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                                           ... has de saber, Sancho, si no lo sabes, que entre los amantes, 
 las acciones y movimientos exteriores que muestran, cuando 
 de sus amores se trata, son certísimos correos que traen las nuevas 
 de lo que allá en lo interior del alma pasa (Quijote, II, X). 
 
 

INTRODUCCIÓN: LAS BASES PARA EL ESTUDIO DE LA KINÉSICA 
CERVANTINA (111) 

     Como se hizo ya en esta revista para ofrecer un corpus completo de estudio 
para el paralenguaje cervantino en el Quijote (112), [282] se recogen aquí todos 
los gestos, maneras y posturas que constituyen los repertorios kinésicos de los 
personajes (113). Debo insistir de nuevo [283] en que su propósito no es 
simplemente la curiosidad de reunir todos los ejemplos de la kinésica 
del Quijote, sino promover el estudio de aspectos no estudiados hasta ahora 
sistemáticamente o, todo lo más, mencionados superficialmente y sin 
imponerse una perspectiva científica, ofreciendo un material susceptible de 
elaboración y de ser base de estudios similares para otros autores y épocas. 
Los fines de este artículo se resumen a continuación y deben verse como 
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sugerencias para la elaboración de estudios cervantinos todavía inéditos y muy 
necesarios. 

     1. Juzgar la riqueza expresiva de los personajes cervantinos -reflejo del 
discurso de la época, excepto en casos de realismo distorsionante más allá del 
habla coloquial. Esta riqueza siempre puede disminuir la inevitable pluralidad 
de los personajes literarios en cada lectura y por cada lector. 

     2. Esa riqueza expresiva, al fin y al cabo tomada de la realidad, 
proporciona a la obra literaria diversos tipos de realismo que caracterizan a un 
autor y que identificamos ampliamente en el Quijote, entre ellos el que nos 
dejaría un fiel documento de cómo se ejecutaban ciertas acciones de la vida 
social (114). [284] 

     3. Por otra parte (como confirma la cita que encabeza este artículo), el 
análisis de este inventario nos permite aquilatar la importancia concedida por 
Cervantes a la expresividad kinésica -mucho más de lo que encontramos, por 
ejemplo, en las novelas picarescas- y el grado en que nos ofrece un repertorio 
de la vida cotidiana, identificando reglas de urbanidad, modos de comer y 
beber diferenciados socialmente, etc., como lo que se acaba de denominar 
«realismo documental». 

     4. Identificar la presencia explícita de los fenómenos kinésicos en 
el Quijote, reconociendo que, sin mediar descripción alguna del paralenguaje, 
también existe éste asociado a esas conductas kinésicas (lo mismo que el 
paralenguaje descrito o representado evoca la kinésica); sobre todo en casos 
de expresiones en que, por la perfecta cohesión existente dentro de la triple 
estructura lenguaje-paralenguaje-kinésica de nuestro hablar, esos tres sistemas 
básicos del discurso se combinan en patrones fijos propios del lenguaje 
coloquial de todos conocido (personal y cultural o subculturalmente 
diferenciadas); por ejemplo, en «Decía esto con tanto brío y denuedo», «con 
reposo y ademán severo», mientras que el tipo de voz puede evocar los 
aspectos visuales del discurso (115). 

     5. Por otra parte, debemos reconocer que esas descripciones verbales de la 
kinésica no siempre son suficiente para que el lector «vea» correctamente los 
movimientos corporales de esas personas del siglo XVII con quienes convivía 
Cervantes y a quienes él retrataba mucho más eficazmente para sus lectores 
coetáneos, actores de esos movimientos y posturas (con excepción de 
ciertas [285] conductas de la desaparecida caballería andante, no por eso 
carente de residuos sociales y documentación) que nosotros, alejados cada vez 
más en el espacio y en el tiempo. Cómo se dijo del paralenguaje, qué no 
daríamos, en este caso, por saber cómo era exactamente aquel «gentil talante», 
aquel «con muestras de algún despecho», aquel hablar «con ademán 
arrogante», aquel «les hizo señas de que le siguiesen», o el hablar «con 
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muestra de ánimo indignado», actitudes que formalmente pueden variar en 
algo. Por otra parte, sabemos que la kinésica ha sido condicionada a través de 
los siglos por el vestido, así como por la evolución de la moral, las relaciones 
sociales, las normas de etiqueta, etc. (116) 

     6. Vemos que muchos gestos, maneras y posturas han perdurado hasta 
nuestros días: «dijo, meneando la cabeza a una parte y a otra:/ -¡Ay señor, 
señor [...]» (I, XLVI), «Uno [...], puesto un dedo en la boca, en señal de que 
callase [don Quijote]» (II, LXVIII). 

     7. Por otra parte, el hecho de que parezcan haberse conservado no quiere 
decir que perduren con exactamente las mismas cualidades parakinésicas 
(véase nota 112), sino tal vez sólo básicamente, por ejemplo, el citado más 
arriba, o «Decía esto Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en 
cuando las narices, y con tan poco juicio» (I, XXVI). 

     8. Otros, en cambio -y, como se ha dicho, incluso condicionados o 
desterrados por la ropa o por diversas causas sociales-, se han perdido, por 
ejemplo: «Y luego, descalzándose un guante, le arrojó en mitad de la sala [en 
señal de desafío]» (II, LII); «[don Quijote, preguntando sobre la carta que dio 
a Sancho para Dulcinea] cuando le diste mi carta, ¿besola? ¿Púsosela sobre la 
cabeza?» (I, XXXI); para significar que uno «no tiene una perra,» como 
diríamos hoy, o sacándonos el forro de los bolsillos del pantalón: «[Sancho] 
poniéndose el dedo pulgar en la garganta y extendiendo la mano arriba, les dio 
a entender que no tenía ostugo de moneda» (II, LIV). [286] 

     9. También pretende este inventario suscitar más investigación en otro 
campo aún virgen, pese a las dificultades a veces insuperables de tal empresa 
reconstructiva: la evolución del español hablado en su totalidad verbal-
paralingüística-kinésica, atendiendo a las causas y circunstancias histórico-
sociales que han determinado la aparición, evolución o desaparición de formas 
verbales, paralingüísticas y kinésicas. 

     10. No hay que descartar, claro está, que, así como se han conservado en 
Hispanoamérica vocablos del habla diaria de España, se hayan conservado 
también algunos gestos, maneras y posturas. Sin embargo, es imposible 
verificar si alguno de esos actos kinésicos se ejecutaban con alguna 
característica hoy desaparecida, aunque sea prácticamente el mismo formal y 
semánticamente. 

     11. Estas descripciones del cómo se mueve lo que se dice (a veces junto 
con el cómo se dice o paralenguaje) nos sugieren inmediatamente el escollo 
tan grande con que se enfrenta el lector extranjero del texto traducido, en el 
cual el traductor debe ejercer un cuidado extremado al escoger las palabras 
que describen cada conducta con los mismos matices semánticos que las 
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originales; lo cual dependerá también en gran parte de las formas semiótico-
comunicativas (identificadas a continuación) que el escritor haya utilizado en 
sus descripciones (117). 

     12. Por tanto, el estudio de las conductas kinésicas también debe servir al 
estudioso de Cervantes para reconocer esas funciones semiótico-
comunicativas, e incluso técnicas, de las descripciones kinésicas, teniendo en 
cuenta las dificultades de descodificación a través del tiempo (en épocas 
posteriores) y del espacio [287] (en su traducción intercultural, expuesta a lo 
que podemos llamar «falsos cognados culturales»). (118) 

     13. Como en otros narradores de ésa y otras épocas de la sociedad española 
-y de otras, con interesantísimas semejanzas, como en la misma kinésica-, 
el Quijotenos documenta ciertas funciones interactivas de los 
comportamientos kinésicos idénticas a las de nuestros días en distintas 
culturas, para cuyo estudio (parte indispensable si se trata la comunicación no 
verbal en el Quijote de manera exhaustiva) habría que observar no sólo las 
reacciones causa-efecto (i.e., reacción verbal o como verdadero 
«exteriorizador»), sino incluso respecto de lo no ocurrido aún, como 
expectación: «Pareciole a Dorotea que don Fernando había perdido la color 
del rostro y que hacía ademán de querer vengarse de Cardenio porque le vio 
encaminar la mano a ponella en la espada, y así como lo pensó, con no vista 
presteza se abrazó con él por las rodillas» (I, XXXVI). 

     Indudablemente, es ésta una perspectiva enriquecedora para salir de los 
caminos más trillados de la investigación cervantina y literaria en general (119). 

     14. Una característica importante de la técnica cervantina al 
proporcionamos las conductas kinésicas que forman parte del discurso de sus 
personajes es que en la mayoría de los casos esa [288] conducta kinésica o 
paralingüística la leemos antes de las Palabras que acompañan (y que tal vez 
califican elocuentemente). Esto nos permite «ver» y «oír» los componentes 
verbales y no verbales del habla en perfecta sincronización, lo que no ocurriría 
si, como encontramos en la mayoría de los autores, nos enteráramos del cómo 
se dice después de oír lo que se dice, lo que siempre resta realismo a una 
lectura (120). 

     15. En kinésica cabe una posible dimensión prácticamente inexistente en 
épocas más lejanas: la artística, en pintura, grabado y escultura. En épocas 
posteriores, como sería la de un Galdós, ya encontraríamos el documento 
gráfico de la pintura figurativa más realista (a la par del realismo literario), y a 
continuación el de la fotografía, los cuales nos permiten cotejar descripciones 
literarias de gestos y maneras (descritos verbalmente en su «fase central» más 
significativa) y de posturas (al ser sobre todo estáticas, descritas en su fase 
menos susceptible de ambigüedad) (121). 
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ORGANIZACIÓN DEL INVENTARIO 

     El inventario consta de tres secciones fundamentales: «Gestos», «Maneras» 
y «Posturas», y, dentro de cada grupo, se distinguen diversas categorías no 
verbales(122). Las citas están ordenadas en cada apartado [289] en el orden en 
que aparecen en el libro. Respecto de la organización de estos apartados deben 
hacerse las siguientes aclaraciones: 

     a) Puesto que las diversas categorías no verbales no se excluyen 
mutuamente, hay citas que se encuentran repetidas bajo más de una categoría, 
por ejemplo, «les echó la bendición» aparece como emblema (sustituto de una 
expresión verbal concreta) y como alteradaptador. No se abusa, sin embargo, 
de estas repeticiones, y así, por ejemplo, «Oyendo esto Sancho, se arrimó 
sobre el espaldar de la silla y miró de hito en hito al tal médico» se ubica 
solamente como gesto exteriorizador, aunque alguien pudiera considerarlo 
como un emblema de asombro. Por otra parte, aunque las repeticiones 
impiden al lector del inventario ver la secuencia ininterrumpida de todos los 
ejemplos de kinésica a través de la obra (para lo cual el investigador puede 
reunirlas fácilmente si lo necesita), esta organización no es precisamente 
gratuita puesto que sugiere la posible identificación de ciertos patrones, no 
sólo culturales (ej., alteradaptadores de contacto físico interpersonal, que no 
encontramos en el mismo grado en otras culturas), sino también sociales (ej., 
la manera de beber de la bota, «el andar a caballo a unos hace caballeros», 
«Anda despacio») e históricos (ej., «le hizo una mamona muy bien sellada, y 
luego una gran reverencia»); y también a veces la sorprendente diferencia en 
la frecuencia de estas conductas entre la primera y segunda parte de la obra. 

     b) Conviene insistir en la presencia implícita del paralenguaje en casos en 
que la conducta kinésica ocurre como parte del discurso (lo mismo que la 
mayoría de las conductas paralingüísticas conlleva una kinésica inherente a 
ellas); naturalmente, hay algunos [290] compuestos paralingüístico-kinésicos 
que se registraron ya en el Inventario Paralingüístico. 

     Las referencias de Cervantes a la conducta kinésica, contadas sin ninguna 
repetición, alcanza la cifra de_. 

 
 

INVENTARIO KINÉSICO DEL QUIJOTE 

A. Gestos 
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Emblemas 

Primera Parte 

     Oyendo lo cual, mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando 
en una carga de risa, me dijo:/ -Por Dios, hermano, que ahora me acabo de 
desengañar de un engaño (I, «Prólogo»). 

     apretó la lanza, llegó la adarga al pecho y, puesto en la mitad del camino 
[...] levantó don Quijote la voz y con ademán arrogante dijo: /Todo el mundo 
se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo doncella más 
hermosa que [...] Dulcinea del Toboso (I, IV) 

     [don Quijote] se llegó a él [el vizcaíno], y poniéndole la punta de la espada 
en los ojos, le dijo que se rindiese (I, IX) 

     [el Roto] Como acabó de comer, les hizo señas de que le siguiesen (I, 
XXIV) 

     [Sancho Panza, al despedirse de don Quijote] pidió la bendición a su señor, 
y, no sin muchas lágrimas de entrambos, se despidió dél (I, XXV) (123) 

     el cura, que iba delante, hizo señas a los otros que se agazapasen (I, 
XXVIII) 

     y después que se la hubo besado [la mano Sancho], le echó [don Quijote] la 
bendición (I, XXX) 

     ¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego García que dice! (I, 
XXXII) (124) 

     y puestas entrambas manos cruzadas sobre el pecho [la mora embozada], 
inclinada la cabeza, dobló el cuerpo en señal de que lo agradecía (I, 
XXXVII) (125) [292] 

     miré la ventana, y vi que por ella salía una muy blanca mano; que la abrían 
y cerraban muy apriesa (I, XL) 

     en señal de que lo agradecíamos hecimos zalemas a uso de moros, 
inclinando la cabeza, doblando el cuerpo y poniendo los brazos sobre el pecho 
(I, XL) hicimos todos nuestras zalemas (I, XL) 

     Hice señas [a quien se ocultaba en una ventana] que leería el papel (I, XL) 

     «[...] tú cristiano, busca tus yerbas, y vete en buen hora[...] Yo me incliné, 
y él [el padre de Zoraida] se fue (I, XLI) 
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     entre las señas que me hacía [la mora desde su ventana], era una de 
juntarse la una mano con la otra, dándome a entender que se casaría conmigo 
(I, XLIII) 

     Cuando el canónigo oyó hablar al preso y al libre en semejante estilo, 
estuvo por hacerse la cruz de admirado (I, XLVII). 

Segunda Parte 

     [Quiteria] puesta de rodillas, le pidió [a Basilio] la mano por señas, y no 
por palabras (II, XXI) 

     asidos de las manos Basilio y Quiteria, el cura, tierno y lloroso, les echó la 
bendición (II, XXI) 

     ¿No ven aquel moro que callandico y pasito a paso, puesto el dedo en la 
boca, se llega por las espaldas de Melisendra? [para besarla de improviso] (II, 
XXVI) 

     -Hermano, si sois juglar -repitió la dueña-, guardad vuestras gracias para 
donde lo parezcan y se os paguen; que de mí no podréis llevar sino una higa 
[dicho con un gesto despreciativo] (II, XXXI) 

     [don Quijote] haciendo una profunda reverencia a los duques, como que les 
pedía licencia para hablar (II, XXXII) 

     [cuando la duquesa le hace sentarse, aunque no quería por cortesía] 
Encogió Sancho los hombros, obedeció y sentose (II, XXXIII) [293] 

     Sancho [...] con pasos quedos, el cuerpo agobiado y el dedo puesto sobre 
los labios, anduvo por toda la sala levantando los doseles por si les veía 
alguien (II, XXXIII) baje vuestra merced esa vara [para jurar sobre ella]; y 
[...] yo juraré [...] (II, XLV) 

     Bajó el gobernador la vara [para jurar sobre ella] [...] el viejo [...] puso la 
mano en la cruz de la vara, diciendo que era verdad que (II, XLV) 

     uno que parecía estudiante echó la bendición [sobre la mesa del 
gobernador] (II, XLVII) 

     Hizo de señas el maestresala al labrador que se saliese de la sala (II, 
XLVII) 

     Y luego, descalzándose un guante, le arrojó en mitad de la sala, y el duque 
se alzó, diciendo que, como ya había dicho, él acetaba el tal desafío (II, LII) 



     [Sancho] entendió que le pedían dineros; y él, poniéndose el dedo pulgar 
en la garganta y extendiendo la mano arriba, les dio a entender que no tenía 
ostugo de moneda (II, LIV) 

     [tras ver en la imprenta una segunda parte del Quijote de Avellaneda y 
hablar sobre ella] diciendo esto, con muestras de algún despecho, se salió de 
la imprenta (II, LXII) 

     [tras derribar el de la Blanca Luna a don Quijote] Fue luego sobre él, y 
poniéndole la lanza sobre la visera, le dijo:/ -Vencido sois, caballero (II, 
LXIV) 

     [el de la Blanca Luna] haciendo mesura [reverencia] con la cabeza al 
visorrey, a medio galope se entró en la ciudad (II, LXIV) 

     «Uno [...], puesto un dedo en la boca, en señal de que callase [don 
Quijote]» (II, LXVIII) 

     sentaron a don Quijote y a Sancho [...] dándoles a entender con señales a 
los dos que asimismo callasen (II, LXIX). 

 
 

Exteriorizadores 

Primera Parte 

     levantando don Quijote la voz y con ademán arrogante dijo:/ Todo el 
mundo se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo 
doncella más hermosa que [...] Dulcinea del Toboso (I, IV) [294] 

     Estando en lo mejor de su plática, paró, y enmudeciose; clavó los ojos en el 
suelo por un buen espacio [...] por lo que hacía de abrir los ojos, estar fijo 
mirando al suelo sin mover pestaña gran rato, y otras veces cerrarlos, 
apretando los labios y enarcando las cejas, fácilmente conocimos que algún 
accidente de locura le había sobrevenido (I, XXIII) 

     y luego [don Quijote], sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos 
tumbas [volteretas] la cabeza abajo y los pies en alto (I, XXV) 

     Oyó Cardenio el nombre de Luscinda, y no hizo otra cosa que encoger los 
hombros, morderse los labios, enarcar las cejas, y dejar de allí a poco caer por 
sus ojos dos fuentes de lágrimas (I, XXVIII) 



     Y diciendo esto, dio [Sancho] dos zapatetas en el aire, con muestras de 
grandísimo contento (I, XXX) 

     La hija callaba y de vez en cuando se sonreía (I, XXXV) 

     ¡Voto... -y miró al cielo y apretó los dientes- que estoy por hacer un estrago 
en ti [...]! (I, XXXVII) 

     y cuando, por habernos hecho a la vela, no podimos oír sus palabras [el 
padre de la mora], vimos sus obras, que eran arrancarse las barbas, mesarse 
los cabellos y arrastrarse por el suelo (I, XLI) 

     Zoraida, aunque no entendía bien todos los sucesos que había visto, se 
entristecía y alegraba a bulto, conforme veía y notaba los semblantes a cada 
uno (I, XLVI) 

     fue tanto [el enojo de don Quijote] que, con voz atropellada y tartamuda 
lengua, lanzando vivo fuego por los ojos, dijo: ¡Oh, bellaco, villano, mal 
mirado [...]! Y diciendo esto, enarcó las cejas, hinchó los carrillos, miró a 
todas partes, y dio con el pie derecho una gran patada en el suelo, señales 
todas de la ira que encerraba en sus entrañas (I, XLVI). 

 
 

Segunda Parte 

     Las maldiciones que las dos, ama y sobrina mesaron sus cabellos, arañaron 
sus rostros, y al modo de las endechaderas [plañideras de alquiler] que se 
usaban, lamentaban la partida como si fuera la muerte de su señor (II, 
VII) [295] 

     se había puesto don Quijote de hinojos [ante la labradora] junto a Sancho, 
y miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina 
y señora (II, X) 

     Llegó Sancho, y como vio el rostro del bachiller Carrasco, comenzó a 
hacerse mil cruces y a santiguarse otras tantas (II, XIV) 

     [cuando Quiteria le pide la mano por señas] Desencajó los ojos Basilio, y 
mirándola atentamente, le dijo:/ -¡Oh Quiteria [...]! (II, XXI) 

     [don Quijote] mirando a una y otra parte, como espantado, dijo:/ -Dios os 
lo perdone, amigos; que me habéis quitado de la más sabrosa y agradable vista 
que ningún humano ha visto ni pasado (II, XXII) 



     [en las marionetas de Maese Pedro] aquel moro [...] le da un beso en mitad 
de los labios [a Melisendra], y la priesa que ella se da a escupir, y a 
limpiársela con la blanca manga de su camisa, y cómo se lamenta, y se arranca 
de pesar sus hermosos cabellos (II, XXVI) 

     viendo a la dueña tan alborotada y tan encarnizados los ojos (II, XXXI) 

     don Quijote [...] con semblante airado y alborotado rostro, se puso en pie y 
dijo... Pero esta respuesta capítulo por sí merece (II, XXXI) 

     Oyendo esto Sancho, se arrimó sobre el espaldar de la silla y miró de hito 
en hito al tal médico (II, XLVII) 

     Volviose don Quijote a Sancho, y encendido el rostro y colérico, le dijo:/ -
¿Es posible, ¿oh Sancho!, que haya en todo el orbe alguna persona que diga 
que no eres tonto [...]? (II, LVIII) (126) 

     El silencio fue allí el que habló por los dos amantes, y los ojos fueron las 
lenguas que descubrieron sus alegres y honestos pensamientos (II, LXV) 

     A cuyos ofrecimientos abrió Sancho los ojos y las orejas de un palmo (II, 
LXXI) 

     Sancho [ante el moribundo don Quijote] empezó a hacer pucheros y a 
derramar lágrimas] (II, LXXIV). [296] 

 
 

Autoadaptadores 

Primera Parte 

     Oyendo lo cual, mi amigo, dándose una palmada en la frente y disparando 
en una carga de risa, me dijo:/ -Por Dios, hermano, que ahora me acabo de 
desengañar de un engaño (I, «Prólogo») 

     apenas hubieron llegado [los vapores de Sancho a las narices de don 
Quijote], cuando él fue al socorro, apretándolas entre los dos dedos, y con 
tono algo gangoso, dijo: todo esto sin quitarse los dedos de las narices (I, XX) 

     y luego, sin más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas 
[volteretas] la cabeza abajo y los pies en alto (I, XXV) 

     Y diciendo esto, dio [Sancho] dos zapatetas en el aire, con muestras de 
grandísimo contento (I, XXX) 
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     cuando [Lotario, tras encontrar a Camila herida] se vio solo y en parte 
donde nadie le veía, no cesaba de hacerse cruces, maravillándose de la 
industria de Camila y de los ademanes tan propios de Leonela (I, XXXIV) 

     Y [Trifaldín el de la Barba Blanca] tosió luego y manoseose la barba de 
arriba abajo con entrambas manos, y con mucho sosiego estuvo atendiendo la 
respuesta del duque (II, XXXVI) 

     Y por no oílle [Clara], se tapó con las manos entrambos oídos (I, XLIII). 

 
 

Segunda Parte 

     Y dando [maese Pedro] con la mano derecha dos golpes sobre el hombro 
izquierdo, en un brinco se le puso el mono en él (II, XXV) 

     El mozo se quitó la montera y, sacudiendo la cabeza a una y a otra parte, se 
comenzaron a descoger y desparcir unos cabellos que pudieran los del sol 
tenerles envidia (I, XXVIII) [297] 

     Diose don Quijote una gran palmada en la frente, y comenzó a reír muy de 
gana [de Sancho], y dijo: (II, XXVIII) 

     [Sancho] entendió que le pedían dineros; y él, poniéndose el dedo pulgar 
en la garganta y extendiendo la mano arriba, les dio a entender que no tenía 
ostugo de moneda (II, LIV) 

     Hizo señal el cómitre que zarpasen el ferro [levasen el áncora] (II, LXIII) 

     Uno [...] puesto un dedo en la boca, en señal de que callase [don Quijote] 
(II, LXVIII) 

     [doña Rodríguez] vio la prisa con que se estaba haciendo cruces don 
Quijote (II, XLVIII). 

 
 

Alteroadaptadores 

Primera Parte 



     [don Quijote] llegándose a él [el encamisado derribado por él de su mula], 
le puso la punta del lanzón en el rostro, diciéndole que se rindiese; si no, que 
la mataría (I, XIX). 

 
 

Objetoadaptadores 

Primera Parte 

     [don Quijote, preguntando sobre la carta que dio a Sancho para Dulcinea] 
cuando le diste mi carta, ¿besola? ¿Púsosela sobre la cabeza? [se hacía con 
carta de persona muy importante, por respeto] (I, XXXI) 

     y al cabo de lo escrito hecha una grande cruz. Besé la cruz (I, XL). [298] 

 
 

Segunda Parte 

     Y diciendo esto, echó mano a su espada y comenzó a esgrimirla en el aire 
contra los molineros (II, XXIX) 

     yendo [...] a besarle [a una dama] las manos, y a recebir su bendición, 
beneplácito y licencia para esta tercera salida (II, XXXII) 

     Bajó el gobernador [Sancho] la vara [para prestar el viejo juramento sobre 
ella] (II, XLV). 

 
 

B. Maneras 

Exteriorizadores 

Primera Parte 

     [al llegar don Quijote ante las mozas de la venta] alzándose la visera de 
papelón y descubriendo su seco y polvoroso rostro, con gentil talante y voz 
reposada les dijo:/ -No fuyan las vuestras mercedes ni teman desaguisado (I, 
II) 



     [don Quijote a aquellas mozas de la venta, imaginándolas] principales 
señoras y damas de aquel castillo, les dijo con mucho donaire:/ Nunca fuera 
caballero de damas tan bien servido [...] (I, II) 

     vieron que [don Quijote], con sosegado ademán, unas veces se paseaba (I, 
III) 

     [don Quijote, antes de atacar al arriero que maltrataba al muchacho] alzó 
los ojos al cielo y, puesto el pensamiento -a lo que pareció- en su señora 
Dulcinea, dijo:/ -Acorredme, señora mía, en esta primera afrenta que a este 
vuestro avasallado pecho se le ofrece (I, III) 

     [don Quijote] recogió sus armas y tornó a pasearse con el mismo reposo 
que primero (I, III) 

     Decía esto [don Quijote] con tanto brío y denuedo, que infundió un terrible 
temor en los que le acometían (I, III) [299] 

     [don Quijote] con muestras de grande sentimiento se comenzó a volcar 
[revolcar] por la tierra, y a decir con debilitado aliento ¿Dónde estás, señora 
mía, que no te duele mi mal? (I, V) 

     puesta la mano en la espada y alzando los ojos al cielo [don Quijote], dijo:/ 
-Yo hago juramento al Criador de todas las cosas (I, X) 

     [Ambrosio a Marcela] con muestra de ánimo indignado le dijo:/ -¿Vienes a 
ver, por ventura, ¡oh fiero basilisco destas montañas! [...]? (I, XIV) 

     [don Quijote, tras beberse el bálsamo] comenzó a vomitar [...] y con las 
ansias y agitación del vómito le dio un sudor copiosísimo (I, XVII) 

     [a Sancho, tras beber el bálsamo] primero que vomitase, le dieron tantas 
ansias y bascas, con tantos trasudores y desmayos que [...] (I, XVII) 

     enristró su lanzón, púsose bien en la silla, y con gentil brío y continente se 
puso en la mitad del camino (I, XIX) 

     Don Quijote [...], apeándose de Rocinante, con gentil continente y donaire 
[yendo a abrazar al mancebo] (I, XXIII) 

     Y después que los tuvo a todos rendidos y molidos, les dejó, y se fue, con 
gentil sosiego, a emboscarse en la montaña (I, XXIV) 

     diciendo esto [Sancho] dio dos zapatetas en el aire, con muestras de 
grandísimo contento (I, XXX) 



     Sancho [...] levantándose con un poco de presteza, se fue a poner detrás del 
palafrén de Dorotea (I, XXX) 

     [se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando tan desconcertados 
y desaforados pasos y haciendo tales ademanes, que no parecía sino que le 
faltaba el juicio (I, XXXIV) 

     [Dorotea] con ademán señoril y acomodado al estilo de don Quijote, le 
respondió de esta manera [...] (I, XLVI) 

     [don Quijote, al verse fuera de la jaula] lo primero que hizo fue estirarse 
todo el cuerpo (I, XLIX). 

 
 

Segunda Parte 

     ya se había puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho, y miraba con 
ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora [una 
aldeana] (II, X, 606) [300] 

     Anda despacio; habla con reposo (II, XIII) 

     el licenciado [en un duelo], con gentil donaire de cuerpo y compás de pies, 
se iba contra Corchuelo (II, XIX) 

     Despertó, en fin, soñoliento y perezoso (II, XX) 

     [don Quijote] con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover 
cuchilladas sobre la titerera morisma (II, XXVI) 

     Don Quijote, alzando la visera, con gentil brío y continente, llegó hasta el 
estandarte del asno (II, XXVII) 

     y cuando, por habernos hecho a la vela, no podimos oír sus palabras [el 
padre de la mora], vimos sus obras, que eran arrancarse las barbas, mesarse 
los cabellos y arrastrarse por el suelo (II, XLI) 

     [viendo la pelea de don Quijote y al cabrero] Reventaban de risa el 
canónigo y el cura, saltaban los cuadrilleros de gozo, zuzaban los unos y los 
otros, como hacen a los perros cuando en pendencia están trabados (II, LII). 

 
 



Segunda Parte 

     [don Quijote] desperezándose, bien como si de algún grave y profundo 
sueño despertara (II, XXII) 

     el venerable Montesinos, se puso de rodillas ante el lastimado caballero 
[Durandarte], y, con lágrimas en los ojos, le dijo:/ -«Ya, señor Durandarte, 
carísimo primo mío, ya hice lo que mandaste [...]» (II, XXIII) 

     miren cómo [el moro a Melisendra, en el retablo de maese Pedro] le da un 
beso en mitad de los labios, y la priesa que ella se da a escupir (II, XXVI) 

     [don Quijote y Sancho] más mojados que muertos de sed, Sancho, puesto 
de rodillas, las manos juntas y los ojos clavados al cielo (II, XXIX) 

     Fue Sancho [a pedirle perdón a don Quijote] y pidió la mano a su señor, y 
él se la dio con reposado continente; y después que se la hubo besado, le echó 
la bendición (II, XXX) 

     en pie don Quijote, temblando de los pies a la cabeza como azogado, con 
presurosa y turbada lengua dijo:/ -El lugar donde estoy, y la presencia ante 
quien me hallo [...] (II, XXXII) [301] 

     Esto dicho [los cuatro salvajes], dejando a Clavileño, con gentil continente 
se volvieron por donde habían venido (II, XLI) 

     [don Quijote] con gran prosopopeya y contoneo salió a la antesala, donde 
el duque y la duquesa estaban (II, XLVI) 

     [doña Rodríguez, con] una media vela encendida Venía pisando quedito, y 
movía los pies blandamente (II, XLVIII) 

     llenas de cólera y deseosas de venganza, entraron de golpe en el aposento 
(II, L) saltando, corriendo y brincando, llegó al pueblo la muchacha (II, L) 

     Y con gran furia y muestras de enojo [don Quijote], se levantó de la silla 
(II, LVIII) 

     doña Guiomar de Quiñones se quiso arrojar del coche para besar los pies y 
las manos del duque (II, LX) 

     Apretole la mano Claudia [a don Vicente], y apretósole a ella el corazón, 
de manera que sobre la sangre y pecho de don Vicente se quedó desmayada 
(II, LX) 



     Don Quijote quedó suspenso y atónito y con reposo y ademán severo le 
respondió [al Caballero de la Blanca Luna] (II, LXIV) 

     dio el sol con sus rayos en los ojos a Sancho, despertó, y esperezose, 
sacudiéndose y estirándose los perezosos miembros (II, LXVIII) 

     Don Quijote, que le vio [a Sancho] ir con denuedo y con brío [a azotarse], 
le dijo: [...] (II, LXXI) 

     subieron una cuesta arriba, desde la cual descubrieron su aldea, la cual, 
vista de Sancho, se hincó de rodillas, y dijo:/ -Abre los ojos, deseada patria, y 
mira que vuelve a ti Sancho Panza tu hijo [...] (II, LXXII). 

 
 

Autoadaptadores 

Primera Parte 

     Estábase [Sancho] mirando las locuras que su amo hacía, y arrancábase las 
barbas, maldiciendo la hora y el punto en que la fortuna se le había dado a 
conocer (I, XVIII) [302] 

     le pareció [a Sancho] que no podía mudarse sin hacer estrépito y ruido, y 
comenzó a apretar los dientes y a encoger los hombros, recogiendo en sí el 
aliento todo cuanto podía (I, XX) 

     apenas hubieron llegado [los vapores de Sancho cuando se mudó] cuando 
él [don Quijote] fue al socorro, apretándolas [sus narices] entre los dos dedos, 
y con tono algo gangoso, dijo:/ -Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo 
(I, XX) 

     Cuando Sancho vio que no hallaba el libro, fuésele parando mortal el 
rostro; y tomándose a tentar todo el cuerpo muy apriesa, tomó a echar de ver 
que no le hallaba y, sin más ni más, se echó entrambos puños a las barbas, y se 
arrancó la mitad de ellas, y luego, apriesa y sin cesar, se dio media docena de 
puñadas en el rostro y en las narices, que se las bañó todas en sangre (I, 
XXVI) 

     Parose Sancho Panza a rascar la cabeza, para traer a la memoria la carta, y 
ya se ponía sobre un pie, y ya sobre otro; unas veces miraba al suelo, otras al 
cielo, y al cabo de haberse roído la mitad de la yema de un dedo, teniendo 
suspensos a los que esperaban que ya la dijese [la carta], dijo al cabo de 
grandísimo rato: [...] (I, XXVI) 



     Decía esto Sancho con tanto reposo, limpiándose de cuando en cuando las 
narices, y con tan poco juicio (I, XXVI) 

     la hermosa moza [Dorotea] alzó la cabeza y apartándose los cabellos de 
delante de los ojos con entrambas manos, miró los que el ruido hacían (I, 
XXVIII) 

     la hermosa moza alzó la cabeza y apartándose los cabellos de delante de 
los ojos con entrambas manos (I, XXVIII) 

     Cuando su hija lo vio se cubrió los ojos por no verle (I, XLI) 

     y cuando, por habernos hecho a la vela, no podimos oír sus palabras [el 
padre de la mora], vimos sus obras, que eran arrancarse las barbas, mesarse 
los cabellos y arrastrarse por el suelo (I, XLI) 

     Y por no oílle [Clara], se tapó con las manos entrambos oídos (I, XLIII) 

     Limpiose el mozo los soñolientos ojos y miró de espacio al que le tenía 
asido (I, XLIV). [303] 

 
 

Segunda Parte 

     Las maldiciones que las dos, ama y sobrina mesaron sus cabellos, arañaron 
sus rostros, y al modo de las endechaderas [plañideras de alquiler] que se 
usaban, lamentaban la partida como si fuera la muerte de su señor (II, VII) 

     [recuerda bien] cómo te recibe: si levanta la mano al cabello para 
componerle, aunque no este desordenado [...] porque si tú me los relatares 
como ellos fueron, sacaré yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su 
corazón (II, X) 

     Despabilé los ojos, limpiémelos, y vi que no dormía, sino que realmente 
estaba despierto (II, XXIII) 

     miren cómo [el moro a Melisendra, en el retablo de maese Pedro] le da un 
beso en mitad de los labios, y la priesa que ella se da a escupir, y a 
limpiárselos con la blanca manga de su camisa, y como se lamenta, y se 
arranca de pesar sus hermosos cabellos (II, XXVI) 

     Y [el Caballero de la Barba Blanca] tosió luego y manoseose la barba de 
arriba abajo con entrambas manos, y con mucho sosiego estuvo atendiendo la 
respuesta del duque (II, XXXVI) 



     [doña Rodríguez] entre los dedos de la mano izquierda traía una media vela 
encendida, y con la derecha se hacía sombra, porque no le diese la luz en los 
ojos (II, XLVIII) 

     [Claudia, al morir su esposo] rompió los aires con suspiros, hirió los cielos 
con quejas, maltrató sus cabellos, entregándolos al viento, afeó su rostro con 
sus propias manos (II, LX) 

     [Claudia, al morir su esposo] maltrató sus cabellos, afeó su rostro con sus 
propias manos (II, LX) 

     Y levantándose [Sancho] después de haberse sacudido el sayo y las 
migajas de las barbas [...] (II, LXVI) 

     Hizo Altisidora muestras de limpiarse las lágrimas con un pañuelo (II, 
LXX). 

 
 

Alteradaptadores 

Primera Parte 

     [don Quijote] llamó al ventero y [...] se hincó de rodillas ante él, 
diciéndole:/ -No me levantaré jamás de donde estoy, valeroso caballero, fasta 
que [no me arme caballero] (I, III) [304] 

     [el ventero, armando caballero a don Quijote] al cual mandó hincar de 
rodillas; y, leyendo en su manual -como que decía alguna devota oración-, en 
mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras 
él, con su mesma espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre 
dientes (I, III) 

     [don Quijote] ensillando luego a Rocinante, subió en él, y abrazando a su 
huésped, le dijo cosas tan extrañas (I, III) Y en diciendo esto, picó a su 
Rocinante (I, IV) 

     A estas voces salieron todos, y corrieron a abrazarle [a don Quijote] (I, V) 

     [Sancho] llego a tenerle el estribo, y antes que subiese se hincó de rodillas 
delante dél, y asiéndole de la mano, se la besó (I, X) 

     y besándole [Sancho a don Quijote] otra vez la mano y la falda de la loriga, 
le ayudó a subir sobre Rocinante (I, X) 



     [don Quijote] sentándose en el lecho como pudo, tomando la mano a la 
ventera, le dijo:/ -Creedme, fermosa señora [...] (I, XVI) 

     [don Quijote, agarrando a la criada de la venta en la oscuridad] Y, 
teniéndola bien asida, con voz amorosa y baja le comenzó a decir:-/ Quisiera 
hallarme en términos, fermosa y alta señora, de poder pagar tamaña merced 
como la que con la vista de vuestra gran fermosura me habedes hecho [...] (I, 
XVI) 

     la asturiana, la cual, en camisa y descalza con tácitos y atentados pasos, 
entró en el aposento (I, XVI) 

     Y allí, puesto Sancho en mitad de la manta, comenzaron a levantarle en 
alto, y a holgarse con él (I, XVII) 

     Y diciendo esto [don Quijote], puso las espuelas a Rocinante, y, puesta la 
lanza en el ristre [...] (I, XVIII) 

     le enristró [al barbero] con el lanzón bajo, llevando intención de pasarle de 
parte a parte (I, XXI) 

     ¡Salgan [...] a recebir a la flor de la caballería [...]! [...] y él [el rey] llegará 
hasta la mitad de la escalera, y le abrazará estrechísimamente, y le dará paz, 
besándole en el rostro, y luego le llevará por la mano al aposento de la señora 
reina (I, XXI) 

     y el caballero le besará [al rey] cortésmente las manos por la merced que le 
face (I, XXI) [305] 

     La infanta volverá en sí, y dará sus blancas manos por la reja al caballero, 
el cual las besará mil y mil veces y se las bañará en lágrimas (I, XXI) 

     Besole las manos Sancho [a don Quijote cuando le dio el dinero 
encontrado] por la merced (I, XXIII) 

     [Don Quijote al mancebo] apeándose de rocinante, con gentil continente y 
donaire, le fue a abrazar, y le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus 
brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido [...] El otro [...] le 
apartó un poco de sí, y, puestas sus manos en los hombros de don Quijote, le 
estuvo mirando, como que quería ver si le conocía (I, XXIII) 

     y fue al fin de las réplicas asirse [Sancho y el cabrero] de las barbas y darse 
tales puñadas que [...] se hicieran pedazos (I, XXIV) 



     a lo que más se estendía mi desenvoltura era a tomarle, casi por fuerza, una 
de sus bellas y blancas manos, y llegarla a mi boca, según daba lugar la 
estrechez de una baja reja que nos dividía [a Cardenio y Luscinda] (I, XXVII) 

     ella no respondía palabra, atónita y confusa. Llegaron, pues, a ella, y 
asiéndola por la mano el cura, prosiguió diciendo: [...] (I, XXVIII) 

     [Dorotea] en llegando junto a él [don Quijote], el escudero se arrojó de la 
mula y fue a tomar en los brazos a Dorotea (I, XXVIII) 

     [Dorotea] Calló en diciendo esto, y el rostro se le cubrió de un color que 
mostró bien claro el sentimiento y vergüenza del alma (I, XXIX) 

     Con lo que Cardenio dijo se acabó de admirar Dorotea, y, por no saber qué 
gracias volver a tan grandes ofrecimientos, quiso tomarle los pies para 
besárselos; más no lo consintió Cardenio (I, XXIX) 

     el escudero se arrojó de la mula y fue a tomar en los brazos a Dorotea [que 
estaba sobre la mula] (I, XXIX) 

     [Dorotea] apeándose con grande desenvoltura, se fue a hincar de rodillas 
ante las de don Quijote, y aunque él pugnaba por levantarla, ella, sin 
levantarse, le fabló en esta guisa:/ -[...] ¡oh valeroso y esforzado caballero! (I, 
XXIX) 

     [Dorotea] pugnó con mucha porfía por besarle las manos (I, XXIX) 

     [cuando Dorotea trata de besarle las manos] don Quijote, que en todo era 
comedido y cortés caballero, jamás lo consintió; antes la hizo levantar y la 
abrazó con mucha cortesía y comedimiento (I, XXIX) [306] 

     Estaba el barbero aún de rodillas, teniendo gran cuenta de disimular la risa 
(I, XXIX) 

     el cura [...] se fue a él [don Quijote] con los brazos abiertos y diciendo a 
voces: Para bien se hallado el espejo de la caballería (I, XXIX) 

     [el cura] tenía abrazado por la rodilla de la pierna izquierda a don Quijote 
[sobre el caballo] (I, XXIX) 

     [Sancho] fue a tomar las riendas de la mula de Dorotea, y haciéndola 
detener, se hincó de rodillas ante ella, suplicándole le diese las manos para 
besárselas, en señal que la recibía por su reina y señora (I, XXX) 

     -No haya más -dijo Dorotea-: corred, Sancho, y besad la mano a vuestros 
señor y pedidle perdón [...] Fue Sancho cabizbajo y pidió la mano a su señor, 



y él se la dio con reposado continente; y después que se la hubo besado, le 
echó la bendición (I, XXX) 

     [Andrés, reconociéndole] arremetió a don Quijote y, abrazándole por las 
piernas, comenzó a llorar (I, XXXI) 

     Reconociéndole [Andrés a] don Quijote, y asiéndole por la mano (I, XXXI) 

     Abrazole Anselmo [a Lotario] tierna y amorosamente (I, XXXIII) 

     [Camila] con una increíble fuerza y ligereza arremetió a Lotario con la 
daga desenvainada (I, XXXIV) 

     [Anselmo y Lotario] abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las nuevas 
de su vida o de su muerte [de Camila] (I, XXXIV) 

     [don Quijote] creyendo que ya había acabado la aventura, y que se hallaba 
delante de la princesa Micomicoma, se hincó de rodillas delante del cura, 
diciendo:/ -Bien puede vuestra grandeza, alta y famosa señoría [...](I, XXXV) 

     [Luscinda] le echó los brazos al cuello y juntando su rostro con el de 
Cardenio, le dijo:/ -Vos sí, señor mío, sois el verdadero dueño desta vuestra 
captiva (I, XXXVI) 

     Dorotea [creyendo que don Fernando iba a agredir a Cardenio] se abrazó 
con él por las rodillas, besándoselas y teniéndole apretado (I, XXXVI) 

     la señal que dio [don Femando] de haberse rendido y entregado al buen 
parecer que se le había propuesto fue abajarse y abrazar a [307] Dorotea, 
diciendo:/ -Levantaos, señora mía, que no es justo que esté arrodillada a mis 
pies la que yo tengo en mi alma (I, XXXVI). 

     [Dorotea] se levantó y se fue a hincar de rodillas a sus pies [don Fernando], 
y derramando mucha cantidad de hermosas y lastimeras lágrimas (I, XXXVI) 

     Y diciendo esto [don Fernando a Dorotea], la tornó a abrazar y a juntar su 
rostro con el suyo (I, XXXVI) 

     Cardenio y Luscinda se fueron a poner de rodillas ante don Fernando, 
dándole gracias de la merced que les había hecho (I, XXXVI) 

     don Fernando [cuando Cardenio y Luscinda están de rodillas ante él] los 
levantó y abrazó con muestras de mucho amor y de mucha cortesía (I, 
XXXVI) 



     y de un revés, ¡zas!, le derribé [don Quijote al gigante] la cabeza en el 
suelo (I, XXXVII) 

     llegándose [el hombre que la acompañaba] a la que en el traje parecía 
mora, la apeó [del jumento] en sus brazos (I, XXXVII) 

     Dorotea la tomó por la mano [a la mora] y la llevó a sentar junto a sí (I, 
XXXVII) Abrazola Luscinda [a la mora] con mucho amor (I, XXXVII) mi 
padre [el del cautivo] nos abrazó a todos (I, XXXIX) 

     Luego que la vi [Zoraida], le tomé una mano y la comencé a besar (I, XLI) 

     Él, como vio allí a su hija [Zoraida], comenzó a suspirar tiernísimamente, y 
más cuando vio que yo estrechamente la tenía abrazada (I, XLI) 

     viéndole llorar [Zoraida], así se enterneció, que se levantó de mis pies y fue 
a abrazar a su padre, y juntando su rostro con el suyo, comenzaron los dos tan 
tierno llanto (I, XLI) 

     el jinete se arrojó del caballo y vino a abrazar al mozo, diciéndole;/ -
Sobrino de mi alma (I, XLI) 

     el cura [...] entrando donde estaba Zoraida, la tomó por la mano [y] [...] 
tomándole a él [el capitán] asimesmo de la otra mano, con entrambos se fue 
donde el oidor y los demás caballeros estaban (I, XLII) [308] 

     Acudió el capitán a abrazar a su hermano, y él le puso ambas manos en los 
pechos por mirarle algo más apartado; más, cuando le acabó de conocer, le 
abrazó estrechamente (I, XLII) 

     allí abrazó el oidor a Zoraida; allí hizo que la abrazase su hija (I, XLII) 

     [Clara, oyendo los versos que alguien cantaba] le tomó un temblor tan 
estraño [...] y abrazándose estrechamente con Dorotea, le dijo:/ -¡Ay señora de 
mi alma y de mi vida! (I, XLIII) 

     Clara, temerosa de que Luscinda no la oyese, abrazando estrechamente a 
Dorotea, puso su boca tan junto del oído de Dorotea, que seguramente podía 
hablar sin ser de otro sentido (I, XLIII) 

     El hombre le trabó del brazo y le dijo:/ -Por cierto, señor don Luis, que [...] 
(I, XLIV) 

     Mirole entonces el oidor más atentamente y conociole; y abrazándole, dijo: 
(I, XLIV) 



     El oidor tomando por la mano a don Luis, la apartó a una parte y le 
preguntó qué venida había sido aquélla (I, XLIV) 

     Y sin decir más [don Quijote] se fue a poner de hinojos ante Dorotea, 
pidiéndole con palabras dantescas y caballarescas que [...] (I, XLIV) 

     el mozo, asiéndole fuertemente de las manos, como en señal de que algún 
gran dolor le apretaba el corazón, y derramando lágrimas en grande 
abundancia, le dijo:/ -Señor mío, yo no sé deciros otra cosa sino que [quiero 
casarme con vuestra hija] (I, XLIV) 

     Besole las manos por fuerza don Luis [al oidor] y aún se las bañó en 
lágrimas (I, XLIV) 

     [un cuadrillero] poniéndosele a leer de espacio [un pergamino que hablaba 
de don Quijote], porque no era buen lector, a cada palabra que leía ponía los 
ojos en don Quijote (I, XLV) 

     [el cuadrillero] en la izquierda tomó el mandamiento, y con la derecha asió 
a don Quijote del cuello fuertemente, que no le dejaba alentar, y a grandes 
voces decía:/ -¡Favor a la Santa Hermandad! (I, XLV) 

     [don Quijote, mientras el cuadrillero le tenía cogido del cuello] viéndose 
tratar mal de aquel villano asió al cuadrillero con entrambas manos de la 
garganta (I, XLV)[309] 

     [don Quijote] se fue a poner de hinojos ante Dorotea (I, XLVI) 

     Todos se abrazaron y quedaron de darse noticia de sus sucesos (I, XLVII) 

     Tornaron a abrazarse otra vez (I, XLVII) 

     [don Quijote, al salir de la jaula] se fue donde estaba Rocinante, y dándole 
dos palmadas en las ancas, dijo:/ -Aún espero en Dios y en su bendita Madre, 
flor y espejo de los caballos, que presto nos hemos de ver los dos cual 
deseamos (I, XLIX) 

     mí, Manchada, que tiempo nos queda para volver a nuestro apero (I, L) 

     Y en diciendo esto, apretó los muslos a Rocinante, porque espuelas no las 
tenía (I, LII) 

     Sancho no hizo otra cosa que arrojarse sobre el cuerpo de su señor, 
haciendo sobre él el más doloroso y risueño llanto del mundo, creyendo que 
estaba muerto (I, LII). 



 
 

Segunda Parte 

     El cabrero dio dos palmadas sobre el lomo a la cabra, que por los cuernos 
tenía, diciéndole:/ -Recuéstate junto a nuestro licenciado, volviéndose a 
nuestro capellán y asiéndole de las manos, le dijo: (II, I) 

     [el bachiller Sansón ante don Quijote] poniéndose delante dél de rodillas, 
diciéndole:/ -Déme vuestra grandeza las manos, señor don Quijote de la 
Mancha (II, III) 

     Abriole la sobrina [a Sancho], salió a recebirle con los brazos abiertos su 
señor don Quijote (II, VII) 

     Llegó Sansón, socarrón famoso, y abrazándole [a don Quijote] como la vez 
primera, y con voz levantada le dijo:/ -¡Oh flor de la andante caballería! (II, 
VII) 

     Finalmente don Quijote y Sancho se abrazaron y quedaron amigos (II, VII) 

     Abrazole Sansón [despidiéndose él y don Quijote] (II, VII) [310] 

     [don Quijote] tuvo del cabestro el jumento de una de las tres labradoras, y 
hincando ambas rodillas en el suelo, dijo:/ -Reina y princesa y duquesa de la 
hermosura [...] (II, X) 

     se había puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho [ante la labradora] 
(II, X) 

     [la aldeana] tomó una corridica, y puestas ambas manos sobre las ancas de 
la pollina [se subió a la pollina] (II, X) 

     El escudero del Bosque asió por el brazo a Sancho, diciéndole:/ -Vámonos 
los dos donde podamos hablar escuderilmente (II, XII) 

     Sancho [...] se arrojó del rucio, y con gran priesa le fue a asir [un hidalgo] 
del estribo derecho, y con devoto corazón y casi lágrimas le besó los pies una 
y muchas veces (II, XVI) 

     Sancho, oyéndose llamar [...], a toda priesa picó al rucio (II, XVI) 

     besó las manos el leonero a don Quijote por la merced recebida (II, XVII) 



     se levantó en pie don Quijote, y en voz levantada, que parecía grito, 
asiendo con su mano la derecha de don Lorenzo, dijo:/ -¡Viven los cielos 
donde más altos están, mancebo generoso [...]! (II, XVIII) 

     Y levantándose [Corchuelo], abrazó al licenciado, y quedaron más amigos 
que de antes (II, XIX) 

     Quiteria, toda honesta y toda vergonzosa, asiendo con su derecha mano la 
de Basilio, le dijo: (II, XXI) 

     asidos de las manos Basilio y Quiteria, el cura, tierno y lloroso, les echó la 
bendición (II, XXI) 

     Y luego [don Quijote] se hincó de rodillas y hizo una oración en voz baja 
al cielo (II, XXII) 

     Sancho, puesto de rodillas, las manos juntas y los ojos clavados al cielo, 
pidió a Dios [...] (II, XXIX) 

     [Sancho] llegó donde la bella cazadora estaba; y apeándose, puesto de 
hinojos ante ella, le dijo:/ -Hermosa señora [...] (II, XXX) 

     Don Quijote se gallardeó en la silla, púsose bien en los estribos, 
acomodose la visera, arremetió a Rocinante y con gentil denuedo fue a besar 
las manos a la duquesa (II, XXX) [311] 

     [don Quijote] renqueando y como pudo, fue a hincar las rodillas ante los 
dos señores (II, XXX) 

     [el duque] apeándose de su caballo, fue a abrazar a don Quijote (II, XXX) 

     Sancho [...] se fue a hincar de rodillas ante la duquesa (II, XXXII) 

     Llegó [Trifaldín de la barba Blanca], pues, con el espacio y prosopopeya 
referida a hincarse de rodillas ante el duque (II, XXXVI) 

     Oyendo lo cual [al duque] Trifaldín, inclinó la rodilla hasta el suelo (II, 
XXXVI) 

     Ella [la dolorida], puesta de rodillas en el suelo, con voz antes basta y 
ronca que sutil y dilicada, dijo: [...] (II, XXXVIII) 

     Llegose a mí [Montesinos a don Quijote], y lo primero que hizo fue 
abrazarme estrechamente (II, XXIII) 



     se fue maese Pedro a poner de rodillas ante don Quijote, y abrazándole las 
piernas, dijo:/ -Estas piernas abrazo, así como si abrazara las dos columnas de 
Hércules (II, XXV) 

     Pues miren cómo [el moro a Melisendra] le da un beso en mitad de los 
labios (II, XXVI) 

     [en las marionetas de Maese Pedro] aquel moro le da un beso en mitad de 
los labios [a Melisendra], y la priesa que ella se da a escupir, y a limpiársela 
con la blanca manga de su camisa, y como se lamenta, y se arranca de pesar 
sus hermosos cabellos (II, XXVI) 

     [cuando don Quijote va a apearla] no quiso descender o bajar del palafrén 
sino en brazos del duque (II, XXX) 

     haciéndole [a don Quijote las cuatro doncellas] una grande y profunda 
inclinación y reverencia [...] haciendo reverencias se fueron (II, XXXII) 

     -Híncate de rodillas, Sancho -dijo don Quijote-, y besa los pies a su 
Excelencia por la merced que te ha hecho./ Hízolo así Sancho (II, XXXII) 

     De nuevo le besó las manos Sancho a la duquesa (II, XXXIII) 

     don Quijote se colgó del cuello de Sancho, dándole mil besos en la frente y 
en las mejillas (II, XXXV) 

     yendo [...] a besarle [a una dama] las manos, y a recebir su bendición, 
beneplácito y licencia para esta tercera salida (II, XXXII) [312] 

     Y levantándola de la mano [el duque a la Dolorida], la llevó a asentar en 
una silla junto a la duquesa, la cual la recibió asimismo con mucho 
comedimiento (II, XXXVIII) 

     La Dolorida dueña hizo señal de querer arrojarse a los pies de don Quijote, 
y aun se arrojó, y pugnando por abrazárselos, decía/ -Antes estos pies y 
piernas me arrojo, ¡oh caballero invicto!, por ser los que son basas y colunas 
de la andante caballería (II, XXXVIII) 

     [la dolorida] se volvió a Sancho Panza y asiéndole de las manos, le dijo:/ -
¡Oh tú, el más leal escudero [...]! (II, XXXVIII) 

     [don Quijote] apartando a Sancho entre unos árboles del jardín y asiéndole 
ambas las manos le dijo: (II, XLI) 

     [don Quijote] le tomó por la mano [a Sancho] y se fue con el a su estancia, 
con intención de aconsejarle (II, XLII) 



     Oyó Sancho las voces, y apretándose con su amo y ciñiéndole con los 
brazos, le dijo: (II, XLI) 

     Leyó el duque el cartel con los ojos medio cerrados, y luego, con los 
brazos abiertos, fue a abrazar a don Quijote (II, XLI) 

     Al despedirse de los duques [Sancho], les besó las manos, y tomó la 
bendición de su señor, que se la dio con lágrimas, y Sancho la recibió con 
pucheritos (II, XLIV) 

     Y poniéndose de rodillas [el labrador], le pidió la mano para besársela (II, 
XLVII) 

     Y diciendo esto [don Quijote], besó su derecha mano [de doña Rodríguez], 
y le asió de la suya, que ella le dio con las mismas ceremonias (II, XLVIII) 

     [una mujer] llegándose a don Quijote, se le echó a los pies tendida de largo 
a largo, la boca cosida con los pies de don Quijote, y daba unos gemidos tan 
tristes, y tan profundos, y tan dolorosos (II, LII) 

     Abrazáronle todos y él [Sancho], llorando, abrazó a todos (II, LIII) 

     De cuando en cuando juntaba alguno [de los peregrinos] su mano derecha 
con la de Sancho, y decía:/ -Español y tudesqui, tuto uno: bon compaño (II, 
LIV) 

     y picando al rucio [Sancho] rompió por ellos (II, LIV) [313] 

     uno de ellos [...] arremetió a él, echándole los brazos por la cintura, y en 
voz alta y muy castellana, dijo:/ ¿Es posible mi buen vecino Sancho Panza? 
(II, LIV) 

     Sancho[...] le vino a conocer de todo punto, y sin apenas apearse del 
jumento, le echó los brazos al cuello (II, LIV) 

     Y luego se abrazaron los dos, y Sancho subió a su rucio y Ricote se arrimó 
a su bordón, y se apartaron (II, LIV) 

     y luego [Sancho] subió a ver a sus señores, ante los cuales, puesto de 
rodillas, dijo:/ -Yo, señores, porque lo quiso así vuestra grandeza, sin ningún 
merecimiento mío, fui a gobernar vuestra ínsula Barataria (II, LV) 

     y el duque abrazó a Sancho, y le dijo que le pesaba en el alma de que 
hubiese dejado tan presto el gobierno (II, LV) 



     Abajó la cabeza don Quijote y hizo reverencia a los duques y a todos los 
circunstantes (II, LVII) 

     Sancho Panza [...] arremetiendo a su amo, se abrazó a él a brazo partido, y 
echándole una zancadilla, dio con él en el suelo boca arriba; púsole la rodilla 
derecha sobre el pecho, y con las manos le tenía las manos, de modo que ni le 
dejaba rodear ni alentar (II, LX) 

     Claudia se turbó en ver la [presencia] de don Vicente; así, entre enternecida 
y rigurosa, se llegó a él, y asiéndole de las manos, le dijo: (II, LX) 

     No lo dijo tan paso [ofendiendo a Roque] el desventurado, que dejase de 
oírlo Roque, el cual, echando mano a la espada, le abrió la cabeza casi en dos 
partes (II, LX) 

     Llegaron [Roque y don Quijote] a su playa la víspera de San Juan en la 
noche, y abrazando Roque a don Quijote y a Sancho (II, LXI) 

     En esto, tomándole la mano don Antonio [a don Quijote], se la paseó por la 
cabeza de bronce y por toda la mesa, y por el pie de jaspe sobre que se 
sostenía (II, LXII) 

     Diole la mano el general, que con este nombre le llamaremos, que era un 
principal caballero valenciano; abrazó a don Quijote (II, LXIII) 

     Hizo señal el cómitre que zarpasen el ferro [subiesen el áncora] (II, LXIII) 

     un anciano [...] apenas dio fin a su plática la morisca, cuando él se arrojó a 
sus pies, y abrazado dellos, con interrumpidas palabras de mil [314] sollozos y 
suspiros, le dijo:/-¡Oh Ana Félix, desdichada hija mía! (II, LXIII) 

     aquélla era su hija [Ana Félix], la cual, ya desatada, abrazó a su padre, 
mezclando sus lágrimas con las suyas (II, LXIII) 

     [Tosilos] abrazándole [a don Quijote] por el muslo derecho, que no 
alcanzaba más, le dijo, con muestras de mucha alegría:/ -¡Oh, mi señor don 
Quijote de la mancha [...]! (II, LXVI) 

     Llegaron, en esto, los de a caballo, y arbolando las lanzas rodearon a don 
Quijote y se las pusieron a las espaldas y pechos, amenazándole de muerte (II, 
LXVIII) 

     Al subir el duque y la duquesa en el teatro se levantaron don Quijote y 
Sancho y les hicieron una profunda humillación, y los duques hicieron lo 
mesmo, inclinando algún tanto la cabeza (II, LXIX) 



     Sancho [...] dio rostro y barba a la primera [dueña], la cual la hizo una 
mamona muy bien sellada, y luego una gran reverencia (II, LXIX) (127) 

     Altisidora [...] mirando de través a don Quijote, le dijo:/ -Dios te lo 
perdone, desamorado caballero (II, LXIX) 

     Besole por ello las manos Sancho [a Altisidora], con la coroza en la mano 
y la rodilla en el suelo (II, LXIX) 

     entró el músico, cantor y poeta [...], el cual, haciendo una gran reverencia a 
don Quijote, dijo:/ -Vuestra merced, señor caballero, me cuente y tenga en el 
número de sus servidores (II, LXX) 

     y haciendo [Altisidora] reverencia a sus señores, se salió del aposento (II, 
LXX) 

     [el cura y el bachiller] se vinieron a ellos con los brazos abiertos (II, 
LXXIII) 

     Apeose don Quijote y abrazolos estrechamente [al cura y al bachiller] (II, 
LXXIII) 

     Abrazó Sanchica a su padre y preguntole si traía algo (II, LXXIII) 

     y asiéndole [a Sancho, su hija] de un lado del cinto, y su mujer de la mano 
[...] se fueron a su casa (II, LXXIII) [315] 

     Tomole el pulso [el médico a don Quijote], y no le contentó mucho (II, 
LXXIV). 

 
 

Somatoadaptadores 

Primera Parte 

     [don Quijote] con gentil continente y denuedo, se afirmó bien en los 
estribos, apretó la lanza, llegó la adarga al pecho (I, IV) 

     [don Quijote] cubierto de su rodela, con la lanza en el ristre, arremetió a 
todo galope de Rocinante y embistió con el primer molino (I, VIII) 

     [Sancho] sobre su jumento [...] iba caminando y comiendo [...] muy de su 
espacio, y de cuando en cuando empinaba la bota (I, VIII) 
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     mucho mejor me sabe lo que me como en mi rincón sin melindres ni 
respetos, aunque sea pan y cebolla, que los gallipavos de otras mesas donde 
me sea forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo, no 
estornudar ni toser si me viene en gana (I, XI) 

     [don Quijote y Sancho con los cabreros] con mucho donaire y gana, 
embaulaban tasajo como el puño (I, XI) 

     Y esto dijo afirmándose en los estribos y calándose el morrión (I, XXX) 

     cuando [Lotario] le vio caminar, embozarse y encubrirse con cuidado y 
recato (I, XXXIV) 

     Oyendo esto [que llegaban huéspedes a la venta] Dorotea, se cubrió el 
rostro (I, XXXVI). 

 
 

Segunda Parte 

     Comió Sancho sin hacerse de rogar, y tragaba a escuras bocados de nudos 
de suelta [muy grandes] (II, XIII) [316] 

     enseñole el caldero lleno de gansos y de gallinas, y [Sancho] asiendo de 
una, comenzó a comer con mucho donaire y gana (II, XX) 

     Ten cuenta, Sancho, de no mascar a dos carrillos ni de erutar delante de 
nadie (II, XLIII) 

     ¡Miserable del bien nacido que va dando pistos a su honra, comiendo mal y 
a puerta cerrada, haciendo hipócrita el palillo de dientes con que sale a la calle 
después de no haber comido cosa que le obligue a limpiárselos! (II, XLIV) 

     Don Quijote [...] colgó el tahelí de sus hombros con su espada, asió un gran 
rosario que consigo continuo tenía, y con gran prosopopeya y contoneo salió a 
la antesala, donde el duque y la duquesa estaban (II, XLVI) 

     Y luego [don Quijote], descalzándose un guante, le arrojo en mitad de la 
sala [en desafío] (II, LII) 

     Comenzaron a comer [Sancho y los peregrinos] con grandísimo gusto y 
muy de espacio, saboreándose con cada bocado, que le tomaban con la punta 
del cuchillo, y muy poquito de cada cosa, y luego al punto, todos a una, 
levantaron los brazos y las botas en el aire; puestas las bocas en su boca, 
clavados los ojos en el cielo, no parecía sino que ponían en él la puntería; y 



desta manera, meneando las cabezas a un lado y a otro, señales que 
acreditaban el gusto que recebían, se estuvieron un buen rato (II, LIV) 

     Sancho[...] comenzó a embaular en el estómago el pan y queso que se le 
ofrecía (II, LIX) 

     con cuatro dedos de muñecas de fuera [de las mangas], para hacer las 
manos más largas, como ahora se usa (II, LXIX). 

 
 

Objetoadaptadores 

Primera Parte 

     [el ventero, armando caballero a don Quijote, le dio] con su mesma espada, 
un gentil espaldarazo (I, III) [317] 

     [don Quijote] embrazó su adarga y, puesta mano a su espada, dijo:/ -¡Oh 
señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! (I, III) 

     y, embrazando su adarga, asió de su lanza, y con gentil continente se 
comenzó a pasear delante de la pila (I, III) 

     [don Quijote] arrimado a su lanza, ponía los ojos en las armas, sin quitarlos 
por un buen espacio dellas (I, III) 

     [el ventero, armando caballero a don Quijote] al cual mandó hincar de 
rodillas; y, leyendo en su manual -como que decía alguna devota oración-, en 
mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre el cuello un buen golpe, y tras 
él, con su mesma espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando entre 
dientes (I, III) 

     El labrador, que vio sobre si aquella figura llena de armas blandiendo la 
lanza sobre su rostro (I, IV) 

     apretó la lanza, llegó la adarga al pecho y, puesto en la mitad del camino 
[...] levantó don Quijote la voz y con ademán arrogante dijo: /Todo el mundo 
se tenga, si todo el mundo no confiesa que no hay en el mundo doncella más 
hermosa que [...] Dulcinea del Toboso (I, IV) 

     [don Quijote] arremetió con la lanza baja contra el que lo había dicho (I, 
IV) 



     [Sancho] iba caminando y comiendo detrás de su amo muy de su espacio, y 
de cuando en cuando empinaba la bota, con tanto gusto que le pudiera 
envidiar el más regalado bodegonero de Málaga (I, VIII) 

     [don Quijote] la lanza baja, arremetió contra el primer fraile (I, VIII) 

     El decir esto, y el apretar la espada, y el cubrirse bien de su rodela, y el 
arremeter al vizcaíno, todo fue en un tiempo (I, VIII) 

     Y sin esperar más respuesta, picó a rocinante y, la lanza baja, arremetió 
contra el primer fraile (I, VIII) 

     Dejamos en la primera parte de esta historia al valeroso vizcaíno y al 
famoso don Quijote con las espadas altas y desnudas, en guisa de descargar 
dos furibundos fendientes [golpes verticales] (I, IX) 

     pintada muy al natural la batalla de don Quijote con el vizcaíno, puestas en 
la misma postura que la historia cuenta, levantadas las espadas (I, IX) 

     [Sancho] llegó a tenerle el estribo, y antes que subiese se hincó de rodillas 
delante dél, y asiéndole de la mano, se la besó y le dijo:/ -Sea [318] vuestra 
merced servido, señor don Quijote mío, de darme el gobierno de la ínsula que 
en esta rigurosa pendencia se ha ganado (I, X) 

     puesta la mano en la espada y alzando los ojos al cielo [don Quijote], dijo:/ 
-Yo hago juramento al Criador de todas las cosas (I, X) 

     Y diciendo esto [don Quijote], puso las espuelas a Rocinante, y, puesta la 
lanza en el ristre [...] (I, XVIII) 

     Figurósele que la litera eran andas donde debía de ir algún malferido o 
muerto caballero [...] enristró su lanzón, púsose bien en la silla, y con gentil 
brío y continente se puso en la mitad del camino (I, XIX) 

     Y esto dijo [don Quijote] afirmándose en los estribos y calándose el 
morrión (I, XXX) 

     [don Quijote, preguntando sobre la carta que dio a Sancho para Dulcinea] 
cuando le diste mi carta, ¿besola? ¿Púsosela sobre la cabeza? [se hacía con 
carta de persona muy importante, por respeto] (I, XXXI) 

     subió sobre Rocinante, embrazó su adarga, enristró su lanzón, y volvió a 
medio galope (I, XLIV) 

     [don Quijote] embrazando su adarga y poniendo mano a su espada (I, 
XLIV) 



     Y el decir esto y el darle con la punta del cuchillo los lomos de un conejo 
fiambre, todo fue uno (I, L) 

     [don Quijote] subió sobre Rocinante y embrazó su adarga, y dijo en alta 
voz a todos (I, LII). 

 
 

Segunda Parte 

     [Sancho con la bota de vino] empinándola, puesta a la boca, estuvo 
mirando las estrellas un cuarto de hora (II, XIII) 

     Y diciendo esto, se levantó en pie y se empuñó en la espada, esperando qué 
resolución tomaría el Caballero del Bosque (II, XIV) 

     don Quijote [...] afirmándose bien en los estribos, requiriendo la espada y 
asiendo la lanza, dijo:/ -Ahora venga lo que viniera; que [319] 

     aquí estoy con ánimo de tomarme con el mismo Satanás en persona...[...] 
(II, XVII) 

     Levantados, -pues, los manteles, y dadas gracias a Dios y agua a las manos 
[...] (II, XVIII) 

     [Basilio, el falso suicida en las bodas de Camacho] Llegó, en fin, cansado y 
sin aliento, y puesto delante de la desposada, hincando el bastón en el suelo, 
que tenía el cuento de una punta de acero, mudada la color, puestos los ojos en 
Quiteria, con voz tremente y ronca (II, XXI) 

     las doncellas [...] con aderezo de darle agua a las manos; la cual le dieron 
con muchas reverencias y ceremonias (II, XXXI) 

     Llegó la de la fuente, y con gentil donaire y desenvoltura encajó la fuente 
debajo de la barba de don Quijote (II, XXXIII) 

     y en viéndole [al jabalí], embrazando su escudo y puesta la mano a su 
espada, se adelantó a recebirle don Quijote (II, XXXIV) 

     Tornó a tomar su báculo el deudor [tras ser juzgado], y bajando la cabeza, 
se salió del juzgado (II, XLV) 

     levantándose en pie el gobernador [Sancho], asió de la silla en que estaba 
sentado, y dijo:/ -¡Voto a tal, don patán rústico y mal mirado [...]! (II, XLVII) 



     [el pajel se arrojó del caballo y se fue con mucha humildad a poner de 
hinojos ante la señora Teresa (II, L) 

     Y luego [don Quijote], descalzándose un guante, le arrojó en mitad de la 
sala, y el duque se alzó, diciendo que [...] acetaba el tal desafío (II, LII) 

     Bajó el gobernador la vara [para jurar sobre ella] [...] el viejo [...] puso la 
mano en la cruz de la vara, diciendo que era verdad que (II, XLV) 

     y [don Quijote] puesto sobre Rocinante, embarazando su escudo y tomando 
su lanza, se puso en la mitad de un real camino (II, LVIII) 

     Madrugó don Quijote, y dando golpes al tabique del otro aposento, se 
despidió de sus huéspedes (II, LIX) 

     Oyolo un escudero, y enarboló el mocho [culata] de un arcabuz, con el cual 
sin duda le abriera la cabeza a Sancho (II, LX) [320] 

     [al oír el estruendo de lo que resultó ser una piara de cerdos] Levantose 
don Quijote y puso mano a la espada (II, LXVIII) 

     Así como don Quijote vio rebullir a Altisidora, se fue a poner de rodillas 
delante de Sancho, diciéndole:/ -Ahora es tiempo, hijo de mis entrañas, no que 
escudero mío [...] (II, LXIX) 

     Besole por ello las manos Sancho [a Altisidora], con la coroza en la mano 
y las rodillas en el suelo (II, LXIX). 

 
 

C. Posturas 

Emblemas 

Segunda Parte 

     Sancho [...] con pasos quedos, el cuerpo agobiado y el dedo puesto sobre 
los labios, anduvo por toda la sala levantando los doseles por si les veía 
alguien (II, XXXIII) 

     venían hasta seis dueñas [...] las cuatro con antojos, y todas levantadas las 
manos derechas en alto, con cuatro dedos de muñecas de fuera [de la ropa], 
para hacer las manos más largas, como ahora se usa [II, LXIX). 



 
 

Exteriorizadores 

Primera Parte 

     El labrador [ante la amenaza de don Quijote] bajó la cabeza y, sin 
responder, desató a su criado (I, IV) 

     el vizcaíno le aguardaba ansimesmo levantada la espada y aforrado con su 
almohada (I, VIII) 

     Cuando yo oí decir «Dulcinea del Toboso», quedé atónito y suspenso (I, 
IX) [321] 

     cuando don Quijote llegó a ver rota su celada, pensó perder el juicio, y, 
puesta la mano en la espada y alzando los ojos al cielo, dijo:/ Yo hago 
juramento al Criador de todas las cosas (I, X) 

     Los que hasta entonces no la habían visto [a Marcela] la miraban con 
admiración y silencio (I, XIV) 

     [don Quijote] puesta la mano en el puño de su espada, en altas e 
inteligibles voces, dijo:/ -Ninguna persona [...] se atreva a seguir a la hermosa 
Marcela, so pena de caer en la furiosa indignación mía (I, XIV) 

     Figurósele que la litera eran andas donde debía de ir algún malferido o 
muerto caballero [...] enristró su lanzón, púsose bien en la silla, y con gentil 
brío y continente se puso en la mitad del camino (I, XIX) 

     Las demás guardas quedaron atónitas y suspensas del no esperado 
acontecimiento (I, XXII) 

     [don Quijote] si más ni más, dio dos zapatetas en el aire y dos tumbas la 
cabeza abajo y los pies en alto (I, XXV) 

     Fue Sancho cabizbajo [a pedirle perdón a don Quijote] (I, XXX) 

     el hombre, cuando los vio, sin sobresaltarse, estuvo quedo, con la cabeza 
inclinada, a guisa de hombre pensativo, sin alzar los ojos a mirarlos (I, 
XXVII) 

     Llegó el desposado [don Fernando] a abrazar a su esposa [Luscinda], y 
ella, poniéndose la mano sobre el corazón, cayó desmayada en los brazos de 
su madre (I, XXVII) 



     don Fernando [después de leer el papel encontrado en el pecho de 
Luscinda] se sentó en una silla y se puso la mano en la mejilla, con muestras 
de hombre muy pensativo (I, XXVII) 

     [don Fernando, después de leer un papel] se puso la mano en la mejilla, 
con muestras de hombre muy pensativo (I, XXVII) 

     [cuando Dorotea nombró a don Fernando] Cardenio [...] no hizo otra cosa 
que trasudar y estarse quedo, mirando de hito en hito a la labradora, 
imaginándose quién era ella (I, XXVIII) 

     Fue Sancho cabizbajo [a pedirle perdón a don Quijote] (I, XXX) 

     Andrés asió de su pan y queso y, viendo que nadie le daba otra cosa, abajó 
su cabeza y tomó el camino en las manos (I, XXXI) [322] 

     las doncellas de la burla tenían los ojos bajos, sin osar mirar a sus señores 
(II, XXXII) 

     Anselmo quedó tan confuso y pensativo, que por un buen espacio no le 
pudo responder palabra (I, XXXIII) 

     la honesta presencia de Camila, la gravedad de su rostro, la compostura de 
su persona era tanta, que ponía freno a la lengua de Lotario (I, XXXIII) 

     Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de Lotario 
[...] Callando estuvo por un buen espacio, mirando al suelo sin mover pestaña, 
y al cabo dijo: [...] (I, XXXIV) 

     don Quijote, que no cabía en su asiento de puro alborotado (II, XXXVI) 

     al sentarse la mujer [Dorotea] en la silla dio un profundo suspiro, y dejó 
caer los brazos, como persona enferma y desmayada (I, XXXVI) 

     [don Quijote] embazó [se inmóvil y confuso] y se estuvo quedo [sin 
socorrer al ventero] (I, XLIV) 

     Sancho [...] vino muy humilde, y, hincándose de rodillas, pidió la mano a 
su amo [...] (I, XLVI) 

     iban el cura y el barbero sobre sus poderosas mulas, cubiertos los rostros 
[...] con grave y reposado continente (I, XLVII) 

     Hizo señas el maestresala al labrador que se saliese de la sala, el cual lo 
hizo cabizbajo y, al parecer, temeroso (II, XLVIII) 



     Replicar quería Sancho a su amo, pero la voz del Caballero del Bosque [...] 
lo estorbó, y estando los dos atónitos, oyeron que lo que cantó fue este soneto 
(II, XII) 

     dijo Sancho a los labradores, que estaban muchos alrededor del, la boca 
abierta, esperando la sentencia suya (II, LXVI) 

     [don Quijote] tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, con muestras de 
estar corrido (I, XX) 

     Sancho [...] tenía los carrillos hinchados, y la boca llena de risa, con 
evidentes señales de querer reventar con ella [...] y [...] soltó la presa de tal 
manera que tuvo necesidad de apretarse las ijadas con los puños, por no 
reventar riendo (I, XX) 

     Quedó pasmado don Quijote, absorto Sancho, suspenso el primo, atónito el 
paje, abobado el del rebuzno, confuso el ventero (II, XXV) [323] 

     Oyó Cardenio el nombre de Luscinda, y no hizo otra cosa que encoger los 
hombros, morderse los labios, enarcar las cejas, y dejar de allí a poco caer por 
sus ojos dos fuentes de lágrimas (I, XXVIII). 

 
 

Segunda Parte 

     Miraba Sancho a don Quijote de hito en hito, en tanto que tales vituperios 
le decía (II, XXVIII) 

     Sancho, embobado y atónito de ver la honra que a su señor aquellos 
príncipes le hacían (II, XXXI) 

     Don Quijote y Sancho [...] quedaron atónitos de verse en el mesmo jardín 
de donde habían partido (II, XLI) 

     Tornó a tomar su báculo el deudor [tras ser juzgado], y bajando la cabeza, 
se salió del juzgado (II, XLV) 

     Espantose la mujer [tras ser juzgada por Sancho] y fuese cabizbaja y mal 
contenta (II, XLV) 

     Oyendo esto Sancho, se arrimó sobre el respaldar de la silla y miro de hito 
en hito al tal médico (II, XLVII) 



     Hizo de señas el maestresala al labrador que se saliese de la sala, el cual lo 
hizo cabizbajo y, al parecer, temeroso (II, XLVII) 

     Sancho quedó pasmado de la hermosura de la moza [la hija de Pedro Pérez 
Mazorca]. Ella, puestos los ojos en tierra con honestísima vergüenza, 
respondió:/ -No puedo, señor, decir tan en público lo que tanto me importaba 
fuera secreto (II, XLIX) 

     don Quijote [...] tuvo por bien de cruzar las manos e inclinar la cabeza [...] 
pensativo, con la más triste y melancólica figura que pudiera formar la misma 
tristeza (II, LX) 

     abrió los ojos Sancho, y alzó la cabeza -que inclinada tenía, pensando en la 
desgracia de su paseo- (II, LXIII) 

     [al oír el estruendo de lo que resultó ser una piara de cerdos] Sancho se 
agazapó debajo del rucio, poniéndose a los lados el lío de las armas y la 
albarda de su jumento, tan temblando de miedo (II, LXVIII) 

     Altisidora [...] entró en el aposento de don Quijote; con cuya presencia 
turbado y confuso, se encogió y cubrió casi todo con las sábanas [324] y 
colchas de la cama, muda la lengua, sin que acertase a hacerle cortesía alguna 
(II, LXX). 

 
 

Autoadaptadores 

Primera Parte 

     Muchas veces tomé la pluma [...] y estando en suspenso, con el papel 
delante [...] la mano en la mejilla, pensando lo que diría (I, «Prólogo») 

     se le había caído a Cardenio la cabeza sobre el pecho, dando muestras de 
estar profundamente pensativo (I, XXIV). 

 
 

Segunda Parte 

     Sancho, puesto de rodillas, las manos juntas y los ojos clavados al cielo, 
pidió a Dios [...] (II, XXIX) 



     Pero lo que hizo [Lotario] fue poner el codo sobre el brazo de la silla, y la 
mano abierta en la mejilla, y [...] dijo que quería reposar un poco en tanto que 
Anselmo volvía (II, XXXIII) 

     [Montesinos] Tenía la mano derecha [...] puesta sobre el lado del corazón 
[...] me dijo: «Éste es mi amigo Durandarte, flor y espejo de los caballeros 
andantes enamorados [...]» (II, XXIII) 

     Iba Zoraida, en tanto que se navegaba, puesto la cabeza entre mis manos, 
por no ver a su padre (II, XLI) 

     Sancho [...] inclinó la cabeza sobre el pecho, y poniéndose el índice de la 
mano derecha sobre las cejas y las narices, estuvo como pensativo un pequeño 
espacio (II, XLV). [325] 

 
 

Alteradaptadores 

Primera Parte 

     [Zoraida] echándome un brazo al cuello, con desmayados pasos comenzó a 
caminar hacia la casa [y cuando les vio su padre] se llegó más a mi y puso su 
cabeza sobre mi pecho, doblando un poco las rodillas, dando claras señales y 
muestras que se desmayaba (I, XLI). 

 
 

Segunda Parte 

     Inclinose maese Pedro [ante don Quijote], diciéndole: (II, XXVI). 

 
 

Objetoadaptadores 

Primera Parte 

     Muchas veces tomé la pluma [...] y estando en suspenso, con el papel 
delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, 
pensando lo que diría (I, «Prólogo») 



     adonde su escudero estaba, de pechos sobre su asno, con la mano en la 
mejilla, en guisa de hombre pensativo además (I, VIII) 

     puesta la mano en la espada y alzando los ojos al cielo [don Quijote], dijo:/ 
-Yo hago juramento al Criador de todas las cosas (I, X) 

     Y poniendo piernas al Rocinante, y terciando su lanzón, se salió de la venta 
(I, XVII) 

     [Sancho] iba tras su amo sentado a la mujeriega sobre su jumento (I, 
XXIII) 

     Pero lo que hizo [Lotario] fue poner el codo sobre el brazo de la silla y la 
mano abierta en la mejilla, y [...] dijo que quería reposar un poco (I, 
XXXIII) [326] 

     Pareciole a Dorotea que don Fernando había perdido la color del rostro y 
que hacía ademán de querer vengarse de Cardenio porque le vio encaminar la 
mano a ponella en la espada (I, XXXVI) 

     don Quijote estaba a caballo, recostado sobre su lanzón, dando de cuando 
en cuando tan dolientes y profundos suspiros, que parecía que con cada uno se 
le arrancaba el alma (I, XLIII). 

 
 

Segunda Parte 

     [recuerda bien] cómo te recibe: si no cabe en la almohada, si acaso la hallas 
sentada en el estrado rico de su autoridad; y si está en pie, mírala si se pone 
ahora sobre el uno, ahora sobre el otro pie [...] porque si tú me los relatares 
como ellos fueron, sacare yo lo que ella tiene escondido en lo secreto de su 
corazón (II, X) 

     ya se había puesto don Quijote de hinojos junto a Sancho, y miraba con 
ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y señora [una 
aldeana] (II, X) 

     [la aldeana] tomó una corridica, y puestas ambas manos sobre las ancas de 
la pollina, dio con su cuerpo, más ligero que un halcón, sobre la albarda y 
quedó a horcajadas, como si fuera hombre (II, X) 

     Don Quijote se gallardeó en la silla, púsose bien en los estribos (II, XXX) 



     Cuando subieres a caballo, no vayas echando el cuerpo sobre el arzón 
postrero, ni lleves las piernas tiesas y tiradas y desviadas de la barriga del 
caballo, ni tampoco vayas tan flojo, que parezca que vas sobre rucio; que el 
andar a caballo a unos hace caballeros; a otros caballerizos (II, XLIII) 

     Apeáronse de sus bestias amo y mozo, y acomodándose a los troncos de 
los árboles, Sancho, que había merendado aquel día, se dejó entrar de rondón 
por las puertas del sueño (I, LX). [327] 

 
 
 

Signos mágicos y de lo absoluto: aproximación a términos y conceptos de 
Filosofía del Lenguaje en tres cuentos de Jorge Luis Borges 

      (128) 

Alberto Rivas Casasayas 

Universidad Pompeu Fabra 

     En el conjunto de la obra de Jorge Luis Borges es frecuente la aparición de 
temas y conceptos de índole filosófica. En este trabajo propongo una 
aproximación interpretativa a tres de sus relatos breves (El espejo de tinta, La 
escritura del dios y La Biblioteca de Babel) en función de las implicaciones 
de filosofía del lenguaje que de ellos se derivan. [328] Si bien es cierto que no 
son éstas las únicas piezas en las que aparece este tipo de implicaciones, y 
tampoco es en ellas donde la reflexión sobre el lenguaje es más explícita en 
comparación con otras obras de Borges, bien merece la pena dedicarles 
algunas líneas para ver cómo en estos cuentos se reproducen ciertos motivos 
temáticos característicos de la obra borgeana. 

     Así, intentaré mostrar que en El espejo de tinta y La escritura del dios se 
hallan presentes ciertas ideas sobre magia en la comunicación sígnica. Son 
ideas que, obviamente, no hallan lugar en una discusión filosófica «seria», 
pero en el caso que nos ocupa fundamentan la trama de ficción. Por ello 
pretendo exponer en qué consisten estas ideas y cómo se desarrollan a través 
de dicha trama. 

     Más característica aún de la obra de Borges es la aparición en sus relatos 
de un objeto con valor de absoluto. Tal es el caso de La escritura del dios y La 
Biblioteca de Babel, donde los personajes narradores explican su camino 
intelectivo en pos de este «absoluto» que tiene una obvia relación de identidad 
con la totalidad del universo, bien se trate de una sentencia divina que 
modifique sus destinos, o bien un libro que lo explique (y lo justifique) en su 
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conjunto. En este trabajo intentaré explicar en qué consiste esa cualidad de 
«absoluto» que se otorga al objeto buscado en tanto que conjunto sígnico. 

     No es mi intención hacer un comentario exclusivamente filosófico de estos 
cuentos, en el sentido de tomar algunas partes de la narración para extraerlas 
de su contexto (como parte de una obra de ficción, como texto de autor, como 
producción cultural...) y convertirlas en situaciones ideales aptas para la 
aplicación en ellas de conceptos filosóficos. Esta suerte de experimento 
controlado sería más propio de la filosofía pura. Pero tampoco me parece 
apropiado el comentario de textos como los que aquí se refieren de acuerdo 
con los cánones de la ortodoxia formalista. Es cierto que, como objeto 
estético, es indispensable para la comprensión de toda obra literaria su estudio 
formal, estilístico, retórico... Ahora bien, en la medida en que para expresar 
sus contenidos el texto literario se sirve de elementos propios de o presentes 
en otras ramas del conocimiento o la expresión humana (como podrían ser, 
además de la filosofía, la matemática, la ética, las artes plásticas...), ya sea de 
una forma explícita o más subyacente, considero apropiada una aproximación 
hermenéutica mediante conceptos teóricos y métodos propios de esos otros 
campos. [329] 

     En este sentido, creo que la abstracción conceptual y la «literaturización» 
de la filosofía presentes en la obra de Borges justifican este tipo de 
aproximaciones. Entiéndase: no se trata de comentar a Borges como a un 
filósofo. Si bien es innegable la presencia explícita de elementos de 
pensamiento filosófico en la obra de Borges (bien apropiados de otros autores, 
bien como emisiones de juicio por parte del yo narrativo), hay que tener en 
cuenta que ello no implica necesariamente que la intención del autor sea la de 
emitir proposiciones filosóficas; en sus escritos, Borges no es ningún filósofo, 
y menos todavía presenta sistema alguno de creencias, por lo menos en lo que 
respecta a su obra de ficción. Puesto que aquí se trata de un autor literario, 
esto que digo parece una obviedad, pero después de examinar parte de la obra 
crítica al respecto y ver que en ella «pensamiento borgeano» es una expresión 
asaz empleada en un sentido filosófico, muchas veces sin conocimiento de 
causa, parece necesario señalarlo. Lo único que Borges emprende como autor 
de ficción es una literaturización de la filosofía (como hace también con la 
historia sin que por ello nadie diga de Borges que era un historiador) o la 
fundamentación en la filosofía de los contenidos narrados en algunas de sus 
ficciones. 

     Teniendo esto en mente, podemos permanecer en el campo de la 
interpretación literaria, aun sirviéndonos de las herramientas conceptuales al 
uso en otros campos del conocimiento, y sin confundir la naturaleza del objeto 
de estudio: un texto literario. 



 
 

I 

     El espejo de tinta es una historia que, leída desde una perspectiva ética, 
explica cómo, a través de un ritual mágico de comunicación sígnica, un 
personaje se encuentra con sus propias acciones, y cómo éstas se convierten 
en la síntesis de su destino último. La escritura del dios narra el progreso 
intelectivo (y el camino moral que de él se deriva) de Tzinacán, un sacerdote 
azteca en busca de una fórmula sagrada (una «sentencia divina») que repare 
los males que contra su civilización y su cultura religiosa ha cometido el 
conquistador español Pedro de Alvarado. Ambos cuentos comparten 
denominadores comunes: la exposición de ideas sobre la magia del lenguaje, 
por un lado, y, por otro, la búsqueda de un conjunto sígnico con valor 
absoluto. [330] 

     «Le pedí que nombrara la figura que deseaba mirar. Pensó y me dijo que 
un caballo salvaje, el más hermoso que pastara en los prados que bordean el 
desierto. Miró y vio el campo verde y tranquilo y después un caballo que se 
acercaba, ágil como un leopardo, con una estrella blanca en la frente. Me pidió 
una tropilla de caballos tan perfectos como el primero y vio en el horizonte 
una larga nube de polvo y luego la tropilla» (El espejo de tinta, HUI, 126-
127) (129). 

     El centro del ritual mágico que se muestra en la narración es la tinta. Con 
ella se escriben las invocaciones y las palabras sagradas que son el 
prolegómeno del encantamiento, y ello se puede entroncar con una visión 
mágica del lenguaje. Las palabras mágicas hacen cosas, crean un 
encantamiento, son vehículo de una invocación. Según una perspectiva 
mágica del lenguaje, determinadas palabras no son un mero símbolo, esto es, 
un elemento abstracto al que una comunidad otorga un significado de acuerdo 
con la normativa convencional del código que sus miembros emplean, sino 
entidades sustanciales que, descubiertas o ya conocidas por el hechicero, 
permiten hacer ciertas cosas una vez que son pronunciadas. Dicho de otro 
modo, la palabra tiene una potencialidad sustancial en sí misma, tiene un 
poder causal: de su pronunciación (acompañada con frecuencia de un aparato 
ritual, como sucede en el cuento) se derivan unos efectos materiales palpables. 
La concepción mágica del lenguaje tiene una relación con el lenguaje divino: 
«Hágase X», y X se produce; las palabras tienen en sí la sustancia misma de 
aquello que designan, y si la sentencia emitida por el mago o la divinidad 
enuncia una acción, ésta se realiza en virtud de que la acción se encuentra en 
estado potencial en la palabra que la designa. La palabra mágica, en suma, es 
una entelequia (130): si la sustancia de la acción, de la cosa, se encuentra en la 
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palabra que le da nombre, entonces la acción, la cosa, se actualizan una vez 
que la palabra es pronunciada. 

     A la luz de esto, veamos cuál es el proceso mágico del ritual tal como se 
expone en la narración. Su objeto esencial, la tinta, tiene un valor de soporte 
sígnico cuyo objeto es el de mostrar imágenes. Ello se [331] consigue 
mediante un proceso de invocación ritual después del cual se nombra al objeto 
que se desea ver, y entonces puede verse su imagen. La tinta es el elemento 
constitutivo, el componente sustancial del espejo como soporte para la 
presentación de conjuntos de imágenes con un valor sígnico y que dan pie a 
un juicio estético, según se extrae del pasaje aquí citado, donde abundan el 
adjetivo y la comparación y se pide una imagen superlativa, perfecta (el 
caballo salvaje) (131). En cuanto a la cualidad sígnica de la secuencia de 
imágenes, es palpable en la asociación del caballo al leopardo, parangonables 
en una idea de agilidad, y en el valor simbólico de la estrella, que designa a 
los caballos (132) como algo extramundano. 

     Así pues, en el espejo se manifiestan imágenes con un valor sígnico. En 
cierta manera, puede decirse de ellas que son iconos, puesto que, con la 
excepción de la última imagen que ve Yakub (la ejecución de su propia 
persona), todo lo que se muestra en el espejo son «apariencias», como 
Abderrahmen afirma constantemente en su narración. Ahora bien, 
generalmente se entiende que toda apariencia, o icono, o representación, tiene 
entre sus características la de la múltiple interpretabilidad en tanto que es el 
receptor quien, una vez percibido el signo, le da significado (lo descodifica) 
en función del bagaje conceptual (o «enciclopedia») que tiene en su mente. 
Pero por la narración de Abderrahmen podría suponerse que estas imágenes 
son unívocas, es decir, que tienen una única interpretación. Así por lo menos 
en el caso de la última imagen, que tiene un estatuto ontológico «superior» al 
de las imágenes anteriores, de la cual se deriva una única consecuencia en el 
mundo empírico, correlativa a lo que se muestra en la imagen: la muerte de 
Yakub. El espejo de tinta es un instrumento de comunicación en tanto que 
emite imágenes que son signos sensibles de las vagas ideas que Yakub tiene al 
efectuar sus [332] peticiones. Cuando Yakub formula estas peticiones no tiene 
ninguna idea de lo que va a ver, la expresión de los signos sensibles en el 
espejo y el significado de éstos no corre a cargo de Yakub, sino del hechicero. 
De esta manera, no se están expresando signos arbitrarios, sino dirigidos 
unívocamente desde la mente del hechicero a la percepción del tirano a través 
del canal comunicativo del espejo. La comunicación, entonces, viene a ser 
dirigida: Abderrahmen da en el espejo la expresión formal de su propia idea 
(verbalizada en la categórica expresión «deleites del verdugo y del cruel») 
sobre la petición expresada por Yakub (como «un inapelable y justo castigo»), 
y el tirano la percibe de esta manera, sin ninguna libertad interpretativa. El 
efecto de la imagen en Yakub se basa sólo en la intencionalidad del hechicero. 
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En esta intencionalidad rectora radica el valor mágico de los signos del 
espejo (133). 

     Los únicos objetos que aparecen en el espejo que tienen un carácter de 
realidad empírica son tan sólo el primero y el último que Yakub ve: su propia 
persona (134). Yakub es el hechizado: como imagen, su ser pasa a formar parte 
del espejo, y por eso el tirano encuentra su supremo instante cuando es 
ejecutado como imagen. Yakub cae en la trampa que le tiende el hechicero por 
su avidez de imágenes cada vez más absolutas. Tras la caprichosa 
enumeración de imágenes (HUI, 127-128) que parecen un tanteo, una 
comprobación de si se puede ver de todo en el espejo, nos cuenta 
Abderrahmen que el tirano pronto llega a ver «cosas imposibles de describir», 
cosas «más complejas» (HUI, 128). Es decir, que en su avidez, Yakub 
sobrepasa la capacidad lingüística. Más allá de lo imposible de describir 
(como el alumbrado de gas para un sudanés del Siglo XIX) (135), más allá de su 
deleite tanático (imágenes «complejas» [333] y «atroces»), Yakub va 
efectuando una escalada hacia lo absoluto e inapelable: su propia muerte. 

     Parece que Yakub llega a pisar terreno sagrado a pesar de la (inductora) 
advertencia de Abderrahmen. En el espejo entra un curioso signo: el 
Enmascarado. Es preciso señalar la plurivalencia del valor iconográfico de la 
imagen de lo cubierto: la infamia (tema general del libro al que pertenece esta 
narración), lo sagrado (son abundantes en la iconografía religiosa los velos 
sobre objetos sagrados, como el paño de Verónica que enjugó la faz de Cristo, 
o aquellos que no deben ser vistos para no incurrir en sacrilegio), la justicia 
(en la tradición occidental, una dama con los ojos vendados), o el propio 
ajusticiado, todos ellos con una significación en el cuento. Nótese que estas 
son las interpretaciones posibles por parte del lector del cuento. Porque, por lo 
menos para Yakub, el significado de la imagen del Enmascarado es 
incomprensible, como se desprende del hecho de que el tirano 
quiera desvelar esta figura. Ahora bien, es cierto que hay una intencionalidad 
del hechicero en la emisión de ese signo, y que existen en él unos contenidos 
que se actualizan en el mundo empírico a partir del momento en que Yakub 
ordena al hechicero que desvele a la figura. 

     El espejo de tinta es un mundo de imágenes icónicas que discurre 
paralelamente al mundo empírico, y está dirigido por la voluntad de un 
individuo que pertenece a este último. Y en última instancia el mundo sígnico 
irrumpe en el real con consecuencias que van más allá del deleite estético. La 
interacción de actos sígnicos entre un mundo y otro acarrea consecuencias 
para el empírico. Yakub jura, y por este acto enunciativo se responsabiliza de 
lo que le pueda suceder por desenmascarar a la figura que va a ser ajusticiada. 
Del texto se desprende que Yakub está llegando a algo definitivo..., y muere 
como testimonio de su propia vergüenza o por incurrir en sacrilegio, léase 
como se quiera, pero el hecho es que Yakub muere porque su avidez de 
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imágenes llega al deseo de ver realizado algo absoluto, definitivo, como lo 
sería, de acuerdo con el horizonte de expectativas de un tirano como Yakub, 
«un inapelable y justo castigo» (HUI, 129) que, irónicamente, resulta ser el 
suyo. 

     Hasta aquí he expuesto una posible forma de entender una buena parte de 
los contenidos de El espejo de tinta a la luz de algunos conceptos e ideas de 
filosofía del lenguaje. Creo que este tipo de aproximación es lícita en tanto 
que es indudable la centralidad del concepto de signo en el cuento y que, 
haciendo abstracción de sus contenidos, [334] en él se narran los pasos de un 
proceso comunicativo (136). Lo dicho hasta aquí podría extenderse mucho más, 
aunque ello llevaría a una interpretación más general, y es el propósito de este 
trabajo restringirse, en la medida de lo posible, a una perspectiva concreta. 
Pero, aun así, quisiera apuntar brevemente, sólo para mostrar que la línea de 
aproximación a la obra literaria de Borges que aquí se sigue no es banal, una 
posibilidad interpretativa de esta narración fundamentada sobre el campo 
conceptual aquí esbozado. 

     En primer lugar, de todos los elementos sígnicos que aparecen en la 
narración se deriva un efecto. Así, de las invocaciones del Corán, el 
encantamiento; de las apariencias en el espejo, el deleite estético o 
tanatofílico; y del juramento de Yakub y el desenmascaramiento de la 
enigmática figura del espejo, la muerte del tirano. Especialmente en el 
primero y el último de estos casos, esta causalidad va ligada a una concepción 
mágica del lenguaje: de la pronunciación de unas determinadas palabras se 
deriva, inevitablemente, un único efecto posible. Sea la tinta, si se quiere, el 
vehículo de un tropo (según la acepción retórica, no filosófica) de la propia 
creación literaria. En ese sentido, la relación pragmática, de marco referencial 
compartido, entre los conceptos de «tinta» y «escritura» me parece 
indiscutible. Yakub observa, se deleita, conoce un mundo a través de ese 
pequeño círculo en la palma de su mano. En esta narración se expondría, 
entonces, una metáfora de la literatura como creadora de imágenes con un 
significado. Asociar las imágenes del espejo a la creación en artes visuales me 
parece demasiado sencillo, en primer lugar porque las imágenes del espejo 
están dotadas de una movilidad interna que sería poco corriente en las artes 
plásticas, mientras que en el texto literario sí existe, a nivel conceptual, una 
actividad interna desvelada en función de la actividad receptiva del lector. 
Entender el ritual del espejo como correlato de la creación literaria permitiría 
considerar El espejo de tinta un ejemplo de la frecuente autorreflexividad de 
la literatura del siglo XX, tan propia también de la creación borgeana. 

     El fenómeno creativo-comunicativo que en el cuento se narra aparece, en 
todo caso, vivamente romantizado al dotársele de un carácter taumatúrgico. La 
comunicación sígnica, como ya se ha dicho antes, es unívoca, viene dirigida 
por el hechicero-creador-poeta, que va llevando al tirano hacia su destino 
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último. El arte irrumpe en la realidad no [335] sólo en un sentido profético, 
como sería la manera más propiamente romántica (137), sino como 
elemento configurador de la realidad. Mediante esta interacción dirigida entre 
el mundo empírico de Yakub y Abderrahmen y el mundo de las apariencias, el 
hechicero consigue sus propósitos: salva su vida, acaba con el tirano y hace 
justicia. 

     Estos motivos de raíz romántica no faltan, de hecho, en la literatura del 
presente siglo (138). Pero en el caso particular de «El espejo de tinta», la 
comunicación literaria va más allá de lo puramente estético. Va hacia la 
teleología: un proceso con una finalidad en sí, dirigido, de alguna manera, por 
una voluntad trascendente (¿un hechicero entre dos mundos?), que lleva todo 
el proceso hacia una última finalidad suprema. Por su carácter mágico, la 
virtualidad del mundo de las apariencias irrumpe en el mundo empírico, incide 
en él y lo modifica: arte configurador de realidades (139). 

     De igual manera, y como hemos dicho antes, La escritura del dios tiene un 
denominador común con El espejo de tinta y La Biblioteca de Babel en lo que 
se refiere a la búsqueda de un conjunto sígnico de valor absoluto. Si el lector 
de La escritura del dios quiere tener las palabras de Tzinacán por verdaderas y 
no desea entenderlas como los delirios de un prisionero enloquecido que de su 
tragedia pretende hacer su total autorrealización, entonces veamos cómo 
comienza el camino intelectivo que sigue el personaje: 

           «¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? Consideré que aún 
en los lenguajes humanos no hay proposición que no implique el universo entero; decir el 
tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de 
que se alimentaron los ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la 
tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios toda la palabra enunciaría esa infinita 
concatenación de los hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo 
progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina pareciome 
pueril o blasfematoria. Un dios, [336] reflexioné, sólo debe decir una palabra y esa 
palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo o menos 
que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale a un lenguaje y a 
cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres voces humanas, todo, 
mundo universo» (A, 120-121). 

           

     Al igual que en La Biblioteca de Babel, en La escritura del dios, a la 
felicidad por la conciencia de un objeto con valor absoluto que puede ser 
encontrado se sigue el vértigo por la necesidad de hallarlo dentro de un ámbito 
de búsqueda tan amplio como el universo (F, 94-96; A, 118-119). El sacerdote 
termina por deducir dónde está escrito ese signo absoluto: en la piel del 
jaguar, «uno de los atributos del dios» (A, 119). Así, las manchas de la piel 
del jaguar son un conjunto críptico del que se podrá deducir la sentencia 
mágica. Ante la probable imposibilidad de descifrar ese criptograma, 
Tzinacán pasa a preguntarse sobre las características y el sentido de la 
sentencia pronunciada por la mente absoluta. 
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     Según Tzinacán, de la expresión-recepción de un signo se deriva en sí una 
cognición causal, en el sentido de que se dice algo y en ese decir están no sólo 
el elemento actualizado «el tigre», sino también todo el entramado de cadenas 
causales que le anteceden. De manera que en el concepto se incluye una 
metafísica de vastas proporciones: el concepto derivado del signo, cuando se 
piensa, compele necesariamente al pensador a una elucidación de causas en un 
movimiento regresivo que llega hasta el pensamiento de la idea del origen del 
Universo. De manera que se entiende que lo designante de ese objeto del 
mundo empírico designa implícitamente a todo aquello que le precede en la 
cadena causal. Tales son las implicaciones de las palabras de Tzinacán, 
expresadas en términos analíticos. Sin embargo, esta regresión producida por 
el uso del lenguaje humano sólo se lleva a cabo por voluntad del pensador del 
concepto. Digamos que no se produciría en la experiencia empírica de un 
hablante común, dado que esta regresión ab initio a partir del concepto 
expresado en el signo haría de todo punto imposible la comunicación. Pero, en 
la ficción de Borges, nuevamente los signos están dotados de una virtualidad 
mágica consistente en la relación causal entre el signo y la realidad empírica 
del concepto expresado por él. Y esta magia adquiere, de forma aún más 
notable que en El espejo de tinta un carácter teleológico. Para Tzinacán, este 
movimiento causal se encuentra explícita e inmediatamente en el signo divino, 
es decir, que en ese signo (del que, lógicamente, Tzinacán llega a considerar 
que acaso sea una única palabra) están la realización del [337] universo y de 
su tiempo. La sentencia divina, entonces, sería la identidad del universo, de 
todo el ser y el transcurrir(140). 

     Ahora bien, ¿qué ocurre si el signo es idéntico con lo significado? Un 
signo no es exhaustivo ni completo en su significado. Es más, necesariamente 
ha de ser distinto de aquello que representa. Si, como es este el caso, el signo 
representa algo, no puede ser idéntico a la cosa (141). Al ser la sentencia 
formulada en un lenguaje de signos, cabe suponer que el signo buscado por 
Tzinacán es un signo que, por convención (142), y no de manera natural, se 
refiere a una cosa (al universo). La identidad aducida por Tzinacán no puede 
ser total, porque entonces el signo sería completamente inútil en cuanto a su 
función referencial. Lo que sucede es que el sacerdote, en sus argumentos, 
está refiriéndose al signo en lo que respecta a las consecuencias de su empleo, 
y no a su función referencial. La sentencia divina es un signo divino,mágico, y 
no tiene un mero carácter de representación convencional, sino que tiene un 
poder causal (143). Así, para Tzinacán, «enunciar la infinita concatenación de 
hechos de manera explícita e inmediata» (el subrayado es mío) se refiere no a 
una representación más o menos efectiva del universo, sino al extremo de 
entrometerse en el manejo de sus leyes causales y temporales y en el cambio 
de sus [338] sucesos (de acuerdo con las intenciones que declara Tzinacán al 
principio de su narración). 
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     En fin, parece que el sacerdote se considera incapaz, como humano, de una 
comprensión del enigma que se ha planteado. El idealismo metafísico de 
Tzinacán se estrella contra este absoluto intuido cuya esencia está más allá de 
toda elucidación criptográfica, más allá de toda comprensión lingüística por 
parte de un intelecto humano (porque el lenguaje divino resulta ser 
trascendente). Acaso en este pensamiento está la autoaniquilación del 
pensamiento y el lenguaje de Tzinacán, porque, ¿hay alguna comprensión de 
lo absoluto en esta reflexión que se lleva a cabo? Acaso sea incomprensible 
para el pensamiento analítico que intenta apoderarse de él. Acaso el 
procedimiento analítico de Tzinacán le lleva a una «comprensión negativa», 
en tanto que asume lo incomprensible. De esta manera, asumiendo su 
imperfección humana, el sacerdote aniquila su propio pensamiento en un acto 
de lealtad al dios, asumiendo su imperfección humana y, en consecuencia, 
autoanulándose intelectivamente, interrumpiendo la escalada hacia el 
pensamiento absoluto y dejando así al dios lo que, como absoluto y 
trascendente, sólo a él le atañe. 

     Lo que se sigue después de esto, puede ser la pérdida del juicio de 
Tzinacán, o la entrada en él de la divinidad tras este necesario vaciado de sí 
mismo. En cualquier caso, Tzinacán considera que llega al conocimiento de su 
sentencia y alcanza un estado de beatitud total, perdida toda su voluntad 
autoconsciente como sujeto: 

           «Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales) y me bastaría 
decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para abolir esta cárcel de 
piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el 
tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos españoles, para 
reconstruir la pirámide, para reconstruir el imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras y 
yo, Tzinacán, regiría las tierras que rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas 
palabras, porque ya no me acuerdo de Tzinacán. 

           

 Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el 
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un 
hombre, en sus triviales desdichas o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre 
ha sido él y ahora no le importa». (A, 123). 

 

     Nótese, por otra parte, que el final del discurso de Tzinacán resulta un tanto 
falaz. Según su narración, la visión mística de la rueda [que recuerda a 
algunos mitos conocidos: la visión de Ezequiel (Ezequiel, [339] 1: 4-28) o 
la Bavacakra («Rueda de la Vida») hindú (revela al sacerdote el sentido de la 
escritura. Es decir, que llega a conocer la sentencia mágica. Su pronunciación 
haría a Tzinacán (y esto siempre según Tzinacán) todopoderoso; esto está 
relativamente de acuerdo con sus razonamientos anteriores. Pero la confesión 
de la certeza de estar en posesión de este poder se expresa mediante 
argumentos un tanto «religiosos», es decir, verdades relativas que sólo 
predican para el converso. Dicho de otra manera: su enunciado está 
relativizado contra el horizonte ideológico del receptor. Tzinacán parece 
consciente de hallarse en relación dialéctica con alguien, acaso con él mismo. 



Pero la no realización de los poderes que afirma tener reduce su discurso a 
mera retórica religiosa. Es decir, que para creer en lo que dice Tzinacán el 
receptor debería efectuar un acto de fe a partir de sus creencias. En todo caso, 
cabe insistir: el enunciado es relativo al horizonte ideológico del receptor. Y, 
si Tzinacán es el propio receptor de su argumento, entonces su soledad se 
muestra con mayor énfasis: Tzinacán está sólo con sus creencias, y la verdad 
de su enunciado oscila en la cuerda floja (144). 

     Esta sería una posible interpretación del relato, que acaso podría hacerse 
más exhaustiva en base a un estudio de retórica argumentativa. Pero también 
se pueden extraer otras consideraciones al respecto del ambiguo discurso del 
sacerdote, una aproximación de tipo más filosófico que religioso y retórico, 
empleando conceptos propios de la epistemología y la filosofía analítica. 

     El camino intelectivo del sacerdote parte de la introspección en la propia 
memoria. Allí encuentra el recuerdo de la tradición de la sentencia mágica. A 
partir del recuerdo de sus características, el sacerdote inicia una progresión 
analítica en busca de dónde puede estar esa escritura de acuerdo con esas 
características establecidas a priori por la tradición del dios. Los instrumentos 
intelectivos de los que se sirve el sacerdote son la memoria y el análisis. 
Ahora bien, ante la piel del jaguar, el sacerdote se halla ante un texto 
indescifrable. Hasta ese momento, Tzinacán ha estado trabajando en el campo 
de lo fenoménico: recuerdos, realidades palpables... Hasta que se encuentra 
ante unas manchas en la piel de un jaguar cuyo significado hay que descubrir. 
Al entender que las manchas del jaguar son un signo o, mejor, un conjunto 
críptico, con un significado, de cuya pronunciación se espera además un 
portentoso efecto, éstas adquieren así una trascendencia. [340]Desposeído de 
la clave mística para elucidar su significado, Tzinacán pasa del ámbito de lo 
fenoménico al de lo nouménico (145). Por emplear el vocabulario kantiano, 
Tzinacán pasa de lo cognoscible a lo metafísico. Podemos conocer, según 
Kant (1996: 55-57), lo que se da en la experiencia sensible (fenómeno) y 
pensar lo que está más allá (noúmeno). No parece, según Kant (1996: B 823-
7), que sea posible adquirir un conocimiento seguro más allá de los juicios 
sintéticos a priori radicados en las categorizaciones humanas sobre la 
experiencia sensible; las propias palabras del filósofo son bastante ilustrativas 
de la angustiosa situación de Tzinacán: 

           «La razón es arrastrada por una tendencia de su naturaleza a rebasar su uso empírico y a 
aventurarse en un uso puro, mediante simples ideas, más allá de los últimos límites de 
todo conocimiento, a la vez que a no encontrar reposo mientras no haya completado su 
curso en un todo sistemático y subsistente por sí mismo» (Kant, 1996: 625). 

           

     Según las cuales Tzinacán sería una trágica víctima de la tensión entre las 
pobres capacidades humanas y las elevadas aspiraciones de su naturaleza. 
Sucede que Tzinacán proyecta sobre la piel del jaguar la noción de la 
existencia de un signo. Ahora bien, la configuración de las manchas del jaguar 
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es demasiado compleja tanto para las capacidades memorísticas de Tzinacán 
como para las analíticas. Y esto es lo importante: Tzinacán carece de código, 
de una clave que, innata o adquirida, sea la base para la comprensión del signo 
mediante el análisis de la configuración de las manchas. 

     Esto nos lleva a la distinción wittgensteniana del decir-mostrar. Para 
Wittgenstein, sólo es conocimiento auténtico lo que se puede decir, la 
expresión de lo pensable. Todo lo que yo pueda pensar o conocer lo puedo 
expresar en el lenguaje. Pero hay cosas que sólo se pueden mostrar, esto es, 
ideas de aquello que está más allá de lo decible: el ámbito de lo metafísico 
como absurdo, área del no-conocimiento aparte de lo cognoscible y, por tanto, 
enunciable en función de un código lingüístico (Wittgenstein, 1995: 142-3). 

     Este bien podría ser el proceso por el cual Tzinacán adquiere conciencia de 
la inelucidabilidad del texto en la piel del jaguar, que él tan sólo puede ver, 
esto es, sólo se le puede mostrar, sin que el sacerdote [341] sea ni siquiera 
capaz de albergar esos contenidos en su memoria. Así, el signo no puede ser 
descifrado en función de las facultades humanas de razonamiento de 
Tzinacán- Éste precisará de una experiencia mística para hallar lo que busca. 
Adentrado en un laberinto de sueños, le es mostrada al sacerdote una visión 
concentrada del universo, y llega al conocimiento de la sentencia. No podía 
ser sino mediante esta experiencia místico-onírica. «Lo inexpresable, 
ciertamente, existe. Se muestra, es lo místico» (Wittgenstein, 1995: 6.522). El 
lector no puede saber cómo le es comunicado este conocimiento a 
Tzinacán (146), pero puede aceptar que esta experiencia extramundana 
comunica el sentido del críptico a Tzinacán, y lo acepta en tanto que 
anteriormente se ha mostrado que no se podía llegar a este conocimiento por 
procedimientos de razonamiento analítico. 

     La negativa de Tzinacán a pronunciar la sentencia podrá entenderse así en 
el marco temático del silencio como requerimiento místico-filosófico. En qué 
medida se desprende del texto que un conocimiento absoluto superior lleva a 
Tzinacán a una conciencia despojada de toda preocupación humana y 
mundana, arrojando tras de sí la escalera por la que ha subido para permanecer 
en una suerte de beatitud trascendental, es algo que concierne ya más a la 
mística o la teología. 

 
 

II 

     La misma búsqueda de un conjunto sígnico de valor absoluto se halla 
también presente en La Biblioteca de Babel (147): ese conjunto sígnico al que 
constantemente alude el narrador es el «libro total» o «catálogo de catálogos». 
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El cuento del matemático y escritor alemán Kurd Lasswitz La Biblioteca 
Universal, donde se expone la idea de producir libros mediante 
combinaciones tipográficas, inspiró directamente [342] el ensayo de 
Borges La Biblioteca Total, al que Borges dará una expresión literaria en el 
cuento que aquí se trata, pero con un añadido original: la asimilación de esta 
biblioteca a la idea de un universo entero compuesto por libros cuyos 
habitantes (los bibliotecarios) manifiestan la creencia en un libro (un conjunto 
de signos único) cuyo contenido es el fundamento explicativo del universo en 
el que estos personajes se mueven. Aunque existe un enlace temático con los 
dos cuentos tratados anteriormente, aquí ya no se trata tan sólo de una 
búsqueda, sino también de la discusión acerca de la posibilidad de la 
existencia de ese objeto buscado. 

     La Biblioteca de Babel es un universo de signos lingüísticos repartidos por 
un espacio que parece infinito, un mundo con sus pensadores del mundo, un 
mundo con sus ideales absolutos como el catálogo de catálogos, el libro 
cíclico (una elegante metáfora del hermetismo, a mi parecer). El mundo, la 
Biblioteca, se compone básicamente de signos, combinados de diferente 
manera en cada libro. De acuerdo con las indicaciones iniciales del narrador-
pensador, son veinticinco signos combinados de diferente manera en cada 
libro, que contiene cada uno (portadas aparte) 1.312.000 signos (ochenta letras 
por renglón, cuarenta renglones por página, 410 páginas por libro), de manera 
que el 1.312.000 total de libros se podría calcular según la fórmula 
VR25

1.312.000 una variación con repetición cuyo resultado parece tendente al 
infinito. El narrador nos comunica la conclusión a la que han llegado otros 
bibliotecarios (y que él comparte) de que ésta es una de las claves ontológicas 
de la Biblioteca: cabe entenderla como un sistema de combinación de signos 
(F, 92-94). 

     Se expone otro principio esencial: «los inventores de la escritura imitaron 
los veinticinco símbolos naturales» (F, 92). La proposición expresada por el 
bibliotecario-narrador es, cuanto menos, atrevida. Que los signos lingüísticos 
sean entendidos como símbolos, esto es, elementos que tienen una 
significación convencional para una colectividad determinada, parece más o 
menos una categorización propia de la semiología más elemental. Digamos 
que un signo natural es aquel cuya relación con lo significado es «fruto 
espontáneo de la manera de ser y comportarse de los objetos, sin intervención 
ni mediación de convenciones ni reglas interpretativas» (Hierro S. Pescador, 
1989: 33), y a los signos naturales los definimos por oposición a los 
culturales, esto es, aquellos signos cuyo significado se define de acuerdo con 
unas reglas de comunicación lingüística o de comportamiento establecidas o 
impuestas en el seno de un colectivo social de forma más o 
menos [343] explícita. Así, el atavío negro del príncipe Hamlet es un signo 
cultural (no verbal) del dolor por la muerte de su padre, y cuando se le 
recrimina su persistencia en el luto, también vienen a significar lo mismo sus 



palabras de respuesta (148), una respuesta expresada esta vez mediante signos 
culturales verbales. En cambio, por el llanto de Hamlet se entendería un signo 
natural, una reacción corporal propia de la naturaleza humana que un 
testimonio interpretaría como indicio natural del dolor. 

     De los ejemplos aquí expuestos, parece que se puede extraer la noción de 
que la mayoría de símbolos son únicamente culturales, no naturales. Ahora 
bien, es cierto que entre las numerosas formas existentes de comunicación 
animal (natural, instintiva) se emplean signos que no tienen con lo significado 
una relación indéxica (indicios) ni imaginativa (iconos), esto es, se trata de 
puros símbolos. Puede mencionarse aquí el socorrido ejemplo de la danza de 
las abejas, o bien el caso de cierto tipo de mono africano que emite distintos 
tipos de gritos de alarma que comunican el tipo de depredador que se acerca, 
sin que haya con lo designado una relación no más que abstracta, arbitraria 
(Marler, 1974: 34). Y bien podría considerarse este tipo de uso sígnico 
(simbólico y natural) el caso de los curiosos habitantes de la biblioteca, de tal 
modo que en este universo borgeano, los signos lingüísticos del alfabeto 
romano han pasado a ser elementos estructurales en el constructo de la 
realidad, y son los elementos constitutivos de la estructura del universo 
ficcional planteado en la narración, tan naturales, por tanto, en este 
medioambiente como lo son los libros en una biblioteca. 

     Pero es cierto que los conceptos de símbolo, en tanto que signo que ostenta 
una relación convencional con su significado, y de natural, en tanto que 
expresión fisiológica, parecen casar mal. En La Biblioteca de Babel, la 
escritura es expresión sígnica cultural: la escritura es producto de un artificio, 
de la «imitación». Pero, como imitación, lo es de unos elementos 
significativos («símbolos») que son parte conformante de la estructura del 
universo («naturales»), de su ser y sus aconteceres.[344] 

     En cierto modo, las referencias a la escritura en La Biblioteca de 
Babel vienen revestidas de un aire mítico, en tanto que se refiere su origen en 
función de su relación con ciertos objetos esenciales del universo (en tanto 
que «naturales») y representativos de él (en tanto que «símbolos»). Entonces, 
la escritura tiene, de hecho, una relación directa, aun en su condición de 
artificio, con la propia estructura del universo en el que estos personajes se 
mueven (149). De esta relación se deriva, entonces, la fiebre bibliófila de los 
habitantes de este universo: los elementos gráficos contenidos en los libros 
tienen una relación con la naturaleza del universo: los librosexplican el 
universo de estos personajes. 

     Esta sería la relación ideal escritura-universo de acuerdo con el concepto 
«símbolos naturales». Ahora bien: «[los bibliotecarios] sostienen que esa 
aplicación [de los veinticinco signos] es casual y que los libros nada significan 
en sí» (E, 92). O sea, que en los veinticinco signos está la representación 
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simbólica del mundo (acaso en esto radique su «naturalidad»), pero, una vez 
plasmados en el canal comunicativo libro, sucede en numerosos casos que de 
este principio esencial se deriva un extrañamiento. A pesar de la existencia de 
numerosas lenguas, la combinación de los veinticinco signos implica en 
muchos casos un absurdo comunicativo, la incomprensión: «...cuatrocientas 
diez páginas de inalterable M C V no pueden corresponder a ningún idioma, 
por dialectal o rudimentario que sea» (F, 93). Lo que hace el narrador es 
reconocer el absurdo. Los bibliotecarios se mueven en un exasperante mundo 
de combinaciones de signos, las cuales parecen en muchos casos azarosas, sin 
sentido. Si el mundo se compone de esos textos incomprensibles construidos a 
partir de una relación directa con los elementos naturales constitutivos del 
universo, entonces este universo es cognoscitivamente opaco a la mente de los 
bibliotecarios. Y tiene algo de trágico el hecho de hallarse en un mundo del 
que apenas se puede saber nada en la mayoría de sus manifestaciones. 

     El absurdo se traduce también en idiomas imposibles como «un dialecto 
samoyedo-lituano del guaraní, con inflexiones de árabe clásico» (F, 93). De 
acuerdo con los principios rectores de la Biblioteca, de la combinación de 
signos surgiría también la combinación de lenguas. Y [345] precisamente es 
en este texto cuya norma es esta extraña combinación idiomática de donde se 
deduce la norma combinatoria de la Biblioteca, que ya he mencionado. Todo 
está expuesto en los libros, cuyos textos son la plasmación total del universo 
(total en un sentido estricto, porque constituye el propio universo). En su 
calidad de soportes sígnicos, es de suponer que están abiertos a una 
interpretación, siempre y cuando la combinación de signos en su interior sea 
comprensible para el lector. Pero lo que es epistemológicamente problemático 
es que los textos no exponen sólo lo real, sino también lo imaginario, lo falso, 
lo absurdo, refutaciones verdaderas o falsas de enunciados verdaderos o falsos 
(F, 94, 99). Hay algo dramático en esta oposición factualidad-ficcionalidad en 
un mundo donde los libros parecen ser la única fuente de conocimiento 
posible. Los bibliotecarios parecen seres en busca de verdad o verdades en un 
mundo cuyos elementos constitutivos: a) no son todos interpretables, b) no 
todos refieren contenidos veritativos, y c) no son todos aprehensibles en el 
marco de una existencia finita. 

     Con estas trabas se van estrechando los horizontes cognoscitivos de los 
bibliotecarios. Éstos, motivados por un deseo explicativo de su universo, se 
mueven en una realidad que, de hecho, los sobrepasa. Ante este absurdo, y a 
partir de sus motivaciones, se desarrolla una creencia (la del narrador) en un 
libro total que explica el mundo. 

     ¿Qué se espera del libro total? Por lo que se extrae del texto, la idea que se 
tiene del catálogo es que éste es el fundamento explicativo de la Biblioteca 
(del universo). Se busca ese libro total porque parece imposible el examen 
particular de todos los objetos de la Biblioteca para explicar el mundo, de lo 



cual nace una suerte de fe necesaria: la idea de la existencia de un conjunto 
sígnico con un valor absoluto o fundamental. En estos términos, La Biblioteca 
de Babel comparte con La escritura del dios el motivo temático de la 
búsqueda: un camino intelectivo en pos de un objeto sígnico que es el 
fundamento del universo de sus personajes. Pero, mientras que en La escritura 
del dios el objeto estaba dotado de un poder mágico, en esta narración, aunque 
los bibliotecarios desarrollan una mística y un fervor religioso a su alrededor, 
la naturaleza del objeto buscado tiene un carácter más bien cognoscitivo: la 
explicación del mundo. (Nótese que este valor otorgado al objeto se muestra 
en coherencia con las motivaciones explicativas de los bibliotecarios.) 

     Pero esta creencia en un libro total encierra sus contradicciones. Para 
empezar, si de la neutralidad de los signos se deduce que existe [346] una 
exposición total del mundo («el catálogo de catálogos», «el libro total»), pero, 
por otra parte, se ha producido un extrañamiento, una incomprensión de 
sentido por la ramificación en idiomas y sus combinaciones, ¿cuál será 
entonces el criterio idiomático que permita discernir que un libro X que ha 
sido encontrado sea el libro total? La naturaleza propia de los bibliotecarios 
cierra las puertas a todo encuentro con una unidad total de saber absoluto. La 
búsqueda es, en última instancia, un sinsentido, tanto como lo es, 
irónicamente, el esfuerzo comunicativo del narrador, ya que todo lo que es 
posible expresar en signos está ya expresado en alguno de los libros de la casi 
infinita biblioteca y sin que la comprensión por parte de un receptor esté aún 
asegurada. 

     Otra contradicción, más acorde con esta lógica de la totalidad presente en 
la narración, reside en un factor que el narrador ignora. La Biblioteca es 
total en principio, pero ocurre que algunos bibliotecarios incurren en una 
anulación de esta totalidad, bien añadiendo nuevos volúmenes, bien 
destruyéndolos (F, 95-96). La destrucción de libros causa horror, pero para el 
bibliotecario los hechos no son tan graves teniendo en cuenta que en alguna 
parte de la Biblioteca existen, sin duda alguna y de acuerdo con la ley 
combinatoria que rige ese universo, libros semejantes, con escasas variaciones 
frente a los que ya han sido destruidos. Ahora bien, no es menos cierto que la 
destrucción de libros (aunque sea solamente uno) implica necesariamente la 
negación de la totalidad de la Biblioteca. Y no sólo se niega la totalidad de la 
biblioteca de acuerdo con las combinaciones de signos, sino que, además, el 
catálogo ya no es una versión fiel, total, del universo. Cualquier alteración de 
la totalidad de la biblioteca implica, pues, la falsedad del catálogo. 

     Por otra parte, el añadido de libros no parece tan nocivo, pero desvela un 
absurdo. Significa un añadido, la repetición de algo que ya existe, al igual que 
la propia comunicación del narrador. «Hablar es incurrir en tautologías» (F, 
99). Cualquier acto comunicativo escrito altera la norma combinatoria que 



rige el universo. De acuerdo con esta norma, cualquier añadido incide de 
forma negativa en la totalidad orgánica de la Biblioteca (150). [347] 

           «(Un número n de lenguajes posibles usa el mismo vocabulario; en algunos, el 
símbolo biblioteca admite la correcta definición ubicuo y perdurable sistema de galerías 
hexagonales, pero biblioteca es pan o pirámide o cualquier otra cosa, y las siete palabras 
que la definen tienen otro valor. Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi 
lenguaje?)» (F, 99). 

           

     Todo está dicho, ciertamente, pero de la lógica narrativa del cuento no se 
extrae que ello haya de ser fuente de conocimiento, de saber, de algún tipo de 
felicidad que el conocimiento pueda brindar, sino la incomprensión y el 
desconcierto y, en fin, una suerte de absurdo existencial en la propia 
experiencia vital y cognoscitiva de los bibliotecarios. 

 
 

III 

     De lo visto hasta aquí se pueden extraer algunas generalizaciones que 
quisiera proponer como aplicables a otras prosas de ficción del autor. En 
primer lugar, tanto en El espejo de tinta como en La escritura del 
dios subyacen ciertas ideas sobre la «magia del lenguaje». En segundo lugar, 
se presenta en algunas narraciones de Borges una visión del mundo como 
universo sígnico de carácter críptico (es el caso de La escritura del dios y La 
Biblioteca de Babel). 

     Paso a comentar primero las ideas sobre la magia del lenguaje. Se ha visto 
en dos de las narraciones comentadas cómo unos signos con un determinado 
poder (una potencialidad en sí mismos) actualizan de forma tangible 
(aparición de imágenes en la tinta, muerte de Yakub) en el universo empírico 
las virtualidades en ellos contenidas una vez que son pronunciados (151). El 
esquema podría ser este: 

            realización  
 potencia --------------------------> acto 
 palabra pronunciación hecho 
 causa  efecto [348] 

     Un esquema simple según una visión de tipo aristotélico de los aconteceres 
en el mundo empírico. Pero es esta la exposición en abstracto de la creencia 
en la magia del lenguaje. 

     Obviamente, estas no son creencias atribuibles a Borges. Ahora bien, estas 
ideas aparecen formuladas en un sentido práctico en el discurso ficcional con 
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bastante coherencia. Dicho de otro modo, la literatura es el campo idóneo 
donde éstas pueden ser expresadas en tanto que la creencia en una magia del 
lenguaje bien puede ser trasunto correlativo de la idea de unos poderes de 
evocación poética existentes en la palabra y que justifican la creación literaria 
en su vertiente más estética. 

     La literatura, insisto, es el campo óptimo para que ciertas ideas sobre 
magia en el lenguaje hallen su expresión porque a estas ideas subyace el mito 
romántico del poeta como mago, según el cual las palabras ostentan una 
potencialidad estética y expresiva que sólo unos determinados individuos, los 
poetas, pueden aprehender y dominar; una vez sometidas estas potencialidades 
a la técnica del poeta, éstas pueden hallar recepción en el público en 
general (152). Tal ideal tan propio de románticos y simbolistas, ese cierto 
esoterismo en la creación literaria, sigue el mismo esquema que las ideas de la 
magia del lenguaje. Creo que un examen de la obra literaria de Borges 
mostraría cómo el autor es bastante proclive, a lo largo de su obra, a seguir esa 
tendencia a la romantización conceptual del lenguaje (creyese o no su autor en 
ella), o del mero signo, como es el caso de El espejo de tinta, cuya trama se 
fundamenta en la brujería, una brujería donde los caracteres sagrados y las 
figuraciones icónicas son elemento determinante y que ostenta las 
características de un proceso comunicativo unívoco, dirigido por la voluntad 
superior del hechicero. 

     Una concepción semejante de la comunicación sígnica se expresa en La 
escritura del dios. En este cuento, el sacerdote proyecta en el objeto de la piel 
del jaguar la noción de que sobre ella se han impuesto los designios de una 
voluntad subjetiva superior, el dios. No es una consideración banal, teniendo 
en cuenta la visión cosmológica del sacerdote, que contempla una larga trama 
causal implícita tras cada concepto que designa a un objeto del mundo 
sensible. De una manera similar, y[349] a la inversa, en una sola expresión 
puede haber en potencia el universo entero y todos sus aconteceres. Para el 
sacerdote, en la piel del jaguar se halla impreso un conjunto críptico, una 
«sentencia» o enunciado en el que se halla en potencia el universo entero y 
todos sus posibles aconteceres. 

     Esta visión concreta del lenguaje con un poder mágico mantiene con el 
pensamiento cristiano un contacto que ya he señalado. A este conjunto sígnico 
se le otorga un valor absoluto: el signo mágico es una suerte de identidad 
abstracta, metafísica, sobrenatural, con todo el universo. 

     En La Biblioteca de Babel no se presentan consideraciones de ningún tipo 
sobre magia del lenguaje, pero sí que es palpable el mismo elemento temático 
que en La escritura del dios: la creencia en un conjunto sígnico de valor 
absoluto. Se supone que entre todos los conjuntos sígnicos que pueblan el 
universo hay el libro que es «compendio de todos los demás», que explica a 
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todos los demás libros. Es decir, que encierra en él el sentido del universo. El 
discurso sobre las falacias y errores que pueda haber tras la creencia del 
bibliotecario-narrador sería más propio de la lógica o la epistemología. Aquí 
me he limitado a exponer algunos conceptos de filosofía del lenguaje que 
justifican las creencias del bibliotecario y que, espero, habrán dado cuenta de 
la fuerte cohesión conceptual interna que se presenta en esta ficción. Por otro 
lado, he querido exponer algunas posibilidades lógicas concernientes a la 
posibilidad de la existencia de ese catálogo, de las cuales espero que habrán 
dicho algo sobre las creencias y el campo de expectativas del narrador. 

     De algún modo los personajes de estos dos cuentos, tanto el sacerdote 
Tzinacán como los bibliotecarios, se encuentran encerrados en un laberinto 
cognoscitivo, y en ambos cuentos los personajes se crean una expectativa 
semejante: la creencia en un conjunto sígnico de valor absoluto que puede ser 
hallado y descifrado, y que les permitirá conjurar su encierro. En qué radica el 
valor absoluto de cada conjunto sígnico es algo que mantiene una estrecha 
relación con la naturaleza y las motivaciones de los personajes de cada cuento. 
En ambos casos parece tratarse del conjuro a la existencia absurda de los 
personajes. El sacerdote Tzinacán, prisionero y ultrajado, cuyas motivaciones 
son la voluntad de poder, la venganza y la honra de su dios, busca un signo 
sagrado cuya existencia viene enunciada por una tradición religiosa. Ese signo 
es mágico, con un poder de manejo del universo bastante ligado a las 
motivaciones de Tzinacán. En el caso de La Biblioteca de Babel el valor 
absoluto del conjunto sígnico buscado no radica tanto [350] en el manejo del 
universo como en su comprensión. Su valor es más bien cognoscitivo, en 
consonancia con el imperativo epistemológico que parece guiar a los 
bibliotecarios: una interpretación de los contenidos de los libros que viene a 
ser, de hecho, la interpretación de un universo entero. 

     Ambos cuentos se asemejan no sólo en la idea de un conjunto sígnico de 
valor absoluto, sino en la naturaleza de su búsqueda. Se ha descrito cómo ésta 
es de carácter analítico, es decir, apriorística, a partir de unas bases 
epistemológicas sentadas de antemano (la tradición del dios, las leyes de la 
Biblioteca) que dan las guías sobre la naturaleza y la localización del objeto 
buscado. En qué medida el método cognoscitivo aplicado ha sido el correcto... 
En cuanto a La escritura del dios se han planteado algunas posibilidades. En 
cuanto a La Biblioteca de Babel, las palabras del narrador, a quien cabe 
suponer ya envejecido después de largas búsquedas, no dejan lugar a dudas: 
«Hablar es incurrir en tautologías. Esta epístola inútil y palabrera ya existe en 
uno de los treinta volúmenes de uno de los cinco anaqueles de uno de los 
incontables hexágonos -y también su refutación» (F, 99). 
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Teatro y actividades afines en la ciudad de Ávila (siglos XVII, XVIII y XIX) 

José Antonio Bernaldo de Quirós Mateo 

Ávila: Institución Gran Duque de Alba, 1997 

     Como se nos informa en la presentación del libro por el profesor José 
Romera Castillo, este libro es el resultado de las investigaciones del autor, que 
dieron fruto en su tesis doctoral durante el año 1993, premio extraordinario de 
dicho año. Además, el estudio que aquí tratamos forma parte de un proyecto 
más amplio, coordinado por el Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y 
Nuevas Tecnologías, del Departamento de Literatura Española y Teoría de la 
Literatura de la Facultad de Filología de la UNED. En este programa se 
estudian las actividades escénicas de diferentes lugares de España (e incluso 
en Italia y México), durante los siglos XIX y XX, con la finalidad de cotejar la 
producción teatral como texto escrito y como representación ante el público 
de la época. 

     La disposición de la materia tratada sigue como guión el método habitual 
en las tesis doctorales que se basan en un exhaustivo fondo 
de [356] documentación. En un primer lugar, se analiza el estado de la 
cuestión, que revela la ausencia hasta la fecha de un estudio del teatro 
abulense hasta el siglo XIX. Para ello Bernaldo de Quirós se sirve de los 
autores que recogieron citas históricas, sociales o económicas de actividades 
dramáticas en Ávila, desde el primigenio Antonio de Cianca (siglo XVI), 
pasando por Juan Martín Carramolino, hasta llegar a los más actuales: José 
Mayoral, Ángel Gómez Moreno o Irene Ruiz-Ayúcar, entre otros. El segundo 
bloque utilizado como fuente de información remite a los archivos locales de 
instituciones públicas, eclesiásticas y periodísticas. Fuera del ámbito abulense 
el autor ha indagado en el Archivo Histórico Nacional, el General de 
Simancas, la Hemeroteca Municipal de Madrid, con hallazgos muy 
reveladores. 

     En cuanto a la división temporal, los siglos XV y XVI, debido a la escasa 
información disponible, se tratan de modo aparte, formando un preámbulo de 
tipo introductorio que justifica en gran parte el desarrollo de la dramaturgia en 
Ávila capital. La siguiente división temporal corresponde al grueso del 
estudio, con dos partes formadas por bloques correspondientes, la primera 
parte, a los siglos XVI y XVII (siete capítulos) y, la segunda, en exclusiva al 
XIX (ocho capítulos). A todo esto se añade un interesante Apéndice en el que 
se reproducen copias de documentos, compañías teatrales, carteles, planos y 
rutas seguidas por las compañías. Como colofón, el libro se cierra con un 
aclarado detalle de las siglas utilizadas, una extensa bibliografía y un grupo de 
láminas ilustrativas sobre el tema. 



     Por otra parte, otro de los ejes sobre el que gravita el trabajo es el estudio 
pormenorizado de los lugares destinados a las representaciones teatrales, ya 
fueran lugares destinados a tal efecto, como el teatro de la Magdalena, el de 
Albornoz o Talía, fallido por una posible especulación inmobiliaria de la 
época (siglo XIX), y el de la Beneficencia, futuro teatro Principal; o también 
las representaciones en casas particulares, en iglesias, escuelas e incluso al 
aire libre. Este eje del lugar teatral le sirve al autor como patrón de consulta y 
documentación, sobre todo en cuanto a la contabilidad de ingresos en 
concepto de taquilla, miradores, palcos, y gastos de remodelaciones, disputas 
con el Ayuntamiento por los aposentos, días de representación, coordinación 
por parte de cofradías, etc. 

     Otro aspecto destacado del trabajo consiste en conocer la propia historia de 
Ávila y de sus personajes más ilustres por las representaciones teatrales 
programadas en su honor, como la beatificación de Santa Teresa y su posterior 
canonización, el traslado definitivo de los [357] restos de San Segundo, y 
cómo fueron aceptadas las convulsiones sociales como el Desastre del 98, con 
representaciones patrióticas para sufragar gastos de la guerra, o cómo fueron 
mal aceptadas por la crítica periodística local obras renovadoras, como Juan 
José, y tradicionales, como La duda. El reconocimiento social y la 
comprensión de una época y sus gentes viene sin duda de la mano de una 
actividad tan popular como el teatro. La profundidad del trabajo, la 
pertinencia de las abundantes notas a pie de página, el catálogo de obras 
representadas, los autores y compañías detalladas con sus miembros, los 
espectáculos, hacen del libro un buen punto de toque para conocer no sólo el 
teatro sino también las gentes de Ávila. 

Vicente Javier de Castro Llorente [358] [359] 

 
 
 

Múltiples moradas 

 
 

Claudio Guillén 

Barcelona: Tusquets, 1998, 484 páginas 

     Claudio Guillén es un estudioso sólido y agudo que reelabora y reescribe 
en este libro once ensayos anteriores; en años pasados había editado entre 
nosotros tres volúmenes principales de los que mencionamos ahora El primer 
Siglo de Oro (1988) y Teorías de la historia literaria (1989): siempre hemos 



recordado como muy veraces e instructivos diferentes capítulos de uno y otro 
tomo, y en justicia histórica hay que decir que algunos de ellos resultaron en 
su día bien innovadores, lo que habrá de tenerse presente cuando se trace la 
trayectoria del análisis literario español de la segunda mitad de nuestro siglo. 

     Claudio Guillén -según decimos- es autor de escritos críticos de 
importancia y no sólo por lo que a la literatura comparada se refiere: su obra 
ha de tenerse presente junto a la de otros estudiosos más a los que de ordinario 
sí suele recordarse. 

     Múltiples moradas es un texto amplio y culto, que revela muchas 
sensibilidades en su autor: Guillén conoce, por supuesto, la literatura y las 
literaturas, pero también los escritos que pueden importarle en [360] algún 
momento de José Ferrater Mora, o de Julián Marías, o de Carlos Castilla del 
Pino o de Fernando Savater... El volumen lleva al frente a modo de lema dos 
citas, una de las cuales es un poema de Jorge Guillén: «-Tiene usted 
enemigos? / -Uno solo: / El que me simplifica», y en efecto el espíritu de todo 
el libro es el de «percibir [...] las convivencias que ocupan nuestras vidas», es 
decir, lo diverso, lo complejo de las situaciones de lo real -en este caso de las 
situaciones literarias-. Así se constituye en verdad en nuestro enemigo quien 
nos simplifica, y en el saber se constituye en enemigo de lo real (o sea, en 
inadecuado y falseador parcial y consciente o inconsciente de las cosas) quien 
las simplifica. 

     Según decimos, Claudio Guillén alude a los distintos submundos 
circundantes sociales, políticos y culturales, y se pregunta: «¿Qué forma de 
pensamiento logra amoldarse a semejante complejidad?», para contestar entre 
otras con estas palabras: «Al comparatista le corresponde preguntar lo que a 
otros les puede dejar sin cuidado, por ejemplo: este género poético, o esta 
forma, o este tema, ¿se circunscribe a la trayectoria de determinada lengua o 
es de uso universal?». Quizá la presente preocupación por la presencia en 
diferentes literaturas de unas mismas formas o temas resulta convergente con 
la preocupación en los mismos años en que nuestro autor escribe y en la 
lingüística norteamericana, por los universales del lenguaje: en definitiva se 
trataría de un interés o enfoque antropológico y cultural que se halla al igual 
en la ciencia del lenguaje que en la ciencia literaria. 

     Claudio Guillén subraya con énfasis la necesidad de percibir las diferencias 
que se presentan en lo real y de atenderlas y no mutilarlas en nuestro camino 
hacia el conocimiento; en este sentido argumenta a partir de textos de 
Fernando Savater y escribe: «¿Razón total y totalitaria? No se trata sólo de 
abstracciones. Todos hemos tratado a compañeros y amigos, vivas 
encarnaciones de la soberbia intelectual, que jamás se han cansado de imponer 
su monismo mental sobre el pluralismo del mundo en que vivimos, 
desdeñando distinciones, machacando matices, aniquilando individualidades». 



Por nuestra parte, creemos que, en efecto, distintas perspectivas en la 
investigación resultan compatibles y suponen que no se olviden no ya matices, 
sino componentes de lo literario: en este sentido, hemos escrito varias veces 
que la obra de arte existe en sí, pero no sólo en sí, es decir, que no se la puede 
entender monistamente. La obra poética posee determinaciones internas o 
inmanentes, pero a la vez existe en un momento de la serie cultural e histórica, 
y esto no cabe preterirlo. [361] 

     Nuestro autor se manifiesta en contra del monismo en el pensamiento 
crítico, y ya decimos que se encuentra totalmente en lo cierto: en tal espíritu 
reproduce un par de líneas del mismo Savater según las cuales «el discurso de 
la violencia se establece sobre un principio [...]: todo da igual, si no es lo que 
yo quiero». Ciertamente la experiencia de las cosas enseña que a veces se 
opera con esta idea de que todo es indiferente y no existe si no es lo que yo 
quiero, pero en el estudio lo que yo debo hacer no es lo que quiero, sino lo 
que me reclama el objeto atendido. Nunca hay más razón científica que la que 
resulta adecuada con la naturaleza o consistencia de la realidad estudiada. 
Lo que debe hacer el estudioso que analiza la literatura es atender a todo lo 
que la literatura supone como consistencia o realidad; una perspectiva puede 
interesarme de manera natural más que otra, para tratar unos aspectos puedo 
poseer mayor sensibilidad y mayor capacidad técnica que para tratar otros, 
pero en verdad el todo al que debo estar atento es el todo complejo en que 
consiste mi objeto de estudio y, por tanto, mi problema. Lo que debo analizar 
me viene dado ya por el objeto, y no puedo mutilarlo yo salvo a costa de 
perder adecuación empírica. 

     Forzando aparentemente el concepto, Claudio Guillén llega a proponer que 
las unicidades son un «caos», y en verdad así resulta: toda unilateralidad deja 
escapar la armonía compleja de la realidad, su vertebración matizada, y nos 
lleva por tanto a lo sólo parcialmente existente y parcialmente entendido, es 
decir, al caos de nuestro pensamiento; lo armonioso no es lo simplificado sino 
lo complejo. Escribe nuestro autor un amplio párrafo en este sentido: «No 
sostengo ni me interesa el caos de las unicidades. Lo propio de nuestra tarea 
es la consideración de unas moradas múltiples [...] en que brillan unos 
géneros, unos temas o unas formas, como también metáforas, estilos, mitos, 
escuelas y movimientos. Pues bien, he procurado entender esos sucesos o 
hechos culturales lo más posible como tendencias. [...] Cierto que un poema 
existe, [...] pero sí creo que desde la óptica del historiador las cosas muestran 
no sólo esa primera vertiente sino otra segunda, quiero decir, no sólo lo que 
son como substancias, como entidades suficientes, contenidas dentro de sus 
propios confines, sino menos visiblemente como formas, temas, mitos o 
movimientos quevienen de y van hacia». 

     Para el comparatista, los hechos literarios aparecen presididos por la 
dinámica temporal y espacial, y es la perspectiva que nunca debe perder: no 



somos sino diversos, y esa diferencia sólo no existe -sabemos [362] que 
piensa Claudio Guillén- para la soberbia intelectual. La literatura comparada 
ha de hacerse cargo de lo literario en cuanto uno y diverso a la vez, y, 
asimismo, a la vez en cuanto tendencia o dinamicidad temporal y espacial, 
viene a proclamar nuestro autor. Glosando a Julián Marías, Claudio Guillén 
advierte, en efecto, que «esta función de un dinamismo [que caracteriza a la 
persona] puede abrirse también a ese fenómeno tan humano que no es la 
persona misma sino lo creado, o perseguido o soñado por ella, como proyecto 
y sobre todo como subproyectos, quiero decir, la acción o el hecho cultural, en 
su vertiente de no-cosa». Estamos ante procesos de los que el comparatista ha 
de hacerse cargo, de dinamicidades históricas y espacio-culturales que no 
deben quedar desatendidas. 

     Pensábamos haber dedicado una glosa a las páginas en que nuestro autor se 
ocupa del concepto literario de «realismo», pero ya se nos escapa el espacio y 
aplazamos este propósito; apuntaremos, sin embargo, que, en nuestra modesta 
opinión, deben tenerse presentes las páginas que al asunto dedicó Jakobson 
(Sobre el realismo artístico, 1921), pues tales páginas han fecundado luego 
otros planteamientos posteriores, y apuntaremos que de la bibliografía 
española sobre el realismo en tanto concepto y en tanto concreción histórica 
podríamos recordar asimismo varias obras de Valeriano Bozal. No hemos 
hecho sino saludar un nuevo libro de Claudio Guillén, y queremos aprovechar 
el momento para recomendar la lectura de este estudioso a nuestros alumnos: 
estamos ante un investigador riguroso, culto y brillante, y con planteamientos 
decisivos en algunos de sus trabajos. Nuestras presentes líneas no hacen 
justicia a su libro Múltiples moradas; por otro lado, deberá hacerse justicia al 
autor teniendo en cuenta no sólo este volumen reciente, sino otros capítulos de 
relieve que escribió y publicó hace ya bastantes años. 

Francisco Abad [363] 

 
 
 

Literatura, teatro y semiótica: Método, practicas y bibliografía 

 
 

José Romera Castillo 

Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 

1998, 529 páginas 



 
 

     La figura del profesor José Romera Castillo es muy significativa dentro del 
panorama de los estudios semióticos tanto en España como fuera de ella. 
Fundador de la Asociación Española de Semiótica, director de Signa. Revista 
de la Asociación Española de Semiótica, director del instituto de Semiótica 
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED, representante por 
España en diversos organismos internacionales relacionados con la semiótica 
(Federación Latinoamericana, International Association for Semiotic Studies, 
etc.). 

     Sus publicaciones en este ámbito, desde 1975 hasta la actualidad, son muy 
cuantiosas -y de calidad-, habiendo sido publicadas en diversos volúmenes y 
numerosos artículos que no puedo pormenorizar aquí por razones de espacio. 
A ellas se une ahora el volumen que comentaremos, Literatura, teatro y 
semiótica: Método, prácticas y bibliografía, editado por la UNED, en la 
colección Educación Permanente, concebido como un manual de estudio 
tanto para los alumnos [364] del curso que dirige sobre el tema como para los 
estudiosos de la semiótica literaria y teatral en general. 

     El acertado título del libro configura el contenido del mismo. Se trata, en 
suma, de proporcionar una pautas de estudio de la literatura en general y del 
teatro en particular desde la óptica semiótica, proporcionando un método de 
análisis, unos análisis prácticos y una bibliografía sobre los estudios 
semióticos llevados a cabo en España fundamentalmente. 

     El volumen está articulado en once capítulos. En el primero se realiza una 
introducción a la semiótica, en la que se traza un sintético estado de la 
cuestión sobre algunas obras básicas de esta parcela, publicadas en español; al 
que sigue un breve escorzo histórico y una bibliografía selecta. 

     En el segundo se pasa revista a las relaciones de la literatura y la semiótica, 
desde unas bases objetivas para su estudio. 

     En el tercero, dedicado a la narratología, se ofrece un paradigma 
metodólogico y dos análisis prácticos (sobre la patraña décima de Joan 
Timoneda y el cuento El viejo y la niña de Clarín). 

     En el cuarto, se realiza un estudio de una gramática semiótica de la poesía 
tanto desde el punto de vista teórico como práctico. 

     En el quinto, se hace un repaso de los estudios teóricos de la semiótica 
teatral desde la óptica del texto y, sobre todo, de las puestas en escena (ya que 
el teatro es verdaderamente teatro una vez que se lleva a los escenarios). 



     En el sexto, se analizan los sistemas verbales y no verbales en la literatura 
narrativa, así como los repertorios extraverbales en la comunicación literaria. 

     En el séptimo, se realiza un panorama del análisis semiótico del cuento en 
España. El octavo, se centra en una aproximación bibliográfica a dos figuras 
muy relevantes de la semiótica soviética (entonces): Bajtín y Lotman. El 
noveno, se dedica a hacer una enumeración y valoración de actividades del 
Instituto de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED, 
dirigido por el profesor José Romera, un centro puntero de investigación 
semiótica en España. 

     El décimo, se centra en realizar una bibliografía de los estudios semióticos 
en España. Está dividido en dos partes: en la primera, se hacen algunos 
estados de la cuestión sobre la literatura medieval, el [365] teatro del Siglo 
Oro, la poesía del siglo XX y la literatura iberoamericana desde la retina de la 
semiótica; y, en la segunda, se ofrece una bibliografía de los estudios 
semióticos en España sobre teoría, narrativa, poesía y teatro hasta 1993. Un 
banco de datos importante que los investigadores habrán de tener en cuenta. 
Finalmente, se ofrecen las referencias bibliográficas de donde se habían 
publicado, con anterioridad, los diversos trabajos que articulan el libro. 

     En conjunto, se trata de un volumen de gran interés que servirá de guía 
para quienes se adentren en el ámbito del estudio de la literatura y del teatro 
como elementos comunicativos en las interacciones humanas. 

Francisco Gullón de Haro [366] [367] 

 
 
 

Biografías literarias (1975-1997) 

 
 

José Romera Castillo y Francisco Gutiérrez Carbajo (Eds.) 

(Madrid: Visor Libros, 1998, 645 páginas) 

 
 

     Estamos ante las Actas del VII Seminario Internacional del Instituto de 
Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED (153), dirigido 
por J. Romera Castillo y dedicado a las Biografías literarias (1975-1997). 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/02586396722403895209079/not0015.htm#N_153_


     El volumen está formado por diez sesiones plenarias y treinta y dos 
comunicaciones, e introducido por la «Presentación», «Ante las biografías 
literarias» (pp. 11-25), a cargo del ya citado director, quien ofrece una amplia 
bibliografía sobre lo biográfico. 

     Dos de las sesiones plenarias son teóricas: «Sobre el estatuto genérico de la 
biografía» (pp. 29-37), de Ricardo Senabre, y «La biographie littéraire 
aujourd'hui» (pp. 39-53), de Daniel Madelénat. El primero [368] reflexiona 
sobre el «paisaje brumoso», entre la historia y la literatura, en el que se 
encuentra el género biográfico; mientras que para Madelénat «Les dilemmes 
ou les apories de la biographie des auteurs mènent aux transgressions de 
la biographie d'auteur» (p. 40), biografía ésta última a la que una serie de 
retos -aporías del conocimiento, alteridad, alquimia de la creación- «semblent 
stimuler son ingéniosité, multiplier ses formes et intensifier son exubérance» 
(p. 52). 

     El resto de sesiones plenarias gira en torno a lo producido sobre vidas de 
escritores en lengua española. Miguel Ángel Pérez Priego, en «Sobre la 
biografía de los autores medievales» (pp. 55-68), parte de Per Abad y llega a 
Juan del Encina, pasando por los autores de los cancioneros poéticos, pero 
reconoce que «la investigación avanza lenta en los estudios biográficos 
medievales» (p. 68). José Montero Reguera, en «Vidas áureas» (pp. 69-107), 
se centra en los autores del Siglo de Oro; trabajo que se ve complementado 
con una amplia bibliografía (pp. 92-107). En «Biografías de escritores 
españoles del siglo XVIII» (pp. 109-125), Francisco Aguilar Piñal reconoce 
que este siglo, a excepción de algunos autores menores, cuenta con una buena 
información bibliográfica y ofrece un recuento de la misma. «Veinte años 
después: biografías literarias del siglo XIX» (pp. 127-143) es la aportación de 
Leonardo Romero Tobar, quien, en la abundante producción que sobre este 
siglo se ha escrito, establece diferencias entre «Las vidas de escritores», 
«Las prosopografías de escritores» y «Las vidas de escritores». 

     Tres sesiones plenarias se ocupan del siglo XX. Rafael Alarcón Sierra, 
«Entre modernistas y modernos. (Del fin de siglo a Ramón.) Ensayo de 
bibliografía biográfica» (pp. 145-225), hace un amplio balance desde 
los regeneracionistas hasta Ramón Gómez de la Serna, acompañado por una 
extensa bibliografía. Andrés Soria Olmedo se ocupa de «Biografías del 27: 
excesos y carencias» (pp. 227-242): parte de la «caracterización colectiva» 
que de estos poetas hace Salinas, pasa por las biografías individuales y 
termina con las dedicadas a García Lorca. José Romera Castillo termina el 
siglo con «Unas biografías de escritores españoles actuales» (pp. 243-279), 
donde ofrece una exhaustiva relación de «(Auto)biografías», «Conversaciones 
con los autores», «Entrevistas», «Diálogos» y «Encuentros», sin olvidar el 
apartado «Otras tipologías de biografías», con lo que nada de lo biográfico 
escapa a su pluma. 



     Las sesiones plenarias se cierran con «Borges y los otros: la biografía» (pp. 
281-288), de Marcos-Ricardo Barnatán, quien hace referencia [369] al poeta y 
ensayista rumano Benjamín Fondane, para seguir con la biografía Evaristo 
Carriego, escrita por Borges, y terminar con las que el propio Barnatán ha 
escrito sobre el autor argentino. 

     Un grupo de comunicaciones gira en torno al género de la biografía. María 
Elena Arenas Cruz, en «La biografía como clase de textos del género 
argumentativo» (pp. 313-321), afirma que «es patente la intencionalidad 
persuasiva del narrador, que busca siempre una respuesta perlocutiva por parte 
del lector» (p. 320). Alicia Molero de la Iglesia, «Los sujetos literarios de la 
creación literaria» (pp. 525-536), opina que la biografía literaria penaliza el 
sujeto biográfico debido a la «mezcla de modos discursivos y tipos de texto» 
en que se encuentra inmersa. María Asunción Blanco de La Lama, en «El 
espacio femenino en el género biográfico» (pp. 331-341), arranca de la 
desigualdad entre los sexos al ser mayor el número de biografías sobre 
hombres. «Lírica y biografía. (Acerca de los poemas con personaje histórico 
analógico en la lírica española contemporánea.)» (pp. 593-608) es la 
aportación de José A. Pérez Bowie, para quien «el discurso biográfico [...] 
suele servir a menudo como vehículo para la efusión más o menos explícita de 
la subjetividad de su enunciador» (p. 593). José Manuel Querol Sanz, en 
«Biografía del héroe: la construcción de la genealogía literaria de Godofredo 
de Bouillon» (pp. 623-635), se apoya en la figura del héroe medieval para 
poner de manifiesto el amplio margen entre Historia y Leyenda. Las «Dos 
tendencias biográficas de la literatura italiana actual» (pp. 457-464), 
mostradas por Belén Hernández González, son novela y ensayo, aunque 
marcadas por el hibridismo; «la biografía puede mantener un estatus literario» 
(p. 464) siempre que la entendamos flexible y abierta. María Teresa Navarro 
escribe sobre «el nuevo proceso del género biográfico italiano que tiende a la 
integración de una determinada biografía en una perspectiva general» (p. 558), 
en su comunicación «Entre genealogía y vida: dos historias para Leonardo 
Sciascia» (pp. 557-568). Una obra es el punto de arranque para hacer 
diferencias genéricas: «La oración y la espada: funciones de la biografía 
novelada en la literatura magrebí contemporánea. El ejemplo de L'Invention 
du Désert» (pp. 465-479), de Esther Hernández Longas y Ana I. Labra 
Cenitagoya. El género del horror también sirve para delimitar géneros, así lo 
vemos en «Entre novela y biografía: Drácula» (pp. 493-501), de Caterina 
Marrone. 

     Otro bloque de comunicaciones se adentra en obras concretas; españolas 
unas, extranjeras otras. Dentro de las primeras: «La semiosis de la ideología 
en la biografía novelada: Leoncio Pancorbo, de José María [370] Alfaro» (pp. 
373-386) de Ángel Cueva Puente, quien da a conocer la impronta que la 
ideología falangista ha dejado en esta biografía. Francisco Javier Higuero, en 
«El metadiscurso de la escritura en la trilogía biográfica de Jiménez Lozano» 



(pp. 481-491), pone de manifiesto la fidelidad a las existencias de los 
personajes biografiados, además de un marcado esfuerzo metatextual. 
«Historia e historia de una vida: El manuscrito carmesí, de A. Gala» (pp. 387-
397), de Françoise Dubosquet Lairys, muestra que dicha obra es «una ficción 
que pone en tela de juicio la versión histórica imperante hasta nuestros días» 
(p. 396). Francisco Gutiérrez Carbajo, en «Vidas escritas, de Javier Marías» 
(pp. 443-455), se detiene en cada una de las biografías que aparecen en dicha 
obra, algunas de las cuales se apoyan en autobiografías y resaltan detalles 
nimios. Carlos Moreno Hernández, en «La biografía novelada como ejercicio 
de estilo(s): Las máscaras del héroe, de J.M. de Prada» (pp. 537-547), pone 
de relieve que esta obra es «un ejercicio de imitación y transformación de 
modelos literarios diversos». María Barrios Rodríguez se detiene en los 
recursos periodísticos de captación del lector, en su comunicación «La 
entrevista como fuente de una biografía literaria (La Reina, de P. Urbano)» 
(pp. 323-330). 

     En cuanto a las obras extranjeras estudiadas, José Santiago Fernández 
Vázquez, en «La subversión del género biográfico en Flaubert's Parrot, de 
Julian Barnes» (pp. 399-406), se centra en los problemas a los que hace frente 
el biógrafo profesional. Encarnación Medina Arjona, en «Las notas 
biográficas en la correspondencia inédita a Émile Zola. A propósito de Trente 
années d'amitié, de C. Becker» (pp. 515-523), muestra que el género 
biográfico es «una forma abierta a cualquier nuevo documento» (p. 522). 
«Biografías, homenajes e ironías: Fontane y Fonty en Ein weites Feld, de 
Günter Grass» (pp. 549-556), de Cristina Naupert, nos muestra esta obra como 
«una reescritura biográfica al servicio de la construcción de un mundo ficticio 
[en el que] lo biográfico funciona como un elemento clave para la narración» 
(p. 555). 

     El último bloque de comunicaciones gira en torno a autores literarios. José 
Luis González Subias nos lleva al siglo XIX con «Un primer acercamiento 
biográfico a la figura del dramaturgo romántico español José María Díaz» (pp. 
435-442). En «Más allá de la biografía de Menéndez Pidal por Joaquín Pérez 
Villanueva» (pp. 291-299), Francisco Abad pone de manifiesto una idea 
esencial de Menéndez Pidal: «la enorme lentitud en la propagación del cambio 
idiomático» (p. 299). Miguel Ángel de La Fuente González, en «Una biografía 
de Juan Ramón Jiménez para niños» (pp. 415-424), estudia la 
biografía [371] Juan Ramón Jiménez, de Mariano Hispano González y opina 
que es un trabajo erudito. «Manuel Machado. Apuntes biográficos» (pp. 343-
350) es la aportación de María Isabel de Castro García, quien destaca la 
importancia que, en la biografía moderna, tienen las hipótesis intuitivas. 
Salvador Company Gimeno, en «Martín-Santos, Pedro y el memento de 
Benet» (pp. 351-361), muestra cómo un escritor vivo conmemora su amistad 
con un escritor muerto relatando un tiempo ya terminado para ambos. Emilia 
Cortés Ibáñez se detiene en tres de nuestros autores: «Torrente Ballester, Cela 



y Espinosa, vistos por sus hijos» (pp. 363-371). Francisco Ernesto Puertas 
Moya se aproxima a la figura del modernista Armando Buscarini en su 
comunicación «La autocompasión y el escarnio: un ajuste de cuentas de Juan 
Manuel de Prada con la biografía de un escritor fracasado» (pp. 609-621). Las 
nuevas tecnologías son parte importante en la comunicación de Beatriz 
Paternain Miranda: «Biografías en Internet de escritores en lengua castellana» 
(pp. 585-591). 

     Los autores extranjeros también son centro de atención. Teresa María 
Mayor Ferrándiz, en «Safo, la 'Décima musa'. Su vida y su voz a través de sus 
versos» (pp. 503-514), analiza la vida de esta mujer desde los comienzos hasta 
su suicidio. Lo escrito sobre la figura de Montaigne queda recogido por María 
Pilar Suárez en «Michel de Montaigne: ensayo y biografía» (pp. 637-645). 
Helena Fidalgo Robleda se detiene en la figura del poeta italiano Leopardi: 
«Una vida en la frontera. Giacomo Leopardi en la voz de Antonio Colinas» 
(pp. 407-414). María Teresa Gibert Maceda, en «Virginia Woolf y sus 
biógrafos» (pp. 425-434), destaca el impulso compartido de todos ellos: 
«descifrar el misterio de su vida, transcendiendo los mitos construidos en 
torno a ella» (p. 432). María Antonia Álvarez Calleja, en «Biografía literaria 
de Henry James: recuperación del yo en otro discurso narrativo» (pp. 301-
311), se detiene en el extenso trabajo que Leon Edel ha realizado en torno a la 
figura del autor de Las alas de la paloma. María Teresa de Noronha, en «A 
desvirtuaçao da saudade nas biografias de Pascoaes depois de 75» (pp. 569-
583), destaca los fuertes lazos afectivos e intelectuales que unían a este autor y 
a Unamuno. 

     Estamos ante otra interesante aportación del Instituto de Semiótica 
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías de la UNED, de obligada consulta 
para todo el que se aproxime al mundo de lo biográfico. 

Emilia Cortés Ibáñez [372] [373] 
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     En este amplio volumen de quinientas páginas recoge su autor 
intervenciones orales y escritos, de algunas de cuyas posturas crítico-literarias 
vamos a dar idea y a hacer una glosa; además el texto incluye capítulos de 
carácter más filosófico-político que no poseen menos interés ni importancia. 

     Para un estudioso de la lengua y la literatura la tesis decisiva del presente 
libro es acaso la que aborda el problema del leer y de cómo hacerlo: leer se 
nos presenta en tanto una inquietud sin término, un afán espiritual interior que 
se posee o no se posee. No importa tener la profesión filológica; el deseo de 
leer está en nosotros o no está, independientemente de que seamos filólogos, o 
médicos, o empleados del metro, y desde luego la observación de la realidad 
muestra que en todos los colectivos profesionales hay a quienes no les importa 
leer y de hecho leen muy poco: «El que no haya experimentado -mantiene 
Steiner- la fascinación llena de reproches de las grandes estanterías llenas de 
libros no leídos [...] no es un verdadero lector. [...] No es un lector quien no ha 
escuchado en su oído interior la llamada de los cientos[374] de miles, de los 
millones de volúmenes contenidos en los fondos de la Biblioteca Británica [...] 
que piden ser leídos». 

     La vida biológica de cada lector es muy fugaz, pero tiene la vocación de 
leer (según la bella proclama de Steiner) quien lleva en su interior la llamada 
de todos los textos que reclaman ser leídos: como queda dicho, se trata de una 
inquietud que nunca puede apagarse y que llena y domina a quien la tiene, a 
quien es poseído por tal desasosiego feliz. 

     Se trata por tanto de leer, pero ¿cómo leer?, ¿cuáles son las cautelas y 
garantías con que debe hacerse? A esto va respondiendo de manera muy 
sensata y con perfiles nítidos George Steiner. 

     En primer término, señala nuestro autor que «el intelectual es 
sencillamente un ser humano que cuando lee un libro tiene un lápiz en la 
mano», es decir, que la lectura del intelectual problematiza lo que lee, 
reflexiona y argumenta sobre ello, y así en el límite de lo que podemos 
considerar un acto de lectura completo «late el deseo de escribir un libro en 
respuesta». No se trata sólo de la satisfacción de haber leído, del 
entretenimiento o el estímulo a actuar de una determinada manera que supone, 
etc., sino que estamos ante un hecho añadido: el intelectual tiende a dar 
respuesta a lo que lee, es decir, lo problematiza; nadie se da cuenta de todo ni 
lo sabe todo, y de esta forma la respuesta problematizadora de lo leído -si no 
es sectaria, malintencionada o necia- enriquece el planteamiento del primer 
autor. Tiene razón Steiner: el intelectual de verdad responde siempre a lo que 
lee, bien implícita o a veces explícitamente. 



     Se trata, pues, de leer con criterio, no pasiva ni ciegamente (por supuesto, 
llegar a tener criterio es tarea de años y en realidad casi de toda la vida, ya que 
siempre cabe madurar en profundidad y en extensión de conocimientos), y se 
trata de leer además sin trampas ni chapuzas, es decir, estamos ante el leer los 
textos completos y a ser posible a los autores en la totalidad de sus escritos. 

     Hay que hacer frente en primer lugar -viene a decirnos Steiner- a «lo que la 
moda del momento considera productos inferiores», es decir, que no puede 
atenderse sólo a los textos que se encuentran en el mercado. Esto nos parece 
de importancia capital: los textos relevantes no son por necesidad los que se 
hallan en el mercado, y por tanto falsea las proporciones verdaderas y 
relativas de lo real quien atiende nada más que a tales textos. [375] 

     El lector maduro sabe de la importancia de un autor aunque sus textos sean 
difíciles de encontrar, mientras que lo que se nos ofrece en los escaparates es a 
veces puramente redundante cuando no trivial o innecesario: el intelectual 
maduro se distingue radicalmente del inmaduro en que no confunde la 
actualidad de los textos con su valor. Hoy en día estamos asistiendo incluso a 
que datos accesibles por procedimientos informáticos y a la disposición de 
todos, se publiquen como investigación firmada y sin que vayan acompañados 
quizá de lectura real alguna. 

     Junto a esta idea que se desprende de lo dicho por Steiner, él mismo insiste 
en que, en efecto, «sólo cuando conocemos a un autor en su totalidad, cuando 
nos inclinamos con especial cuando no quisquillosa solicitud hacia sus 
'fracasos' y de esta forma construimos nuestra propia visión de su vigencia, el 
acto de la lectura es auténtico». Leer se constituye así en una actividad 
interpretativa de lo que se propuso el autor y de lo que logró hacer en relación 
a eso que se propuso, e interpretativa de los logros que alcanzó. Saber ver el 
propósito del escritor, lo que alcanzó y lo que no alcanzó, y valorarlo todo, 
constituye el contenido de la empresa crítico- literaria. 

     Saber leer y luego leer bien es un trabajo esforzado y absorbente, que ha de 
llevarse a cabo en la serenidad tensa del esfuerzo individual en soledad, en 
condiciones materiales de silencio: «La lectura seria -llega a indicar Steiner- 
excluye incluso a los íntimos», es decir, reclama unas condiciones materiales 
de toda tranquilidad y silencio. 

     La lectura o interpretación y avaloración de textos supone desde luego el 
empleo de recursos técnicos, y así nuestro autor subraya la necesidad de tener 
frescos los conocimientos gramaticales, métricos, eruditos, etc., que reclama 
la buena interpretación de las obras analizadas: «Debemos aprender a analizar 
frases y la gramática de nuestro texto. [...] Tendremos que volver a aprender la 
métrica. [...] Buscaremos [los] rudimentos de reconocimiento mitológico y 
escritural, de recuerdo histórico»; se trata, pues, de saber penetrar bien en la 



textura formal y de contenido de los discursos, para poder entenderlos en sus 
intenciones y en sus logros y poder valorarlos luego. 

     Según está apuntado, la verdadera lectura es la que interpreta y además 
juzga, y George Steiner lo deja establecido con claridad y lo repite: «El acto y 
el arte de la lectura seria comportan principalmente dos movimientos del 
espíritu: el de la interpretación (hermenéutica) y el de la valoración (crítica, 
juicio estético). Los dos son estrictamente inseparables. [376] Interpretar es 
juzgar. [...] La falta de un juicio crítico o de un comentario estético no es 
interpretativa», es decir, es una falta que da lugar a que no haya verdadera 
interpretación. 

     Ciertamente, ocurre que, si se sabe interpretar la consistencia o mismidad 
de una obra, nos será posible juzgarla y debemos juzgarla: en las ciencias del 
espíritu cada obra se avalora por sí misma, y la avaloración que corresponde a 
cada una de ellas debemos hacerla siempre. Por supuesto, el crítico literario 
puede equivocarse: siempre ha de tenerse presente la verdad del dicho 
coloquial de que no critica quien quiere sino quien puede, es decir, que un 
texto no resulta logrado o no porque nosotros lo digamos, pues podemos no 
saber entenderlo. 

     Por ejemplo, que hoy día se lea poco -tenemos la sensación- a estudiosos 
como Menéndez Pelayo, Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, José Fernández 
Montesinos, Emilio Orozco, José Antonio Maravall, etc., no significa en 
absoluto que no lo merezcan y que un planteamiento adecuado de las 
cuestiones filológicas no lo reclame: indica más bien que no sabemos tener 
criterio a veces, y que preferimos escritos más triviales que los de los autores 
que (a manera de ilustración) acabamos de mencionar. En ocasiones también 
parece subrayarse más la acumulación y ordenación de ejemplos por parte de 
don Salvador Fernández Ramírez que su enfoque teórico, que nosotros 
creemos que, asimismo, existe: se trata de otra equivocación en el análisis. 
Etc. 

     En definitiva, lo que viene a postular George Steiner es el trabajo 
filológico; lo que él hace es una apuesta en favor de la filología y de la mejor 
filología: «Al final del camino filológico, hoy y mañana, hay una lectura 
mejor, hay un significado o una constelación de significados dispuestos a ser 
percibidos, analizados y elegidos por encima de otros. En su auténtico sentido 
la filología es el camino adecuado». La filología excluye la interpretación 
arbitraria de los textos, pues reclama que sepamos establecer todo lo que el 
texto dice y no establecer lo que el texto no dice; creer que todo texto dice casi 
a cada lector lo que él llega a ver es en verdad ahorrarse el penoso trabajo de 
interpretarlo filológicamente. Los análisis sólo formalistas -hemos dicho 
alguna vez- pueden esconder quizás en ocasiones una falta de esfuerzo en el 
estudio histórico-cultural, que resulta bastante complejo y específico en cada 



caso y que obliga al profesional a diferentes lecturas y afanes fuera de lo 
estrictamente literario o lingüístico. 

     A no ser que no sepamos entender a Steiner, nos extraña que a la par que 
proclama con verdadero entusiasmo la capacidad hermenéutica 
y [377] avaloradora de la filología, concluya, asimismo, en que «cuando 
leemos de verdad [...] hacemos como si el texto (la pieza musical, la obra de 
arte) encarnara (la noción se basa en lo sacramental) la presencia real de un 
ser significativo», y en que «el arte, la música y la literatura occidentales han 
hablado desde los tiempos de Homero [...] de la presencia o de la ausencia de 
Dios». Leer de verdad es lo mismo que comulgar, y nos remite en definitiva a 
Dios, parece decirnos George Steiner; por nuestra parte, nos quedamos con su 
proclama magnífica en favor del análisis estrictamente filológico. 

     Una prueba más de la apuesta por el análisis filológico específico que 
postula nuestro autor se encuentra en otro pasaje suyo en el que rechaza en 
tanto «verdad trivial» la afirmación de que todas las lenguas «están cortadas 
por el mismo patrón»: Steiner rechaza la sola descripción de las lenguas 
mediante universales que postula el Chomsky de Aspectos de la teoría de la 
sintaxis, y del espíritu de todo lo dicho por él sobre la interpretación y 
avaloración de las obras de arte se deduce que rechaza también el análisis 
genérico de las mismas. Ya hemos dicho varias veces por nuestra cuenta que 
la filología establece la consistencia concreta de cada obra particular, y que 
poco explican los análisis genéricos que se limitan a establecer en un texto la 
presencia en el mismo de universales del imaginario humano, por ejemplo: 
tanto en lingüística como en literatura, las explicaciones particulares son 
superiores aclaratoriamente a las explicaciones genéricas. 

     Justo por estar a favor de la mejor filología, Steiner no coincide tampoco 
con las tendencias críticas deconstruccionistas, y desestima de esta forma las 
«estrategias de la diseminación» y el que «los deconstruccionistas recha[ce]n 
la noción de auctoritas personal». 

     Nuestro crítico describe, efectivamente, cómo es el acto de lectura de un 
deconstruccionista, y mantiene: «La adscripción de sentido, la preferencia de 
una posible lectura sobre otra, la elección de esta explicación y paráfrasis y no 
de otra, no son más que la opción o ficción lúdica, inestable e indemostrable 
de un escáner subjetivo que construye y deconstruye registros puramente 
semióticos según le indican que lo haga sus momentáneos placeres, su 
política, sus necesidades o sus decepciones psíquicas. No existen 
procedimientos de decisión racionales o refutables que permitan la elección 
entre una multitud de interpretaciones.» 

     El mejor análisis filológico sí que constituye una decisión interpretativa 
racional, y a esta racionalidad en la interpretación de los textos [378] es a la 



que debe aspirarse; la glosa deconstructiva -se llame así o no, se tenga 
conciencia de ella o no-, cae, como bien dice nuestro autor, en el lado de acá 
del humor psíquico cambiante, y a veces ha caído en el de la falta de 
capacidad profesional o el de la pereza o el apresuramiento: es lo que 
tradicionalmente se ha llamado tomar a la literatura como pretexto para hacer 
(mala a veces) literatura. 

     En fin, queríamos llamar la atención sobre un hecho advertido por George 
Steiner: «La iconografía, tal como la practicaba [...] Panofsky, [...] así como la 
historia y la filosofía de la música a la manera de Adorno, son parte esencial 
de la literatura comparada»: estamos ante el que se ha tenido por 
«comparatismo» entre las artes, que indaga en las correspondencias y 
analogías entre poesía y pintura, etc. Entre nosotros postuló el procedimiento 
don Enrique Moreno Báez, y lo postuló así mismo y lo practicó con decisión y 
talento Emilio Orozco Díaz, uno de los mejores estudiosos literarios de su 
generación; este comparatismo no es un mero hacer ensayo poco riguroso, 
según a veces se ha pensado, sino que bien llevado a cabo establece e ilustra 
resultados críticos certeros. 

     En dos palabras: George Steiner hace, entre otras cosas, en su Pasión 
intacta una apuesta en favor de la filología más escrupulosa y rigurosa en el 
análisis y avaloración de los textos y las obras artísticas; su tesis irreprochable 
es la de que la interpretación de lo artístico debe ser siempre filológica. 

     Las obras artísticas tienen una fecha, se diría que viene a proclamar nuestro 
crítico; toda creación estética debe entenderse así a la luz de lo filológico-
concreto más estricto, que va desde las estructuras formales elocutivas a las 
alusiones culturales y al marco histórico todo en que esa creación ha surgido y 
en la que tiene significación inteligible: esa significación es la que con 
criterios y métodos racionalmente contrastables ha de intentar establecer el 
estudioso. 

     La pasión intacta por la que aboga George Steiner es, entre otras cosas, la 
pasión por la lectura, el impulso que nunca se extingue por conocer nuevos 
textos, nuevas músicas,..., y la pasión por el análisis y la avaloración de las 
creaciones artísticas que conozcamos. 

Francisco Abad [379]  
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