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I 
Cuando los recién llegados a la ciudad de 
provincias S. se quejaban de lo aburrida y 
monótona que era la vida en ella, los 
habitantes de esa ciudad, como justificándose 
decían que, al contrario, en S. se estaba muy 
bien, que en S. había una biblioteca, un 
teatro, un club, se celebraban bailes y - 
añadían finalmente- había algunas familias 
interesantes, agradables e inteligentes con 
las que podían relacionarse. Y mencionaban a 
los Turkin como los más instruidos y de mayores 
talentos. 
Esta familia vivía en casa propia en la calle 
principal, junto a la del gobernador. El propio 
Turkin, Iván Petróvich, un hombre moreno, 
grueso y guapo, con patillas, organizaba 
espectáculos de aficionados con fines 
benéficos en los que interpretaba a viejos 
generales. Al hacer su papel, tosía de una 
manera muy cómica. Sabía muchos chistes, 
charadas, dichos, le gustaba bromear, lanzar 
frases picantes y siempre tenía una expresión 

http://www.biblioteca.org.ar/


que hacía dudar si hablaba en broma o en 
serio. Su mujer, Vera lósifovna, una señora 
más bien delgada, de aspecto agradable y 
con lentes, escribía relatos y novelas que leía 
solícita a sus invitados. La hija, Ekaterina 
lvánovna, una muchacha joven, tocaba el 
piano. En una palabra, cada miembro de la 
familia tenía algún talento. Los Turkin se 
alegraban de recibir invitados y se sentían 
felices de mostrarles sus talentos, cosa que 
hacían con cordial sencillez. Su casa de 
piedra era espaciosa y fresca en verano, la 
mitad de sus ventanas daban a un viejo 
jardín sombreado, donde en primavera 
cantaban los ruiseñores. Cuando en la casa 
había invitados, de la cocina venía el trajinar 
de los cuchillos y al patio llegaba un olor de 
cebolla frita; todo ello era siempre la 
premonición de una cena abundante y 
suculenta. 
El doctor Stártsev, Dmitri lónich, a poco de 
habérselo destinado como médico rural e 
instalarse en Diálizh -a unos diez kilómetros 
de S.- también oyó hablar de esa familia. Le 
decían que un hombre culto como él, sin falta 
debía conocer a los Turkin. Un día de 
invierno, en la calle, le presentaron a Iván 
Petróvich; hablaron del tiempo, de teatro, de 
la epidemia de cólera, y a ello siguió una 
invitación. En primavera, un día de fiesta -era 
Ascensión-, después de pasar consulta, 
Stártsev se dirigió a la ciudad para distraerse 
un poco y aprovechar para hacer algunas 
compras. Marchaba a pie, sin prisa -todavía 
no tenía caballos propiosy canturreaba: 
Aún no había apurado yo el cáliz de la 
amargura... 
Cuando llegó a la ciudad almorzó, paseó 
por el parque y luego recordó la invitación de 
Iván Petróvich. Decidió visitar a los Turkin, 
ver qué clase de personas eran. 
-Muy buenas, por favor -le saludó Iván 
Petróvich al recibirlo en la entrada-. Me 
alegra mucho ver a un invitado tan 
agradable. Venga, le presentaré a mi querida 
media naranja. Le estaba diciendo, Vérochka 
-prosiguió al presentar al doctor a su mujer-, 
le estaba diciendo que no tiene ningún 
derecho a estarse metido en su clínica, 
porque su ocio se lo debe a la sociedad. ¿No 



es cierto, cariño? 
-Siéntese aquí -le decía Vera lósifovna, 
señalando un asiento a su lado-. Puede usted 
hacerme la corte. Mi marido es celoso, es un 
Otelo, pero haremos lo posible por 
comportarnos de tal modo que no se dé 
cuenta de nada. 
-Oh, cariñito, eres muy juguetona... -la 
miró dulcemente Iván Petróvich y le besó la 
frente-. Ha venido usted muy a propósito -se 
dirigió de nuevo al invitado-, mi querida 
esposa ha escrito una enorme novela que hoy 
leerá en público. 
Jean, dites que l'on nous donne du thé - 
dijo Vera lósifovna a su marido. 
Le presentaron a Ekaterina lvánovna, una 
muchacha de dieciocho años, muy parecida a 
su madre, tan delgada y agraciada como ella. 
Todavía tenía una expresión infantil y un talle 
fino, delicado. Y el pecho, virginal, ya 
desarrollado, era de una belleza que hablaba 
de salud y primavera, de una auténtica 
primavera. Después tomaron té con 
mermelada, miel, dulces y unas galletas muy 
sabrosas que se deshacían en la boca. Con la 
llegada de la tarde, poco a poco fueron lle- 
gando nuevos invitados; Iván Petróvich, 
cuando con sus ojos risueños se dirigía a 
cada uno de ellos le decía: 
-Muy buenas, ¿cómo está usted? 
Luego, todos se sentaron con rostros muy 
serios y Vera lósifovna leyó su novela. 
Empezaba así: "El frío era cada vez más 
intenso...: Las ventanas estaban abiertas de 
par en par y de la cocina llegaba el sonar de 
los cuchillos y el olor a cebolla frita... 
Atardecía. Se estaba muy cómodo en los 
blandos y profundos sillones, las luces 
titilaban acariciadoras en el salón. En esos 
momentos, en ese atardecer veraniego, 
cuando de la calle llegaban voces y risas y del 
patio fluía el aroma de las lilas, era difícil 
imaginarse un frío intenso y cómo el sol 
poniente iluminaba con sus rayos fríos la 
llanura y a un caminante que marchaba 
solitario por el camino". Vera lósifovna leía 
una historia en la que una condesa joven y 
bella construía en su aldea escuelas, 
hospitales, bibliotecas y se enamoraba de un 
pintor errante. Leía una historia de las que 



nunca ocurren y sin embargo era agradable, 
ameno oírla, la mente se llenaba de 
pensamientos buenos, apacibles. No daban 
ganas de reírse. 
-No está nada mal... -dijo en voz baja Iván 
Petróvich. 
Y uno de los invitados, llevado lejos, muy 
lejos, por la historia, pronunció con voz casi 
inaudible: 
-Sí... cierto... no está nada mal... 
Pasó una hora y otra. En el vecino parque 
de la ciudad tocaba una orquesta, cantaba un 
coro. Cuando Vera lósifovna cerró su libreta, 
durante cinco minutos quedaron en silencio. 
Escuchaban El candil -que cantaba el coro- y 
la canción les decía lo que no se daba en la 
novela, pero sí sucedía en la vida. 
-¿Publica usted sus obras? -preguntó 
Stártsev a Vera lósifovna. 
-No -contestó la señora-, no publico en 
ninguna parte, lo escribo y lo guardo en un 
cajón. ¿Para qué publicarlo? -aclaró-. Medios 
no nos faltan. 
Por alguna razón, todos suspiraron. 
-Y ahora, querida, tócanos algo -dijo Iván 
Petróvich a su hija. 
Levantaron la tapa del piano de cola, 
abrieron el libro de notas que ya estaba 
preparado para el caso. Ekaterina lvánovna 
se sentó y con ambas manos golpeó las 
teclas y seguidamente dio otro golpe con 
todas sus fuerzas. Los golpes se sucedieron 
uno tras otro, los hombros y los pechos de la 
muchacha se estremecían, golpeaba con 
obstinación siempre en las mismas teclas y 
parecía que no iba a parar hasta que estas no 
se hundieran en el piano. El salón se llenó de 
estruendo; todo rugía: el suelo, el techo, los 
muebles... Ekaterina lvánovna tocaba un 
pasaje difícil, interesante justamente por su 
dificultad, era extenso y reiterado. Stártsev, 
al escucharlo, se imaginaba cómo de una alta 
montaña iban cayendo rocas y más rocas y 
deseó que terminaran de caer cuanto antes. 
Pero al mismo tiempo Ekaterina Ivánovna, 
sonrosada y en tensión, fuerte, enérgica, con 
un mechón de pelo cayéndole sobre la frente, 
le agradaba mucho. Después de un invierno 
pasado en Diálizh entre enfermos y mujiks, 
era tan agradable, tan nuevo encontrarse en 



ese salón, mirar a este ser joven exquisito y 
lleno de gracia, y escuchar estos sonidos 
ruidosos, cansinos, pero de todos modos 
cultos... 
-¡Bueno, querida, hoy has interpretado 
como nunca! -exclamó Iván Petróvich con 
lágrimas en los ojos cuando su hija acabó de 
tocar y se levantó-. ¡Apuesto a que mejor 
imposible! 
Todos la rodearon, felicitándola, aseguraban 
asombrados que hacía tiempo no 
habían oído cosa igual. Ella escuchaba en 
silencio, con leve sonrisa y aire triunfal. 
-¡Maravilloso! ¡Espléndido! 
-¡Maravilloso! -dijo Stártsev, entregándose 
al regocijo general-. ¿Dónde ha estudiado 
música? -preguntó a Ekaterina lvánovna-. 
¿En el conservatorio? 
-No, ahora tengo intención de ir. He 
estudiado aquí, con madame Zavlóvskaia. 
-¿Ha terminado sus estudios en el liceo de 
la ciudad? 
-¡Oh, no! -respondió por su hija Vera 
lósifovna-. Los profesores han venido a casa. 
Porque estará usted de acuerdo conmigo en 
que en el liceo o en el instituto podía tener 
malas compañías; mientras la chica crece, 
sólo debe hallarse bajo la tutela de su madre. 
-Pero iré al conservatorio de todos modos 
-dijo Ekaterina lvánovna. 
-No, Katia es buena y no hará enfadar ni a 
papá ni a mamá. 
-¡No, iré! ¡Iré sin falta! -exclamó Ekaterina 
lvánovna medio en broma haciendo pucheros, 
y sacudió su pie contra el suelo. 
Durante la cena fue Iván Petróvich quien 
lució su talento. Riéndose sólo con los ojos, 
contaba chistes, lanzaba frases ingeniosas, 
proponía divertidos acertijos que él mismo 
resolvía. Todo el tiempo usaba un lenguaje 
especial, fruto de largos ejercicios de ingenio. 
Empleaba expresiones que, al parecer, ya 
eran habituales en él: "enormísimo", "no está 
pero que nada mal", "se lo agradezco 
deformemente". 
Pero esto no era todo. Cuando los invitados, 
satisfechos después de la cena se 
agolpaban en la entrada buscando sus 
abrigos y bastones, entre ellos se afanaba el 
lacayo Pavlusha o, como se le llamaba en 



casa, Pava, un muchacho de catorce años, 
con el pelo corto y mejillas rellenas. 
-¡A ver, Pava, cómo lo haces! -le dijo Iván 
Petróvich. 
Pava se colocó en postura teatral, alzó un 
brazo y exclamó en tono trágico: 
-¡Muere, desdichada! 
Y todos se echaron a reír. 
"Divertido" -pensó Stártsev al salir a la 
calle. 
Entró en un restaurante, se tomó una 
cerveza y después se fue caminando hacia su 
casa en Diálizh. Mientras entonaba: 
"Oigo tu voz, cual caricia dolorosa..." 
A pesar de los nueve kilómetros recorridos, 
al acostarse no se sintió nada fatigado. 
Al contrario, le parecía que muy bien hubiera 
podido recorrer veinte kilómetros más. 
"No está nada mal" -recordó al dormirse, y 
sonrió. 
II 
Stártsev tenía intención de volver a visitar 
a los Turkin, pero en el hospital había mucho 
trabajo y no conseguía encontrar tiempo 
libre. De este modo, ocupado y solitario pasó 
más de un año; pero un día le llegó una carta 
en un sobre azul. 
Vera lósifovna hacía tiempo que sufría de 
dolores de cabeza, y como últimamente su 
querida hija la amenazaba con marcharse a 
estudiar al conservatorio, los dolores 
arreciaron. Visitaron a los Turkin todos los 
médicos de la ciudad, hasta que por fin le 
tocó hacerlo al médico rural. Vera lósifovna le 
envió una carta muy emotiva en la que le 
rogaba que viniera a visitarla, para aligerar 
así sus sufrimientos. Stártsev fue a verla y a 
partir de entonces visitó a los Turkin muy a 
menudo... En efecto, en algo había ayudado a 
Vera lósifovna, y esta empezó a contarles a 
todos sus conocidos que se trataba de un 
doctor asombroso, nunca visto. Pero los 
dolores de cabeza ya no eran el motivo de la 
presencia del doctor en casa de los Turkin... 
Sucedió en un día de fiesta. Ekaterina 
Ivánovna había acabado sus largos y agotadores 
ejercicios de piano, después de lo 
cual pasaron largo tiempo en el comedor, 
tomando té; Iván Petróvich contaba algo 
divertido. De pronto sonó el timbre; había 



que ir a la entrada y recibir a algún invitado. 
Stártsev, aprovechando la confusión del 
momento, susurró a Ekaterina Ivánovna lleno 
de zozobra: 
-¡Por el amor de Dios, se lo imploro, no me 
torture, salgamos al jardín! 
Ella se encogió de hombros con aire de 
asombro y de no comprender qué era lo que 
quería Stártsev, pero se levantó, dirigiéndose 
hacia el jardín. 
-Se pasa usted tres y cuatro horas tocando 
el piano -decía el médico caminando detrás 
de ella-, después se queda con su mamá y 
así no hay manera de hablarle. Dedíqueme al 
menos un cuarto de hora, se lo ruego. 
Se acercaba el otoño y el viejo jardín 
estaba silencioso, triste; los senderos se 
cubrían de hojas mustias. Ya empezaba a 
anochecer temprano. 
-No la he visto en toda una semana - 
prosiguió Stártsev-, ¡Y si usted supiera 
cuánto sufro por ello! Sentémonos. Quiero 
que me escuche. 
En el jardín, ambos tenían un lugar 
preferido: el banco bajo el viejo arce. Allí se 
sentaron. 
-¿Qué es lo que quiere de mí? -preguntó 
Ekaterina lvánovna en tono seco, casi oficial. 
-No la he visto en toda una semana, no la 
he oído tanto tiempo. Quiero oír su voz, lo 
deseo con pasión. Dígame algo. 
El médico estaba encantado con su frescura, 
absorto en la expresión inocente de sus 
ojos. Hasta en el modo como le caía el 
vestido veía algo inusitadamente hermoso, 
conmovedor por su sencillez y gracia ingenuas. 
Y al mismo tiempo, a pesar de esta ingenuidad, 
la muchacha se veía muy inteligente 
y desarrollada para sus años. Podía 
hablar con ella de literatura, de arte, de 
cualquier cosa, podía quejarse de la vida, de 
los hombres, aunque a veces sucedía que al 
tocar un tema serio, la muchacha se echaba a 
reír sin motivo alguno o se marchaba 
corriendo a casa. Como la mayoría de las 
chicas de la ciudad, leía mucho (pero en S. se 
leía poco, y en la biblioteca así lo 
comentaban: si no fuera por las chicas y los 
jóvenes hebreos, muy bien se podría cerrar la 
biblioteca); esto era algo que le gustaba 



infinitamente a Stártsev, por lo que en cada 
ocasión le preguntaba emocionado sobre lo 
que había leído en los últimos días y 
escuchaba encantado sus comentarios (...) 
-Pero ¿adónde va? -exclamó horrorizado 
Stártsev, al ver que ella se levantaba y se 
dirigía hacia la casa-. Tengo que hablar con 
usted... ¡Quédese al menos cinco minutos! 
¡Se lo suplico! 
La muchacha se detuvo como si quisiera 
decir algo, luego, con gesto torpe puso en la 
mano de él una nota y echó a correr hacia la 
casa; al rato, sonó de nuevo el piano. 
"Hoy, a las once de la noche -leyó 
Stártsev- venga al cementerio junto al 
monumento a Demetti". 
"Esto ya es una locura -pensó Stártsev, 
recobrando la calma-. ¿Al cementerio? ¿Para 
qué?" 
La cosa estaba clara: la chica le había 
hecho una broma. Porque ¿a quién le cabe en 
la cabeza concertar una cita por la noche, 
lejos de la ciudad y en el cementerio, cuando 
puede uno quedar sencillamente en la calle, 
en el parque de la ciudad? ¿Y está bien que 
un médico, una persona inteligente y 
respetable como él se dedique a lanzar 
suspiros de amor, recibir notitas, pasearse 
por los cementerios, en fin, hacer estupideces 
de las que ahora se ríen hasta los escolares? 
¿Hasta dónde puede llevar este romance? 
¿Qué dirán sus colegas cuando se enteren? 
Así pensaba Stártsev, deambulando en el 
club por entre las mesas. Pero al llegar las 
diez y media se marchó al cementerio. 
Ya tenía su carruaje y su cochero, 
Panteleimón, con chaquetilla de terciopelo. 
Brillaba la luna. La noche estaba silenciosa, 
templada, pero de un tibio otoñal. En las 
afueras, junto al matadero, aullaban los 
perros. Stártsev dejó el coche en los límites 
de la ciudad, en un callejón, y siguió el 
camino hacia el cementerio a pie. "Cada uno 
tiene sus rarezas -pensaba-, Katia también 
tiene las suyas y, ¿quién sabe?, a lo mejor no 
es una broma y viene de verdad." 
Anduvo casi un kilómetro a campo traviesa. 
El cementerio se dibujaba a lo lejos en 
una franja oscura, como un bosque o un 
jardín. Apareció el muro de piedra blanca, la 



entrada... Con la claridad de la luna en las 
puertas se podía leer: "Y llegará la hora". 
Stártsev atravesó la entrada y lo primero que 
vio fueron las cruces blancas y los 
monumentos funerarios a ambos lados de un 
ancho paseo, las sombras negras de aquellos 
y de los álamos. A su alrededor se extendían 
hasta perderse a lo lejos, manchas claras y 
oscuras. Los árboles somnolientos inclinaban 
sus ramas sobre las superficies blancas. 
Parecía que aquí había más luz que en el 
campo; las hojas de los arces, como huellas 
de las manos, destacaban sobre la amarilla 
arena de los paseos y las lápidas. Las 
inscripciones se leían con claridad. En un 
primer momento, Stártsev quedó asombrado 
ante el espectáculo que se le presentaba por 
primera vez y que, probablemente, nunca 
más volvería a ver: un mundo que no se 
parecía a nada, un mundo en el que la luz 
lunar era suave y agradable, donde en cada 
oscuro álamo, en cada tumba se percibe la 
presencia de un misterio que promete una 
vida calma, maravillosa, eterna. De las 
lápidas y las flores secas, junto al aroma 
otoñal de las hojas llegaba un hálito de 
perdón, tristeza y paz. 
Reinaba un mundo de silencio; desde el 
cielo miraban resignadas las estrellas, y los 
pasos de Stártsev sonaban rudos y desatinados. 
Sólo cuando en la iglesia sonaron 
las horas y él se imaginó muerto, enterrado 
aquí por los siglos de los siglos, sólo entonces 
le pareció que alguien lo observaba, pensó 
por un instante que esto no era paz, ni 
silencio, sino la muda angustia del no 
existir... 
El monumento a Demetti era una capilla 
con un ángel en la cúspide. Cierta vez, en S. 
actuó de paso una compañía italiana de 
ópera; una de sus cantantes murió, aquí la 
enterraron y levantaron este monumento 
funerario. En la ciudad ya nadie se acordaba 
de ella, aunque la lamparilla sobre la entrada 
reflejaba la luz lunar y parecía arder. 
... Esperó sentado junto al monumento 
una media hora, luego se paseó por los caminos 
colaterales, con el sombrero en la 
mano. Esperaba y pensaba en las mujeres y 
muchachas que yacían en estas tumbas. 



¡Cuántos seres hermosos, encantadores, que 
amaron, ardieron con loca pasión en sus 
noches entregándose a las caricias! ¡Y 
realmente, qué malas pasadas gasta la madre 
naturaleza a los hombres, cuánto dolía 
reconocerlo! Así pensaba Stártsev. Al mismo 
tiempo, quería ponerse a gritar que él quiere, 
que él anhela desesperado el amor; ante él 
aparecían no ya pedazos de mármol, sino 
cuerpos maravillosos, veía formas que 
desaparecían vergonzosas entre las sombras 
de los árboles, percibía su calor y el tormento 
se hacía insoportable... 
Como si bajara el telón, la luna se ocultó 
tras una nube y de pronto, todo oscureció a 
su alrededor. Casi no podía encontrar la 
entrada -todo estaba a oscuras como en las 
noches de otoño-, luego anduvo cosa de una 
hora y media buscando el callejón donde 
había dejado el coche. 
-Estoy cansado, casi no me tengo en pie - 
le dijo a Panteleimón. 
Y sentándose con placer en el carruaje 
pensó: "¡Oh, no hay que engordar!" 
III 
Al día siguiente por la tarde, se dirigió a 
casa de los Turkin con el fin de decla 
rarse. Pero le resultó incómodo hacerlo, 
porque Ekaterina Ivánovna estaba con el 
peluquero. Se estaba arreglando para ir al 
club, a una fiesta. 
De nuevo se quedó largo rato esperando 
en el comedor, tomando té. Iván Petróvich, al 
ver que el invitado estaba pensativo y se 
aburría, sacó de un bolsillo de su chaleco 
unos papelitos y le leyó una carta divertida 
de su administrador alemán que le informaba 
de la marcha de sus propiedades, en un 
lenguaje pretendidamente culto y 
estrafalario. 
"Seguro que la dote no será pequeña", 
pensaba Stártsev escuchando distraído. 
Después de una noche en blanco se 
encontraba embotado, como si lo hubieran 
llenado de un somnífero; tenía el ánimo 
nebuloso pero alegre, cálido, aunque al 
mismo tiempo, un fragmento frío y pesado, 
en su mente repetía y volvía a repetir. 
"¡Frénate antes de que sea tarde! ¿Qué 
pareja es para ti? Es una niña mimada, caprichosa, 



duerme hasta las dos; en cambio tú 
eres un hijo de diácono, un médico rural..." 
"Bueno ¿y qué? -se contestaba-. ¿Qué más 
da?" 
"Además, si te casas con ella -proseguía la 
parte fría de su ser-, su familia te obligará a 
dejar el trabajo en el campo y a vivir en la 
ciudad". 
"Bueno ¿y qué? -pensaba-. Si hay que 
vivir en la ciudad que así sea. Con la dote nos 
instalamos como debe ser..." 
Por fin entró Ekaterina lvánovna. Llevaba 
un traje de gala, escotado; graciosa, pulcra. 
Stártsev quedó prendado; tal fue su 
entusiasmo que no pudo pronunciar ni una 
sola palabra: tenía sus ojos clavados en ella y 
sonreía. 
La muchacha se despidió y él -ya nada lo 
retenía allí- se levantó diciendo que era hora 
de irse pues le esperaban los enfermos. 
-Qué le vamos a hacer -dijo Iván 
Petróvich-, vaya usted, de paso acerca a 
Katia hasta el club. 
Afuera caían algunas gotas, estaba muy 
oscuro, y sólo por la tos ronca de 
Panteleimón podía adivinarse dónde estaban 
los caballos. Levantaron la capota del coche. 
Se pusieron en marcha. 
-Ayer estuve en el cementerio -empezó 
diciendo Stártsev-. Qué cruel y despiadado de 
su parte... 
-¿Estuvo usted en el cementerio? 
-Sí, estuve allí y la esperé casi hasta las 
dos. No sabe usted lo que sufrí... 
-Pues sufra usted, si no entiende las 
bromas. 
Ekaterina lvánovna, satisfecha de la astuta 
broma que le había gastado a su enamorado 
y de lo mucho que se la quería, se puso a 
reír. Pero, de pronto gritó del susto, pues en 
este mismo instante los caballos hicieron un 
movimiento brusco hacia las puertas del club 
y el coche se ladeó. Stártsev abrazó a 
Ekaterina Ivánovna por el talle, ella asustada, 
se apretó contra él, y Stártsev, que no pudo 
contenerse, la besó con pasión en los labios, 
en la barbilla y la abrazó con más fuerza. 
-Basta -dijo la muchacha en tono cortante. 
Y casi de inmediato ya no estaba en el 
coche. El guardia que se encontraba junto a 



la entrada iluminada del club gritó con voz 
repugnante al cochero Panteleimón: 
-¿Qué haces ahí pasmado? ¡Sigue para 
adelante! 
Stártsev se dirigió a casa, pero pronto 
volvió. Vestido con un frac que le habían 
prestado y una corbata blanca que quería 
escaparse del cuello, a medianoche se 
encontraba sentado en el salón del club y 
decía con pasión a Ekaterina Ivánovna: 
-¡Oh, qué poco saben aquellos que nunca 
han amado! Creo que nadie todavía ha 
podido descubrir con fidelidad el amor, y 
difícilmente será posible describir este 
sentimiento sutil, feliz y atormentado. El que 
lo ha experimentado aunque sea sólo una vez 
no podrá expresarlo con palabras. ¿Para qué 
los prólogos, las explicaciones? ¿Para qué la 
inútil elocuencia? Mi amor no tiene límites... 
Le ruego, se lo imploro -logró por fin decir 
Stártsev-, ¡sea mi esposa! 
-Dmitri lónich -dijo después de pensar un 
momento Ekaterina lvánovna 
en tono serio-, Dmitri lónich, me siento 
profundamente agradecida por el honor que 
usted me concede, yo le respeto, pero... -se 
levantó y prosiguió de pie-, pero, ruego que 
me disculpe, no puedo ser su mujer. 
Hablemos en serio. Dmitri lónich, usted sabe 
que lo que más quiero en la vida es el arte; 
amo con locura, adoro la música, y a ella he 
consagrado mi vida. Quiero ser una artista, 
quiero alcanzar la gloria, grandes éxitos, la 
libertad. Y lo que usted pretende es que siga 
viviendo en esta ciudad, que continúe 
llevando esta vida vacía e inútil que ya no 
soporto más. Convertirme en esposa, ¡oh, no, 
discúlpeme! La persona debe aspirar a algo 
superior, esplendoroso; en cambio, la vida 
familiar me encadenaría para el resto de mi 
vida. Dmitri lónich, es usted un hombre 
bueno, respetable, inteligente, es usted el 
mejor... -se le llenaron de lágrimas los ojos-, 
comprendo con toda mi alma sus 
sentimientos, pero entiéndame usted también 
a mí... 
Y para no echarse a llorar, se dio vuelta y 
salió apresuradamente del salón. 
El corazón de Stártsev latía violentamente. 
Al salir del club a la calle se arrancó el duro 



corbatín y respiró a pleno pulmón. Estaba 
avergonzado y se sentía ofendido en su 
orgullo; no esperaba la negativa y no podía 
hacerse a la idea de que todos sus sueños, 
sufrimientos y aspiraciones le hubieran 
llevado a un final tan estúpido, igual que en 
una breve obra de aficionados. Y sentía pena 
de sus sentimientos, de su amor; tanta era la 
lástima, que tuvo ganas de ponerse a llorar o 
de dar un paraguazo con todas sus fuerzas en 
las espaldas de Panteleimón. 
Durante tres días las cosas se le caían de 
las manos, no comía, no dormía. Pero cuando 
le llegó la noticia de que Ekaterina lvánovna 
se había marchado a Moscú para ingresar en 
el conservatorio, se tranquilizó y su vida 
volvió a la normalidad. 
Tiempo después, cuando a veces se 
acordaba de cómo se pasó media noche en el 
cementerio o de cómo se recorrió toda la 
ciudad en busca de un frac, se estiraba 
perezoso y se decía: 
-¡Cuánta guerra me dio la muchacha! 
IV 
Pasaron cuatro años. Stártsev tenía ya una 
gran clientela. Cada mañana hacía rápido sus 
visitas en Diálizh y luego marchaba a ver sus 
pacientes de la ciudad. Viajaba ya no en un 
par de caballos, sino en una troika con 
cascabeles; volvía a casa tarde por la noche. 
Estaba más grueso, había echado carnes, 
andaba lo menos que podía, pues padecía de 
asma. También Panteleimón estaba más 
gordo, y cuanto más crecía a lo ancho, con 
más tristeza suspiraba quejándose de su 
mala suerte: ¡estaba harto de pasar tanto 
tiempo en el pescante! 
Stártsev visitaba muchas casas y personas, 
pero no intimaba con nadie. Los habitantes 
de la ciudad, con sus conversaciones, 
opiniones sobre la vida y hasta por sus caras 
lo irritaban. Poco a poco, la experiencia le 
enseñó que las personas, mientras uno 
juegue a las cartas o tome un trago con ellas, 
parecen gente pacífica, bondadosa y hasta 
inteligente, pero basta con tocar algún tema 
que no sea de comida, por ejemplo, de 
política o de ciencia, para que se metan en 
disquisiciones inútiles y desplieguen una 
filosofía tan torpe y malvada que a uno lo 



único que le queda es o echarse a llorar o irse 
por donde ha venido. Cuando Stártsev 
intentaba hablar incluso con personas de 
talante liberal, por ejemplo, de que, gracias a 
Dios, la humanidad avanza y que con el 
tiempo esta prescindirá de los pasaportes y 
de la pena de muerte, el hombre se le 
quedaba mirando y preguntaba con 
desconfianza: O sea que, entonces, todo el 
mundo podrá romperle la cabeza a quien le 
parezca?". Y cuando Stártsev decía en un 
grupo -durante alguna cena o un té- que 
hacía falta trabajar, que no se podía vivir sin 
trabajar, entonces todos se lo tomaban como 
una alusión personal, se enfadaban y se 
ponían a discutir agresivos. Por lo demás, la 
gente no hacía nada, decididamente nada, no 
se interesaba por nada y por mucho que se 
esforzara uno, no podía ingeniarse un tema 
de conversación con ella. Así que Stártsev 
evitaba conversar, sólo tomaba sus tragos y 
jugaba a las cartas. Y cuando lo invitaban a 
alguna fiesta de cumpleaños, el hombre se 
sentaba a la mesa y comía en silencio, 
mirando el plato; todo lo que se decía en ese 
rato no tenía interés alguno, era injusto, 
estúpido. El se sentía irritado, perdía la 
calma, pero callaba. Por su hosco silencio y 
su mirada clavada en el plato, en la ciudad se 
le empezó a llamar "el polaco enfurruñado", 
aunque nunca había sido polaco. 
Se abstenía de diversiones tales como el 
teatro o los conciertos, pero, en cambio, 
jugaba a las cartas cada día, unas tres horas, 
y lo hacía con placer. Tenía otra distracción a 
la que se acostumbró poco a poco, que era 
cada tarde sacar de sus bolsillos los papelitos 
de cuánto había ganado con sus clientes y 
sucedía que en un día estos papeles metidos 
en sus bolsillos -de colores amarillo y verde, 
que olían a perfume, vinagre, incienso o 
aceite de pescado- alcanzaban los setenta, 
rublos; y cuando reunía varios cientos los 
llevaba a la Sociedad de Crédito y Préstamo y 
los ingresaba allí en una cuenta corriente. 
En los cuatro años que pasaron desde la 
partida de Ekaterina Ivánovna sólo había 
estado dos veces en casa de los Turkin y fue 
por invitación de Vera lósifovna, quien seguía 
curándose de los dolores de cabeza. 



Ekaterina lvánovna venía cada verano a 
descansar con sus padres, pero no la vio ni 
una sola vez. 
Pasaron cuatro años. En una mañana 
tranquila y tibia, le trajeron una carta. Vera 
lósifovna le escribía a Dmitri lónich, que lo 
añoraba mucho; le rogaba que viviera sin 
falta a su casa y aligerara sus penas y que, 
por cierto, hoy era su cumpleaños. Abajo 
seguía la frase siguiente: "Yo también me 
sumo al ruego de mamá. E." 
Stártsev se lo pensó y por la tarde se 
dirigió a casa de los Turkin. 
-¡Oh, se le saluda! ¿Cómo está usted? -lo 
recibió Iván Petróvich sonriendo sólo con los 
ojos-. Que tenga un bonjour. 
Vera lósifovna, ya muy envejecida, con 
cabellos blancos, le estrechó la mano a 
Stártsev, suspiró con afectación y dijo: 
-Querido doctor, no quiere usted hacerme 
la corte, nunca viene a vernos, ya soy vieja 
para usted. Pero, mire, ha vuelto la joven, a 
lo mejor ella tiene más suerte. 
¿Y Katia? Estaba más delgada, más pálida, 
más hermosa y esbelta; pero ya era 
Ekaterina Ivánovna y no Katia; ya no se veía 
la frescura y la expresión de inocencia infantil 
de antes. En su mirada, en sus gestos había 
algo nuevo, cierto aire culpable, como si en 
casa de los Turkin ya no se sintiera en la suya 
propia. 
-¡Cuántos siglos sin verlo! -exclamó al 
tender la mano hacia Stártsev, se notaba que 
su corazón latía emocionado. Mirando 
fijamente y con curiosidad su rostro, 
prosiguió-: ¡Cómo ha engordado! Está más 
moreno, parece más hombre, pero en general 
ha cambiado poco. 
También entonces le gustaba la muchacha, 
le gustaba mucho, aunque le faltaba algo, o 
le sobraba, no sabría decirlo, pero había algo 
que le impedía sentirse como antes. No le 
agradaba su palidez, la nueva expresión de 
su rostro, la débil sonrisa, la voz y, algo más 
tarde, no le gustó el vestido, el sillón en el 
que ella se sentaba; le disgustaba algo del 
pasado, de cuando estuvo a punto de casarse 
con ella. Recordó su amor, las ilusiones y 
esperanzas que lo dominaron hacía cuatro 
años y se sintió molesto. 



Tomaron té con un pastel dulce. Luego 
Vera lósifovna leyó en voz alta una novela, 
narró algo que nunca ocurría en la vida. 
Stártsev escuchaba y miraba su cabeza canosa 
y bella, esperando que acabara. 
"El inepto no es quien no sabe escribir 
novelas, sino el que las escribe y no sabe 
disimularlo" -pensaba Stártsev. 
-No está mal, pero nada mal... -comentó 
Iván Petróvich. 
Después, Ekaterina lvánovna tocó el piano, 
durante un buen rato y en forma ruidosa. 
Cuando acabó, los invitados la felicitaron por 
su ejecución. 
"Hice bien en no casarme con ella" -pensó 
con alivio Stártsev. 
Ella lo miraba y, al parecer, esperaba que 
él la invitara a salir al jardín, pero Stártsev 
permanecía en silencio. 
-Charlemos un rato -dijo ella acercándose 
a él-. Cuénteme algo de su vida. ¿Cómo va 
todo? ¿Bien? Todos estos días he pensado en 
usted -prosiguió nerviosa-. Quería enviarle 
una carta, quería ir yo misma a Diálizh. Había 
decidido ir, aunque luego cambié de idea. 
Dios sabe qué pensará usted de mí ahora. ¡Le 
esperaba hoy con tanta emoción! Se lo 
ruego, por favor, salgamos al jardín. 
Salieron al jardín y se sentaron en el 
banco bajo el viejo arce, como cuatro años 
atrás. Estaba oscuro. 
-¿Qué tal le va? -preguntó de pronto 
Ekaterina lvánovna. 
-Pues así, aquí estamos, vamos tirando - 
contestó Stártsev. 
No se le ocurrió nada más. Callaron. 
-Estoy muy emocionada -Mijo Ekaterina 
Ivánovna, y se tapó el rostro con las manos-, 
pero usted no haga caso. Estoy tan bien en 
casa y tan contenta de verlos a todos que no 
puedo hacerme a la idea. ¡Cuántos 
recuerdos! Me parecía que íbamos a hablar 
sin parar hasta la madrugada. 
Ahora veía de cerca su cara, sus ojos 
brillantes, aquí en la oscuridad parecía más 
joven que en la habitación y hasta daba la 
impresión de haber recobrado su expresión 
infantil de antes. En efecto, miraba con 
ingenua curiosidad el rostro del hombre, 
como si quisiera ver más de cerca y 



comprender al hombre que en otro tiempo la 
había amado con tanto ardor, tanta ternura y 
tan poca suerte. Sus ojos le agradecían aquel 
amor. Y él recordó todo lo sucedido, los más 
pequeños detalles, cómo anduvo por el 
cementerio, cómo después, al amanecer, 
regresó a casa, agotado; y de pronto sintió 
tristeza y lástima del pasado. En el alma se 
encendió una pequeña llama. 
-¿Se acuerda usted cuando la acompañé a 
la velada en el club? -dijo él-. Entonces llovía, 
estaba oscuro... 
El fuego crecía en su alma, y ya tenía 
ganas de hablar, de quejarse de la vida... 
-¡Hum! -exclamó en un suspiro-. Me 
pregunta usted por mi vida. ¿Cómo vivimos 
aquí? Pues de ninguna manera. Envejecemos, 
engordamos, vamos cayendo... Día tras día, 
noche tras noche, la vida pasa monótona, sin 
impresiones, sin ideas... Durante el día a 
ganarse el pan, por la tarde al club, una 
sociedad de jugadores de cartas, alcohólicos 
y groseros a los que no puedo aguantar. 
¿Qué hay de bueno en eso? 
-Pero tiene usted el trabajo, un fin 
honrado en la vida. Antes le gustaba tanto 
hablar de su hospital. Yo entonces era una 
chica rara, me imaginaba una gran pianista. 
Ahora todas las señoritas tocan el piano; 
y yo también tocaba, como todas, no 
había en mí nada de particular; soy tan 
pianista, como mi madre escritora. Y claro 
está, entonces yo no lo comprendía, pero en 
Moscú a menudo pensé en usted. Sólo 
pensaba en usted. ¡Qué felicidad ser médico 
rural, ayudar a los que sufren, servir al 
pueblo! ¡Qué felicidad! -volvió a decir 
Ekaterina lvánovna con entusiasmo-. Cuando 
pensaba en usted en Moscú me lo imaginaba 
tan ideal, tan elevado... 
Stártsev se acordó de los papelitos que por 
las tardes sacaba de los bolsillos con gran 
placer, y el fuego que ardía en su pecho se 
apagó. 
Se levantó para marcharse a su casa. Ella 
lo sujetó del brazo y prosiguió: 
-Usted es el mejor de los hombres que he 
conocido en mi vida. Nos veremos, 
charlaremos, ¿no es cierto? Prométamelo. Yo 
no soy una pianista, en lo que a mí respecta 



no me engaño y en su presencia no tocaré ni 
hablaré de música. 
Cuando entraron en la casa, Stártsev vio a 
la luz su rostro y sus ojos tristes, agradecidos 
e inquisitivos dirigidos hacia él, se sintió 
intranquilo y pensó de nuevo: "Qué bien que 
no me casé con ella". 
Comenzó a despedirse. 
-No tiene usted ningún derecho de 
marcharse sin cenar -le decía Iván Petróvich 
al acompañarlo-. ¡A ver, tu representación! - 
dijo dirigiéndose en el recibidor a Pava. 
Pava, que ya no era un chiquillo sino un 
joven con bigote, se estiró, alzó un brazo y 
exclamó con voz trágica: 
-¡Muere, desdichada!" 
Estas cosas irritaban a Stártsev. Al sentarse 
en el coche y mirar hacia la oscura 
casa y el jardín que en un tiempo le resultaron 
tan agradables y queridos, se acordó de 
todo junto: las novelas de Vera lósifovna, las 
ruidosas interpretaciones de Katia, las frases 
supuestamente ingeniosas de Iván Petróvich, 
la pose trágica de Pava, y pensó que si la 
gente más inteligente de toda la ciudad era 
tan mediocre, cómo tendría que ser el resto. 
Al cabo de tres días, Pava le llevó una 
carta de Ekaterina Ivánovna. 
"No viene usted a vernos. ¿Por qué? - 
escribía-. Me temo que haya cambiado de 
actitud hacia nosotros y me asusta tan sólo la 
idea de pensarlo. Deshaga mis temores, 
venga a vernos y diga que todo sigue bien. 
Necesito hablar con usted. Su E.I.". 
Leyó la nota, pensó un momento y dijo a 
Pava: 
-Dile, querido Pava, que hoy no puedo ir, 
estoy muy ocupado. Di que iré dentro de 
unos tres días. 
Pero transcurrieron tres días, luego una 
semana y seguía sin ir. En cierta ocasión, al 
pasar en coche junto a la casa de los Turkin, 
se acordó de que tenía que visitarlos aunque 
fuera sólo por un minuto, mas lo pensó... y 
no entró. 
Y nunca más visitó a los Turkin. 
V 
Han pasado varios años más. Stártsev ha 
engordado más aún, está hecho una bola de 
grasa, respira con fuerza y al andar echa ya 



la cabeza atrás. Cuando con su aspecto 
rechoncho y rojo marcha en su troika con 
cascabeles y Panteleimón, también rechoncho 
y rojo, con un cuello carnoso, sentado en el 
pescante lanza las manos hacia adelante, 
como si fueran de madera y grita a los que 
vienen a su encuentro: "¡A la dereeecha!", el 
cuadro resulta imponente; parece que el que 
va allí no es un hombre sino algún dios 
mitológico. En la ciudad tiene una gran 
clientela, no le queda tiempo ni para respirar, 
y ya posee una hacienda y dos casas en la 
ciudad. Le tiene puesto el ojo a una tercera 
más rentable. Y cuando en la Sociedad de 
Crédito y Préstamo le hablan de alguna casa 
en venta, va a visitarla y sin ninguna clase de 
ceremonias, pasando por todas las 
habitaciones sin prestar atención a las 
mujeres desvestidas y los niños que lo miran 
con asombro y miedo, señala con un bastón 
en todas las puertas y suele decir: 
-¿Esto es el despacho? ¿El dormitorio? ¿Y 
aquí qué hay? 
Tiene una respiración forzada y se seca el 
sudor de la frente. 
A pesar de su mucho trabajo no deja el 
cargo de médico rural: la avaricia es más 
fuerte que él, quiere poder con todo. En 
Diálizh y en la ciudad, lo llaman simplemente 
lónich. "¿Adónde irá lónich?" o "¿Por qué no 
consultamos a lónich?" 
Seguramente por tener la garganta 
aprisionada por la grasa, se le ha cambiado la 
voz, la tiene ahora fina y aguda. También le 
ha cambiado el carácter... es más pesado e 
irritable. Al recibir a los enfermos, por lo 
común se enfada, golpea impaciente con el 
bastón contra el suelo y grita con su voz 
desagradable: 
-¡Limítese sólo a contestar a las preguntas! 
¡Silencio! 
Está solo. Su vida es aburrida, nada ni 
nadie le llega a interesar. 
En todos esos años vividos en Diálizh, el 
amor por Katia ha sido su única alegría y 
seguramente la última. Por las tardes juega a 
las cartas en el club, después se sienta sólo a 
una gran mesa y cena. Le sirve Iván, el 
sirviente más viejo y respetado, y ya todos - 
los encargados del club, el cocinero y el 



sirviente- saben lo que le gusta y lo que no y 
se esfuerzan por satisfacer todos sus 
menores deseos. Porque no vaya a ser que se 
enfade y empiece a dar bastonazos contra el 
suelo. 
Mientras cena, en ocasiones se da la 
vuelta e interviene en alguna conversación. 
-¿De qué hablan? ¿Eh? ¿De quién? 
Y cuando por casualidad en alguna mesa 
vecina se toca el tema de los Turkin, siempre 
pregunta: 
-¿De qué Turkin hablan ustedes? ¿Esa 
gente que tiene una hija que toca el piano? 
Esto es todo lo que se puede decir de él. 
¿Y de los Turkin? Iván Petróvich no ha 
envejecido, no ha cambiado nada y co 
mo siempre dice frases ingeniosas y 
cuenta chistes; Vera lósifovna lee sus novelas 
a los invitados con la misma solicitud y 
cordial sencillez. Katia toca el piano sus 
cuatro horas. Ha envejecido sensiblemente, 
tiene algún achaque y cada otoño se marcha 
con su madre a Crimea. Al despedirlas en la 
estación, Iván Petróvich, cuando el tren se 
pone en marcha, se seca las lágrimas y grita: 
-¡Hasta la vista, por favor! Y agita un 
pañuelo. 
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