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Cuando los recién llegados a la ciudad de
provincias S. se quejaban de lo aburrida y
monotona que era la vida en ella, los
habitantes de esa ciudad, como justificAndose
decian que, al contrario, en S. se estaba muy
bien, que en S. habia una biblioteca, un
teatro, un club, se celebraban bailes y -
afiadian finalmente- habia algunas familias
interesantes, agradables e inteligentes con

las que podian relacionarse. Y mencionaban a
los Turkin como los més instruidos y de mayores
talentos.

Esta familia vivia en casa propia en la calle
principal, junto a la del gobernador. El propio
Turkin, lvan Petrévich, un hombre moreno,
grueso y guapo, con patillas, organizaba
espectaculos de aficionados con fines
benéficos en los que interpretaba a viejos
generales. Al hacer su papel, tosia de una
manera muy comica. Sabia muchos chistes,
charadas, dichos, le gustaba bromear, lanzar
frases picantes y siempre tenia una expresion
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que hacia dudar si hablaba en broma o en
serio. Su mujer, Vera lésifovna, una sefiora
mas bien delgada, de aspecto agradable y
con lentes, escribia relatos y novelas que leia
solicita a sus invitados. La hija, Ekaterina
Ivanovna, una muchacha joven, tocaba el
piano. En una palabra, cada miembro de la
familia tenia algun talento. Los Turkin se
alegraban de recibir invitados y se sentian
felices de mostrarles sus talentos, cosa que
hacian con cordial sencillez. Su casa de
piedra era espaciosa y fresca en verano, la
mitad de sus ventanas daban a un viejo
jardin sombreado, donde en primavera
cantaban los ruisefiores. Cuando en la casa
habia invitados, de la cocina venia el trajinar
de los cuchillos y al patio llegaba un olor de
cebolla frita; todo ello era siempre la
premonicion de una cena abundante y
suculenta.

El doctor Startsev, Dmitri l16nich, a poco de
habérselo destinado como médico rural e
instalarse en Didlizh -a unos diez kilometros
de S.- también oy0 hablar de esa familia. Le
decian que un hombre culto como él, sin falta
debia conocer a los Turkin. Un dia de
invierno, en la calle, le presentaron a lvan
Petrovich; hablaron del tiempo, de teatro, de
la epidemia de cdlera, y a ello siguié una
invitacion. En primavera, un dia de fiesta -era
Ascension-, después de pasar consulta,
Startsev se dirigio a la ciudad para distraerse
un poco y aprovechar para hacer algunas
compras. Marchaba a pie, sin prisa -todavia
no tenia caballos propiosy canturreaba:

AUn no habia apurado yo el caliz de la
amargura...

Cuando lleg6 a la ciudad almorzo, pased

por el parque y luego recordo la invitacion de
Ivan Petrovich. Decidio visitar a los Turkin,
ver qué clase de personas eran.

-Muy buenas, por favor -le saludé Ivan
Petrdvich al recibirlo en la entrada-. Me
alegra mucho ver a un invitado tan
agradable. Venga, le presentaré a mi querida
media naranja. Le estaba diciendo, Vérochka
-prosiguio al presentar al doctor a su mujer-,
le estaba diciendo que no tiene ningun
derecho a estarse metido en su clinica,
porgue su ocio se lo debe a la sociedad. {No



es cierto, carifio?

-Siéntese aqui -le decia Vera l6sifovna,
sefialando un asiento a su lado-. Puede usted
hacerme la corte. Mi marido es celoso, es un
Otelo, pero haremos lo posible por
comportarnos de tal modo que no se dé
cuenta de nada.

-Oh, carifiito, eres muy juguetona... -la

mir6 dulcemente lvan Petrdvich y le besdé la
frente-. Ha venido usted muy a proposito -se
dirigié de nuevo al invitado-, mi querida
esposa ha escrito una enorme novela que hoy
leeré en publico.

Jean, dites que I'on nous donne du thé -

dijo Vera lésifovna a su marido.

Le presentaron a Ekaterina Ivanovna, una
muchacha de dieciocho afios, muy parecida a
su madre, tan delgada y agraciada como ella.
Todavia tenia una expresion infantil y un talle
fino, delicado. Y el pecho, virginal, ya
desarrollado, era de una belleza que hablaba
de salud y primavera, de una auténtica
primavera. Después tomaron té con
mermelada, miel, dulces y unas galletas muy
sabrosas que se deshacian en la boca. Con la
Ilegada de la tarde, poco a poco fueron lle-
gando nuevos invitados; Ivan Petrdvich,
cuando con sus 0jos risuefios se dirigia a
cada uno de ellos le decia:

-Muy buenas, ¢coOmo esta usted?

Luego, todos se sentaron con rostros muy
serios y Vera losifovna leyo su novela.
Empezaba asi: "El frio era cada vez méas
intenso...: Las ventanas estaban abiertas de
par en par y de la cocina llegaba el sonar de
los cuchillos y el olor a cebolla frita...
Atardecia. Se estaba muy cémodo en los
blandos y profundos sillones, las luces
titilaban acariciadoras en el salon. En esos
momentos, en ese atardecer veraniego,
cuando de la calle llegaban voces y risas y del
patio fluia el aroma de las lilas, era dificil
imaginarse un frio intenso y como el sol
poniente iluminaba con sus rayos frios la
Ilanura y a un caminante que marchaba
solitario por el camino". Vera ldsifovna leia
una historia en la que una condesa joven y
bella construia en su aldea escuelas,
hospitales, bibliotecas y se enamoraba de un
pintor errante. Leia una historia de las que



nunca ocurren y sin embargo era agradable,
ameno oirla, la mente se llenaba de
pensamientos buenos, apacibles. No daban
ganas de reirse.

-No est4 nada mal... -dijo en voz baja Ivan
Petrovich.

Y uno de los invitados, llevado lejos, muy
lejos, por la historia, pronunci6 con voz casi
inaudible:

-Si... cierto... no esta nada mal...

Pas6 una hora y otra. En el vecino parque

de la ciudad tocaba una orquesta, cantaba un
coro. Cuando Vera loésifovna cerr6 su libreta,
durante cinco minutos quedaron en silencio.
Escuchaban El candil -que cantaba el coro- y
la cancion les decia lo que no se daba en la
novela, pero si sucedia en la vida.

-¢Publica usted sus obras? -pregunto
Startsev a Vera losifovna.

-No -contesto la sefiora-, no publico en
ninguna parte, lo escribo y lo guardo en un
cajon. ¢Para qué publicarlo? -aclaro-. Medios
no nos faltan.

Por alguna razén, todos suspiraron.

-Y ahora, querida, tocanos algo -dijo lvan
Petrovich a su hija.

Levantaron la tapa del piano de cola,
abrieron el libro de notas que ya estaba
preparado para el caso. Ekaterina lvanovna
se sentd y con ambas manos golpeo las
teclas y sequidamente dio otro golpe con
todas sus fuerzas. Los golpes se sucedieron
uno tras otro, los hombros y los pechos de la
muchacha se estremecian, golpeaba con
obstinacion siempre en las mismas teclas y
parecia que no iba a parar hasta que estas no
se hundieran en el piano. El saldn se llend de
estruendo; todo rugia: el suelo, el techo, los
muebles... Ekaterina lvdnovna tocaba un
pasaje dificil, interesante justamente por su
dificultad, era extenso y reiterado. Startsev,
al escucharlo, se imaginaba como de una alta
montafia iban cayendo rocas y mas rocas y
deseo que terminaran de caer cuanto antes.
Pero al mismo tiempo Ekaterina Ivdnovna,
sonrosada y en tension, fuerte, enérgica, con
un mechon de pelo cayéndole sobre la frente,
le agradaba mucho. Después de un invierno
pasado en Dializh entre enfermos y mujiks,
era tan agradable, tan nuevo encontrarse en



ese salon, mirar a este ser joven exquisito y
Ileno de gracia, y escuchar estos sonidos
ruidosos, cansinos, pero de todos modos
cultos...

-iBueno, querida, hoy has interpretado
como nunca! -exclamo Ivan Petrovich con
lagrimas en los ojos cuando su hija acabd de
tocar y se levantd-. jApuesto a que mejor
imposible!

Todos la rodearon, felicitandola, aseguraban
asombrados que hacia tiempo no

habian oido cosa igual. Ella escuchaba en
silencio, con leve sonrisa y aire triunfal.
-iMaravilloso! jEspléndido!

-iMaravilloso! -dijo Startsev, entregandose
al regocijo general-. ;Donde ha estudiado
masica? -preguntd a Ekaterina lvanovna-.
¢En el conservatorio?

-No, ahora tengo intencién de ir. He
estudiado aqui, con madame Zavldvskaia.
-¢Ha terminado sus estudios en el liceo de
la ciudad?

-iOh, no! -respondid por su hija Vera
I6sifovna-. Los profesores han venido a casa.
Porque estara usted de acuerdo conmigo en
que en el liceo o en el instituto podia tener
malas compafiias; mientras la chica crece,
solo debe hallarse bajo la tutela de su madre.
-Pero iré al conservatorio de todos modos
-dijo Ekaterina Ivanovna.

-No, Katia es buena y no hara enfadar ni a
papa ni a mama.

-iNo, iré! jIré sin falta! -exclamé Ekaterina
Ivanovna medio en broma haciendo pucheros,
y sacudio su pie contra el suelo.

Durante la cena fue Ivan Petrovich quien
lucié su talento. Riéndose s6lo con los 0jos,
contaba chistes, lanzaba frases ingeniosas,
proponia divertidos acertijos que él mismo
resolvia. Todo el tiempo usaba un lenguaje
especial, fruto de largos ejercicios de ingenio.
Empleaba expresiones que, al parecer, ya

eran habituales en él: "enormisimo”, "no esta
pero que nada mal”, "'se lo agradezco
deformemente”.

Pero esto no era todo. Cuando los invitados,
satisfechos después de la cena se

agolpaban en la entrada buscando sus
abrigos y bastones, entre ellos se afanaba el

lacayo Pavlusha o, como se le llamaba en



casa, Pava, un muchacho de catorce afos,
con el pelo corto y mejillas rellenas.

-iA ver, Pava, como lo haces! -le dijo Ivan
Petrovich.

Pava se colocé en postura teatral, alzé un
brazo y exclamo en tono tragico:

-iMuere, desdichada!

Y todos se echaron a reir.

"Divertido" -penso Startsev al salir a la

calle.

Entr6 en un restaurante, se tomé una

cerveza y después se fue caminando hacia su
casa en Dializh. Mientras entonaba:

"0igo tu voz, cual caricia dolorosa..."

A pesar de los nueve kildmetros recorridos,
al acostarse no se sintié nada fatigado.

Al contrario, le parecia que muy bien hubiera
podido recorrer veinte kilometros mas.

"No esta nada mal" -record6 al dormirse, y
sonrio.

1

Startsev tenia intencion de volver a visitar

a los Turkin, pero en el hospital habia mucho
trabajo y no conseguia encontrar tiempo
libre. De este modo, ocupado Y solitario paso
mas de un afo; pero un dia le llegd una carta
en un sobre azul.

Vera losifovna hacia tiempo que sufria de
dolores de cabeza, y como Ultimamente su
querida hija la amenazaba con marcharse a
estudiar al conservatorio, los dolores
arreciaron. Visitaron a los Turkin todos los
médicos de la ciudad, hasta que por fin le
tocd hacerlo al médico rural. Vera losifovna le
envid una carta muy emotiva en la que le
rogaba que viniera a visitarla, para aligerar
asi sus sufrimientos. Startsev fue a verlay a
partir de entonces visito a los Turkin muy a
menudo... En efecto, en algo habia ayudado a
Vera losifovna, y esta empez0 a contarles a
todos sus conocidos que se trataba de un
doctor asombroso, nunca visto. Pero los
dolores de cabeza ya no eran el motivo de la
presencia del doctor en casa de los Turkin...
Sucedi6 en un dia de fiesta. Ekaterina
Ivanovna habia acabado sus largos y agotadores
gjercicios de piano, después de lo

cual pasaron largo tiempo en el comedor,
tomando té; Ivan Petrdvich contaba algo
divertido. De pronto sond el timbre; habia



que ir a la entrada y recibir a algun invitado.
Startsev, aprovechando la confusion del
momento, susurré a Ekaterina Ivanovna lleno
de zozobra:

-iPor el amor de Dios, se lo imploro, no me
torture, salgamos al jardin!

Ella se encogi6 de hombros con aire de
asombro y de no comprender qué era lo que
queria Stértsev, pero se levanto, dirigiéndose
hacia el jardin.

-Se pasa usted tres y cuatro horas tocando

el piano -decia el médico caminando detras
de ella-, después se queda con su mamay

asi no hay manera de hablarle. Dediqueme al
menos un cuarto de hora, se lo ruego.

Se acercaba el otofio y el viejo jardin

estaba silencioso, triste; los senderos se
cubrian de hojas mustias. Ya empezaba a
anochecer temprano.

-No la he visto en toda una semana -
prosiguio Startsev-, j'Y si usted supiera
cuanto sufro por ello! Sentémonos. Quiero
gue me escuche.

En el jardin, ambos tenian un lugar
preferido: el banco bajo el viejo arce. Alli se
sentaron.

-¢;Qué es lo que quiere de mi? -preguntd
Ekaterina lvanovna en tono seco, casi oficial.
-No la he visto en toda una semana, no la

he oido tanto tiempo. Quiero oir su voz, lo
deseo con pasion. Digame algo.

El médico estaba encantado con su frescura,
absorto en la expresion inocente de sus

0jos. Hasta en el modo como le caia el
vestido veia algo inusitadamente hermoso,
conmovedor por su sencillez y gracia ingenuas.
Y al mismo tiempo, a pesar de esta ingenuidad,
la muchacha se veia muy inteligente

y desarrollada para sus afios. Podia

hablar con ella de literatura, de arte, de
cualquier cosa, podia quejarse de la vida, de
los hombres, aunque a veces sucedia que al
tocar un tema serio, la muchacha se echaba a
reir sin motivo alguno o se marchaba
corriendo a casa. Como la mayoria de las
chicas de la ciudad, leia mucho (pero en S. se
leia poco, y en la biblioteca asi lo
comentaban: si no fuera por las chicas y los
jévenes hebreos, muy bien se podria cerrar la
biblioteca); esto era algo que le gustaba



infinitamente a Startsev, por lo que en cada
ocasion le preguntaba emocionado sobre lo
que habia leido en los ultimos dias y
escuchaba encantado sus comentarios (...)
-Pero ¢adonde va? -exclamé horrorizado
Startsev, al ver que ella se levantaba y se
dirigia hacia la casa-. Tengo que hablar con
usted... jQuédese al menos cinco minutos!
iSe lo suplico!

La muchacha se detuvo como si quisiera
decir algo, luego, con gesto torpe puso en la
mano de él una nota y echo a correr hacia la
casa; al rato, son6 de nuevo el piano.

"Hoy, a las once de la noche -leyd

Startsev- venga al cementerio junto al
monumento a Demetti™.

"Esto ya es una locura -penso Startsev,
recobrando la calma-. ; Al cementerio? ¢Para
qué?"

La cosa estaba clara: la chica le habia

hecho una broma. Porque ¢a quién le cabe en
la cabeza concertar una cita por la noche,
lejos de la ciudad y en el cementerio, cuando
puede uno quedar sencillamente en la calle,
en el parque de la ciudad? ¢ Y esté bien que
un médico, una persona inteligente y
respetable como él se dedique a lanzar
suspiros de amor, recibir notitas, pasearse
por los cementerios, en fin, hacer estupideces
de las que ahora se rien hasta los escolares?
¢Hasta dénde puede llevar este romance?
¢Qué diran sus colegas cuando se enteren?
Asi pensaba Startsev, deambulando en el
club por entre las mesas. Pero al llegar las
diez y media se marché al cementerio.

Ya tenia su carruaje y su cochero,
Panteleimon, con chaquetilla de terciopelo.
Brillaba la luna. La noche estaba silenciosa,
templada, pero de un tibio otofial. En las
afueras, junto al matadero, aullaban los
perros. Startsev dejé el coche en los limites
de la ciudad, en un callején, y siguio el
camino hacia el cementerio a pie. "Cada uno
tiene sus rarezas -pensaba-, Katia tambiéen
tiene las suyas y, ¢quién sabe?, a lo mejor no
es una broma y viene de verdad.”

Anduvo casi un kildémetro a campo traviesa.
El cementerio se dibujaba a lo lejos en

una franja oscura, como un bosque o un
jardin. Aparecio el muro de piedra blanca, la



entrada... Con la claridad de la luna en las
puertas se podia leer: "Y llegara la hora™.
Startsev atraveso la entrada y lo primero que
vio fueron las cruces blancas y los
monumentos funerarios a ambos lados de un
ancho paseo, las sombras negras de aquellos
y de los dlamos. A su alrededor se extendian
hasta perderse a lo lejos, manchas claras y
oscuras. Los arboles somnolientos inclinaban
sus ramas sobre las superficies blancas.
Parecia que aqui habia méas luz que en el
campo; las hojas de los arces, como huellas
de las manos, destacaban sobre la amarilla
arena de los paseos y las lapidas. Las
inscripciones se leian con claridad. En un
primer momento, Startsev qued6 asombrado
ante el espectaculo que se le presentaba por
primera vez y que, probablemente, nunca
mas volveria a ver: un mundo que no se
parecia a nada, un mundo en el que la luz
lunar era suave y agradable, donde en cada
oscuro alamo, en cada tumba se percibe la
presencia de un misterio que promete una
vida calma, maravillosa, eterna. De las
lapidas y las flores secas, junto al aroma
otofial de las hojas llegaba un halito de
perdon, tristeza y paz.

Reinaba un mundo de silencio; desde el
cielo miraban resignadas las estrellas, y los
pasos de Startsev sonaban rudos y desatinados.
Sélo cuando en la iglesia sonaron

las horas y él se imaginé muerto, enterrado
aqui por los siglos de los siglos, s6lo entonces
le parecid que alguien lo observaba, penso
por un instante que esto no era paz, ni
silencio, sino la muda angustia del no
existir...

El monumento a Demetti era una capilla

con un angel en la cuspide. Cierta vez, en S.
actuo de paso una compaifiia italiana de
Opera; una de sus cantantes murio, aqui la
enterraron y levantaron este monumento
funerario. En la ciudad ya nadie se acordaba
de ella, aunque la lamparilla sobre la entrada
reflejaba la luz lunar y parecia arder.

... Esper0 sentado junto al monumento

una media hora, luego se paseé por los caminos
colaterales, con el sombrero en la

mano. Esperaba y pensaba en las mujeres y
muchachas que yacian en estas tumbas.



jCuéntos seres hermosos, encantadores, que
amaron, ardieron con loca pasion en sus
noches entregandose a las caricias! jY
realmente, qué malas pasadas gasta la madre
naturaleza a los hombres, cuanto dolia
reconocerlo! Asi pensaba Startsev. Al mismo
tiempo, queria ponerse a gritar que él quiere,
que él anhela desesperado el amor; ante él
aparecian no ya pedazos de marmol, sino
cuerpos maravillosos, veia formas que
desaparecian vergonzosas entre las sombras
de los arboles, percibia su calor y el tormento
se hacia insoportable...

Como si bajara el telon, la luna se oculto

tras una nube y de pronto, todo oscurecié a
su alrededor. Casi no podia encontrar la
entrada -todo estaba a oscuras como en las
noches de otofio-, luego anduvo cosa de una
hora y media buscando el callejon donde
habia dejado el coche.

-Estoy cansado, casi no me tengo en pie -

le dijo a Panteleimon.

Y sentandose con placer en el carruaje
penso: "ijOh, no hay que engordar!"

i

Al dia siguiente por la tarde, se dirigié a
casa de los Turkin con el fin de decla

rarse. Pero le resultd incomodo hacerlo,
porque Ekaterina Ivanovna estaba con el
peluquero. Se estaba arreglando para ir al
club, a una fiesta.

De nuevo se quedo largo rato esperando

en el comedor, tomando té. Ivan Petrovich, al
ver que el invitado estaba pensativo y se
aburria, sac6 de un bolsillo de su chaleco
unos papelitos y le ley6 una carta divertida
de su administrador aleman que le informaba
de la marcha de sus propiedades, en un
lenguaje pretendidamente culto y
estrafalario.

"Seguro que la dote no sera pequefa”,
pensaba Startsev escuchando distraido.
Después de una noche en blanco se
encontraba embotado, como si lo hubieran
llenado de un somnifero; tenia el animo
nebuloso pero alegre, calido, aunque al
mismo tiempo, un fragmento frio y pesado,
en su mente repetia y volvia a repetir.
"iFrénate antes de que sea tarde! ;Qué
pareja es para ti? Es una nifia mimada, caprichosa,



duerme hasta las dos; en cambio tU

eres un hijo de didcono, un médico rural...”
"Bueno ¢y qué? -se contestaba-. ;Qué mas
da?"

"Ademas, si te casas con ella -proseguia la
parte fria de su ser-, su familia te obligara a
dejar el trabajo en el campo y a vivir en la
ciudad".

"Bueno ¢y qué? -pensaba-. Si hay que

vivir en la ciudad que asi sea. Con la dote nos
instalamos como debe ser..."

Por fin entr6 Ekaterina lvanovna. Llevaba
un traje de gala, escotado; graciosa, pulcra.
Startsev quedd prendado; tal fue su
entusiasmo que no pudo pronunciar ni una
sola palabra: tenia sus ojos clavados en ella 'y
sonreia.

La muchacha se despidio y él -ya nada lo
retenia alli- se levanté diciendo que era hora
de irse pues le esperaban los enfermos.

-Qué le vamos a hacer -dijo Ivan

Petrovich-, vaya usted, de paso acerca a
Katia hasta el club.

Afuera caian algunas gotas, estaba muy
oscuro, y solo por la tos ronca de
Panteleimon podia adivinarse donde estaban
los caballos. Levantaron la capota del coche.
Se pusieron en marcha.

-Ayer estuve en el cementerio -empezé
diciendo Startsev-. Qué cruel y despiadado de
su parte...

-¢Estuvo usted en el cementerio?

-Si, estuve alli y la esperé casi hasta las

dos. No sabe usted lo que sufti...

-Pues sufra usted, si no entiende las

bromas.

Ekaterina Ivanovna, satisfecha de la astuta
broma que le habia gastado a su enamorado
y de lo mucho que se la queria, se puso a
reir. Pero, de pronto grito del susto, pues en
este mismo instante los caballos hicieron un
movimiento brusco hacia las puertas del club
y el coche se laded. Startsev abraz6 a
Ekaterina Ivanovna por el talle, ella asustada,
se apretd contra él, y Startsev, que no pudo
contenerse, la beso con pasion en los labios,
en la barbilla y la abraz6 con mas fuerza.
-Basta -dijo la muchacha en tono cortante.

Y casi de inmediato ya no estaba en el
coche. El guardia que se encontraba junto a



la entrada iluminada del club grit6 con voz
repugnante al cochero Panteleimon:

-¢;Qué haces ahi pasmado? jSigue para
adelante!

Startsev se dirigi6 a casa, pero pronto
volvid. Vestido con un frac que le habian
prestado y una corbata blanca que queria
escaparse del cuello, a medianoche se
encontraba sentado en el sal6n del club y
decia con pasién a Ekaterina Ivanovna:

-iOh, qué poco saben aquellos que nunca
han amado! Creo que nadie todavia ha
podido descubrir con fidelidad el amor, y
dificilmente sera posible describir este
sentimiento sutil, feliz y atormentado. El que
lo ha experimentado aunque sea s6lo una vez
no podra expresarlo con palabras. ¢Para qué
los prologos, las explicaciones? ¢Para qué la
inatil elocuencia? Mi amor no tiene limites...
Le ruego, se lo imploro -logro por fin decir
Startsev-, jsea mi esposa!

-Dmitri I6nich -dijo después de pensar un
momento Ekaterina Ivanovna

en tono serio-, Dmitri 16nich, me siento
profundamente agradecida por el honor que
usted me concede, yo le respeto, pero... -se
levant0 y prosiguio de pie-, pero, ruego que
me disculpe, no puedo ser su mujer.
Hablemos en serio. Dmitri 16nich, usted sabe
que lo que mas quiero en la vida es el arte;
amo con locura, adoro la musica, y a ella he
consagrado mi vida. Quiero ser una artista,
quiero alcanzar la gloria, grandes éxitos, la
libertad. Y lo que usted pretende es que siga
viviendo en esta ciudad, que continte
Ilevando esta vida vacia e indtil que ya no
soporto méas. Convertirme en esposa, joh, no,
disculpeme! La persona debe aspirar a algo
superior, esplendoroso; en cambio, la vida
familiar me encadenaria para el resto de mi
vida. Dmitri lonich, es usted un hombre
bueno, respetable, inteligente, es usted el
mejor... -se le llenaron de lagrimas los ojos-,
comprendo con toda mi alma sus
sentimientos, pero entiéndame usted también
ami...

Y para no echarse a llorar, se dio vueltay
salio apresuradamente del salon.

El corazon de Startsev latia violentamente.
Al salir del club a la calle se arranco el duro



corbatin y respir6 a pleno pulmén. Estaba
avergonzado y se sentia ofendido en su
orgullo; no esperaba la negativa y no podia
hacerse a la idea de que todos sus suefios,
sufrimientos y aspiraciones le hubieran
Ilevado a un final tan esttpido, igual que en
una breve obra de aficionados. Y sentia pena
de sus sentimientos, de su amor; tanta era la
lastima, que tuvo ganas de ponerse a llorar o
de dar un paraguazo con todas sus fuerzas en
las espaldas de Panteleimon.

Durante tres dias las cosas se le caian de

las manos, no comia, no dormia. Pero cuando
le llego la noticia de que Ekaterina Ivanovna
se habia marchado a Moscu para ingresar en
el conservatorio, se tranquilizd y su vida
volvio a la normalidad.

Tiempo después, cuando a veces se
acordaba de como se pasé media noche en el
cementerio o de cOmo se recorrio toda la
ciudad en busca de un frac, se estiraba
perezoso y se decia:

-jCuanta guerra me dio la muchacha!

AV

Pasaron cuatro afos. Startsev tenia ya una
gran clientela. Cada mafiana hacia rapido sus
visitas en Dializh y luego marchaba a ver sus
pacientes de la ciudad. Viajaba ya no en un
par de caballos, sino en una troika con
cascabeles; volvia a casa tarde por la noche.
Estaba mas grueso, habia echado carnes,
andaba lo menos que podia, pues padecia de
asma. También Panteleimon estaba méas
gordo, y cuanto mas crecia a lo ancho, con
mas tristeza suspiraba quejandose de su
mala suerte: jestaba harto de pasar tanto
tiempo en el pescante!

Startsev visitaba muchas casas y personas,
pero no intimaba con nadie. Los habitantes
de la ciudad, con sus conversaciones,
opiniones sobre la vida y hasta por sus caras
lo irritaban. Poco a poco, la experiencia le
ensefid que las personas, mientras uno
juegue a las cartas o tome un trago con ellas,
parecen gente pacifica, bondadosa y hasta
inteligente, pero basta con tocar algun tema
gue no sea de comida, por ejemplo, de
politica o de ciencia, para que se metan en
disquisiciones indtiles y desplieguen una
filosofia tan torpe y malvada que a uno lo



unico que le queda es o echarse a llorar o irse
por donde ha venido. Cuando Startsev
intentaba hablar incluso con personas de
talante liberal, por ejemplo, de que, gracias a
Dios, la humanidad avanza y que con el
tiempo esta prescindira de los pasaportes y
de la pena de muerte, el hombre se le
guedaba mirando y preguntaba con
desconfianza: O sea que, entonces, todo el
mundo podra romperle la cabeza a quien le
parezca?". Y cuando Startsev decia en un
grupo -durante alguna cena o un té- que
hacia falta trabajar, que no se podia vivir sin
trabajar, entonces todos se lo tomaban como
una alusion personal, se enfadaban y se
ponian a discutir agresivos. Por lo demas, la
gente no hacia nada, decididamente nada, no
se interesaba por nada y por mucho que se
esforzara uno, no podia ingeniarse un tema
de conversacion con ella. Asi que Startsev
evitaba conversar, s6lo tomaba sus tragos y
jugaba a las cartas. Y cuando lo invitaban a
alguna fiesta de cumpleaiios, el hombre se
sentaba a la mesa y comia en silencio,
mirando el plato; todo lo que se decia en ese
rato no tenia interés alguno, era injusto,
estUpido. El se sentia irritado, perdia la
calma, pero callaba. Por su hosco silencio y
su mirada clavada en el plato, en la ciudad se
le empezo a llamar "el polaco enfurrufiado”,
aungue nunca habia sido polaco.

Se abstenia de diversiones tales como el
teatro o los conciertos, pero, en cambio,
jugaba a las cartas cada dia, unas tres horas,
y lo hacia con placer. Tenia otra distraccion a
la que se acostumbré poco a poco, que era
cada tarde sacar de sus bolsillos los papelitos
de cuanto habia ganado con sus clientes y
sucedia que en un dia estos papeles metidos
en sus bolsillos -de colores amarillo y verde,
que olian a perfume, vinagre, incienso o
aceite de pescado- alcanzaban los setenta,
rublos; y cuando reunia varios cientos los
Ilevaba a la Sociedad de Crédito y Préstamo y
los ingresaba alli en una cuenta corriente.

En los cuatro afios que pasaron desde la
partida de Ekaterina lvanovna sélo habia
estado dos veces en casa de los Turkin y fue
por invitacion de Vera ldsifovna, quien seguia
curandose de los dolores de cabeza.



Ekaterina Ivanovna venia cada verano a
descansar con sus padres, pero no la vio ni
una sola vez.

Pasaron cuatro afos. En una mafiana
tranquila y tibia, le trajeron una carta. Vera
I6sifovna le escribia a Dmitri I6nich, que lo
afioraba mucho; le rogaba que viviera sin
falta a su casa y aligerara sus penas y que,
por cierto, hoy era su cumpleafios. Abajo
seguia la frase siguiente: "Yo también me
sumo al ruego de mama. E."

Startsev se lo pensé y por la tarde se

dirigio a casa de los Turkin.

-iOh, se le saluda! ;Como esta usted? -lo
recibi6 Ivan Petrévich sonriendo sélo con los
0jos-. Que tenga un bonjour.

Vera lésifovna, ya muy envejecida, con
cabellos blancos, le estrech6 la mano a
Startsev, suspir6 con afectacion y dijo:
-Querido doctor, no quiere usted hacerme

la corte, nunca viene a vernos, ya soy vieja
para usted. Pero, mire, ha vuelto la joven, a
lo mejor ella tiene més suerte.

¢Y Katia? Estaba mas delgada, mas palida,
mas hermosa y esbelta; pero ya era
Ekaterina Ivanovna y no Katia; ya no se veia
la frescura y la expresion de inocencia infantil
de antes. En su mirada, en sus gestos habia
algo nuevo, cierto aire culpable, como si en
casa de los Turkin ya no se sintiera en la suya
propia.

-jCuantos siglos sin verlo! -exclamo al
tender la mano hacia Startsev, se notaba que
su corazon latia emocionado. Mirando
fijamente y con curiosidad su rostro,
prosiguid-: jComo ha engordado! Esta mas
moreno, parece mas hombre, pero en general
ha cambiado poco.

También entonces le gustaba la muchacha,
le gustaba mucho, aunque le faltaba algo, o
le sobraba, no sabria decirlo, pero habia algo
que le impedia sentirse como antes. No le
agradaba su palidez, la nueva expresion de
su rostro, la débil sonrisa, la voz y, algo mas
tarde, no le gusto el vestido, el sillén en el
que ella se sentaba; le disgustaba algo del
pasado, de cuando estuvo a punto de casarse
con ella. Recordo6 su amor, las ilusiones y
esperanzas que lo dominaron hacia cuatro
afos y se sintié molesto.



Tomaron té con un pastel dulce. Luego

Vera losifovna leyé en voz alta una novela,
narré algo que nunca ocurria en la vida.
Startsev escuchaba y miraba su cabeza canosa
y bella, esperando que acabara.

"El inepto no es quien no sabe escribir
novelas, sino el que las escribe y no sabe
disimularlo” -pensaba Startsev.

-No esta mal, pero nada mal... -coment6
Ivan Petrovich.

Después, Ekaterina Ivanovna toco el piano,
durante un buen rato y en forma ruidosa.
Cuando acabo, los invitados la felicitaron por
su ejecucion.

"Hice bien en no casarme con ella" -pensé
con alivio Startsev.

Ella lo mirabay, al parecer, esperaba que

él la invitara a salir al jardin, pero Startsev
permanecia en silencio.

-Charlemos un rato -dijo ella acercandose

a €l-. Cuénteme algo de su vida. ;Cémo va
todo? ¢Bien? Todos estos dias he pensado en
usted -prosiguio nerviosa-. Queria enviarle
una carta, queria ir yo misma a Diélizh. Habia
decidido ir, aunque luego cambié de idea.
Dios sabe qué pensara usted de mi ahora. jLe
esperaba hoy con tanta emocion! Se lo
ruego, por favor, salgamos al jardin.

Salieron al jardin y se sentaron en el

banco bajo el viejo arce, como cuatro afios
atras. Estaba oscuro.

-¢Que tal le va? -pregunto de pronto
Ekaterina Ivanovna.

-Pues asi, aqui estamos, vamos tirando -
contesto Startsev.

No se le ocurrié nada mas. Callaron.

-Estoy muy emocionada -Mijo Ekaterina
Ivanovna, y se tapd el rostro con las manos-,
pero usted no haga caso. Estoy tan bien en
casa y tan contenta de verlos a todos que no
puedo hacerme a la idea. jCuantos
recuerdos! Me parecia que ibamos a hablar
sin parar hasta la madrugada.

Ahora veia de cerca su cara, Sus 0jos
brillantes, aqui en la oscuridad parecia mas
joven que en la habitacion y hasta daba la
impresion de haber recobrado su expresion
infantil de antes. En efecto, miraba con
ingenua curiosidad el rostro del hombre,
como si quisiera ver mas de cercay



comprender al hombre que en otro tiempo la
habia amado con tanto ardor, tanta ternura y
tan poca suerte. Sus ojos le agradecian aquel
amor. Y él record6 todo lo sucedido, los mas
pequefios detalles, cémo anduvo por el
cementerio, como después, al amanecer,
regresé a casa, agotado; y de pronto sintid
tristeza y lastima del pasado. En el alma se
encendi6 una pequefia llama.

-¢Se acuerda usted cuando la acompafié a

la velada en el club? -dijo él-. Entonces llovia,
estaba oscuro...

El fuego crecia en su alma, y ya tenia

ganas de hablar, de quejarse de la vida...
-iHum! -exclamé en un suspiro-. Me
pregunta usted por mi vida. ¢ COmo vivimos
aqui? Pues de ninguna manera. Envejecemos,
engordamos, vamos cayendo... Dia tras dia,
noche tras noche, la vida pasa monotona, sin
impresiones, sin ideas... Durante el dia a
ganarse el pan, por la tarde al club, una
sociedad de jugadores de cartas, alcohdlicos
y groseros a los que no puedo aguantar.
¢Qué hay de bueno en eso?

-Pero tiene usted el trabajo, un fin

honrado en la vida. Antes le gustaba tanto
hablar de su hospital. Yo entonces era una
chica rara, me imaginaba una gran pianista.
Ahora todas las sefioritas tocan el piano;

y yo también tocaba, como todas, no

habia en mi nada de particular; soy tan
pianista, como mi madre escritora. Y claro
esta, entonces yo no lo comprendia, pero en
Moscu a menudo pensé en usted. Solo
pensaba en usted. jQué felicidad ser médico
rural, ayudar a los que sufren, servir al
pueblo! jQué felicidad! -volvio a decir
Ekaterina lvanovna con entusiasmo-. Cuando
pensaba en usted en Moscu me lo imaginaba
tan ideal, tan elevado...

Startsev se acordd de los papelitos que por
las tardes sacaba de los bolsillos con gran
placer, y el fuego que ardia en su pecho se
apago.

Se levanto para marcharse a su casa. Ella

lo sujeto del brazo y prosiguio:

-Usted es el mejor de los hombres que he
conocido en mi vida. Nos veremos,
charlaremos, ¢no es cierto? Prométamelo. Yo
no SOy una pianista, en lo que a mi respecta



no me engafo y en su presencia no tocare ni
hablaré de masica.

Cuando entraron en la casa, Startsev vio a

la luz su rostro y sus ojos tristes, agradecidos
e inquisitivos dirigidos hacia él, se sintio
intranquilo y penso de nuevo: "Qué bien que
no me casé con ella".

Comenzo a despedirse.

-No tiene usted ningun derecho de
marcharse sin cenar -le decia Ivan Petrdvich
al acompafiarlo-. jA ver, tu representacion! -
dijo dirigiéndose en el recibidor a Pava.
Pava, que ya no era un chiquillo sino un
joven con bigote, se estirg, alz6 un brazoy
exclamo con voz trégica:

-iMuere, desdichada!"

Estas cosas irritaban a Startsev. Al sentarse
en el coche y mirar hacia la oscura

casa y el jardin que en un tiempo le resultaron
tan agradables y queridos, se acordo de

todo junto: las novelas de Vera ldsifovna, las
ruidosas interpretaciones de Katia, las frases
supuestamente ingeniosas de Ivan Petrdvich,
la pose tragica de Pava, y penso que si la
gente més inteligente de toda la ciudad era
tan mediocre, como tendria que ser el resto.
Al cabo de tres dias, Pava le llevo una

carta de Ekaterina lvanovna.

"No viene usted a vernos. ¢Por qué? -
escribia-. Me temo que haya cambiado de
actitud hacia nosotros y me asusta tan sélo la
idea de pensarlo. Deshaga mis temores,
venga a vernos y diga que todo sigue bien.
Necesito hablar con usted. Su E.I.".

Ley0 la nota, pens6 un momento y dijo a
Pava:

-Dile, querido Pava, que hoy no puedo ir,
estoy muy ocupado. Di que iré dentro de
unos tres dias.

Pero transcurrieron tres dias, luego una
semana y seguia sin ir. En cierta ocasion, al
pasar en coche junto a la casa de los Turkin,
se acordo de que tenia que visitarlos aunque
fuera sélo por un minuto, mas lo penso... y
no entro.

Y nunca mas visitd a los Turkin.

V

Han pasado varios afios mas. Startsev ha
engordado més aun, esta hecho una bola de
grasa, respira con fuerzay al andar echa ya



la cabeza atras. Cuando con su aspecto
rechoncho y rojo marcha en su troika con
cascabeles y Panteleimén, también rechoncho
y rojo, con un cuello carnoso, sentado en el
pescante lanza las manos hacia adelante,
como si fueran de madera y grita a los que
vienen a su encuentro: "jA la dereeecha!”, el
cuadro resulta imponente; parece que el que
va alli no es un hombre sino algln dios
mitoldgico. En la ciudad tiene una gran
clientela, no le queda tiempo ni para respirar,
y ya posee una hacienda y dos casas en la
ciudad. Le tiene puesto el 0jo a una tercera
mas rentable. Y cuando en la Sociedad de
Crédito y Préstamo le hablan de alguna casa
en venta, va a visitarla y sin ninguna clase de
ceremonias, pasando por todas las
habitaciones sin prestar atencién a las
mujeres desvestidas y los nifios que lo miran
con asombro y miedo, sefiala con un baston
en todas las puertas y suele decir:

-¢Esto es el despacho? ¢EIl dormitorio? ;Y
aqui qué hay?

Tiene una respiracion forzada y se seca el
sudor de la frente.

A pesar de su mucho trabajo no deja el

cargo de médico rural: la avaricia es mas
fuerte que él, quiere poder con todo. En
Dilizh y en la ciudad, lo llaman simplemente
I6nich. "¢ Addnde ira 16nich?™ o "¢ Por qué no
consultamos a lénich?"

Seguramente por tener la garganta
aprisionada por la grasa, se le ha cambiado la
voz, la tiene ahora fina y aguda. También le
ha cambiado el caracter... es mas pesado e
irritable. Al recibir a los enfermos, por lo
comun se enfada, golpea impaciente con el
baston contra el suelo y grita con su voz
desagradable:

-iLimitese solo a contestar a las preguntas!
iSilencio!

Esté solo. Su vida es aburrida, nada ni

nadie le llega a interesar.

En todos esos afios vividos en Didlizh, el
amor por Katia ha sido su Unica alegria y
seguramente la ultima. Por las tardes juega a
las cartas en el club, después se sienta sélo a
una gran mesay cena. Le sirve Ivan, el
sirviente mas viejo y respetado, y ya todos -
los encargados del club, el cocinero y el



sirviente- saben lo que le gustay lo que no y
se esfuerzan por satisfacer todos sus
menores deseos. Porque no vaya a ser que se
enfade y empiece a dar bastonazos contra el
suelo.

Mientras cena, en ocasiones se da la

vuelta e interviene en alguna conversacion.
-¢De qué hablan? ;Eh? ¢;De quién?

Y cuando por casualidad en alguna mesa
vecina se toca el tema de los Turkin, siempre
pregunta:

-¢De queé Turkin hablan ustedes? ;Esa

gente que tiene una hija que toca el piano?
Esto es todo lo que se puede decir de él.

¢ Y de los Turkin? Ivan Petrévich no ha
envejecido, no ha cambiado nada y co

mo siempre dice frases ingeniosas y

cuenta chistes; Vera lésifovna lee sus novelas
a los invitados con la misma solicitud y
cordial sencillez. Katia toca el piano sus
cuatro horas. Ha envejecido sensiblemente,
tiene algun achaque y cada otofio se marcha
con su madre a Crimea. Al despedirlas en la
estacion, Ivan Petrovich, cuando el tren se
pone en marcha, se seca las lagrimas y grita:
-jHasta la vista, por favor! Y agita un
pafiuelo.

FIN
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