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La literatura delira: la escritura como devenir 

     «Los libros hermosos están escritos en una especie de lengua extranjera», 
decía Proust. Apunta Deleuze en relación a esta afirmación: «El escritor, 
como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua 
extranjera en cierta medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o 
sintácticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar» (617). 
Justamente es sobre este delirio de la lengua en la literatura en el que deseo 
concentrarme, delirio que implica dos aspectos del tema que nos convoca 
aquí. 

     Por una parte la noción de «isla», esa porción de tierra, rodeada de agua, 
que desde la Ítaca mítica se ha configurado en la literatura occidental como 
lugar de partida y de regreso, de concentración y de exilio, de tal manera que, 
aún hoy, en esta nuestra «incondición transmoderna» que ha diluido las 
fijaciones identitarias, ha difuminado los límites culturales y lingüísticos y las 
afirmaciones englobadoras; aún hoy, decía, desea uno 'perderse en una isla', 
llevarse un libro a 'una isla desierta' e incluso hasta «comprarse una isla». 

     Por otra, la noción de 'deriva': deriva del lenguaje, deriva del sentido, 
imperio de la fuga, esa manera de construir las creencias que ha dado lugar a 
una «nomadización del pensamiento, que se ha vuelto distribucional y 
sectario, renegando las consideraciones de la grupalidad como todo, se ha 
vuelto fraccionario [...] que intenta derogar la sede, destituir el imperio de la 
razón analítica o dialéctica, privilegiando el bies, el sesgo, el contorno y el 
desequilibrio...» (618) y que en los libros actuales «más hermosos», para 
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retener [360] el apasionado epíteto proustiano, encuentra en la escritura 
literaria una especial manera de construirse como devenir. 

     Creo, que si hay algo que describe la intensidad de las escrituras hermosas 
más actuales, es esta conciencia de la deriva, de lo inacabado, que señala un 
proceso siempre en curso, y de una escritura, entonces, que apunta no a un 
'hacer', no a una 'obra', sino a un devenir: «Devenir no es alcanzar una forma 
(identificación, imitación, mímesis) sino encontrar la zona de vecindad, de 
indiscernibilidad» (619): el devenir anuncia el surgimiento del artículo 
indefinido 'un', 'una'. De un 'entre'. 

 
 

La isla y la deriva 

     La nave de los locos, novela publicada por Cristina Peri Rossi en 1984, 
juega con la partición y el devenir. Expongo este juego en diferentes niveles. 

Primero: La partición del texto 

     La novela construye la 'aventura': lo que adviene, la historia, el relato y su 
otro: la 'alegoría', lo que simboliza, lo que está, la descripción, la 
interpretación, la exégesis. Por ello se escinde en dos: el viaje, móvil, 
temporal; y el tapiz: fijo, espacial. 

     La 'aventura' de Equis, su protagonista y conductor, encadena la historia 
del exilio como un periplo heroico clásico, retoma las pruebas iniciáticas, los 
pasos del viaje odiseico. Equis, moderno Ulises o sea Nadie es lanzado a la 
mar, a su condición de desterrado. Pero, la conclusión del deambular de Equis 
no conduce a un retorno al lugar de partida, sino la adquisición de una 
sabiduría que se produce por una deriva a través de diversos significantes que 
la novela condensa en su comienzo: extranjero, exiliado, extrañado, 
desentrañado, vuelto a parir. A diferencia de la culminación heroica del 
retorno del Odiseo clásico, el aprendizaje de este Equis transmoderno se hace 
indefinido, implica un nuevo nacimiento que anuncia, en su final, un reinicio 
del periplo de un héroe transformado, que ha develado el enigma de su 
identidad anterior. Identidad que cae como un desecho, como una cáscara, en 
un héroe que deviene otra cosa lo que cae es la virilidad, y el juego 
recomienza invertido: vuelto a parir, desentrañado, extrañado, exiliado, 
extranjero. 

     La 'alegoría': la descripción minuciosa del medieval Tapiz de la Creación, 
ubicado en la Catedral de Girona, del que, en nota al pie, se dice que 
impresionó a Equis por su austeridad armoniosa y al que «contempló como 
una vieja leyenda cuyo ritmo nos fascina, pero que no provoca nostalgia», 
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hace de contrapunto a la deriva del viaje. Nos remite a un mundo 
«perfectamente concéntrico y ordenado»; pero que, despedazada su 
descripción en fragmentos que enmarcan cada período de un periplo heroico 
también fragmentado, señaliza pero no acota, no limita la deriva, no la 
coagula como en la «alegoría» clásica en un mundo simbólico acabado y fijo, 
sino que anuncia su propia deriva. La novela acaba mostrando lo que le falta 
al tapiz: «Faltan enero, noviembre, diciembre y, por lo menos, dos ríos del 
Paraíso». 

     Además, esta partición del texto se postula en una división de los cuerpos 
que se juega tanto en la aventura como en la alegoría: la clasificación de los 
cuerpos animados [361] e inanimados, la de los sexos femenino, masculino, 
en las que no me detengo, que se produce tanto en el tiempo del relato como 
en la distribución espacial del tapiz, encuentra su realización contrapuntística 
en la partición de los cuerpos materiales de la letra: la letra marcada, la 
cursiva, ese cuerpo íntimo de la palabra proferida, del pensamiento, de la cita, 
de la Escritura, del Libro es el cuerpo de letra con que se expone el método 
alegórico, en el cual se remite a una simbolización estable; mientras que la 
'aventura', la historia, el relato, presenta el cuerpo 'normal' de letra 
presuponiendo una 'naturalización' de la deriva. 

Segundo: La partición de la 'aventura': el viaje y la detención 

                [...] en otro segmento del círculo que rodea al Pantocrátor ordenando a la luz que exista, 
se encuentra representado un ángel, con sendas alas sobre los hombros, largos vestidos y 
una mano sobre el pecho. El ángel levita sobre un campo verde de juncos y bambúes 
florecidos. [...] El ángel representado en ese segmento del tapiz es el ángel de las tinieblas. 
En la mano izquierda sostiene una antorcha. Inscrita sobre el fondo ocre del tejido 
(descolorido por el tiempo), se lee una frase: Tenebre erant super faciem abissi: Las 
tinieblas cubrían la superficie del abismo. 

           

      Al lado del Ángel de la Luz que peregrina, en el segmento a la derecha que corresponde 
simétricamente con el que se ha descrito antes, también hay un círculo; en su interior, está 
representada la cabeza de un hombre que termina en llamas, y la palabra Sol; al lado, en 
otro círculo pequeño, la cabeza de una mujer, en cuya parte superior se apoya el cuadrante 
de la luna, palabra que acompaña a la imagen [...] Entre las estrellas se lee, abreviada, la 
palabra firmamentum (620). 

 

     Estos dos fragmentos corresponden a las dos descripciones del tapiz de la 
Creación, que sirven de marco, en la novela, a la detención del viaje de Equis, 
el peregrino, en una isla. No voy a explayarme en las etapas del viaje de 
Equis, sino en esta detención. 

     La detención del deambular de Equis por ciudades, continentes, mares, se 
ubica en el centro estructural y físico de la novela: Centro estructural porque 
divide al viaje en dos y porque esta detención en la isla le abre a Equis su 
deriva futura. La detención de la 'aventura', del peregrinar, del viaje mítico y 
heroico, permite abrir el devenir del héroe hacia 'otra cosa'. Podríamos decir 
su deriva desde 'el' Hombre a 'un' hombre, si no fuera porque el trayecto 
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posterior de Equis conduce a un más allá incluso del indefinido: a un hombre 
no todo, es decir a una mujer, a un hombre que se transforma en el pasado de 
sí mismo. 

     La centralidad física: estos capítulos llegada y partida de la isla no sólo se 
encuentran en el centro de la novela, sino que se plantean como lo 'otro' de la 
novela. La isla, colocada en un lugar central del libro, es un lugar ex-céntrico 
del peregrinar; sólo por haber pasado por ella Equis y con él su pueblo, ya 
veremos puede partir hacia «el ombligo del mundo», la ciudad, y ser un 
«vuelto a parir». [362] 

Tercero: el delirio de la escritura 

     Centralidad del delirio de la escritura: es en la Isla donde el lenguaje de La 
Nave de los locos fabula sobre sí mismo, fabula sobre una lengua 
transnacional y translingüística. En su arribo a la Isla, Equis convoca su origen 
literario: cuna de un místico especial, antiguo cortesano disoluto, «teólogo y 
sabio destilador de cognac que alababa a Dios en distintos idiomas», que al 
tiempo que funda una lengua literaria escribe y se comunica en diversos 
idiomas, estudia su flora, escribe un Ars navegandi y una teoría de las mareas, 
Raimundo Lulio, como Borges gustaba nominarlo, en cuyo honor Equis se 
bebe un cognac doble, bajo una mítica parra mediterránea. 

     Es en esta detención en la Isla, donde Equis se encuentra con dos mujeres 
una vieja y otra joven que poseen el 'don de lenguas'. Ángel viejo y regordete 
la primera, una extranjera con la que Equis entabla un diálogo amoroso más 
allá de la lengua propia «iban caminando despacio, como un hijo solícito que 
acompaña a la madre anciana; como un huérfano que ama a la madre; cada 
uno hablaba en su lengua, pero de vez en cuando la vieja dama hacía un gesto, 
para que Equis observara el tronco ancho y retorcido de un algarrobo, o mirara 
un olivo centenario, o contemplara el vuelo de un halcón». 

     Diálogo translingüístico entre un cuerpo exiguo el de Equis y un cuerpo 
excesivo que se abre como una gruta a las asociaciones mitológicas. Una 
mujer que deriva, que deviene otra cosa: «Espléndida en su gordura, sin ropas, 
las piernas muy juntas [...] imberbe, con los pocos pelos claros del pubis casi 
imperceptibles; con delgadas venas azules y pequeños pezones malvas 
desproporcionados para su figura, Equis la contempló como a una de esas 
maravillosas criaturas mutantes, como a los seres imaginarios que aparecen en 
los sueños y en las láminas», es la entrada al mundo de la Isla. 

     La otra mujer, una joven en el «esplendor de la edad», «un animal 
espléndido», «una nereida», de lengua afilada y extremo realismo, 
interrogadora «del origen de las lenguas». Una mujer definida como la que 
«Está antes de la contaminación [...] antes de los choques en alta mar de 



grandes petroleros; antes del plástico, la ortopedia, la gasolina y los yates. 
Antes de la loción bronceadora, los tratamientos para rejuvenecer el cuerpo y 
de la marihuana en los quioscos. Como un pensamiento exonerado de su 
circunstancia», y que lo conduce a las entrañas de la Isla; a una gruta, 
profunda, «una garganta excavada en la roca», en la cual accede a la Historia 
de la Isla isla defendida y salvada por las mujeres en el siglo XVI. 

     Esta mujer será la introductora de Equis en Pueblo de Dios; un pequeño 
pueblo blanco y marinero, bañado por la transparencia azul de la luz 
mediterránea. Es allí donde Equis puede fabular una comunidad: un Pueblo 
construido sobre las diferencias, compuesto por extranjeros, recluidos y 
nostálgicos de utopías. Morris, coleccionista de mapas en los que marca, en 
sus tierras, en sus costas, el avance de la violencia y de la muerte. Gordon, el 
astronauta, que ha escuchado «el silencio de las esferas» de Pascal, el primer 
hombre que pisó la Luna, su Paraíso perdido y su lejana interlocutora 
nocturna. 

     Equis recupera en Pueblo de Dios su salud; construye su salud en la deriva 
fabuladora de las lenguas, los cuerpos, los extranjeros, los otros. 

     Y eso es lo que hace la escritura en los libros hermosos: hace delirar la 
lengua, justamente, porque construye una salud: «La salud como literatura, 
como escritura consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la 
función fabuladora inventar un pueblo. [363] No escribimos con los recuerdos 
propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o en el destino de un 
pueblo venidero sepultado por sus traiciones y renuncias [...] Pero todo delirio 
es histórico y afecta a la historia universal. La literatura vive su delirio entre 
dos polos: es enfermedad cuando erige una raza pura y dominante; pero es 
salud cuando invoca a esa raza bastarda, que se agita y que resiste a todo lo 
que la aplasta y se revela en la literatura como proceso» (621). Cuando señala 
este devenir del Tapiz de la Creación entre el Ángel de las Tinieblas y el 
Ángel de la Luz, que citamos al principio; cuando construye un pueblo menor; 
cuando elabora la lengua de un pueblo menor, en la cual bastardo, inferior, 
extranjero, no designa un estado familiar, «sino la deriva de las razas; cuando 
la literatura se presenta como la enunciación colectiva de un pueblo menor». 

     Es en la isla, en ese trozo de precaria tierra flotante, asediada por el 
movimiento perpetuo, donde es posible intuir que las identidades, los límites, 
las fronteras, las lenguas, son enfermas cuando se empeñan en construirse 
como fijaciones. Sólo en la isla es posible abrirse a la deriva, a lo 
indeterminado, al delirio del devenir como salud.   
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