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La literatura delira: la escritura como devenir

«Los libros hermosos estan escritos en una especie de lengua extranjera»,
decia Proust. Apunta Deleuze en relacién a esta afirmacion: «El escritor,
como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua
extranjera en cierta medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o
sintacticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, la hace delirar»2.
Justamente es sobre este delirio de la lengua en la literatura en el que deseo
concentrarme, delirio que implica dos aspectos del tema que nos convoca
aqui.

Por una parte la nocion de «isla», esa porcion de tierra, rodeada de agua,
que desde la ftaca mitica se ha configurado en la literatura occidental como
lugar de partida y de regreso, de concentracion y de exilio, de tal manera que,
aun hoy, en esta nuestra «incondicion transmoderna» que ha diluido las
fijaciones identitarias, ha difuminado los limites culturales y linguisticos y las
afirmaciones englobadoras; aun hoy, decia, desea uno 'perderse en una isla’,
Ilevarse un libro a 'una isla desierta' e incluso hasta «comprarse una isla.

Por otra, la nocion de 'deriva’: deriva del lenguaje, deriva del sentido,
imperio de la fuga, esa manera de construir las creencias que ha dado lugar a
una «nomadizacion del pensamiento, que se ha vuelto distribucional y
sectario, renegando las consideraciones de la grupalidad como todo, se ha
vuelto fraccionario [...] que intenta derogar la sede, destituir el imperio de la
razon analitica o dialéctica, privilegiando el bies, el sesgo, el contorno y el
desequilibrio...» ¥ y que en los libros actuales «mas hermosos», para
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retener [360] el apasionado epiteto proustiano, encuentra en la escritura
literaria una especial manera de construirse como devenir.

Creo, que si hay algo que describe la intensidad de las escrituras hermosas
mas actuales, es esta conciencia de la deriva, de lo inacabado, que sefiala un
proceso siempre en curso, y de una escritura, entonces, que apunta no a un
'hacer’, no a una 'obra’, sino a un devenir: «Devenir no es alcanzar una forma
(identificacion, imitacion, mimesis) sino encontrar la zona de vecindad, de
indiscernibilidad»-©'%: el devenir anuncia el surgimiento del articulo
indefinido 'un’, 'una’. De un 'entre'.

Laislay la deriva

La nave de los locos, novela publicada por Cristina Peri Rossi en 1984,
juega con la particion y el devenir. Expongo este juego en diferentes niveles.

Primero: La particion del texto

La novela construye la '‘aventura': lo que adviene, la historia, el relato y su
otro: la 'alegoria’, lo que simboliza, lo que esta, la descripcion, la
interpretacion, la exegesis. Por ello se escinde en dos: el viaje, movil,
temporal; y el tapiz: fijo, espacial.

La 'aventura' de Equis, su protagonista y conductor, encadena la historia
del exilio como un periplo heroico clasico, retoma las pruebas iniciaticas, los
pasos del viaje odiseico. Equis, moderno Ulises o sea Nadie es lanzado a la
mar, a su condicion de desterrado. Pero, la conclusion del deambular de Equis
no conduce a un retorno al lugar de partida, sino la adquisicion de una
sabiduria que se produce por una deriva a través de diversos significantes que
la novela condensa en su comienzo: extranjero, exiliado, extrafiado,
desentrafiado, vuelto a parir. A diferencia de la culminacién heroica del
retorno del Odiseo clasico, el aprendizaje de este Equis transmoderno se hace
indefinido, implica un nuevo nacimiento que anuncia, en su final, un reinicio
del periplo de un héroe transformado, que ha develado el enigma de su
identidad anterior. Identidad que cae como un desecho, como una cascara, en
un héroe que deviene otra cosa lo que cae es la virilidad, y el juego
recomienza invertido: vuelto a parir, desentrafiado, extrafiado, exiliado,
extranjero.

La 'alegoria’: la descripcion minuciosa del medieval Tapiz de la Creacion,
ubicado en la Catedral de Girona, del que, en nota al pie, se dice que
impresiond a Equis por su austeridad armoniosa y al que «contemplé como
una vieja leyenda cuyo ritmo nos fascina, pero que no provoca nostalgia»,
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hace de contrapunto a la deriva del viaje. Nos remite a un mundo
«perfectamente concéntrico y ordenado»; pero que, despedazada su
descripcion en fragmentos que enmarcan cada periodo de un periplo heroico
también fragmentado, sefializa pero no acota, no limita la deriva, no la
coagula como en la «alegoria» clasica en un mundo simbélico acabado y fijo,
sino que anuncia su propia deriva. La novela acaba mostrando lo que le falta
al tapiz: «Faltan enero, noviembre, diciembre y, por lo menos, dos rios del
Paraiso».

Ademas, esta particion del texto se postula en una divisién de los cuerpos
que se juega tanto en la aventura como en la alegoria: la clasificacion de los
cuerpos animados [361] e inanimados, la de los sexos femenino, masculino,
en las que no me detengo, que se produce tanto en el tiempo del relato como
en la distribucion espacial del tapiz, encuentra su realizacion contrapuntistica
en la particion de los cuerpos materiales de la letra: la letra marcada, la
cursiva, ese cuerpo intimo de la palabra proferida, del pensamiento, de la cita,
de la Escritura, del Libro es el cuerpo de letra con que se expone el método
alegorico, en el cual se remite a una simbolizacion estable; mientras que la
‘aventura’, la historia, el relato, presenta el cuerpo 'normal’ de letra
presuponiendo una 'naturalizacién’ de la deriva.

Segundo: La particion de la ‘aventura’: el viaje y la detencion

[...] en otro segmento del circulo que rodea al Pantocrator ordenando a la luz que exista,
se encuentra representado un angel, con sendas alas sobre los hombros, largos vestidos y
una mano sobre el pecho. El angel levita sobre un campo verde de juncos y bambues
florecidos. [...] El angel representado en ese segmento del tapiz es el angel de las tinieblas.
En la mano izquierda sostiene una antorcha. Inscrita sobre el fondo ocre del tejido
(descolorido por el tiempo), se lee una frase: Tenebre erant super faciem abissi: Las
tinieblas cubrian la superficie del abismo.

Al lado del Angel de la Luz que peregrina, en el segmento a la derecha que corresponde
simétricamente con el que se ha descrito antes, también hay un circulo; en su interior, esta
representada la cabeza de un hombre que termina en Illamas, y la palabra Sol; al lado, en
otro circulo pequefio, la cabeza de una mujer, en cuya parte superior se apoya el cuadrante
de la luna, palabra que acompafia a la imagen [...] Entre las estrellas se lee, abreviada, la

. 620
palabra firmamentum-¢2%,

Estos dos fragmentos corresponden a las dos descripciones del tapiz de la
Creacidn, que sirven de marco, en la novela, a la detencion del viaje de Equis,
el peregrino, en una isla. No voy a explayarme en las etapas del viaje de
Equis, sino en esta detencion.

La detencién del deambular de Equis por ciudades, continentes, mares, se
ubica en el centro estructural y fisico de la novela: Centro estructural porque
divide al viaje en dos y porque esta detencion en la isla le abre a Equis su
deriva futura. La detencién de la 'aventura’, del peregrinar, del viaje mitico y
heroico, permite abrir el devenir del héroe hacia 'otra cosa'. Podriamos decir
su deriva desde 'el' Hombre a 'un' hombre, si no fuera porque el trayecto
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posterior de Equis conduce a un mas alla incluso del indefinido: a un hombre
no todo, es decir a una mujer, a un hombre que se transforma en el pasado de
si mismo.

La centralidad fisica: estos capitulos llegada y partida de la isla no sélo se
encuentran en el centro de la novela, sino que se plantean como lo 'otro’ de la
novela. La isla, colocada en un lugar central del libro, es un lugar ex-céntrico
del peregrinar; sélo por haber pasado por ella Equis y con él su pueblo, ya
veremos puede partir hacia «el ombligo del mundo», la ciudad, y ser un
«vuelto a parir». [362]

Tercero: el delirio de la escritura

Centralidad del delirio de la escritura: es en la Isla donde el lenguaje de La
Nave de los locos fabula sobre si mismo, fabula sobre una lengua
transnacional y translingdistica. En su arribo a la Isla, Equis convoca su origen
literario: cuna de un mistico especial, antiguo cortesano disoluto, «tedlogo y
sabio destilador de cognac que alababa a Dios en distintos idiomas», que al
tiempo que funda una lengua literaria escribe y se comunica en diversos
idiomas, estudia su flora, escribe un Ars navegandi y una teoria de las mareas,
Raimundo Lulio, como Borges gustaba nominarlo, en cuyo honor Equis se
bebe un cognac doble, bajo una mitica parra mediterranea.

Es en esta detencion en la Isla, donde Equis se encuentra con dos mujeres
una vieja y otra joven que poseen el ‘don de lenguas'. Angel viejo y regordete
la primera, una extranjera con la que Equis entabla un didlogo amoroso mas
alla de la lengua propia «iban caminando despacio, como un hijo solicito que
acompafia a la madre anciana; como un huérfano que ama a la madre; cada
uno hablaba en su lengua, pero de vez en cuando la vieja dama hacia un gesto,
para que Equis observara el tronco ancho y retorcido de un algarrobo, o mirara
un olivo centenario, o contemplara el vuelo de un halcéns.

Dialogo translingistico entre un cuerpo exiguo el de Equis y un cuerpo
excesivo que se abre como una gruta a las asociaciones mitoldgicas. Una
mujer que deriva, que deviene otra cosa: «Espléndida en su gordura, sin ropas,
las piernas muy juntas [...] imberbe, con los pocos pelos claros del pubis casi
imperceptibles; con delgadas venas azules y pequefios pezones malvas
desproporcionados para su figura, Equis la contemplé como a una de esas
maravillosas criaturas mutantes, como a los seres imaginarios que aparecen en
los suefios y en las laminas», es la entrada al mundo de la Isla.

La otra mujer, una joven en el «esplendor de la edad», «un animal
espléndido», «una nereida», de lengua afilada y extremo realismo,
interrogadora «del origen de las lenguas». Una mujer definida como la que
«Esta antes de la contaminacion [...] antes de los choques en alta mar de



grandes petroleros; antes del plastico, la ortopedia, la gasolina y los yates.
Antes de la locion bronceadora, los tratamientos para rejuvenecer el cuerpo y
de la marihuana en los quioscos. Como un pensamiento exonerado de su
circunstancia», y que lo conduce a las entrafias de la Isla; a una gruta,
profunda, «una garganta excavada en la roca», en la cual accede a la Historia
de la Isla isla defendida y salvada por las mujeres en el siglo XVI.

Esta mujer sera la introductora de Equis en Pueblo de Dios; un pequefio
pueblo blanco y marinero, bafiado por la transparencia azul de la luz
mediterranea. Es alli donde Equis puede fabular una comunidad: un Pueblo
construido sobre las diferencias, compuesto por extranjeros, recluidos y
nostalgicos de utopias. Morris, coleccionista de mapas en los que marca, en
sus tierras, en sus costas, el avance de la violencia y de la muerte. Gordon, el
astronauta, que ha escuchado «el silencio de las esferas» de Pascal, el primer
hombre que pisé la Luna, su Paraiso perdido y su lejana interlocutora
nocturna.

Equis recupera en Pueblo de Dios su salud; construye su salud en la deriva
fabuladora de las lenguas, los cuerpos, los extranjeros, los otros.

Y eso es lo que hace la escritura en los libros hermosos: hace delirar la
lengua, justamente, porque construye una salud: «La salud como literatura,
como escritura consiste en inventar un pueblo que falta. Es propio de la
funcion fabuladora inventar un pueblo. [363] No escribimos con los recuerdos
propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen o en el destino de un
pueblo venidero sepultado por sus traiciones y renuncias [...] Pero todo delirio
es historico y afecta a la historia universal. La literatura vive su delirio entre
dos polos: es enfermedad cuando erige una raza pura y dominante; pero es
salud cuando invoca a esa raza bastarda, que se agita y que resiste a todo lo
que la aplasta y se revela en la literatura como proceso» 22, Cuando sefiala
este devenir del Tapiz de la Creacion entre el Angel de las Tinieblas y el
Angel de la Luz, que citamos al principio; cuando construye un pueblo menor;
cuando elabora la lengua de un pueblo menor, en la cual bastardo, inferior,
extranjero, no designa un estado familiar, «sino la deriva de las razas; cuando
la literatura se presenta como la enunciacion colectiva de un pueblo menor».

Es en la isla, en ese trozo de precaria tierra flotante, asediada por el
movimiento perpetuo, donde es posible intuir que las identidades, los limites,
las fronteras, las lenguas, son enfermas cuando se empefian en construirse
como fijaciones. Solo en la isla es posible abrirse a la deriva, a lo
indeterminado, al delirio del devenir como salud.
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