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Son las cinco. Un renombrado sabio ruso 
(le diremos sencillamente sabio) está frente a 
su escritorio y se muerde las uñas. 
-¡Esto es indignante! -dice a cada 
momento, consultando su reloj-. ¡Es una falta 
de respeto para con el tiempo y el trabajo 
ajenos!... ¡En Inglaterra, un sujeto semejante 
no ganaría ni un centavo y moriría de 
hambre!... ¡Ya verás la que te espera cuando 
vengas! 
En su necesidad de descargar sobre alguien 
su enojo e impaciencia, el sabio se 
acerca a la habitación de su mujer y golpea 
en la puerta con los nudillos. 
-¡Escucha, Katia! -dice indignado-. Cuando 
veas a Piotr Dnilich, comunícale que las 
personas decentes no actúan de esa manera. 
¡Es un asco!... ¡Me recomienda a un 
escribiente, y no sabe lo que me recomienda!... 
¡Ese jovenzuelo, con toda puntualidad, 
se retrasa todos los días dos o tres 
horas!... ¿Qué manera de portarse un escribiente 
es esa?... ¡Para mí, esas dos o tres horas 
son más preciosas que para cualquier otro 
dos o tres años!... ¡Cuando llegue pienso 
tratarlo como a un perro!... ¡No le pagaré y lo 
echaré de aquí! ¡Con semejantes personas no 
pueden gastarse ceremonias! 
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-Eso lo dices todos los días, pero él sigue 
viniendo y viniendo... 
-¡Pues hoy lo he decidido! ¡Ya he perdido 
bastante por su culpa!... ¡Tendrás que 
perdonarme, pero pienso reñirle como se riñe 
a un cochero!... 
He aquí que suena un timbre. El sabio 
pone cara seria, yergue su figura y, alzando 
la cabeza, se encamina al vestíbulo. En este, 
junto al perchero, se encuentra ya su escribiente. 
Iván Matveich, joven de unos dieciocho 
años, rostro ovalado, imberbe, cubierto 
con un abrigo raído y sin chanclos. Tiene el 
aliento entrecortado y, mientras se limpia con 
gran esmero los grandes y torpes zapatos en 
el felpudo, se esfuerza en ocultar a la 
doncella el agujero en uno de ellos, por el 
que asoma una media blanca. Al ver al sabio 
sonríe con esa larga, prolongada y un tanto 
bobalicona sonrisa con que solamente sonríen 
los niños o las personas muy ingenuas. 
-¡Ah... buenas tardes! -dice, ofreciendo 
una mano grande y mojada-. Qué... ¿se le 
pasó lo de la garganta? 
-¡Iván Matveich! -dice el sabio con voz 
temblorosa, retrocediendo, y enlazando los 
dedos-. ¡Iván Matveich! -luego, dando un 
salto hacia el escribiente le agarra por un 
hombro y comienza a sacudirle débilmente-. 
¿Qué es lo que está usted haciendo 
conmigo... -prosigue con desesperación-, 
terrible y mala persona?... ¿Qué está usted 
haciendo? ¿Reírse?... ¿Se mofa usted, acaso 
de mí?... ¿Sí?... 
El semblante ovalado de Iván Matveich 
(que, a juzgar por la sonrisa que todavía no 
ha acabado de deslizarse de su rostro, 
esperaba un recibimiento completamente 
distinto) se alarga aún más al ver al sabio 
respirando indignación y, lleno de asombro, 
abre la boca. 
-¿Qué?... ¿Qué dice?... -pregunta. 
-¡Con que además pregunta usted que qué 
digo! -exclama alzando las manos-. 
¡Sabiendo como sabe usted lo precioso que 
me es el tiempo me viene con dos horas de 
retraso! ¡No tiene usted temor de Dios! 
-Es que no vengo ahora de casa -balbucea 
Iván Matveich, desanudándose indeciso la 
bufanda-. Era el santo de mi tía, y fui a 



verla... Vive a unas seis verstas de aquí... ¡Si 
hubiera ido directamente desde mi casa... 
sería distinto! 
-¡Reflexione usted, Iván Matveich!... 
¿Existe lógica en su proceder?... ¡Aquí hay 
trabajo, asuntos urgentes..., y usted se va a 
felicitar a sus tías por sus santos!... ¡Oh!... 
¡Desátese más de prisa esa absurda 
bufanda!... ¡En fin, que todo esto es intolerable! 
Y el sabio se acerca de otro salto al escribiente 
y le ayuda a destrabar la bufanda. 
-¡Es usted peor que una baba!... ¡Bueno! 
¡Venga ya! ¡Más rápido, por favor! 
Sonándose con un arrugado y sucio 
pañuelo y estirándose el saco gris, Iván 
Matveich, tras atravesar la sala y el salón, 
penetra en el despacho. En este hace tiempo 
que le ha sido preparado sitio, papel y hasta 
cigarrillos. 
-¡Siéntese! ¡Siéntese! -le mete prisa el 
sabio, frotándose las manos impacien- 
temente. ¡Hombre insoportable! ¡Sabe usted 
lo apremiante que es el trabajo y se retrasa 
de esta manera! ¡Sin querer, tiene uno que 
regañar! Bueno, ¡escriba!... ¿Dónde 
quedamos? 
Iván Matveich se atusa los cabellos, duros 
como crines, desigualmente cortados, y toma 
la lapicera. El sabio, paseándose de un lado a 
otro y reconcentrándose, comienza a dictar: 
"Es el hecho (coma) que algunas de las 
que podríamos llamar formas fundamentales... 
(¿Ha escrito usted formas?...) sólo se 
condicionan según el sentido de aquellos 
principios (coma) que en sí mismos encuentran 
su expresión y sólo en ellos pueden encarnarse. 
(Aparte. Ahí punto, como es natural). 
Las más independientes son..., son 
aquellas formas que presentan un carácter no 
tanto político (coma) como social." 
-Ahora los colegiales llevan otro uniforme. 
El de ahora es gris -{dice Iván Matveich-. 
Cuando yo estudiaba era diferente. 
-¡Ah!... ¡Escriba, por favor! -se enoja el 
sabio-. ¿Ha escrito usted social?... "En cuanto 
no se refiere a regularización, sino a 
perfeccionamiento de las funciones de estado 
(coma), no puede decirse que estas se 
distinguen sólo por las características de sus 
formas... ¡Eso!... Sí..." Las tres últimas 



palabras van entrecomilladas... ¿Qué me 
decía usted antes del colegio? 
-Que en mis tiempos llevábamos otro 
uniforme. 
-¡Ah... sí! Y usted... ¿hace mucho que ha 
dejado el colegio? 
-Sí, se lo decía ayer. Hace tres años que 
no estudio... Lo dejé en cuarto año. 
-¿Y por qué dejó usted el colegio? - 
pregunta el sabio, echando una mirada sobre 
lo escrito por Iván Matveich. 
-Pues porque sí... Por cuestiones absolutamente 
particulares. 
-¡Otra vez tengo que volvérselo a decir: 
Iván Matveich!... ¿Cuándo dejará usted de 
alargar tanto los renglones?... ¡No debe 
haber más de cuarenta letras en cada 
renglón! 
-¿Cree usted, acaso, que lo hago a propósito? 
-se ofende Iván Matveich-. ¡Otros, en 
cambio, llevan menos de cuarenta! 
¡Cuéntelas! ¡Si le parece que lo hago adrede, 
puede quitármelo de la paga! 
-¡Ah!... ¡No se trata de eso!... ¡Qué poca 
delicadeza tiene usted! ¡Enseguida se pone a 
hablar de dinero!... ¡El esmero es lo que 
importa, Iván Matveich!... ¡Lo que importa es 
el esmero!... ¡Tiene usted que acostumbrarse 
al esmero! 
La doncella entra en el despacho, trayendo 
una bandeja que contiene dos vasos de té y 
una cestita con tostadas secas... Iván 
Matveich toma torpemente su vaso con 
ambas manos y empieza de inmediato a 
bebérselo. El té está demasiado caliente y, 
para no quemarse los labios, Iván Matveich lo 
bebe a sorbitos. Se come primero una 
tostada; luego otra; después una tercera, y, 
turbado y mirando de reojo al sabio, tiende la 
mano hacia la cuarta. Sus ruidosos sorbos, su 
glotona manera de mascar y la expresión de 
codicia hambrienta de sus cejas alzadas 
irritan al sabio. 
-¡Dese prisa! ¡El tiempo es precioso! 
-Siga dictándome. Puedo beber y escribir 
al mismo tiempo... Le confieso que tenía 
hambre. 
-¿Vendrá usted a pie seguramente? 
-Sí... ¡Y qué mal tiempo hace!... Por este 
tiempo, en mi tierra, huele ya a primavera... 



En todas partes hay charcos de la nieve que 
se derrite... 
-¿Es usted del Sur? 
-Soy de la región del Don... En el mes de 
marzo ya es enteramente primavera. Aquí, en 
cambio, no hay más que hielo y nieve; todo 
el mundo va con un abrigo... Allí, hierbita 
fresca... Como por todas partes está seco, 
hasta se pueden agarrar tarántulas. 
-¿Y por qué agarrar tarántulas? 
-¡Porque sí!... ¡Por hacer algo! -dice 
suspirando Iván Matveich-. Es divertido 
agarrarlas. Se pone en una hebra de hilo un 
pedacito de resina, se mete en el nido y se la 
golpea en el caparazón. La muy maldita, 
entonces, se enoja y toma la resina con las 
patitas; pero se queda pegada... ¡Qué no 
habremos hecho con ellas! A veces 
llenábamos una palangana hasta arriba y 
soltábamos dentro una bijorka. 
-¿Qué es una bijorka? 
-¡Una araña que se llama así!... Pertenece 
a una especie parecida a la de las tarántulas. 
¡Ella sola, peleando, puede con muchas 
tarántulas! 
-¿Sí?... Pero, bueno... tenemos que 
escribir... ¿Dónde nos detuvimos? 
El sabio dicta otros cuarenta renglones, 
luego se sienta y se sumerge en la 
meditación. 
Desde su asiento, Iván espera lo que van a 
decirle, estira el cuello y se esfuerza en poner 
orden en el cuello de su camisa. La corbata 
no cae mal, pero como se le ha soltado el 
pasador, el cuello se le abre a cada 
momento. 
-¡Sí!... dice el sabio- ¡Así es!... qué 
¿todavía no ha encontrado usted un trabajo, 
Iván Matveich? 
-No... ¿Dónde va uno a encontrarlo?... 
¿Sabe... yo?... Pienso sentar plaza en un 
regimiento... Mi padre me aconseja que me 
haga dependiente de botica. 
-Sí... Pero ¿no sería mejor que ingresara 
usted en la Universidad?... El examen es 
difícil, pero con paciencia y un trabajo 
perseverante se puede llegar a aprobar. 
¡Estudie usted!... ¡Lea usted más! ¡Lea 
mucho! 
-La verdad es que... tengo que confesar 



que leo poco -dice Iván Matveich, 
encendiendo un cigarrillo. 
-¿Ha leído a Turgueniev? 
-No. 
-¿Y a Gogol? 
-¿A Gogol?... ¡Hum!... ¿A Gogol?... No; no 
lo he leído. 
-¡Iván Matveich! ¿No le da vergüenza?... 
¡Ay, ay, ay, ay!... ¡Cómo un muchacho tan 
bueno!... ¡Con tanta originalidad como hay en 
usted, y que resulte que ni siquiera ha leído a 
Gogol!... ¡Tiene que leerlo! ¡Yo se lo daré! 
¡Léalo sin falta! ¡Si no lo lee, pelearemos! 
De nuevo se produce un silencio. Medio 
tumbado en un cómodo diván, medita el 
sabio, mientras Iván Matveich, dejando al fin 
tranquilo su cuello, pone toda su atención en 
sus zapatos. No se había dado cuenta de que 
bajo sus pies, a causa de la nieve derretida, 
se habían formado dos grandes charcos. Se 
siente avergonzado. 
-¡Me parece Iván Matveich, que también 
es usted aficionado a cazar jilgueros! 
-¡Eso en otoño!... ¡Aquí no cazo, pero allí, 
en mi casa, solía cazar! 
-¿Sí?... Bien... Pero, bueno, de todos 
modos, tenemos que escribir. 
El sabio se levanta decidido y empieza a 
dictar, pero después de escritos los diez 
primeros renglones, se vuelve a sentar en el 
diván. 
-No... Tendremos que dejarlo ya hasta 
mañana por la mañana -dice-. Venga usted 
mañana por la mañana. Pero ¡eso sí..., 
temprano! Sobre las nueve... ¡Dios lo libre de 
retrasarse! 
Iván Matveich deja la pluma, se levanta de 
la mesa y va a sentarse en otra silla. Cuando 
han pasado unos cinco minutos en silencio, 
empieza a sentir que ya le ha llegado la hora 
de marcharse, que ya está allí de más...; 
pero ¡el despacho del sabio es tan 
agradable..., tan luminoso y templado!... ¡El 
efecto de las tostadas secas y del té dulce 
está todavía tan reciente..., que su corazón 
se estremece sólo al pensar en su casa!... En 
su casa hay pobreza, hambre, frío, un padre 
gruñón... ¡Echan en cara lo que dan..., 
mientras que aquí hay tanta tranquilidad!... 
¡Y hasta quien se interesa por las tarántulas y 



los jilgueros!... 
El sabio consulta la hora y toma el libro. 
-¿Me dará usted a Gogol, entonces? - 
pregunta, levantándose, Iván Matveich. 
-Sí, sí...; se lo daré. Pero ¿por qué tiene 
usted tanta prisa, amigo mío? ¡Quédese! 
¡Cuénteme algo! 
Iván Matveich se sienta y sonríe con 
franqueza. Casi todas las tardes se la pasa 
sentado en este despacho, percibiendo cada 
vez en la voz y en la mirada del sabio algo 
verdaderamente afable, conmovido..., algo 
que le parece suyo. Hasta hay veces, 
segundos, en los que le parece que el sabio 
está ligado a él; se ha habituado tanto a su 
persona, que si le riñe por sus retrasos es 
sólo porque se aburre sin su charla, sin sus 
tarántulas y sin todo aquello relacionado con 
el modo de cazar jilgueros en la región del 
Don. 
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