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Jaque mate

La elegante mujer entr6 caminando con pasos largos y elasticos al gran salén de la
iglesia, vacia a esa hora de la tarde. Su andar pleno de sensualidad y tristeza evocaba
una copa de champan sobre una mesa desierta.

Camind envuelta en los ecos de sus pasos que sonaban sonoros y profundos como
en una concha acustica hasta donde se encontraba el anciano y obeso sacerdote en
actitud de espera. Le saludd con un murmullo involuntario, porque las palabras se le
enredaron en las sedosas cuerdas vocales, apoyé sus delicadas manos en el brazo del
cura 'y suplicé:

-Padre, por favor confiéseme, y perdonéme en el nombre del Sefior y del suyo
propio, ya no puedo mas.

El amag6é una caricia de consuelo, pero desistio; sin decir nada, apretandole
suavemente las manos la invitd a acompafiarle. Asi sostenida, casi recostada en el
sacerdote caminaron juntos hasta el confesionario, donde cada quien ocupd su lugar.

El se acomod6 pesadamente en el pequefio habitaculo entregandose por anticipado
al raro placer que le producia las confesiones de las mujeres hermosas; no sentia culpa
alguna por el ligero temblor que producia en su anatomia los relatos de placeres



culposos, mientras él bebia desde la penumbra el aliento fragante o amargo que
traspasaba el visillo oscuro como un sahumerio. Era un hombre casto, y éste era el Unico
intercambio fisico que se permitia, y lo consideraba tan venial como su otra debilidad
que era la gula.

Ella se arrodill6 y solo dejo fluir su pensamiento, lentamente pero sin pausa como si
destapara un -44- frasco de contenido viscoso: siento pena por él, padre, y una culpa
inmensa por desear su muerte, cada vez con mas intensidad; tengo la terrible impresion
de que los dias y los meses sélo pasan para mi; estoy llena de enfermedades; reales o
imaginarias mientras él esta cada dia mejor.

No crei que duraria tanto; pero a este paso va llegar a los cien afios tranquilamente.

Cuando me ofrecié casamiento, pensé jqué osadia! Este viejo decrépito quiere
casarse conmigo, desea comprarme; porque Si no tuviera dinero jamas se atreveria a
hacerle semejante propuesta a una muchacha que podia ser su nieta. Al principio me
repugné la idea: imaginé sus manos humedas y frias como un sapo, recorriendo mi
cuerpo como un mapa donde iria marcando los limites de su territorio, la boca fruncida
como un ojal desprolijo aprisionando mis labios refrescandose de mi saliva, el cuerpo
flaccido cubriendo el mio como un mondongo.

Sin embargo, todos se sorprendieron de que no me sintiera halagada por la
propuesta y daban por hecho el casamiento, contentisimos, como si fuera la culminacion
feliz de un suefio largamente acariciado.

Alegremente me empujaron hacia él.

Hasta mi madre que siempre fue tan sensata, se deschavet6 con la idea de tener un
yerno millonario aunque fuera viejo -tal vez cansada de chapalear en la pobreza
encontrd en la propuesta matrimonial la rendija para escapar de las eternas estrecheces y
sin pensarlo dos veces, me dijo:

-Césate. Los ricachones no abundan y menos los que ofrecen casamiento.
-45-

Luego tratando de apaciguarme tal vez, o acomodar su conciencia, con un discurso
neutro como si hablara sola dijo:

-Cualquier muchacha puede casarse tranquila con ese viejo porque con seguridad el
afan de la noche de bodas acaba con él.

Fue entonces que me entro la idea de ser rica, y gozar de los beneficios de serlo.

Viajar. Pensé: tan grande que es el mundo y yo sin posibilidades de llenar mis 0jos
de sus maravillas. Imaginé el azul o el verde de los mares desconocidos; la arena
resplandeciente bajo el sol blanco de las playas remotas; los nostalgicos acantilados; los
habitantes de las grandes ciudades como hormigas despavoridas. Y decidi en un rapto
que crei de honestidad y que ahora sé era nada mas que de justificacion, tal vez de
autoconfirmacion y disculpa, sincerarme con él. Le dije que debia saber que nunca



llegaria a amarlo, que me parecia ridicula su propuesta, que aunque siempre fui medio
mercenaria, en el sentido de aceptar una que otra ayudita por alguna divertida acostata
nunca lo hice con ningln bisabuelo, ni con nadie que tuviera el envoltorio tan marchito
-usted sabe padre que la cuestion de piel es una sefial importante, por algo Dios nos
empaquetd en esta red de nervios y venas- le conté también que siempre sofié casarme
por amor y no me parecia tan desatinado el «contigo pan y cebolla». El escuchd sin
interrumpirme y luego dijo, con la misma voz gastada de ahora, que mi confesion me
hacia méas encantadora aln, y nos casamos con una gran fiesta, hace ya diez afos, él
tenia entonces setenta y una montafia de enfermedades que le daba el aspecto de un
anciano prehistorico -46- susceptible de convertirse en humo en cualquier momento
dejandome viuda y millonaria.

La prueba mas terrible fue la noche de bodas: con sus besos de ventosa me convirtié
en una flor morada. Yo dejé mi cuerpo para que él se complaciera a como podia,
ausentandome de mi misma, ¢cree usted padre que debo dejarlo ahora y desatar lo que
Dios ha unido? ¢No le parece que el sefior se vio obligado a unir dos cabos imposibles y
que recobraria su tranquilidad celestial al desatarlo?

Tal como era mi deseo pasamos los primeros dos afios viajando. Y yo
desdoblandome cada vez que él me agarraba, dejandole mi cuerpo mientras con el
pensamiento huia hacia mi antigua inocencia como supongo que hacen las prostitutas,
inventando engafiitas para esperar su muerte.

iNo! Nunca ni se me pasé por la cabeza matarlo, ya bastante mal me siento
esperando cada mafiana que se marche de la vida, que duerma tranquilo en la eternidad.
Hasta ensayo alguna escena para mi propio teatro, sabiendo que no voy a convencer a
nadie, porque nadie en su sano juicio puede creer que le ame con amor de mujer.

Usted pregunta con un tono muy sospechoso padre, pero de verdad nunca le fui
infiel fisicamente, claro que mentalmente le sustituia con cualquier buen mozo, en
algunos momentos para no morir de asco o desprecio hacia mi misma.

Por favor, padre, usted me juzga con tanta severidad, como si yo fuese una criminal,
pero no considera la parte de culpa que él tiene; si yo me hubiera negado a casarme con
él lo haria otra muchacha por los mismos motivos que yo y con el mismo resultado. Yo
asumo mi parte de responsabilidad, pero la culpa mas -47- grave esta en la sociedad que
acepta complacida y ve como natural estos negocios infames. Usted nos caso padre, y
no habl6 una palabra sobre la agonia que me esperaba, llevo a cabo un rito desatinado y
perverso como si yo no fuera una oveja de su rebafio, usted también es culpable, y se
lava las manos tranquilamente como Pilatos, sin asumir su parte de pecado.

La voz clara y armoniosa fue cambiando de tono hasta convertirse en un chillido
histérico que retumbé en la desierta y sombria bdveda como una mezcla de trueno y
alarido para retornar lentamente al murmullo.

El sacerdote le dio la penitencia y la bendicion y la vio marcharse con los hombros
caidos como si los afios se le hubieran echado encima repentinamente. La observo
largamente a traves del visillo oscuro y por primera vez reflexiono sobre la inutilidad de
su ministerio; por un segundo penso que vivia alejado de la realidad de sus feligreses,
luego sosteniéndose la enorme barriga con las dos manos como una mujer sorprendida



por los apuros del parto, totalmente tranquilizado se marcho a tomar su café con leche
con bizcochos rellenos.

La dama se levanto del confesionario y fue a arrodillarse en actitud contrita frente al
altar mayor. Estuvo ahi hasta que un hombre joven le toc6 la espalda para llamar su
atencion, le murmuré algo al oido y ambos salieron apresuradamente. Abordaron un
inmenso auto rojo y partieron raudamente.

El iba manejando y relatandole a ella que el sefior ya habia sido trasladado a una
clinica, observando maliciosamente con el rabillo del ojo la reaccion de ella; tal vez vio
algun gesto propicio para el atrevimiento, o simplemente le fallé el habitual tacto
cuando le dijo en un tono casi opaco:
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-Por fin usted va quedar libre...

No lleg6 a terminar la frase, ella le volte6 la cara con una bofetada tan enérgica que
le hizo perder el control del volante, y el auto fue a embestir violentamente contra un
arbol.

*kkk

El anciano contraté la orquesta filarmonica para acompariar el cortejo; alquil6 todas
las limusinas y taxis de la ciudad e hizo que todos llevaran sobre el capé una corona de
claveles blancos y rosas amarillas, ademas encargd cincuenta mil jarrones con las flores
de perfume mas intenso para engalanar la avenida por donde pasaria el féretro,
desabasteciendo las casas del ramo.

El aroma sensual de los claveles, el olor nostélgico de los jazmines y la tristeza de la
marcha fanebre produjo una extrafia y pacifica demencia en todos los habitantes de la
ciudad haciendo que los obreros abandonaran las fabricas, los nifios y las maestras las
aulas, los albafiles sus andamios, los pintores sus brochas y los peluqueros sus tijeras y
tintes.

Los caballos corrieron sin jinete en los hipédromos y los militares sofiaron
convertirse en mansos labriegos de timidos modales.

Los arroyos contaminados se llenaron de peces y los trenes pararon con sus
pasajeros atonitos y felices.

Los nifios de la calle abandonaron de prisa su bolsita de cola de zapatero y euféricos
le tocaron el culo a las floristas. La leche se derramé en todos los restaurantes mientras
los cocineros y mozos lloraban a moco tendido sonandose la nariz en la manga del saco
de sus patrones.
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Los teléfonos enmudecieron y los empleados publicos trabajaron compulsivamente
mojados de un sudor verdoso fosforescente.



La naturaleza perdi6 su rumbo hasta las diez de la noche, hora en que el toque de
gueda puso fin al desquicio.

La enterrd con el mismo lujo demencial con gue la habia desposado diez afios atras.
Al regreso del cementerio, apretujado entre sus dolientes cufiadas y desconsolada
suegra, descubrié maravillado y completamente confortado las pecas doradas brillando

hdimedas en las mejillas de la hermana menor de su mujer difunta y calculé cuanto
tiempo debera esperar para casarse con ella.
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