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Jaque mate 

 
La elegante mujer entró caminando con pasos largos y elásticos al gran salón de la 

iglesia, vacía a esa hora de la tarde. Su andar pleno de sensualidad y tristeza evocaba 
una copa de champán sobre una mesa desierta.  

Caminó envuelta en los ecos de sus pasos que sonaban sonoros y profundos como 
en una concha acústica hasta donde se encontraba el anciano y obeso sacerdote en 
actitud de espera. Le saludó con un murmullo involuntario, porque las palabras se le 
enredaron en las sedosas cuerdas vocales, apoyó sus delicadas manos en el brazo del 
cura y suplicó:  

-Padre, por favor confiéseme, y perdonéme en el nombre del Señor y del suyo 
propio, ya no puedo más.  

Él amagó una caricia de consuelo, pero desistió; sin decir nada, apretándole 
suavemente las manos la invitó a acompañarle. Así sostenida, casi recostada en el 
sacerdote caminaron juntos hasta el confesionario, donde cada quien ocupó su lugar.  

Él se acomodó pesadamente en el pequeño habitáculo entregándose por anticipado 
al raro placer que le producía las confesiones de las mujeres hermosas; no sentía culpa 
alguna por el ligero temblor que producía en su anatomía los relatos de placeres 



culposos, mientras él bebía desde la penumbra el aliento fragante o amargo que 
traspasaba el visillo oscuro como un sahumerio. Era un hombre casto, y éste era el único 
intercambio físico que se permitía, y lo consideraba tan venial como su otra debilidad 
que era la gula.  

Ella se arrodilló y sólo dejó fluir su pensamiento, lentamente pero sin pausa como si 
destapara un -44- frasco de contenido viscoso: siento pena por él, padre, y una culpa 
inmensa por desear su muerte, cada vez con más intensidad; tengo la terrible impresión 
de que los días y los meses sólo pasan para mí; estoy llena de enfermedades; reales o 
imaginarias mientras él está cada día mejor.  

No creí que duraría tanto; pero a este paso va llegar a los cien años tranquilamente.  

Cuando me ofreció casamiento, pensé ¡qué osadía! Este viejo decrépito quiere 
casarse conmigo, desea comprarme; porque si no tuviera dinero jamás se atrevería a 
hacerle semejante propuesta a una muchacha que podía ser su nieta. Al principio me 
repugnó la idea: imaginé sus manos húmedas y frías como un sapo, recorriendo mi 
cuerpo como un mapa donde iría marcando los límites de su territorio, la boca fruncida 
como un ojal desprolijo aprisionando mis labios refrescándose de mi saliva, el cuerpo 
fláccido cubriendo el mío como un mondongo.  

Sin embargo, todos se sorprendieron de que no me sintiera halagada por la 
propuesta y daban por hecho el casamiento, contentísimos, como si fuera la culminación 
feliz de un sueño largamente acariciado.  

Alegremente me empujaron hacia él.  

Hasta mi madre que siempre fue tan sensata, se deschavetó con la idea de tener un 
yerno millonario aunque fuera viejo -tal vez cansada de chapalear en la pobreza 
encontró en la propuesta matrimonial la rendija para escapar de las eternas estrecheces y 
sin pensarlo dos veces, me dijo:  

-Cásate. Los ricachones no abundan y menos los que ofrecen casamiento.  

-45-  

Luego tratando de apaciguarme tal vez, o acomodar su conciencia, con un discurso 
neutro como si hablara sola dijo:  

-Cualquier muchacha puede casarse tranquila con ese viejo porque con seguridad el 
afán de la noche de bodas acaba con él.  

Fue entonces que me entró la idea de ser rica, y gozar de los beneficios de serlo.  

Viajar. Pensé: tan grande que es el mundo y yo sin posibilidades de llenar mis ojos 
de sus maravillas. Imaginé el azul o el verde de los mares desconocidos; la arena 
resplandeciente bajo el sol blanco de las playas remotas; los nostálgicos acantilados; los 
habitantes de las grandes ciudades como hormigas despavoridas. Y decidí en un rapto 
que creí de honestidad y que ahora sé era nada más que de justificación, tal vez de 
autoconfirmación y disculpa, sincerarme con él. Le dije que debía saber que nunca 



llegaría a amarlo, que me parecía ridícula su propuesta, que aunque siempre fui medio 
mercenaria, en el sentido de aceptar una que otra ayudita por alguna divertida acostata 
nunca lo hice con ningún bisabuelo, ni con nadie que tuviera el envoltorio tan marchito 
-usted sabe padre que la cuestión de piel es una señal importante, por algo Dios nos 
empaquetó en esta red de nervios y venas- le conté también que siempre soñé casarme 
por amor y no me parecía tan desatinado el «contigo pan y cebolla». Él escuchó sin 
interrumpirme y luego dijo, con la misma voz gastada de ahora, que mi confesión me 
hacía más encantadora aún, y nos casamos con una gran fiesta, hace ya diez años, él 
tenía entonces setenta y una montaña de enfermedades que le daba el aspecto de un 
anciano prehistórico -46- susceptible de convertirse en humo en cualquier momento 
dejándome viuda y millonaria.  

La prueba más terrible fue la noche de bodas: con sus besos de ventosa me convirtió 
en una flor morada. Yo dejé mi cuerpo para que él se complaciera a como podía, 
ausentándome de mí misma, ¿cree usted padre que debo dejarlo ahora y desatar lo que 
Dios ha unido? ¿No le parece que el señor se vio obligado a unir dos cabos imposibles y 
que recobraría su tranquilidad celestial al desatarlo?  

Tal como era mi deseo pasamos los primeros dos años viajando. Y yo 
desdoblándome cada vez que él me agarraba, dejándole mi cuerpo mientras con el 
pensamiento huía hacia mi antigua inocencia como supongo que hacen las prostitutas, 
inventando engañitas para esperar su muerte.  

¡No! Nunca ni se me pasó por la cabeza matarlo, ya bastante mal me siento 
esperando cada mañana que se marche de la vida, que duerma tranquilo en la eternidad. 
Hasta ensayo alguna escena para mi propio teatro, sabiendo que no voy a convencer a 
nadie, porque nadie en su sano juicio puede creer que le ame con amor de mujer.  

Usted pregunta con un tono muy sospechoso padre, pero de verdad nunca le fui 
infiel físicamente, claro que mentalmente le sustituía con cualquier buen mozo, en 
algunos momentos para no morir de asco o desprecio hacía mí misma.  

Por favor, padre, usted me juzga con tanta severidad, como si yo fuese una criminal, 
pero no considera la parte de culpa que él tiene; sí yo me hubiera negado a casarme con 
él lo haría otra muchacha por los mismos motivos que yo y con el mismo resultado. Yo 
asumo mi parte de responsabilidad, pero la culpa más -47- grave está en la sociedad que 
acepta complacida y ve como natural estos negocios infames. Usted nos casó padre, y 
no habló una palabra sobre la agonía que me esperaba, llevó a cabo un rito desatinado y 
perverso como si yo no fuera una oveja de su rebaño, usted también es culpable, y se 
lava las manos tranquilamente como Pilatos, sin asumir su parte de pecado.  

La voz clara y armoniosa fue cambiando de tono hasta convertirse en un chillido 
histérico que retumbó en la desierta y sombría bóveda como una mezcla de trueno y 
alarido para retornar lentamente al murmullo.  

El sacerdote le dio la penitencia y la bendición y la vio marcharse con los hombros 
caídos como si los años se le hubieran echado encima repentinamente. La observó 
largamente a través del visillo oscuro y por primera vez reflexionó sobre la inutilidad de 
su ministerio; por un segundo pensó que vivía alejado de la realidad de sus feligreses, 
luego sosteniéndose la enorme barriga con las dos manos como una mujer sorprendida 



por los apuros del parto, totalmente tranquilizado se marcho a tomar su café con leche 
con bizcochos rellenos.  

La dama se levantó del confesionario y fue a arrodillarse en actitud contrita frente al 
altar mayor. Estuvo ahí hasta que un hombre joven le tocó la espalda para llamar su 
atención, le murmuró algo al oído y ambos salieron apresuradamente. Abordaron un 
inmenso auto rojo y partieron raudamente.  

Él iba manejando y relatándole a ella que el señor ya había sido trasladado a una 
clínica, observando maliciosamente con el rabillo del ojo la reacción de ella; tal vez vio 
algún gesto propicio para el atrevimiento, o simplemente le falló el habitual tacto 
cuando le dijo en un tono casi opaco:  

-48-  

-Por fin usted va quedar libre... 

No llegó a terminar la frase, ella le volteó la cara con una bofetada tan enérgica que 
le hizo perder el control del volante, y el auto fue a embestir violentamente contra un 
árbol.  

**** 

El anciano contrató la orquesta filarmónica para acompañar el cortejo; alquiló todas 
las limusinas y taxis de la ciudad e hizo que todos llevaran sobre el capó una corona de 
claveles blancos y rosas amarillas, además encargó cincuenta mil jarrones con las flores 
de perfume más intenso para engalanar la avenida por donde pasaría el féretro, 
desabasteciendo las casas del ramo.  

El aroma sensual de los claveles, el olor nostálgico de los jazmines y la tristeza de la 
marcha fúnebre produjo una extraña y pacífica demencia en todos los habitantes de la 
ciudad haciendo que los obreros abandonaran las fábricas, los niños y las maestras las 
aulas, los albañiles sus andamios, los pintores sus brochas y los peluqueros sus tijeras y 
tintes.  

Los caballos corrieron sin jinete en los hipódromos y los militares soñaron 
convertirse en mansos labriegos de tímidos modales.  

Los arroyos contaminados se llenaron de peces y los trenes pararon con sus 
pasajeros atónitos y felices.  

Los niños de la calle abandonaron de prisa su bolsita de cola de zapatero y eufóricos 
le tocaron el culo a las floristas. La leche se derramó en todos los restaurantes mientras 
los cocineros y mozos lloraban a moco tendido sonándose la nariz en la manga del saco 
de sus patrones.  

-49-  

Los teléfonos enmudecieron y los empleados públicos trabajaron compulsivamente 
mojados de un sudor verdoso fosforescente.  



La naturaleza perdió su rumbo hasta las diez de la noche, hora en que el toque de 
queda puso fin al desquicio.  

La enterró con el mismo lujo demencial con que la había desposado diez años atrás.  

Al regreso del cementerio, apretujado entre sus dolientes cuñadas y desconsolada 
suegra, descubrió maravillado y completamente confortado las pecas doradas brillando 
húmedas en las mejillas de la hermana menor de su mujer difunta y calculó cuánto 
tiempo deberá esperar para casarse con ella.  
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