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Jicoténcal, los disfraces de la historia

Francisco José Lépez Alfonso®

Hay en el tiempo un interregno enteramente determinado por cosas que ya no
existen y por cosas que todavia no existen. Es algo asi como una brecha en el tiempo
cuya lucha constante frente al pasado y al futuro le otorga existencia. La brecha no es un
simple intervalo, sino un paralelogramo de fuerzas. Es posible que cualquier presente
historico pueda ser considerado asi, pero esta condicion adquiere una contundencia
extraordinaria en las revoluciones, esos intensos momentos en los que un modelo de
sociedad se va destruyendo a la vez que se construye otro radicalmente distinto. La
violencia de ese huracan generador es tal que si sus mismos partidarios la temen,
conscientes de lo poco que controlan los acontecimientos, sus detractores no pueden
evitar sentirse fascinados: «jQué espectaculo, qué actores!», escribia Edmund Burke a
lord Charlemont, refiriéndose a la Revolucion francesa.

Aungue menos prestigiosa que ésta y la Revolucion americana, a las que toma por
modelos ideoldgicos en sus manifestaciones teoricas, la Emancipacion
hispanoamericana pertenece de igual modo a ese proceso de liquidaciéon del Antiguo
Régimen, pues Espafia representaba no sélo la antigua opresion metropolitana, sino
también el viejo modelo social. Como «un mundo coherente, un verdadero mundo de
ideas» caracteriza José Luis Romero a ese viejo mundo hispanico de la peninsula y de
las colonias, cuyo marco era «la concepcion catdlica de la Contrarreforma y la
concepcion politica de la monarquia absoluta tal como la entendian los Austria.
Estrictas ambas e intolerantes, contribuian a conformar una imagen autoritaria tanto de
la vida social y politica como de la vida del pensamiento»®. La Emancipacion
significaba asi el transito de una sociedad de fundamentos sacros, una teocracia, a una
sociedad profana, la sociedad civil. Importa destacar este aserto, pues constituye una
constante la paraddjica importancia atribuida al catolicismo y sus ministros en la
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formacion de un pensamiento que preparase la independencia e incluso la consumara.
Desde el surgimiento de un sentido critico promovido por los jesuitas expulsos, pasando
por la bélica actividad de los curas Hidalgo y Morelos, hasta la generalizada declaracién
como religion oficial en los nuevos estados, a veces con la expresa prohibicion de
cualquier otra, la presencia del catolicismo resultaba tan abrumadora como
incuestionable la vigencia rectora de los principios ilustrados en el proceso
emancipador. La ilustracion en el mundo hispano tuvo que ser, pues, sinceramente
ortodoxa y su impiedad un mito elaborado por el joven Menéndez y Pelayo. De hecho,
se admite la existencia de una «ilustracion catdlica» o «catolicismo ilustrado». «Se trata
-dice Cedomil Goic- de un iluminismo que propagando la verdad y la razén y
combatiendo las creencias supersticiosas, los vicios y las inepcias sociales, conserva los
valores de la fe cristiana y se muestra, en todos sus extremos, creyente; y que hace
compatible el combate de los errores y de la ignorancia, y el castigo de las limitaciones
de la sociedad, con la fe cristiana»

Razén y fe. EI compromiso, sin embargo, resulta complejo; aunque se insista en
diferenciar la penetracion de las ideas politicas francesas, a través de la experiencia de
las revoluciones —124— de Francia y de los Estados Unidos, y la de otras ideas, en
especial, las religiosas y las culturales, a través de la cautelosa elaboracion realizada por
los ilustrados espafioles®. La importancia decisiva que la politica adquiria en la nueva
sociedad era incompatible con una comprension estrictamente cristiana de lo secular. En
la sociedad burguesa, el ciudadano era lo opuesto al subdito del Antiguo Régimen,
obediente a la Iglesia, a los principes y a las corporaciones. La reivindicacion de
autonomia de este sujeto, cuya libertad terminaba conformandose con la razén, tenia
como objetivo librar a la individualidad del peso de la institucion religiosa. Era la
misma liberacion que habia experimentado el pensamiento filosofico secular al escapar
de la sumision impuesta por la Iglesia en la Edad Media, «philosophia ancilla
theologiae est», y que Kant definio en su escrito ¢Qué es ilustracion? (1784): «La
[lustracion es la salida del hombre de su autoculpable minoria de edad. La minoria de
edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guia de otro.
Uno mismo es culpable de esta minoria de edad cuando la causa de ella no reside en la
carencia de entendimiento, sino en la falta de decision y valor para servirse por si
mismo de él sin la guia de otro».
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Es mas, el estado moderno, el estado politico, Unicamente podia acceder a la
existencia distinguiéndose de la forma de la autoridad y de la fe, como advirtié Hegel en
su Filosofia del Derecho y ratifico Marx: «El Estado en su forma propia y caracteristica,
en cuanto Estado, se emancipa de la religion emancipandose de la religion oficial, o sea
reconociéndose a si mismo como Estado y no a una religién»®. Es decir, es la
consideracién del hombre a nivel de especie, y no la de Dios, su fundamento. Por otro
lado, ello resultaba independiente de que muchos o incluso la mayoria continuara siendo
religiosa, pues se trataba de una cuestion privada. La religion dejaba de ser la esencia de
la comunidad para convertirse en la esencia de la diferencia. Ahora no era mas que la
confesion de una extravagancia personal, a la que el astillamiento sin limites, por
ejemplo en Norteamérica, le daba incluso de manera externa una apariencia puramente
individual. Una cuestion distinta es que una vez realizado el brutal parto del estado
politico, como tal, la sociedad burguesa, su presupuesto realmente existente, detuviera
el proceso revolucionario para garantizar su conservacion. «Por eso el drama politico
acaba en la restauracion de la religion, de la propiedad privada, de todos los elementos
de la sociedad burguesa, tan necesariamente como la guerra termina en la paz»>.
Entonces, el «catolicismo ilustrado», antes de la Emancipacion, es un esfuerzo
desesperado de la religién por evitar la secularizacion, por controlar los profundos e
inevitables cambios. Después de la Emancipacion, la «ilustracion catolica» es apenas un
instrumento de control del nuevo poder, una apariencia de religion.

Si queria alcanzarse el auténtico objetivo de la Emancipacion, la educacion moral no
podia dejarse en manos del clero. Era necesario crear nuevas instituciones que se
ocuparan de la pedagogia social o al menos transformar radicalmente las existentes. El
chileno Camilo Henriquez, un fraile, sefialaba en 1812 la ineludible obligacion de
desarrollar una instruccion publica que rompiese con el método escolastico y su
ensefianza en latin, con los atrasados planes de estudio en las escuelas: «La ilustracion
debe hacerse popular, pero las instituciones antiguas fueron contrarias a la difusion de
las luces»®. Y depositaba su confianza, como ha destacado Teodosio Fernandez’, en la
capacidad de la literatura como primer paso en la educacién de los pueblos: «Es también
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cierto que la educacion se adelanta y se desenvuelve en los pueblos con lentitud, que las
letras tienen su infancia, que las facultades de imaginacion se perfeccionan antes que las
del pensamiento, observacion y célculo, y que la sana politica y la buena legislacion son
el altimo resultado de nuestras reflexiones. Feliz el pueblo que tiene poetas, a los poetas
seguiran filésofos, a los filosofos, los politicos profundos»®.

Esta literatura, como exigia la labor pedagdgica asignada y confirman los
testimonios conservados -las poesias de Bello, las novelas de Fernandez de Lizardi, los
dialogos gauchescos, por mencionar los mas significativos-, debia de ser un discurso
claro, bien informado, que presentase todas las apariencias de la coherencia y cuyo
efecto consistiese en legitimar y hacer amable la ideologia de que era portadora.
Encargada de la educacion sentimental y ética de la burguesia y posteriormente —
125— de la sociedad civil, la literatura exaltaba la espiritualidad, la «mejor parte del
hombre» y rehabilitaba las «facultades superiores del desear»: el amor a la justicia, a la
patria, a la familia, al trabajo. La ideologia moral producida a través de la literatura y de
otras instituciones solidarias en sus objetivos, como la prensa, la instruccion publica o el
derecho, constituyen el eje y el «aroma espiritual» del estado-nacion en su origen y
fortalecimiento.

Atras quedaba la «cultura intelectual y artistica» de la colonia que, como apuntd
Pedro Henriquez Urefia en sus Corrientes literarias..., «suponia la coronacion de la vida
social, del mismo modo que la santidad era la coronacién de la vida individual»®,
sugiriendo con la comparacién una compleja red de vinculos entre religion, sociedad y
cultura artistica que explica los contenidos socio-religiosos de las obras nacidas en y
para esa sociedad y el caracter predominantemente religioso de los elementos de la vida
literaria’®. Ahora, en las primeras décadas del siglo XIX, el clérigo escritor iba siendo
sustituido por el laico y la literatura cambiaba de funcién: «tenia una utilidad politica
[..] La literatura demostré su utilidad para la vida publica durante las guerras de
independencia. Con frecuencia tom6 forma de periodismo u oratoria, 0 de ensayo
politico; ya hemos visto que también tomé forma de novela (nuestra primera novela, El
Periquillo Sarniento perseguia un asunto social); otras veces era el drama patriotico, la
oda clésica que se lefa en publico, el himno que se ponfa en musica»™. Pero esta labor
no se limité a los afios de la independencia politica, porque el objeto, insisto, no era
simplemente romper con Espafia sino acabar con el Antiguo Régimen. Y ésta era una
guerra mucho mas larga y dificil: «Durante los cincuenta agitados que transcurren entre
1820 y 1870, emprendiose una tarea titanica. Se cambi6 la estructura de la sociedad»*2.
De ahi que el romantico Sarmiento se esforzara con el mismo ahinco que los ilustrados
Fernandez de Lizardi y Bello en crear una opinion publica y mejorar la educacion
escolar. La funcion civica del escritor no habia cambiado.

La tarea se cumplia en un marco de lectura radicalmente antagénico al existente
durante el periodo colonial y al que fue sustituyendo de modo progresivo. La lectura
«intensiva», esto es, la lectura repetitiva a lo largo de toda la vida de un reducido canon
de textos, en su mayor parte de indole religiosa, fue sustituido por una lectura
«extensiva», es decir, avida de materiales nuevos y diversos, que manifestaba un modo
moderno y laico de leer, préctico, del que no estaba exento el animo de entretenerse y
aun de obtener placer. Las pautas de recepcién, marcadamente autoritarias, fueron
sustituidas por una lectura comprensiva, racional; todo un acto de liberacion frente al
sojuzgamiento espiritual del Antiguo Régimen.
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Hernan Cortés.

En el &mbito estrictamente literario las marcas autoritarias de la lectura fueron
sustituidas por el factor emocional. Esta lectura sentimental, es decir, de empatia entre
el lector y el sujeto lirico y, de manera especial, entre el lector y los personajes explica
la enorme capacidad de penetracion de la literatura, su enorme eficacia durante cierto
periodo, frente a las resistencias que inevitablemente encontraba la religion, con la que
ahora competia por el control de las conciencias. En este sentido puede entenderse la
decision de Fernandez de Lizardi de escribir y publicar El Periquillo Sarniento y no
como un simple azar empujado por las crecientes dificultades que la censura ponia a su
actividad critica en la prensa. Mas bien, es creible que Lizardi optase por el género
novelesco al considerarlo mas eficaz que la exhortacion directa para la reforma de la
sociedad™. Asi lo sugieren estas palabras de Pedro Sarmiento a sus hijos, destinatarios
internos del relato: «[...] y quisiera que la lectura de mi vida os fuera provechosa y
entretenida, y bebierais el saludable amargo de la verdad en la dorada copa del chiste y
de la erudicion. Entonces si que estaria contento y habria cumplido cabalmente con los
deberes de un solido escritor, segin Horacio, y conforme mi libre traduccion: De
escritor el oficio desempefia / quien divierte al lector y quien lo ensefia»™.

Dulce, pero sobre todo utile. No sin motivo, el ecuatoriano Francisco J. E. de Santa
Cruz y Espejo habia declarado ya en 1799, en El Nuevo Luciano de Quito a «la novela
como instrumento moral méas adecuado que la propia historia»®®. José Marfa Heredia,
tres décadas después, confirmaba como en Europa «crecia el influjo de las novelas»
convirtiéndose en «la lectura favorita de todas las clases de —126— la sociedad»*’. El
fendmeno, que a buen seguro, se repitié en Hispanoamérica, permite comprender la
esperanza y hasta la conviccion con que fue concebida Jicoténcal.
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Hernan Cortés.

Esta novela, sin indicacién de autor'®, fue publicada en 1826, en Filadelfia, en la
imprenta de Guillermo Stavely y tiene tal vez el mérito de mostrar con gran claridad la
ideologia que animo a cierta corriente independentista que tuvo en el Rousseau del
Contrato social a su teérico y en la republica jacobina, su modelo. La novedad consistia
en que para ilustrar esta ideologia el autor selecciona un hecho histérico distante en el
tiempo, la conquista de Meéxico y que, en su narracion, se apoya explicitamente en la
obra de un historiador pretérito. En el primero de los seis libros que integran la novela,
se lee esta curiosa nota a pie de pagina: «Todo lo que en el discurso de esta obra ira
escrito con letra cursiva, serd copiado literalmente de la Historia de la conquista de
México por don Antonio Solis, que es el escritor mas entusiasta de las prendas y méritos
de Hernan Cortés»* (Tomo I, pag. 14).

Esta precision relativa a la parcialidad de Solis por Cortés tiene por objeto destacar
como, a pesar de este entusiasmo, la figura del conquistador resulta condenada de
manera inapelable por los mismos hechos, al margen de la objetividad del autor-
narrador, implicita en la declaracion de «literaliedad». Pero, por otro lado, resultaria una
estulticia el mantener un acatamiento servil a la autoridad de la fuente:

[...] el ojo perspicaz del filésofo sabe distinguir entre el fango
y basura que ensucian el papel de las historias, algunas
chispas de verdad, que no han podido apagar ni el fanatismo
ni la servil adulacion. Estas chispas lo conducen; y cuando
llega su dia, desentierra los hechos, y los presenta al mundo:
y si no le es posible exhumarlos de sus antiguos sepulcros en
toda su integridad, a lo menos no los tuerce ni los afea con
preocupaciones y con bajezas.

(Tomo I, pégs. 168-169)

Este trabajo de recuperacion de la verdad histdrica por parte del autor-narrador, del
filésofo, como se considera a si mismo es antes un enaltecimiento del actuar que una
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afirmacion de la actitud basicamente contemplativa del historiador y de la conciencia
filoséfica en general. Con otras palabras, la pregunta qué debo hacer es mas importante
para el autor andnimo que las cuestiones qué puedo saber y qué puedo esperar y las
reflexiones de este filésofo, un auténtico propagandista a pesar de su supuesta
objetividad, son una apelacién directa a la responsabilidad del lector para que evite
cualquier situacion analoga a la narrada en Jicoténcal; mas claramente, el autor pretende
convencer al lector hispanoamericano de la necesidad de luchar unidos por la
emancipacién de Ameérica:

iPueblos! Si amais vuestra libertad, reunid vuestros
intereses y vuestras fuerzas y aprended de una vez que si no
hay poder que se estrelle cuando choca contra la inmensa
fuerza de vuestra unién, tampoco hay enemigo tan débil que
no os venza y esclavice cuando os falta aquella. Tlaxcala es
un ejemplo palpable de esta verdad. [...]

(Tomo Il, pags. 5-6)

[...] cuando el despotismo descarga asi su mano de hierro a
presencia de un pueblo que no le ahoga o despedaza en la
justa indignacion que debe excitar tan barbara tirania, ese
pueblo sufre justamente sus cadenas, y aun éstas son poco
para lo que merece su cobarde y vil paciencia.

(Tomo I, pégs. 167-168)

La simple lectura de estos fragmentos permite deducir que los hechos narrados en
Jicoténcal no son sino el ejemplo alusivo a los acontecimientos coetaneos al autor de la
novela; dicho con palabras del anénimo autor, aunque alterando su sentido: con el
episodio de Tlascala «le parece al lector que se le habla de otro siglo y de otro pueblo»
(Tomo I, pag. 155).

Por otro lado, estas citas condensan la ideologia revolucionaria que la narracién
desarrolla pedagdgicamente con claridad de teorema. El pueblo, principio que permite
dar cuenta del estado moderno, es aqui la republica de Tlascala, representada por su
general Jicoténcal, el joven, que se enfrenta, hasta perder la vida, al conquistador
espanfol, al tirano Cortés. La ideologia del pueblo es, entonces, la ideologia de la
resistencia -resistencia al tirano, resistencia al monarca, resistencia al Antiguo Régimen-
, Y la revolucidn, simplemente el reinicio del modelo estatal. Se trata de reconstituir la
soberania confiscada por el tirano.

Al respecto es significativo el contraste entre dos episodios muy parecidos. En el
primero, —127— Teutila, la amada y esposa de Jicoténcal, descubre a un espafiol
fuertemente atado en una cueva. Un anciano tlascateca le explica que el espafiol ha
violado a una mujer que, al perder el honor, también ha perdido la vida y que €l y sus
dos hijos resolvieron que el espafiol debia morir. Teutila les reprocha esa conducta que



pervierte el orden social y les recuerda que mientras existan autoridades judiciales, por
mas corruptas que sean, es necesario respetarlas; «lo demas -dice- es una confusion y
una anarquia» (Tomo Il, pags. 178-179).

En el segundo es la propia Teutila quien intenta asesinar a Cortés, para vengar la
muerte de su esposo Jicoténcal. Y sin embargo, no hay incongruencia, porque, por
encima de la venganza personal, el tiranicidio significaria recobrar el imperio de la ley,
anulada a la voluntad e interés del tirano; mientras que la decision de los tres
tlascaltecas seria una manifestacion mas de la ausencia de la ley.

Esta cuestion ya habia sido el tema de un didlogo entre Jicoténcal y su amigo Diego
de Ordaz, un soldado espafiol de corazén recto. Contra la defensa de la monarquia
levantada por Ordaz, Jicoténcal argumenta lo siguiente: «El poder de uno solo no me
parece soportable», porque «cuando el poder de uno solo domina, no hay mas leyes que
su voluntad». Por el contrario, en el «gobierno popular», «las leyes» son «el orden y
arreglo de lo que exige la utilidad comin» (Tomo I, pags. 160-161y 162).

De modo que el advenimiento revolucionario del pueblo soberano inaugura el reino
del derecho y de la ley. Cuando el pueblo soberano accede a la soberania es el derecho
el que accede al poder. La revolucion, de hecho, no es mas que el contrato social. La
republica corresponde al advenimiento de la ley comdn a todos; una ley, que
secuestrada por Cortés, Jicoténcal y Teutile, tio de Teutila, se comprometen a darse, una
vez derrotado el tirano, firmando una paz duradera entre sus dos estados, Tlascala y
México, siempre enemigos. La revolucion o contrato social, la Emancipacion, puede
interpretarse entonces como una superacion del estado de naturaleza, en el que el
hombre ya era libre, pero en el que tenia que luchar permanentemente para conservar su
libertad. La revolucion seria la confirmacion de esta libertad como pasaje de la fuerza a
la ley o, lo que es lo mismo, de la soledad a la vida en comun.

Esta es basicamente la ideologia que la novela expone en las reflexiones y en los
didlogos y que ilustra la narracion. Para hacerlo al anénimo autor le hubiese bastado
cefiirse a la Historia de Solis, a la que por otra parte sigue muy de cerca en el vaivén de
los acontecimientos; pero, como ninguna ideologia esta hecha sélo de argumentos
I6gicos, a la narracién politico-militar afiade una segunda intriga amorosa
absolutamente ficticia, como version emocional de la primera: los amores de la hermosa
india Teutila -alegoria de América y Unico personaje no histérico- y el valeroso
Jicoténcal, obstaculizados por los inmorales deseos de Cortés y, finalmente, destruidos
por su ambicién. Los triangulos amorosos, en los que participan Diego de Ordaz,
enamorado de Teutila, dofia Marina, la Malinche, amante de Cortés, enamorada de
Diego de Ordaz y por un tiempo objeto de deseo de Jicoténcal, dan a esta intriga un
caracter marcadamente teatral, con las entradas y salidas de amantes celosos y
furibundos, con sus discursos altisonantes y sus duelos de capa y espada, Sus suspiros y
bufidos de despecho y, sobre todo, con su tragico final en el que Jicoténcal y Teutila
mueren victimas de la tirania. EI objeto de esta intriga amorosa no es otro que el de
conmover los animos del publico lector, dado que las verdades del sentimiento, segln
Diderot, se graban en el alma mas profundamente que las que se basan en la
argumentacion del mayor rigor logico; conmover los animos para promover el
entusiasmo revolucionario, como reclamaba Camilo Henriquez de la tragedia:

Ahora es cuando debe llenar la escena la sublime



majestad de Melpémone, respirar nobles sentimientos,
inspirar odio a la tirania y desplegar toda la dignidad
republicana. jCuadndo mas varonil ni mas grandiosa que
penetrandose de la justicia de nuestra causa, y de los
derechos sacratisimos de los pueblos! jCuando mas
interesante que enterneciendo con la memoria de nuestras
antiguas calamidades! jAh!, entonces no seran estériles las
lagrimas; su fruto serd el odio de la tirania, y la execracion de
los tiranos®.

Es interesante notar que en su desarrollo ideoldgico la novela afirma exclusivamente
los fundamentos humanos, combatiendo con insistencia las pretensiones de la religion.
Nada menos que en cuatro ocasiones quiere el autor que los personajes polemicen con
fray Bartolomé Olmedo a propésito de la religion, resultando —128— siempre
derrotado éste en su defensa del catolicismo. Hay una quinta ocasion en la que discute
con dofia Marina, pero aqui no se trata propiamente de una polémica sino de mostrar las
malas consecuencias de una educacion religiosa superficial. Con todo, ni Dios ni la
religion son negados. Teutila, Jicoténcal, el joven, y su padre, Jicoténcal, el anciano, los
polemistas indigenas de fray Bartolomé con sus «luces claras» entienden que Dios
existe y que es el ordenador del mundo, pero se niegan a admitir aquellos misterios que
la razon no puede comprender. En realidad, la existencia de este Dios admisible es
puramente fantasmal. Este Dios tolerado por la razon nada tiene ver con el auténtico
Dios, todopoderoso e incomprensible para el entendimiento. Lo que habia sucedido,
como muy bien supo interpretar Bernhard Groethuysen, es que el Dios cristiano habia
cambiado a lo largo del siglo XVIII sin que muchos cristianos se apercibieran de ello.
Dios habia sido secularizado y reducido a categorias comprensibles, un Dios justiciero
que al final de los dias premiaba a los bueno y castigaba a los malos, siempre segun
patrones humanos de justicia, Este es el «supremo juez» tantas veces invocado en la
novela, el «Dios vengado» al que se reserva para si el golpe terrible con el que sera
castigado Cortés, segun la moribunda Teutila, el mismo que se manifiesta en la agonia
terrible de Magiscatzin, el senador traidor de Tlascala.

El rechazo del incomprensible Dios cristiano es, ademas, consecuente con el
rechazo del Antiguo Régimen, porque en la arbitrariedad de su poder se vislumbra el
origen y el modelo de la arbitrariedad del tirano. Y asi como el anciano Jicoténcal
concluye ante los misterios de la fe que en la «religion todo es violencia y sumision»
(Tomo 11, pag. 51), Diego de Ordaz se pregunta por qué no se debe examinar la
conducta de los mandatarios, por qué hay que obedecerlos ciegamente, cuando fray
Bartolome le dice que quien tiene autoridad y obra de un determinado modo «tendra sus
motivos para ello, que no nos toca a nosotros examinar» (Tomo |, pag. 146).

La novela, por lo tanto, sefiala que la religién no es un principio esencial para la
constitucion del estado moderno. Al contrario, sugiere su naturaleza antagonica. Sin
embargo, aungue la confianza religiosa en la vida inmortal haya perdido su influencia
sobre lo secular, todavia no existe una indiferencia nueva hacia la cuestion de la muerte.
De ahi que se mantenga el mito conclusivo de recompensas y castigos en el méas alla
como medio de coaccion sobre las conciencias, tal como lo mantuvieron los padres
fundadores de América y los hombres de la revolucion francesa. De este modo, el mito


javascript:void(null);

del infierno, elaborado por Platén e introducido muy temprano por la Iglesia en el
cuerpo de sus dogmas (en torno al siglo V), volvia a desempefiar la funcion politica y no
religiosa que tuvo en su origen. El autor an6nimo admite incluso la validez del
cristianismo como «reglas de moral» naturales, esto es, comunes a todos los hombres.

Lo cierto es que lejos de ser la esencia de todas las cosas, el vinculo que unia a todos
los hombres por encima de sus diferencias, la religion en Jicoténcal queda empobrecida
hasta amenaza de control y manual de buenas costumbres, una apariencia de religion.
No es la Unica apariencia.

Dice Marx que los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen bajo las
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se
encuentran realmente?. Entre éstas, los libertadores se encontraron con el legado que el
siglo XVIII dejo del «salvaje». Naturalistas, filosofos, literatos... todos se ocuparon de
él. El «salvaje» era objeto de discurso porgue resultaba apto para encarnar la idea de una
naturaleza universal. Cuando se hablaba de él era Unicamente para hablar de la
naturaleza, de su sabiduria, de la razon natural opuesta al artificio y a la convencion;
pero también de la naturaleza cruel y de la ineficacia y debilidad del derecho natural en
relacion al derecho positivo. Era la naturaleza la que permitia pensar en el «salvaje»
como el hombre natural y el primer atributo de este «salvaje» segun apuntaba la
Enciclopedia de Diderot y D'Alembert era la libertad. Por otro lado, este «salvaje»
como hombre natural, desde que Coldn escribi6 a Santangel que era «la mejor gente» y
tenia «una habla la mas dulce del mundo y siempre con risa», era el indio americano.
iQué escandalo -debid pensar el autor de Jicoténcal desde el interior de esta tradicion-
que la América permanezca sometida!

Los cambios siempre dan miedo a los hombres y cuando éstos van a crear algo
nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria, su miedo es tal que «conjuran
temerosos —129— en su auxilio los espiritus del pasado, toman prestados sus nombres,
sus consignas de guerra, su ropaje para con este disfraz de vejez venerable y este
lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal»®. Dice Marx
que los revolucionarios franceses tomaron el disfraz de la antigua Roma®. En la gran
tarea legislativa que les tocaba acometer ningln ejemplo méas adecuado que Roma podia
encontrarse. El autor de Jicoténcal optd por el disfraz republicano que podia ofrecer
Tlascala, con lo cual las nuevas republicas no solo eran las herederas de aquellas
naciones indigenas que ahora vengarian de su sometimiento a la corona de Espafia, sino
que ademas restauraban una tradicion de libertad, esa libertad que encarnaba Ameérica,
confiscada por el tirano. La autoctonia, sin embargo, no podia ser sino limitada y asi
Jicoténcal vestia también de romano: «En efecto, este generoso y valiente americano
proyectaba una venganza noble y digna de un alma republicana; y cual otro Bruto, jurd
la muerte del tirano» (Tomo I, pag. 122).

En sus revoluciones, franceses e hispanoamericanos resucitaron a los muertos para
glorificar las nuevas luchas, para alentar el espiritu de la revolucién; pero en esos
disfraces encontraron también las ilusiones que necesitaba para ocultarse a si mismos el
contenido burguesamente limitado de sus luchas. Concluidas éstas, la legislacidn
mantuvo el baile de disfraces declarando como derechos del hombre, esos derechos
naturales e imprescriptibles, diferentes a los del ciudadano, lo que no eran sino los
derechos del miembro de la sociedad burguesa, es decir, del hombre aislado del hombre
y de la comunidad®.
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