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Hay en el tiempo un interregno enteramente determinado por cosas que ya no 
existen y por cosas que todavía no existen. Es algo así como una brecha en el tiempo 
cuya lucha constante frente al pasado y al futuro le otorga existencia. La brecha no es un 
simple intervalo, sino un paralelogramo de fuerzas. Es posible que cualquier presente 
histórico pueda ser considerado así, pero esta condición adquiere una contundencia 
extraordinaria en las revoluciones, esos intensos momentos en los que un modelo de 
sociedad se va destruyendo a la vez que se construye otro radicalmente distinto. La 
violencia de ese huracán generador es tal que si sus mismos partidarios la temen, 
conscientes de lo poco que controlan los acontecimientos, sus detractores no pueden 
evitar sentirse fascinados: «¡Qué espectáculo, qué actores!», escribía Edmund Burke a 
lord Charlemont, refiriéndose a la Revolución francesa. 

Aunque menos prestigiosa que ésta y la Revolución americana, a las que toma por 
modelos ideológicos en sus manifestaciones teóricas, la Emancipación 
hispanoamericana pertenece de igual modo a ese proceso de liquidación del Antiguo 
Régimen, pues España representaba no sólo la antigua opresión metropolitana, sino 
también el viejo modelo social. Como «un mundo coherente, un verdadero mundo de 
ideas» caracteriza José Luis Romero a ese viejo mundo hispánico de la península y de 
las colonias, cuyo marco era «la concepción católica de la Contrarreforma y la 
concepción política de la monarquía absoluta tal como la entendían los Austria. 
Estrictas ambas e intolerantes, contribuían a conformar una imagen autoritaria tanto de 
la vida social y política como de la vida del pensamiento»2. La Emancipación 
significaba así el tránsito de una sociedad de fundamentos sacros, una teocracia, a una 
sociedad profana, la sociedad civil. Importa destacar este aserto, pues constituye una 
constante la paradójica importancia atribuida al catolicismo y sus ministros en la 
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formación de un pensamiento que preparase la independencia e incluso la consumara. 
Desde el surgimiento de un sentido crítico promovido por los jesuitas expulsos, pasando 
por la bélica actividad de los curas Hidalgo y Morelos, hasta la generalizada declaración 
como religión oficial en los nuevos estados, a veces con la expresa prohibición de 
cualquier otra, la presencia del catolicismo resultaba tan abrumadora como 
incuestionable la vigencia rectora de los principios ilustrados en el proceso 
emancipador. La ilustración en el mundo hispano tuvo que ser, pues, sinceramente 
ortodoxa y su impiedad un mito elaborado por el joven Menéndez y Pelayo. De hecho, 
se admite la existencia de una «ilustración católica» o «catolicismo ilustrado». «Se trata 
-dice Cedomil Goic- de un iluminismo que propagando la verdad y la razón y 
combatiendo las creencias supersticiosas, los vicios y las inepcias sociales, conserva los 
valores de la fe cristiana y se muestra, en todos sus extremos, creyente; y que hace 
compatible el combate de los errores y de la ignorancia, y el castigo de las limitaciones 
de la sociedad, con la fe cristiana» 

Razón y fe. El compromiso, sin embargo, resulta complejo; aunque se insista en 
diferenciar la penetración de las ideas políticas francesas, a través de la experiencia de 
las revoluciones —124→ de Francia y de los Estados Unidos, y la de otras ideas, en 
especial, las religiosas y las culturales, a través de la cautelosa elaboración realizada por 
los ilustrados españoles3. La importancia decisiva que la política adquiría en la nueva 
sociedad era incompatible con una comprensión estrictamente cristiana de lo secular. En 
la sociedad burguesa, el ciudadano era lo opuesto al súbdito del Antiguo Régimen, 
obediente a la Iglesia, a los príncipes y a las corporaciones. La reivindicación de 
autonomía de este sujeto, cuya libertad terminaba conformándose con la razón, tenía 
como objetivo librar a la individualidad del peso de la institución religiosa. Era la 
misma liberación que había experimentado el pensamiento filosófico secular al escapar 
de la sumisión impuesta por la Iglesia en la Edad Media, «philosophia ancilla 
theologiae est», y que Kant definió en su escrito ¿Qué es ilustración? (1784): «La 
Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de 
edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro. 
Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la 
carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse por sí 
mismo de él sin la guía de otro». 
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Portada de Jicoténcal. 

Es más, el estado moderno, el estado político, únicamente podía acceder a la 
existencia distinguiéndose de la forma de la autoridad y de la fe, como advirtió Hegel en 
su Filosofía del Derecho y ratificó Marx: «El Estado en su forma propia y característica, 
en cuanto Estado, se emancipa de la religión emancipándose de la religión oficial, o sea 
reconociéndose a sí mismo como Estado y no a una religión»4. Es decir, es la 
consideración del hombre a nivel de especie, y no la de Dios, su fundamento. Por otro 
lado, ello resultaba independiente de que muchos o incluso la mayoría continuara siendo 
religiosa, pues se trataba de una cuestión privada. La religión dejaba de ser la esencia de 
la comunidad para convertirse en la esencia de la diferencia. Ahora no era más que la 
confesión de una extravagancia personal, a la que el astillamiento sin límites, por 
ejemplo en Norteamérica, le daba incluso de manera externa una apariencia puramente 
individual. Una cuestión distinta es que una vez realizado el brutal parto del estado 
político, como tal, la sociedad burguesa, su presupuesto realmente existente, detuviera 
el proceso revolucionario para garantizar su conservación. «Por eso el drama político 
acaba en la restauración de la religión, de la propiedad privada, de todos los elementos 
de la sociedad burguesa, tan necesariamente como la guerra termina en la paz»5. 
Entonces, el «catolicismo ilustrado», antes de la Emancipación, es un esfuerzo 
desesperado de la religión por evitar la secularización, por controlar los profundos e 
inevitables cambios. Después de la Emancipación, la «ilustración católica» es apenas un 
instrumento de control del nuevo poder, una apariencia de religión. 

Si quería alcanzarse el auténtico objetivo de la Emancipación, la educación moral no 
podía dejarse en manos del clero. Era necesario crear nuevas instituciones que se 
ocuparan de la pedagogía social o al menos transformar radicalmente las existentes. El 
chileno Camilo Henríquez, un fraile, señalaba en 1812 la ineludible obligación de 
desarrollar una instrucción pública que rompiese con el método escolástico y su 
enseñanza en latín, con los atrasados planes de estudio en las escuelas: «La ilustración 
debe hacerse popular, pero las instituciones antiguas fueron contrarias a la difusión de 
las luces»6. Y depositaba su confianza, como ha destacado Teodosio Fernández7, en la 
capacidad de la literatura como primer paso en la educación de los pueblos: «Es también 
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cierto que la educación se adelanta y se desenvuelve en los pueblos con lentitud, que las 
letras tienen su infancia, que las facultades de imaginación se perfeccionan antes que las 
del pensamiento, observación y cálculo, y que la sana política y la buena legislación son 
el último resultado de nuestras reflexiones. Feliz el pueblo que tiene poetas, a los poetas 
seguirán filósofos, a los filósofos, los políticos profundos»8. 

Esta literatura, como exigía la labor pedagógica asignada y confirman los 
testimonios conservados -las poesías de Bello, las novelas de Fernández de Lizardi, los 
diálogos gauchescos, por mencionar los más significativos-, debía de ser un discurso 
claro, bien informado, que presentase todas las apariencias de la coherencia y cuyo 
efecto consistiese en legitimar y hacer amable la ideología de que era portadora. 
Encargada de la educación sentimental y ética de la burguesía y posteriormente —
125→ de la sociedad civil, la literatura exaltaba la espiritualidad, la «mejor parte del 
hombre» y rehabilitaba las «facultades superiores del desear»: el amor a la justicia, a la 
patria, a la familia, al trabajo. La ideología moral producida a través de la literatura y de 
otras instituciones solidarias en sus objetivos, como la prensa, la instrucción pública o el 
derecho, constituyen el eje y el «aroma espiritual» del estado-nación en su origen y 
fortalecimiento. 

Atrás quedaba la «cultura intelectual y artística» de la colonia que, como apuntó 
Pedro Henríquez Ureña en sus Corrientes literarias..., «suponía la coronación de la vida 
social, del mismo modo que la santidad era la coronación de la vida individual»9, 
sugiriendo con la comparación una compleja red de vínculos entre religión, sociedad y 
cultura artística que explica los contenidos socio-religiosos de las obras nacidas en y 
para esa sociedad y el carácter predominantemente religioso de los elementos de la vida 
literaria10. Ahora, en las primeras décadas del siglo XIX, el clérigo escritor iba siendo 
sustituido por el laico y la literatura cambiaba de función: «tenía una utilidad política 
[...] La literatura demostró su utilidad para la vida pública durante las guerras de 
independencia. Con frecuencia tomó forma de periodismo u oratoria, o de ensayo 
político; ya hemos visto que también tomó forma de novela (nuestra primera novela, El 
Periquillo Sarniento perseguía un asunto social); otras veces era el drama patriótico, la 
oda clásica que se leía en público, el himno que se ponía en música»11. Pero esta labor 
no se limitó a los años de la independencia política, porque el objeto, insisto, no era 
simplemente romper con España sino acabar con el Antiguo Régimen. Y ésta era una 
guerra mucho más larga y difícil: «Durante los cincuenta agitados que transcurren entre 
1820 y 1870, emprendiose una tarea titánica. Se cambió la estructura de la sociedad»12. 
De ahí que el romántico Sarmiento se esforzara con el mismo ahínco que los ilustrados 
Fernández de Lizardi y Bello en crear una opinión pública y mejorar la educación 
escolar. La función cívica del escritor no había cambiado. 

La tarea se cumplía en un marco de lectura radicalmente antagónico al existente 
durante el periodo colonial y al que fue sustituyendo de modo progresivo. La lectura 
«intensiva», esto es, la lectura repetitiva a lo largo de toda la vida de un reducido canon 
de textos, en su mayor parte de índole religiosa, fue sustituido por una lectura 
«extensiva», es decir, ávida de materiales nuevos y diversos, que manifestaba un modo 
moderno y laico de leer, práctico, del que no estaba exento el ánimo de entretenerse y 
aun de obtener placer13. Las pautas de recepción, marcadamente autoritarias, fueron 
sustituidas por una lectura comprensiva, racional; todo un acto de liberación frente al 
sojuzgamiento espiritual del Antiguo Régimen. 
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Hernán Cortés. 

En el ámbito estrictamente literario las marcas autoritarias de la lectura fueron 
sustituidas por el factor emocional. Esta lectura sentimental, es decir, de empatía entre 
el lector y el sujeto lírico y, de manera especial, entre el lector y los personajes explica 
la enorme capacidad de penetración de la literatura, su enorme eficacia durante cierto 
periodo, frente a las resistencias que inevitablemente encontraba la religión, con la que 
ahora competía por el control de las conciencias. En este sentido puede entenderse la 
decisión de Fernández de Lizardi de escribir y publicar El Periquillo Sarniento y no 
como un simple azar empujado por las crecientes dificultades que la censura ponía a su 
actividad crítica en la prensa. Más bien, es creíble que Lizardi optase por el género 
novelesco al considerarlo más eficaz que la exhortación directa para la reforma de la 
sociedad14. Así lo sugieren estas palabras de Pedro Sarmiento a sus hijos, destinatarios 
internos del relato: «[...] y quisiera que la lectura de mi vida os fuera provechosa y 
entretenida, y bebierais el saludable amargo de la verdad en la dorada copa del chiste y 
de la erudición. Entonces sí que estaría contento y habría cumplido cabalmente con los 
deberes de un sólido escritor, según Horacio, y conforme mi libre traducción: De 
escritor el oficio desempeña / quien divierte al lector y quien lo enseña»15. 

Dulce, pero sobre todo utile. No sin motivo, el ecuatoriano Francisco J. E. de Santa 
Cruz y Espejo había declarado ya en 1799, en El Nuevo Luciano de Quito a «la novela 
como instrumento moral más adecuado que la propia historia»16. José María Heredia, 
tres décadas después, confirmaba cómo en Europa «crecía el influjo de las novelas» 
convirtiéndose en «la lectura favorita de todas las clases de —126→ la sociedad»17. El 
fenómeno, que a buen seguro, se repitió en Hispanoamérica, permite comprender la 
esperanza y hasta la convicción con que fue concebida Jicoténcal. 
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Hernán Cortés. 

Esta novela, sin indicación de autor18, fue publicada en 1826, en Filadelfia, en la 
imprenta de Guillermo Stavely y tiene tal vez el mérito de mostrar con gran claridad la 
ideología que animó a cierta corriente independentista que tuvo en el Rousseau del 
Contrato social a su teórico y en la república jacobina, su modelo. La novedad consistía 
en que para ilustrar esta ideología el autor selecciona un hecho histórico distante en el 
tiempo, la conquista de México y que, en su narración, se apoya explícitamente en la 
obra de un historiador pretérito. En el primero de los seis libros que integran la novela, 
se lee esta curiosa nota a pie de página: «Todo lo que en el discurso de esta obra irá 
escrito con letra cursiva, será copiado literalmente de la Historia de la conquista de 
México por don Antonio Solís, que es el escritor más entusiasta de las prendas y méritos 
de Hernán Cortés»19 (Tomo I, pág. 14).  

Esta precisión relativa a la parcialidad de Solís por Cortés tiene por objeto destacar 
cómo, a pesar de este entusiasmo, la figura del conquistador resulta condenada de 
manera inapelable por los mismos hechos, al margen de la objetividad del autor-
narrador, implícita en la declaración de «literaliedad». Pero, por otro lado, resultaría una 
estulticia el mantener un acatamiento servil a la autoridad de la fuente: 

[...] el ojo perspicaz del filósofo sabe distinguir entre el fango 
y basura que ensucian el papel de las historias, algunas 
chispas de verdad, que no han podido apagar ni el fanatismo 
ni la servil adulación. Estas chispas lo conducen; y cuando 
llega su día, desentierra los hechos, y los presenta al mundo: 
y si no le es posible exhumarlos de sus antiguos sepulcros en 
toda su integridad, a lo menos no los tuerce ni los afea con 
preocupaciones y con bajezas. 

 
 
 
 

Este trabajo de recuperación de la verdad histórica por parte del autor-narrador, del 
filósofo, como se considera a sí mismo es antes un enaltecimiento del actuar que una 

(Tomo II, págs. 168-169)  
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afirmación de la actitud básicamente contemplativa del historiador y de la conciencia 
filosófica en general. Con otras palabras, la pregunta qué debo hacer es más importante 
para el autor anónimo que las cuestiones qué puedo saber y qué puedo esperar y las 
reflexiones de este filósofo, un auténtico propagandista a pesar de su supuesta 
objetividad, son una apelación directa a la responsabilidad del lector para que evite 
cualquier situación análoga a la narrada en Jicoténcal; más claramente, el autor pretende 
convencer al lector hispanoamericano de la necesidad de luchar unidos por la 
emancipación de América: 

¡Pueblos! Si amáis vuestra libertad, reunid vuestros 
intereses y vuestras fuerzas y aprended de una vez que si no 
hay poder que se estrelle cuando choca contra la inmensa 
fuerza de vuestra unión, tampoco hay enemigo tan débil que 
no os venza y esclavice cuando os falta aquella. Tlaxcala es 
un ejemplo palpable de esta verdad. [...]  

 
 
 
 

[...] cuando el despotismo descarga así su mano de hierro a 
presencia de un pueblo que no le ahoga o despedaza en la 
justa indignación que debe excitar tan bárbara tiranía, ese 
pueblo sufre justamente sus cadenas, y aún éstas son poco 
para lo que merece su cobarde y vil paciencia.  

 
 
 
 

La simple lectura de estos fragmentos permite deducir que los hechos narrados en 
Jicoténcal no son sino el ejemplo alusivo a los acontecimientos coetáneos al autor de la 
novela; dicho con palabras del anónimo autor, aunque alterando su sentido: con el 
episodio de Tlascala «le parece al lector que se le habla de otro siglo y de otro pueblo» 
(Tomo I, pág. 155). 

Por otro lado, estas citas condensan la ideología revolucionaria que la narración 
desarrolla pedagógicamente con claridad de teorema. El pueblo, principio que permite 
dar cuenta del estado moderno, es aquí la república de Tlascala, representada por su 
general Jicoténcal, el joven, que se enfrenta, hasta perder la vida, al conquistador 
español, al tirano Cortés. La ideología del pueblo es, entonces, la ideología de la 
resistencia -resistencia al tirano, resistencia al monarca, resistencia al Antiguo Régimen-
, y la revolución, simplemente el reinicio del modelo estatal. Se trata de reconstituir la 
soberanía confiscada por el tirano. 

Al respecto es significativo el contraste entre dos episodios muy parecidos. En el 
primero, —127→ Teutila, la amada y esposa de Jicoténcal, descubre a un español 
fuertemente atado en una cueva. Un anciano tlascateca le explica que el español ha 
violado a una mujer que, al perder el honor, también ha perdido la vida y que él y sus 
dos hijos resolvieron que el español debía morir. Teutila les reprocha esa conducta que 

(Tomo II, págs. 5-6)  

(Tomo II, págs. 167-168)  



pervierte el orden social y les recuerda que mientras existan autoridades judiciales, por 
más corruptas que sean, es necesario respetarlas; «lo demás -dice- es una confusión y 
una anarquía» (Tomo II, págs. 178-179). 

En el segundo es la propia Teutila quien intenta asesinar a Cortés, para vengar la 
muerte de su esposo Jicoténcal. Y sin embargo, no hay incongruencia, porque, por 
encima de la venganza personal, el tiranicidio significaría recobrar el imperio de la ley, 
anulada a la voluntad e interés del tirano; mientras que la decisión de los tres 
tlascaltecas sería una manifestación más de la ausencia de la ley. 

Esta cuestión ya había sido el tema de un diálogo entre Jicoténcal y su amigo Diego 
de Ordaz, un soldado español de corazón recto. Contra la defensa de la monarquía 
levantada por Ordaz, Jicoténcal argumenta lo siguiente: «El poder de uno solo no me 
parece soportable», porque «cuando el poder de uno solo domina, no hay más leyes que 
su voluntad». Por el contrario, en el «gobierno popular», «las leyes» son «el orden y 
arreglo de lo que exige la utilidad común» (Tomo I, págs. 160-161 y 162). 

De modo que el advenimiento revolucionario del pueblo soberano inaugura el reino 
del derecho y de la ley. Cuando el pueblo soberano accede a la soberanía es el derecho 
el que accede al poder. La revolución, de hecho, no es más que el contrato social. La 
república corresponde al advenimiento de la ley común a todos; una ley, que 
secuestrada por Cortés, Jicoténcal y Teutile, tío de Teutila, se comprometen a darse, una 
vez derrotado el tirano, firmando una paz duradera entre sus dos estados, Tlascala y 
México, siempre enemigos. La revolución o contrato social, la Emancipación, puede 
interpretarse entonces como una superación del estado de naturaleza, en el que el 
hombre ya era libre, pero en el que tenía que luchar permanentemente para conservar su 
libertad. La revolución sería la confirmación de esta libertad como pasaje de la fuerza a 
la ley o, lo que es lo mismo, de la soledad a la vida en común. 

Ésta es básicamente la ideología que la novela expone en las reflexiones y en los 
diálogos y que ilustra la narración. Para hacerlo al anónimo autor le hubiese bastado 
ceñirse a la Historia de Solís, a la que por otra parte sigue muy de cerca en el vaivén de 
los acontecimientos; pero, como ninguna ideología está hecha sólo de argumentos 
lógicos, a la narración político-militar añade una segunda intriga amorosa 
absolutamente ficticia, como versión emocional de la primera: los amores de la hermosa 
india Teutila -alegoría de América y único personaje no histórico- y el valeroso 
Jicoténcal, obstaculizados por los inmorales deseos de Cortés y, finalmente, destruidos 
por su ambición. Los triángulos amorosos, en los que participan Diego de Ordaz, 
enamorado de Teutila, doña Marina, la Malinche, amante de Cortés, enamorada de 
Diego de Ordaz y por un tiempo objeto de deseo de Jicoténcal, dan a esta intriga un 
carácter marcadamente teatral, con las entradas y salidas de amantes celosos y 
furibundos, con sus discursos altisonantes y sus duelos de capa y espada, sus suspiros y 
bufidos de despecho y, sobre todo, con su trágico final en el que Jicoténcal y Teutila 
mueren víctimas de la tiranía. El objeto de esta intriga amorosa no es otro que el de 
conmover los ánimos del público lector, dado que las verdades del sentimiento, según 
Diderot, se graban en el alma más profundamente que las que se basan en la 
argumentación del mayor rigor lógico; conmover los ánimos para promover el 
entusiasmo revolucionario, como reclamaba Camilo Henríquez de la tragedia: 

Ahora es cuando debe llenar la escena la sublime 



majestad de Melpémone, respirar nobles sentimientos, 
inspirar odio a la tiranía y desplegar toda la dignidad 
republicana. ¡Cuándo más varonil ni más grandiosa que 
penetrándose de la justicia de nuestra causa, y de los 
derechos sacratísimos de los pueblos! ¡Cuándo más 
interesante que enterneciendo con la memoria de nuestras 
antiguas calamidades! ¡Ah!, entonces no serán estériles las 
lágrimas; su fruto será el odio de la tiranía, y la execración de 
los tiranos20. 

 
 

Es interesante notar que en su desarrollo ideológico la novela afirma exclusivamente 
los fundamentos humanos, combatiendo con insistencia las pretensiones de la religión. 
Nada menos que en cuatro ocasiones quiere el autor que los personajes polemicen con 
fray Bartolomé Olmedo a propósito de la religión, resultando —128→ siempre 
derrotado éste en su defensa del catolicismo. Hay una quinta ocasión en la que discute 
con doña Marina, pero aquí no se trata propiamente de una polémica sino de mostrar las 
malas consecuencias de una educación religiosa superficial. Con todo, ni Dios ni la 
religión son negados. Teutila, Jicoténcal, el joven, y su padre, Jicoténcal, el anciano, los 
polemistas indígenas de fray Bartolomé con sus «luces claras» entienden que Dios 
existe y que es el ordenador del mundo, pero se niegan a admitir aquellos misterios que 
la razón no puede comprender. En realidad, la existencia de este Dios admisible es 
puramente fantasmal. Este Dios tolerado por la razón nada tiene ver con el auténtico 
Dios, todopoderoso e incomprensible para el entendimiento. Lo que había sucedido, 
como muy bien supo interpretar Bernhard Groethuysen, es que el Dios cristiano había 
cambiado a lo largo del siglo XVIII sin que muchos cristianos se apercibieran de ello. 
Dios había sido secularizado y reducido a categorías comprensibles, un Dios justiciero 
que al final de los días premiaba a los bueno y castigaba a los malos, siempre según 
patrones humanos de justicia, Éste es el «supremo juez» tantas veces invocado en la 
novela, el «Dios vengado» al que se reserva para sí el golpe terrible con el que será 
castigado Cortés, según la moribunda Teutila, el mismo que se manifiesta en la agonía 
terrible de Magiscatzin, el senador traidor de Tlascala. 

El rechazo del incomprensible Dios cristiano es, además, consecuente con el 
rechazo del Antiguo Régimen, porque en la arbitrariedad de su poder se vislumbra el 
origen y el modelo de la arbitrariedad del tirano. Y así como el anciano Jicoténcal 
concluye ante los misterios de la fe que en la «religión todo es violencia y sumisión» 
(Tomo II, pág. 51), Diego de Ordaz se pregunta por qué no se debe examinar la 
conducta de los mandatarios, por qué hay que obedecerlos ciegamente, cuando fray 
Bartolomé le dice que quien tiene autoridad y obra de un determinado modo «tendrá sus 
motivos para ello, que no nos toca a nosotros examinar» (Tomo I, pág. 146). 

La novela, por lo tanto, señala que la religión no es un principio esencial para la 
constitución del estado moderno. Al contrario, sugiere su naturaleza antagónica. Sin 
embargo, aunque la confianza religiosa en la vida inmortal haya perdido su influencia 
sobre lo secular, todavía no existe una indiferencia nueva hacia la cuestión de la muerte. 
De ahí que se mantenga el mito conclusivo de recompensas y castigos en el más allá 
como medio de coacción sobre las conciencias, tal como lo mantuvieron los padres 
fundadores de América y los hombres de la revolución francesa. De este modo, el mito 
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del infierno, elaborado por Platón e introducido muy temprano por la Iglesia en el 
cuerpo de sus dogmas (en torno al siglo V), volvía a desempeñar la función política y no 
religiosa que tuvo en su origen. El autor anónimo admite incluso la validez del 
cristianismo como «reglas de moral» naturales, esto es, comunes a todos los hombres. 

Lo cierto es que lejos de ser la esencia de todas las cosas, el vínculo que unía a todos 
los hombres por encima de sus diferencias, la religión en Jicoténcal queda empobrecida 
hasta amenaza de control y manual de buenas costumbres, una apariencia de religión. 
No es la única apariencia. 

Dice Marx que los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen bajo las 
circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo aquellas circunstancias con que se 
encuentran realmente21. Entre éstas, los libertadores se encontraron con el legado que el 
siglo XVIII dejó del «salvaje». Naturalistas, filósofos, literatos... todos se ocuparon de 
él. El «salvaje» era objeto de discurso porque resultaba apto para encarnar la idea de una 
naturaleza universal. Cuando se hablaba de él era únicamente para hablar de la 
naturaleza, de su sabiduría, de la razón natural opuesta al artificio y a la convención; 
pero también de la naturaleza cruel y de la ineficacia y debilidad del derecho natural en 
relación al derecho positivo. Era la naturaleza la que permitía pensar en el «salvaje» 
como el hombre natural y el primer atributo de este «salvaje» según apuntaba la 
Enciclopedia de Diderot y D'Alembert era la libertad. Por otro lado, este «salvaje» 
como hombre natural, desde que Colón escribió a Santángel que era «la mejor gente» y 
tenía «una habla la más dulce del mundo y siempre con risa», era el indio americano. 
¡Qué escándalo -debió pensar el autor de Jicoténcal desde el interior de esta tradición- 
que la América permanezca sometida! 

Los cambios siempre dan miedo a los hombres y cuando éstos van a crear algo 
nunca visto, en estas épocas de crisis revolucionaria, su miedo es tal que «conjuran 
temerosos —129→ en su auxilio los espíritus del pasado, toman prestados sus nombres, 
sus consignas de guerra, su ropaje para con este disfraz de vejez venerable y este 
lenguaje prestado, representar la nueva escena de la historia universal»22. Dice Marx 
que los revolucionarios franceses tomaron el disfraz de la antigua Roma23. En la gran 
tarea legislativa que les tocaba acometer ningún ejemplo más adecuado que Roma podía 
encontrarse. El autor de Jicoténcal optó por el disfraz republicano que podía ofrecer 
Tlascala, con lo cual las nuevas repúblicas no solo eran las herederas de aquellas 
naciones indígenas que ahora vengarían de su sometimiento a la corona de España, sino 
que además restauraban una tradición de libertad, esa libertad que encarnaba América, 
confiscada por el tirano. La autoctonía, sin embargo, no podía ser sino limitada y así 
Jicoténcal vestía también de romano: «En efecto, este generoso y valiente americano 
proyectaba una venganza noble y digna de un alma republicana; y cual otro Bruto, juró 
la muerte del tirano» (Tomo II, pág. 122). 

En sus revoluciones, franceses e hispanoamericanos resucitaron a los muertos para 
glorificar las nuevas luchas, para alentar el espíritu de la revolución; pero en esos 
disfraces encontraron también las ilusiones que necesitaba para ocultarse a sí mismos el 
contenido burguesamente limitado de sus luchas. Concluidas éstas, la legislación 
mantuvo el baile de disfraces declarando como derechos del hombre, esos derechos 
naturales e imprescriptibles, diferentes a los del ciudadano, lo que no eran sino los 
derechos del miembro de la sociedad burguesa, es decir, del hombre aislado del hombre 
y de la comunidad24. 
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