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José Antonio Ramos Sucre: Historia verdadera de dos ciudades
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Si Espafia ha sido una nacion invertebrada por falta de critica e ilustracion y su historia
«al empezar el dia de una época primitiva» se ha visto castigada hasta hace muy poco
por las secuelas de una incurable Leyenda Negra, ¢qué decir de la América Espafiola,
continente tan ancho como ajeno a si mismo, marcado por el estigma mestizo del
pecado original llamado despotismo y de los capitales denominados encomienda,
caudillismo, mayorazgo, cinismo cristiano y cesarea burocracia? Para algunos
portavoces -por ejemplo para el Gabriel Garcia Marquez de El General en su laberinto-
la independencia misma sélo pareceria el sintoma de que la enfermedad de la
decadencia se agrava en la resaca de la emancipacion. Otra vision -la de Mariano Picéon
Salas y Octavio Paz- sostiene que los tres siglos que van de la Conquista a la
Independencia no son méas que un sucedaneo criollo de la Edad Media, el tiempo de las
catedrales y misiones americanas, por asi decir el lago imperturbable en cuyas aguas
prosperaria el Grial del Nuevo Mundo, el espacio primogeénito del barroco, el ambito
espontaneo -a medias bricoleur (improvisador) y salvaje y a medias racional y sensato
de la expresion americana donde el hibrido se vuelve sensitivo y de los espejos
enterrados del mestizaje nacen otras formas de sentir y de pensar. Desde ese horizonte
de la Colonia entendida como vivero de formas culturales excéntricas -nuestra decisiva
y luminosa Edad Media americana- el ciclo de Independencia, caudillismo y tirania,
héroes, bandidos y dictadores, haciendas, latifundios y mostrencas oligarquias ha de
verse por fuerza bajo una luz contrastada y aun equivoca, pues en él parece prolongarse
como en un sangriento otofio aquella nuestra Edad Media americana. Y en los tiempos
estancados, yertos para la democracia y la critica se recrean incesantemente los
espejismos de un prolongado suefio publico, las ficciones de un laberinto cultural a la
vez solipsista y comunitario donde las naciones aparecen menos como republicas que
como imperios en miniatura, cuerpos emancipados todavia poseidos por un mismo
espiritu feudal, nostalgicos del concepto de heroismo.

Asi la Edad Media Colonial se prolonga en el Otofio del Patriarca, la noche alucinada
de los Austrias todavia impregna el guardarropa del Sefior Presidente y del Tirano



Banderas. La sobrevivencia a la sombra de las democracias en flor, de las republicas
latinas y ladinas que prometen progreso material a condicion de sacrificar la libertad
politica, la sobrevivencia en el continente de los muertos vivos y de los vivos que se
hacen pasar por muertos, en aquellas repablicas incipientes donde incluso la picaresca
disimula un [7] baile cochino y democrético y la democracia, siempre pendiente, parece
un vendedor ambulante, un buhonero sin domicilio fijo, s6lo puede ser un oficio de
difuntos -para nombrar la novela de Uslar Pietri sobre la dictadura de Gomez. Ese
parece ser el oficio equivoco de los pueblos enfermos donde «la guerra es plantel de
virtudes y gimnasio de caracteres» donde la utopia apenas resulta como una utopia
arcaica (proto-colonial, indigena, pasatista) o suena de plano a propaganda mercantil,
anuncio de un nuevo imperio bajo la méscara igualitaria de la modernidad. Ahi la
civilizacion y sus procesos avanzan en una tortuosa pendiente donde el simulacroy la
simulacion se elevan a inéditos gradientes; ahi la civilizacién -como Descartes- avanza
enmascarada, progresa como una danza macabra la llustracion se da como un apellido
falaz de la burocracia. La pobreza se transforma en jubiloso espectaculo, la fiesta en
obligacion y trabajo, y la vida cotidiana indigena y criolla americana en ostensible
folklore cuando no en substancia de oscura explotacion.

En ese desierto donde el suefio publico ejerce el imperio de un baile de mascaras, la
vigilia privada -si aspira a persistir- ha de ser cauta y mirar a los ojos de la Medusa
patriotera, de la Nacional Gorgona y sus monstruos histéricos y politicos, a través de un
oscuro espejo. Suspendida como una gota de aceite en el agua, la vigilia privada del
artista ha de ser capaz de una obra negra: poderosos cristales opacos que le permitan
identificar y transmutar el paisaje fracturado de la historia que lo circunda y, luego, su
propio rostro interior, extraviado entre 1la fisonomia de los lagartos», las fisonomias del
zooldgico civil: ha de tener el valor de nombrarse a si mismo a la hora de identificar el
gran retrato de familia. Huelga decir que en este juego de adivinanzas vitales solo
acierta el que arriesga, quien opta por vivir en la intemperie de una verdad inmune al
comodo desfile progresista y gregario, invulnerable al hechizo del suefio publico -y
burocréatico- que se presenta como emotiva vida moderna y nacional y que invoca el
nombre de cada patria como un sedante lenitivo para ahondar y garantizar el suefio. A
las mentiras piadosas de la patria diamantina y del pablico suefio subsidiado ha de
oponer el poeta la verdad insomne de la experiencia interior o la verdad desvelada del
suefio-lectura transfigurado. El poeta ha de aguardar que declinen las luces de la ciudad,
gue se apaguen las pirotecnias de la Republica Fingida para que se desplieguen en el
firmamento las constelaciones indecisas de su vocacion. De dia da la espalda a la
Ciudad y a sus serafines cucuruseros; de noche, va andante como un caballero en pos de
la fundacion mitoldgica de alguna ciudad invisible, como «un jinete de méascara inmovil
(que) retorna fielmente de un viaje irreal». El poeta y el escritor acechan la melancolia
para saludar el sol negro que los llevara a acercarse al cementerio donde, a orillas del
mar, danzan los fuegos fatuos de la historia reprimida y olvidada.

Ahi la vigilia privada se yergue como un arma, el insomnio se graba como una estrella
en la frente, un fulgurante talisméan que permitira al adepto recibir la insondable leccion
de la noche y hacer de ella el espacio donde la vigilia y la verdad privadas son capaces
de transmutarse y transfigurar la historia y la naturaleza y de transformar la espesa
hojarasca de los episodios nacionales en sal fértil para abonar un futuro memorable o al
menos la esperanza del eterno retorno, «con el fin de salvar su infancia de los ejemplos
de la tierra». Son numerosos los riesgos del insomne pero tal vez uno de los mas tenaces
sea aquella duermevela tramposa donde se superponen los suefios publicos y las vigilias



privadas; ahi esta cautivo el sofiador que suefia que no duerme, el que toma por lucidez
personal las mascaras somniferas de la vida municipal y por despertar privado los
suefios muertos de los héroes. Ramos Sucre, en su idealizacion cristiana de los héroes
nacionales, no escapa a ese escollo.

Por el contrario, el punto mas alto de la vigilia insomne esta ahi [8] donde el reloj de la
experiencia personal logra acordarse con los calendarios mas vastos de la historia de la
cultura (y si Ramos Sucre leia los periddicos para tener noticias de la familia, ¢no leeria
al clésico para convivir con el abuelo?) Esa coincidencia radical y que podriamos llamar
apocaliptica en la medida en que revela la transparencia de la tragedia personal y de la
historia tragica de la humanidad en vispera de la muerte de la tragedia sitla a José
Antonio Ramos Sucre (jCumana!) bajo el signo del homenaje tacito y, mas alla, bajo el
simpatico ascendiente de una inspiracion -de un misterio- de clara indole religiosa.
Porque si el poeta participa de un sacerdocio, el de Ramos Sucre s6lo es comprensible,
bajo el signo de la imitacion espiritual, de la magia y del misterio donde el sacerdote es
el Dios, el sacerdote de Apolo: Apolo; Fausto el que invoca a Fausto. Al igual que en
Europa, en América, los pensadores y poetas ensayan disolver los espejismos de la
modernidad infundiéndole una ambigua o legitima polémica vida al clasicismo. Desde
Leopoldo Lugones, Pedro Henriquez Urefia, Antonio Caso o Alfonso Reyes las
humanidades, y el conocimiento de la tradicion, se transforma en campo de batalla. «El
sacerdote -no lo olvidemos- refiere los acontecimientos prehistoricos». Un afio menor
que el mexicano Alfonso Reyes, comparte con él la aficion por el mundo clésico y,
hacia Europa y Espafia, ese horizonte cultural que, de Apollinaire a la Generacion del
98, practica una convergencia de arqueologia y creacion, filologia y vanguardia. Pero si
en Reyes la aficion por el mundo clasico derivara en edificante erudicion y pedagogia, y
la literatura del Siglo de Oro servira como trampolin para mejor zambullirse y
abismarse en el instante vivido, en Ramos Sucre -mas préximo a Marcel Schwob y a
Walter Pater- resalta la creacion de las vidas imaginadas, la reescritura de su estilo de
vida donde la erudicion -por ejemplo el orden mégico-natural de la Edad Clasica o del
orden caballeresco medieval- no sélo es asimilativa y organica sino que se da como un
instrumento taumaturgico y jerarquizador, herramienta catértica [9] mediimnica capaz
de transformar el escenario vivido en un teatro de la memoria universal. El insistente yo
del autor de Las formas del fuego representa sobre todo un método, es por asi decir el
ojo de la cerradura que permite al lector vidente/voyeur/visionario espiar los secretos y
desnudeces de la materia legendaria revivida. Porque ahi el Yo del poeta es
naturalmente el yo del lector y, mas alla, el yo ubicuo e inmemorial suspendido como
espuma por el mar humano. Decir «yo» es una forma de asumir el impersonal «se», de
decir: «Habia una vez».

Leer a José Antonio Ramos Sucre no equivale a registrar un recuerdo de Shakespeare,
Goethe, Homero, Plutarco, el Cid o Chrétien de Troyes. Tal lectura entrafia una
servidumbre mas excesiva: ser por un instante Lanzarote o un Caballero de la Mesa
Redonda; recordar la figura de Helena de Troya o la de Melusina es ya caer cautivo bajo
el calor de su aliento enamoréndose de ellas; evocar a Homero equivale a releer un
Cantar de Gesta habitar dentro del alma antigua de Didomedes o de uno de los
Caballeros que acompafiaban a Ricardo Corazén de Leon. No extrafia entonces que su
admiracion por los héroes de la Independencia parezca no la de un igual, sino la del
nieto que todavia se asombra por la condicién sobrenatural de sus ancestros, que la
distancia que lo separa de su tiempo sea la misma que los separa a ellos -los Paladines-



de los caudillos manipulados por la Metropolis o por la burocracia liberal que es, casi
intacta, la otra intendencia del aparato colonial.

La obra de José Antonio Ramos Sucre® se compone de alrededor de 350 textos que
fraguan una suerte del almanaque o de calendario espiritual, aparece como un conjunto
de iméagenes y emblemas, acuna una serie de iconos y ex-votos. Dibujan, en su
procesion, un territorio, delimitan, como antorchas en el espacio nocturno, una
geometria de luz, constelacién capaz de dar forma al &mbito que la rodea y de imponer
bruscamente una perspectiva al firmamento literario y poético circundante. No por ello
dejard Ramos Sucre de irrumpir tal un manantial legendario pero inaccesible pero no
sera menos espontaneo el movimiento del lector deseoso de asociarlo y captarlo en una
red. Pues Ramos Sucre no sélo esta solo, parece inasible por mas que sus iconos
incandescentes calcinen la piel de la memoria y dejen grabado en el rostro del lector «el
estupor de la noche del prodigio», la huella imborrable del relampago. Como una
cadena de antorchas en la noche, sus cuadros vivos e impecables mas parecen deslindar
un santuario, dibujar el perfil de un templo que fatigar la sintaxis de un museo o anudar
una corona de narcisistas conmemoraciones. «El bosque entero exhala voces
compasivas». José Antonio Ramos Sucre, es verdad, inventa una tradicion pero ¢;sera
imprescindible inventarle una a él para atraparlo y pagar le con la moneda del cautiverio
conceptual su aptitud para cautivarnos? Quiza si, a condicion de desplegar la trama para
exaltar su incendiaria tapiceria. La primera y la Ultima tentacion a vencer serd la de
reducirlo a la rustica figura de un Robinson Crusoe de la palabra caballeresca, un
naufragio de las gestas apenas sobreviviente que, esforzado y tardio, va recordando y
reconstruyendo la maquinaria insidiosa de una edad a la par refutada en los hechos y
anhelada en la nostalgia. Ahi aparecera la cifra del modernista retrasado, el trasnochado
parnasiano que dibuja sobre antiguas lapidas las gotas, los nombres de su sangre. Esta
encantadora novela autodidacta sufre la deficiencia de no tomar en cuenta las evidencias
de la historia documentada. José Antonio Ramos Sucre no fue un extraviado inventor
municipal de artefactos retdricas, sino un hombre educado en las mejores escuelas de la
antigua y moderna sintaxis y asiduo lector de latin, estudiante y doctor benemérito en
varias carreras y, mas alla de itinerarios escolares, un avezado, deseante poliglota capaz
de esgrimir y asimilar argumentos en méas de diez idiomas, amigo de Shakespeare y de
Kipling en su lengua original, lector de Goethe, de Heine y de Uhland a quien tradujo,
para no hablar de sus compafiias francesas -sin duda Margarita de Valois, Hugo y
Humboldt el franc6fono, tal vez Leconte de Lisle y desde luego Baudelaire- de sus
italicas veneraciones -Dante, Bocaccio, Leopardi, Manzoni-, de sus lecturas danesas -
Andersen en la voz original- ni, en fin, de la vigorosa savia helénica, latina y medieval
que recorre las arterias de su sintaxis.

Al poliglota habra que sumar el hombre de varias culturas; por supuesto los saberes
literarios, las diversas disciplinas de la retdrica, pero también la historia -universal y
regional-, la medicina, las leyes, la historia natural -esa otra cocina marcial- e incluso
las técnicas de la contaduria. Nada de eso sabria explicar al prodigioso ni atenuar la
invicta y desdefiosa soberbia que lo lleva a lanzar la mirada més all& del inmediato y
ruidoso desfile de las vanguardias, allende la caduca algarabia del tren progresista o de
sus refutaciones. Pues el misterio de su vocacion magnética no se explica ni por la
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virtud de su soledad ni por la de su cultura, y su boca se abre, por asi decir, al filo de lo
humano, y a veces simula un crater avido, una fisura que, tarde o temprano, se hubiese
abierto en la tierna superficie de la lengua como en «Sobre las huellas de Humboldt».
Esa fisura es tan absorbente que si no nos limitamos a sefialar su condicién de cita
predestinada de la obra con el idioma, y la miramos cara a cara, poema a poema,
parabola a parabola corremos el riesgo de caer petrificados y hacer de nuestra palabra
estafa historiogréfica, eco, espejo deseante de su presencia soberana. Conviene entonces
dar unos pasos atras antes de cruzar el puente, apartar la mirada como el que para no
quedar deslumbrado, estudia el [10] [11] sol en cristales negros. ;A qué se parece, pues,
esta poesia escrita en la América Meridional cuando declinaba el siglo pasado y
despuntaba éste que ya lo serd muy pronto?

No esté aqui por supuesto ni la fanfarria civil ni el tamborileo declamatorio de aquella
poesia entre plebeya y parlamentaria aplaudida por cancilleres y presidiarios. Tampoco
encontramos el idealismo sentimental tarareado por Don Juan Bimba, ni los extravios de
la poesia patridtica y rebelde. Ni menos aun las miscelaneas -rurales o cosmopolitas- de
la rima sentimental.

Hay desde luego un aire distante de época, bronces latinos, guardarropas feudales o
renacentistas, paisajes bizantinos o barbaros y trémulos que recordaran la arqueologia
parnasiana y la fantasia modernista. La diferencia estriba en que no se da en Ramos
Sucre apetito ornamental ni cuento pedagdgico o museogréafico ni museo de cera (como
en Leconte de Lisle) ni baile de mascaras (como magnificamente se da en Dario o luego
-ya algo marchito- en Guillermo Valencia). Lo que en otros es tienda de disfraces, se da
en él como un acuciante apremio interior. No sé si cabria acercar su aventura a la de
Borges -como hace Mariano Picon-Salas-; en todo caso puede disertarse sobre ciertos
paralelos con otras fuentes comunes -como apuntan Eugenio Montejo y Guillermo
Sucre. Las primeras que vienen a la mente son las de Robert Browning y sus
legendarios mask poems, parece haber en él la misma disposicion hospitalaria para dar
amparo en la letra a esas voces insepultas que nos vienen del pasado. Podria
mencionarse a los poetas y pintores Prerafaelitas cuya actitud recipiente y remiscente
evoca la idea, puesta en practica por Ramos Sucre, de la literatura como una invocacion,
un plano de magia, imitacion y taumaturgia por virtud del cual el poeta se equipara a un
Fausto que no se limita a resucitar figuras del pasado sino que viaja con ellas a su
tiempo y reanima su paisaje circundante. La palabra paisaje no es aqui accidental. Se ha
sustentado, no sin acierto, que, si su idioma esparfiol se acufia sobre el latin, la
imaginacion de José Antonio Ramos Sucre se modela sobre la fantasia visual de un
Alberto Durero, un Holbein, un Leonardo, un Caravaggio o un Gustave Doré, que sus
descripciones copian con la letra las arquitecturas y cuadros de un Edward Burne-Jones
y que se reconocen en sus geografias sofiadas los volimenes exactos, las
pormenorizadas protuberancias, los traslucidos claroscuros de un Caspar David
Friedrich -otro roméantico de la aurora y el crepusculo. Sean o no corroborables por la
anécdota y el documento -y lo son-, estas raices conjeturadas convergen y, como el arco
iris descompuesto por un prisma, remiten a un cristalino oriente, Cristalino y, por asi
decir, unimismado en un vértice irreductible. Se trata de un angulo interior y, mas que
de un angulo, de una pasion y de una experiencia, la mas interior y secreta entre todas o
acaso la mas publica y expuesta: la mistica. No serd entonces gratuito que una de las
virtudes de esta poesia sea la de invitarnos a compartir la vida secreta del paisaje y a
prestar nuestro aliento y fantasia al de sus figuras y perfiles, a reconocer en los aspectos
de la naturaleza ahi descrita -aullidos, raices, reldmpagos, auroras- otros tantos signos



de un alfabeto hermético, otras tantas figuras y formas del fuego interior que los devora.
Pero si cabe reconocer en el paisaje la sintaxis de una fisonomia interior, ;qué sera de
ese pueblo singular que habita dentro de sus fronteras, qué de ese linaje de némadas,
aventureros, guerreros, principes, proscritos, monjes y sacerdotes o de esa familia de
beldades y doncellas invariablemente altivas y castas? No todos podran ser desde luego
potencias del alma, aunque adivinemos en ellas la constante de una Beatriz intangible o
de una Melusina inocente y perversa, y en algunos de ellos el emblema feroz del instinto
acorazado por la imagen.

Muchas de esas cifras -paisaje o rostro- son huellas de un itinerario de la mente hacia lo
sagrado, signos de lo sacro acechado. Ahi encontraremos a Ramos Sucre una
descendencia incontestable, por ejemplo, en la segunda edad poética de un Alvaro Mutis
en quien parecen reanimarse los ademanes del precursor imprevisto. Pero no es quiza
este el rasgo mas original del luminoso hijo de Cuman4, con ser sus retablos cauce de
uno de los idiomas poéticos mas cefiidos y auténticos entre los producidos por la lengua
de este siglo a uno u otro lado del Atlantico. Llama la atencién en Ramos Sucre la
asidua reincidencia del orden épico, la apuesta por el signo histérico como una de las
claves para templar y jerarquizar el complejo 6rgano de la experiencia humana
compartida. Y no sélo de la historia como un presagio monumental del camino interior,
sino aun de las leyes y de la historia de la cultura y del arte como un talmudico cofre
donde se guardara el hilo de la memoria responsable, la semilla relicario de las actitudes
primordiales que fundan o renuevan la fundacion de la ciudad. El inddcil visionario
actualiza a William Shakespeare a través del titulo de su libro: La torre de Timon. (No
se ha estudiado, por cierto, con rigor y método el poderoso ascendiente del poeta inglés
sobre el caudal fantastico del poeta y poliglota venezolano). La torre se eleva, es verdad,
Timon, el de Atenas rebaja y degrada al género humano, segun transmiten Aristofanes y
Shakespeare; desde la Torre el hijo de las furias aspiraria a elevarse y hacerse asi -a
pesar de su genio misantropo- el farero, el guia, el responsable de la tripulacion a la que
habra de llevar a buen puerto por el dédalo llano de su mar interior. De ahi su temple
civico, su inquietud épica, su paraddjica y cristiana admiracién por la Historia
monumental y fundadora -sus preguntas de antemano respondidas- por los héroes y su
tarea, la compasion activa que suscita en él el oficio de las armas y de la justicia. Acaso
sea en esa voluntad de comprensién de la ley considerada como un ejercicio estético y
trascendental [12] donde brilla la espuela del caballero andante de la ciudad sagrada, el
cruzado imprevisto del sentimiento trdgico como fundador de toda sociedad, de toda
imaginable convivencia pues la Torre serd a su vez timon misantropo de la Ciudad,
trono de reino y destierro.

La imagen de un poeta-lector, que teje sus poemas destejiendo antiguos cantares, gestas
y materias legendarias ha sido dibujada inmejorablemente por Cristian Alvarez en su
Ramos Sucre y la Edad Media®.. En su tapiceria critica el discipulo de Guillermo Sucre
distingue, brocados, tres personajes centrales: el Caballero, el Monje y el Trovador, a
los que responden tres tipos femeninos: el Hada o Melusina, la Virgen-Sofia y la Dama
Trovadora, la mujer ideal a cuya voz obedece el poeta-lector. En este Alfabeto de la
Muerte y de la Vida Verdadera se funden lo mistico y lo diabdlico, la obra y la oracion,
los fantasmas y la fantasia en una infatigable quéte, basqueda espiritual donde el poeta-
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lector no s6lo evoca a los hechiceros Fausto, Klingsor o Merlin sino que aparece como
su ultimo discipulo, el juglar en prosa que escribe para salvar las prendas de un pacto y
hacer, mediante esa continua re-escritura del Cétaro y del Templario, acto de
resipiscencia, arrepentimiento y enmienda de la modernidad y su cultura profana y
profanada. Surge de ahi la obra como un Castillo de los Destinos cruzados por una
vocacion triple y singular (la mistica, la guerra y la poesia): ciudad quimérica, castillo
de iméagenes, bosque de simbolos que configuran un arte de la memoria, o Tarot, juego
de cartas votivo y sangriento, que barajariamos en vano antes de agotar su sentido pues
que en su cielo de esmalte s6lo sabriamos acotar, cuando mas, una retérica de la
ensofiacion o un almanaque del camino interior; y pareceria mas interesante el juego, la
educacion estética que las reglas del juego, o que la agenda iniciatica de esta singular
paideia. Pero ;qué pensar de un poeta-lector cuya obra se vierte en una incesante re-
escritura y sabe transmutar la erudicion en el aire mismo de su vuelo cuando sentencia:
la lectura es un acto de servilumo? La idea no es nueva y puede recordarse, por
ejemplo, que esta contenida en la etimologia misma de la palabra educacién, pero acusa
la obediencia radical del autor a la voz de su inspiracion. Ramos Sucre no solo escribe
para ellay hacia ella, sino, a veces, desde ella; no es nueva pero denuncia la
servidumbre voluntaria, la disposicion radicalmente creativa que exige del lector para
entregar las presencias reales de su mensaje, los dones de sus cartas credenciales.

No conozco el significado del juego de los Arcanos; tampoco me atreveria a denunciar
aqui el de su obra: el valor de un monumento no se mide por los restos que contiene. La
obra de José Antonio Ramos Sucre se manifiesta ante el oido interior que pide
Nietzsche como una embajada proveniente de los palacios encantados del idioma y de
aquellas ciudades invisibles y legendarias donde la lengua, al desplegar sus bosques y
jardines sensitivos, nos recuerda la fidelidad que debemos -poetas y lectores- a esa otra
carne sofiada que no desciende de Adan.
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