
 
 

 
 
 

 
 
 

José Antonio Ramos Sucre: Historia verdadera de dos ciudades 

Adolfo Castañón 

[6] 

- I - 

Si España ha sido una nación invertebrada por falta de crítica e ilustración y su historia 
«al empezar el día de una época primitiva» se ha visto castigada hasta hace muy poco 
por las secuelas de una incurable Leyenda Negra, ¿qué decir de la América Española, 
continente tan ancho como ajeno a sí mismo, marcado por el estigma mestizo del 
pecado original llamado despotismo y de los capitales denominados encomienda, 
caudillismo, mayorazgo, cinismo cristiano y cesárea burocracia? Para algunos 
portavoces -por ejemplo para el Gabriel García Márquez de El General en su laberinto- 
la independencia misma sólo parecería el síntoma de que la enfermedad de la 
decadencia se agrava en la resaca de la emancipación. Otra visión -la de Mariano Picón 
Salas y Octavio Paz- sostiene que los tres siglos que van de la Conquista a la 
Independencia no son más que un sucedáneo criollo de la Edad Media, el tiempo de las 
catedrales y misiones americanas, por así decir el lago imperturbable en cuyas aguas 
prosperaría el Grial del Nuevo Mundo, el espacio primogénito del barroco, el ámbito 
espontáneo -a medias bricoleur (improvisador) y salvaje y a medias racional y sensato 
de la expresión americana donde el híbrido se vuelve sensitivo y de los espejos 
enterrados del mestizaje nacen otras formas de sentir y de pensar. Desde ese horizonte 
de la Colonia entendida como vivero de formas culturales excéntricas -nuestra decisiva 
y luminosa Edad Media americana- el ciclo de Independencia, caudillismo y tiranía, 
héroes, bandidos y dictadores, haciendas, latifundios y mostrencas oligarquías ha de 
verse por fuerza bajo una luz contrastada y aun equívoca, pues en él parece prolongarse 
como en un sangriento otoño aquella nuestra Edad Media americana. Y en los tiempos 
estancados, yertos para la democracia y la crítica se recrean incesantemente los 
espejismos de un prolongado sueño público, las ficciones de un laberinto cultural a la 
vez solipsista y comunitario donde las naciones aparecen menos como repúblicas que 
como imperios en miniatura, cuerpos emancipados todavía poseídos por un mismo 
espíritu feudal, nostálgicos del concepto de heroísmo. 

Así la Edad Media Colonial se prolonga en el Otoño del Patriarca, la noche alucinada 
de los Austrias todavía impregna el guardarropa del Señor Presidente y del Tirano 



Banderas. La sobrevivencia a la sombra de las democracias en flor, de las repúblicas 
latinas y ladinas que prometen progreso material a condición de sacrificar la libertad 
política, la sobrevivencia en el continente de los muertos vivos y de los vivos que se 
hacen pasar por muertos, en aquellas repúblicas incipientes donde incluso la picaresca 
disimula un [7] baile cochino y democrático y la democracia, siempre pendiente, parece 
un vendedor ambulante, un buhonero sin domicilio fijo, sólo puede ser un oficio de 
difuntos -para nombrar la novela de Uslar Pietri sobre la dictadura de Gómez. Ese 
parece ser el oficio equívoco de los pueblos enfermos donde «la guerra es plantel de 
virtudes y gimnasio de caracteres» donde la utopía apenas resulta como una utopía 
arcaica (proto-colonial, indígena, pasatista) o suena de plano a propaganda mercantil, 
anuncio de un nuevo imperio bajo la máscara igualitaria de la modernidad. Ahí la 
civilización y sus procesos avanzan en una tortuosa pendiente donde el simulacro y la 
simulación se elevan a inéditos gradientes; ahí la civilización -como Descartes- avanza 
enmascarada, progresa como una danza macabra la Ilustración se da como un apellido 
falaz de la burocracia. La pobreza se transforma en jubiloso espectáculo, la fiesta en 
obligación y trabajo, y la vida cotidiana indígena y criolla americana en ostensible 
folklore cuando no en substancia de oscura explotación. 

En ese desierto donde el sueño público ejerce el imperio de un baile de máscaras, la 
vigilia privada -si aspira a persistir- ha de ser cauta y mirar a los ojos de la Medusa 
patriotera, de la Nacional Gorgona y sus monstruos históricos y políticos, a través de un 
oscuro espejo. Suspendida como una gota de aceite en el agua, la vigilia privada del 
artista ha de ser capaz de una obra negra: poderosos cristales opacos que le permitan 
identificar y transmutar el paisaje fracturado de la historia que lo circunda y, luego, su 
propio rostro interior, extraviado entre 1a fisonomía de los lagartos», las fisonomías del 
zoológico civil: ha de tener el valor de nombrarse a sí mismo a la hora de identificar el 
gran retrato de familia. Huelga decir que en este juego de adivinanzas vitales sólo 
acierta el que arriesga, quien opta por vivir en la intemperie de una verdad inmune al 
cómodo desfile progresista y gregario, invulnerable al hechizo del sueño público -y 
burocrático- que se presenta como emotiva vida moderna y nacional y que invoca el 
nombre de cada patria como un sedante lenitivo para ahondar y garantizar el sueño. A 
las mentiras piadosas de la patria diamantina y del público sueño subsidiado ha de 
oponer el poeta la verdad insomne de la experiencia interior o la verdad desvelada del 
sueño-lectura transfigurado. El poeta ha de aguardar que declinen las luces de la ciudad, 
que se apaguen las pirotecnias de la República Fingida para que se desplieguen en el 
firmamento las constelaciones indecisas de su vocación. De día da la espalda a la 
Ciudad y a sus serafines cucuruseros; de noche, va andante como un caballero en pos de 
la fundación mitológica de alguna ciudad invisible, como «un jinete de máscara inmóvil 
(que) retorna fielmente de un viaje irreal». El poeta y el escritor acechan la melancolía 
para saludar el sol negro que los llevará a acercarse al cementerio donde, a orillas del 
mar, danzan los fuegos fatuos de la historia reprimida y olvidada. 

Ahí la vigilia privada se yergue como un arma, el insomnio se graba como una estrella 
en la frente, un fulgurante talismán que permitirá al adepto recibir la insondable lección 
de la noche y hacer de ella el espacio donde la vigilia y la verdad privadas son capaces 
de transmutarse y transfigurar la historia y la naturaleza y de transformar la espesa 
hojarasca de los episodios nacionales en sal fértil para abonar un futuro memorable o al 
menos la esperanza del eterno retorno, «con el fin de salvar su infancia de los ejemplos 
de la tierra». Son numerosos los riesgos del insomne pero tal vez uno de los más tenaces 
sea aquella duermevela tramposa donde se superponen los sueños públicos y las vigilias 



privadas; ahí está cautivo el soñador que sueña que no duerme, el que toma por lucidez 
personal las máscaras somníferas de la vida municipal y por despertar privado los 
sueños muertos de los héroes. Ramos Sucre, en su idealización cristiana de los héroes 
nacionales, no escapa a ese escollo. 

Por el contrario, el punto más alto de la vigilia insomne está ahí [8] donde el reloj de la 
experiencia personal logra acordarse con los calendarios más vastos de la historia de la 
cultura (y si Ramos Sucre leía los periódicos para tener noticias de la familia, ¿no leería 
al clásico para convivir con el abuelo?) Esa coincidencia radical y que podríamos llamar 
apocalíptica en la medida en que revela la transparencia de la tragedia personal y de la 
historia trágica de la humanidad en víspera de la muerte de la tragedia sitúa a José 
Antonio Ramos Sucre (¡Cumaná!) bajo el signo del homenaje tácito y, más allá, bajo el 
simpático ascendiente de una inspiración -de un misterio- de clara índole religiosa. 
Porque si el poeta participa de un sacerdocio, el de Ramos Sucre sólo es comprensible, 
bajo el signo de la imitación espiritual, de la magia y del misterio donde el sacerdote es 
el Dios, el sacerdote de Apolo: Apolo; Fausto el que invoca a Fausto. Al igual que en 
Europa, en América, los pensadores y poetas ensayan disolver los espejismos de la 
modernidad infundiéndole una ambigua o legítima polémica vida al clasicismo. Desde 
Leopoldo Lugones, Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso o Alfonso Reyes las 
humanidades, y el conocimiento de la tradición, se transforma en campo de batalla. «El 
sacerdote -no lo olvidemos- refiere los acontecimientos prehistóricos». Un año menor 
que el mexicano Alfonso Reyes, comparte con él la afición por el mundo clásico y, 
hacia Europa y España, ese horizonte cultural que, de Apollinaire a la Generación del 
98, practica una convergencia de arqueología y creación, filología y vanguardia. Pero si 
en Reyes la afición por el mundo clásico derivará en edificante erudición y pedagogía, y 
la literatura del Siglo de Oro servirá como trampolín para mejor zambullirse y 
abismarse en el instante vivido, en Ramos Sucre -más próximo a Marcel Schwob y a 
Walter Pater- resalta la creación de las vidas imaginadas, la reescritura de su estilo de 
vida donde la erudición -por ejemplo el orden mágico-natural de la Edad Clásica o del 
orden caballeresco medieval- no sólo es asimilativa y orgánica sino que se da como un 
instrumento taumatúrgico y jerarquizador, herramienta catártica [9] mediúmnica capaz 
de transformar el escenario vivido en un teatro de la memoria universal. El insistente yo 
del autor de Las formas del fuego representa sobre todo un método, es por así decir el 
ojo de la cerradura que permite al lector vidente/voyeur/visionario espiar los secretos y 
desnudeces de la materia legendaria revivida. Porque ahí el Yo del poeta es 
naturalmente el yo del lector y, más allá, el yo ubicuo e inmemorial suspendido como 
espuma por el mar humano. Decir «yo» es una forma de asumir el impersonal «se», de 
decir: «Había una vez». 

Leer a José Antonio Ramos Sucre no equivale a registrar un recuerdo de Shakespeare, 
Goethe, Homero, Plutarco, el Cid o Chrétien de Troyes. Tal lectura entraña una 
servidumbre más excesiva: ser por un instante Lanzarote o un Caballero de la Mesa 
Redonda; recordar la figura de Helena de Troya o la de Melusina es ya caer cautivo bajo 
el calor de su aliento enamorándose de ellas; evocar a Homero equivale a releer un 
Cantar de Gesta habitar dentro del alma antigua de Diómedes o de uno de los 
Caballeros que acompañaban a Ricardo Corazón de León. No extraña entonces que su 
admiración por los héroes de la Independencia parezca no la de un igual, sino la del 
nieto que todavía se asombra por la condición sobrenatural de sus ancestros, que la 
distancia que lo separa de su tiempo sea la misma que los separa a ellos -los Paladines- 



de los caudillos manipulados por la Metrópolis o por la burocracia liberal que es, casi 
intacta, la otra intendencia del aparato colonial. 

 
 

- II - 

La obra de José Antonio Ramos Sucre(1) se compone de alrededor de 350 textos que 
fraguan una suerte del almanaque o de calendario espiritual, aparece como un conjunto 
de imágenes y emblemas, acuna una serie de iconos y ex-votos. Dibujan, en su 
procesión, un territorio, delimitan, como antorchas en el espacio nocturno, una 
geometría de luz, constelación capaz de dar forma al ámbito que la rodea y de imponer 
bruscamente una perspectiva al firmamento literario y poético circundante. No por ello 
dejará Ramos Sucre de irrumpir tal un manantial legendario pero inaccesible pero no 
será menos espontáneo el movimiento del lector deseoso de asociarlo y captarlo en una 
red. Pues Ramos Sucre no sólo está solo, parece inasible por más que sus iconos 
incandescentes calcinen la piel de la memoria y dejen grabado en el rostro del lector «el 
estupor de la noche del prodigio», la huella imborrable del relámpago. Como una 
cadena de antorchas en la noche, sus cuadros vivos e impecables más parecen deslindar 
un santuario, dibujar el perfil de un templo que fatigar la sintaxis de un museo o anudar 
una corona de narcisistas conmemoraciones. «El bosque entero exhala voces 
compasivas». José Antonio Ramos Sucre, es verdad, inventa una tradición pero ¿será 
imprescindible inventarle una a él para atraparlo y pagar le con la moneda del cautiverio 
conceptual su aptitud para cautivarnos? Quizá sí, a condición de desplegar la trama para 
exaltar su incendiaria tapicería. La primera y la última tentación a vencer será la de 
reducirlo a la rústica figura de un Robinson Crusoe de la palabra caballeresca, un 
naufragio de las gestas apenas sobreviviente que, esforzado y tardío, va recordando y 
reconstruyendo la maquinaria insidiosa de una edad a la par refutada en los hechos y 
anhelada en la nostalgia. Ahí aparecerá la cifra del modernista retrasado, el trasnochado 
parnasiano que dibuja sobre antiguas lápidas las gotas, los nombres de su sangre. Esta 
encantadora novela autodidacta sufre la deficiencia de no tomar en cuenta las evidencias 
de la historia documentada. José Antonio Ramos Sucre no fue un extraviado inventor 
municipal de artefactos retóricas, sino un hombre educado en las mejores escuelas de la 
antigua y moderna sintaxis y asiduo lector de latín, estudiante y doctor benemérito en 
varias carreras y, más allá de itinerarios escolares, un avezado, deseante políglota capaz 
de esgrimir y asimilar argumentos en más de diez idiomas, amigo de Shakespeare y de 
Kipling en su lengua original, lector de Goethe, de Heine y de Uhland a quien tradujo, 
para no hablar de sus compañías francesas -sin duda Margarita de Valois, Hugo y 
Humboldt el francófono, tal vez Leconte de Lisle y desde luego Baudelaire- de sus 
itálicas veneraciones -Dante, Bocaccio, Leopardi, Manzoni-, de sus lecturas danesas -
Andersen en la voz original- ni, en fin, de la vigorosa savia helénica, latina y medieval 
que recorre las arterias de su sintaxis. 

Al políglota habrá que sumar el hombre de varias culturas; por supuesto los saberes 
literarios, las diversas disciplinas de la retórica, pero también la historia -universal y 
regional-, la medicina, las leyes, la historia natural -esa otra cocina marcial- e incluso 
las técnicas de la contaduría. Nada de eso sabría explicar al prodigioso ni atenuar la 
invicta y desdeñosa soberbia que lo lleva a lanzar la mirada más allá del inmediato y 
ruidoso desfile de las vanguardias, allende la caduca algarabía del tren progresista o de 
sus refutaciones. Pues el misterio de su vocación magnética no se explica ni por la 
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virtud de su soledad ni por la de su cultura, y su boca se abre, por así decir, al filo de lo 
humano, y a veces simula un cráter ávido, una fisura que, tarde o temprano, se hubiese 
abierto en la tierna superficie de la lengua como en «Sobre las huellas de Humboldt». 
Esa fisura es tan absorbente que si no nos limitamos a señalar su condición de cita 
predestinada de la obra con el idioma, y la miramos cara a cara, poema a poema, 
parábola a parábola corremos el riesgo de caer petrificados y hacer de nuestra palabra 
estafa historiográfica, eco, espejo deseante de su presencia soberana. Conviene entonces 
dar unos pasos atrás antes de cruzar el puente, apartar la mirada como el que para no 
quedar deslumbrado, estudia el [10] [11] sol en cristales negros. ¿A qué se parece, pues, 
esta poesía escrita en la América Meridional cuando declinaba el siglo pasado y 
despuntaba éste que ya lo será muy pronto? 

No está aquí por supuesto ni la fanfarria civil ni el tamborileo declamatorio de aquella 
poesía entre plebeya y parlamentaria aplaudida por cancilleres y presidiarios. Tampoco 
encontramos el idealismo sentimental tarareado por Don Juan Bimba, ni los extravíos de 
la poesía patriótica y rebelde. Ni menos aun las misceláneas -rurales o cosmopolitas- de 
la rima sentimental. 

Hay desde luego un aire distante de época, bronces latinos, guardarropas feudales o 
renacentistas, paisajes bizantinos o bárbaros y trémulos que recordarán la arqueología 
parnasiana y la fantasía modernista. La diferencia estriba en que no se da en Ramos 
Sucre apetito ornamental ni cuento pedagógico o museográfico ni museo de cera (como 
en Leconte de Lisle) ni baile de máscaras (como magníficamente se da en Darío o luego 
-ya algo marchito- en Guillermo Valencia). Lo que en otros es tienda de disfraces, se da 
en él como un acuciante apremio interior. No sé si cabría acercar su aventura a la de 
Borges -como hace Mariano Picón-Salas-; en todo caso puede disertarse sobre ciertos 
paralelos con otras fuentes comunes -como apuntan Eugenio Montejo y Guillermo 
Sucre. Las primeras que vienen a la mente son las de Robert Browning y sus 
legendarios mask poems, parece haber en él la misma disposición hospitalaria para dar 
amparo en la letra a esas voces insepultas que nos vienen del pasado. Podría 
mencionarse a los poetas y pintores Prerafaelitas cuya actitud recipiente y remiscente 
evoca la idea, puesta en práctica por Ramos Sucre, de la literatura como una invocación, 
un plano de magia, imitación y taumaturgia por virtud del cual el poeta se equipara a un 
Fausto que no se limita a resucitar figuras del pasado sino que viaja con ellas a su 
tiempo y reanima su paisaje circundante. La palabra paisaje no es aquí accidental. Se ha 
sustentado, no sin acierto, que, si su idioma español se acuña sobre el latín, la 
imaginación de José Antonio Ramos Sucre se modela sobre la fantasía visual de un 
Alberto Durero, un Holbein, un Leonardo, un Caravaggio o un Gustave Doré, que sus 
descripciones copian con la letra las arquitecturas y cuadros de un Edward Burne-Jones 
y que se reconocen en sus geografías soñadas los volúmenes exactos, las 
pormenorizadas protuberancias, los traslucidos claroscuros de un Caspar David 
Friedrich -otro romántico de la aurora y el crepúsculo. Sean o no corroborables por la 
anécdota y el documento -y lo son-, estas raíces conjeturadas convergen y, como el arco 
iris descompuesto por un prisma, remiten a un cristalino oriente, Cristalino y, por así 
decir, unimismado en un vértice irreductible. Se trata de un ángulo interior y, más que 
de un ángulo, de una pasión y de una experiencia, la más interior y secreta entre todas o 
acaso la más pública y expuesta: la mística. No será entonces gratuito que una de las 
virtudes de esta poesía sea la de invitarnos a compartir la vida secreta del paisaje y a 
prestar nuestro aliento y fantasía al de sus figuras y perfiles, a reconocer en los aspectos 
de la naturaleza ahí descrita -aullidos, raíces, relámpagos, auroras- otros tantos signos 



de un alfabeto hermético, otras tantas figuras y formas del fuego interior que los devora. 
Pero si cabe reconocer en el paisaje la sintaxis de una fisonomía interior, ¿qué será de 
ese pueblo singular que habita dentro de sus fronteras, qué de ese linaje de nómadas, 
aventureros, guerreros, príncipes, proscritos, monjes y sacerdotes o de esa familia de 
beldades y doncellas invariablemente altivas y castas? No todos podrán ser desde luego 
potencias del alma, aunque adivinemos en ellas la constante de una Beatriz intangible o 
de una Melusina inocente y perversa, y en algunos de ellos el emblema feroz del instinto 
acorazado por la imagen. 

Muchas de esas cifras -paisaje o rostro- son huellas de un itinerario de la mente hacia lo 
sagrado, signos de lo sacro acechado. Ahí encontraremos a Ramos Sucre una 
descendencia incontestable, por ejemplo, en la segunda edad poética de un Álvaro Mutis 
en quien parecen reanimarse los ademanes del precursor imprevisto. Pero no es quizá 
este el rasgo más original del luminoso hijo de Cumaná, con ser sus retablos cauce de 
uno de los idiomas poéticos más ceñidos y auténticos entre los producidos por la lengua 
de este siglo a uno u otro lado del Atlántico. Llama la atención en Ramos Sucre la 
asidua reincidencia del orden épico, la apuesta por el signo histórico como una de las 
claves para templar y jerarquizar el complejo órgano de la experiencia humana 
compartida. Y no sólo de la historia como un presagio monumental del camino interior, 
sino aun de las leyes y de la historia de la cultura y del arte como un talmúdico cofre 
donde se guardara el hilo de la memoria responsable, la semilla relicario de las actitudes 
primordiales que fundan o renuevan la fundación de la ciudad. El indócil visionario 
actualiza a William Shakespeare a través del título de su libro: La torre de Timón. (No 
se ha estudiado, por cierto, con rigor y método el poderoso ascendiente del poeta inglés 
sobre el caudal fantástico del poeta y políglota venezolano). La torre se eleva, es verdad, 
Timón, el de Atenas rebaja y degrada al género humano, según transmiten Aristófanes y 
Shakespeare; desde la Torre el hijo de las furias aspiraría a elevarse y hacerse así -a 
pesar de su genio misántropo- el farero, el guía, el responsable de la tripulación a la que 
habrá de llevar a buen puerto por el dédalo llano de su mar interior. De ahí su temple 
cívico, su inquietud épica, su paradójica y cristiana admiración por la Historia 
monumental y fundadora -sus preguntas de antemano respondidas- por los héroes y su 
tarea, la compasión activa que suscita en él el oficio de las armas y de la justicia. Acaso 
sea en esa voluntad de comprensión de la ley considerada como un ejercicio estético y 
trascendental [12] donde brilla la espuela del caballero andante de la ciudad sagrada, el 
cruzado imprevisto del sentimiento trágico como fundador de toda sociedad, de toda 
imaginable convivencia pues la Torre será a su vez timón misántropo de la Ciudad, 
trono de reino y destierro. 

 
 

- III - 

La imagen de un poeta-lector, que teje sus poemas destejiendo antiguos cantares, gestas 
y materias legendarias ha sido dibujada inmejorablemente por Cristian Álvarez en su 
Ramos Sucre y la Edad Media(2). En su tapicería crítica el discípulo de Guillermo Sucre 
distingue, brocados, tres personajes centrales: el Caballero, el Monje y el Trovador, a 
los que responden tres tipos femeninos: el Hada o Melusina, la Virgen-Sofía y la Dama 
Trovadora, la mujer ideal a cuya voz obedece el poeta-lector. En este Alfabeto de la 
Muerte y de la Vida Verdadera se funden lo místico y lo diabólico, la obra y la oración, 
los fantasmas y la fantasía en una infatigable quête, búsqueda espiritual donde el poeta-
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lector no sólo evoca a los hechiceros Fausto, Klingsor o Merlín sino que aparece como 
su último discípulo, el juglar en prosa que escribe para salvar las prendas de un pacto y 
hacer, mediante esa continua re-escritura del Cátaro y del Templario, acto de 
resipiscencia, arrepentimiento y enmienda de la modernidad y su cultura profana y 
profanada. Surge de ahí la obra como un Castillo de los Destinos cruzados por una 
vocación triple y singular (la mística, la guerra y la poesía): ciudad quimérica, castillo 
de imágenes, bosque de símbolos que configuran un arte de la memoria, o Tarot, juego 
de cartas votivo y sangriento, que barajaríamos en vano antes de agotar su sentido pues 
que en su cielo de esmalte sólo sabríamos acotar, cuando más, una retórica de la 
ensoñación o un almanaque del camino interior; y parecería más interesante el juego, la 
educación estética que las reglas del juego, o que la agenda iniciática de esta singular 
paideia. Pero ¿qué pensar de un poeta-lector cuya obra se vierte en una incesante re-
escritura y sabe transmutar la erudición en el aire mismo de su vuelo cuando sentencia: 
la lectura es un acto de servilumo? La idea no es nueva y puede recordarse, por 
ejemplo, que está contenida en la etimología misma de la palabra educación, pero acusa 
la obediencia radical del autor a la voz de su inspiración. Ramos Sucre no sólo escribe 
para ella y hacia ella, sino, a veces, desde ella; no es nueva pero denuncia la 
servidumbre voluntaria, la disposición radicalmente creativa que exige del lector para 
entregar las presencias reales de su mensaje, los dones de sus cartas credenciales. 

No conozco el significado del juego de los Arcanos; tampoco me atrevería a denunciar 
aquí el de su obra: el valor de un monumento no se mide por los restos que contiene. La 
obra de José Antonio Ramos Sucre se manifiesta ante el oído interior que pide 
Nietzsche como una embajada proveniente de los palacios encantados del idioma y de 
aquellas ciudades invisibles y legendarias donde la lengua, al desplegar sus bosques y 
jardines sensitivos, nos recuerda la fidelidad que debemos -poetas y lectores- a esa otra 
carne soñada que no desciende de Adán. 
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Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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