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Bécquer 
 
 
 
 
   Cada época tiene su poeta favorito, en el cual se encarnan las necesidades, 
aspiraciones e índole de aquélla. Víctor Hugo -el soñador- encarnó todas las vagas 
idealidades de la Francia revolucionaria, que audazmente pisoteaba un pasado y deseaba 
sobre escombros edificar un porvenir; así como Lamartine -soñador también- representó 
la Francia tímida y asustadiza que, espantada aún por los golpes destructores de la 
Revolución, quería reconstruir los escombros caídos y recogía aquí y allí, con religioso 
amor, todos los jirones que del pasado quedaban. 
   Don José Zorrilla y Moral fue el último que en España, y quizá en el mundo, empuñó 
con gracia y valentía el lábaro del romanticismo; y para los pueblos que hablan lengua 
castellana, fue el poeta favorito hasta hace unos treinta años. La escuela romántica, de 
que fue afortunado adalid, aún no había sufrido los golpes rudos que le han venido 
después; lanzaba entonces sus últimas y más hermosas llamaradas, y, sonriendo, 
preparábase a morir. Los versos de Zorrilla eran con delicia leídos en aquella época, y 
nos cuentan algunos de nuestros viejos poetas que en Bogotá era de gran tono en los 
salones recitar uno o más de sus melodiosos cantos, y había muchos jóvenes que sabían 
de memoria casi todo el Don Juan Tenorio, El puñal del godo, etc. 
   Principió por entonces, de acuerdo con las necesidades y aspiraciones del siglo, a 
languidecer el romanticismo; y, si en España, por espíritu nacional, siguió Zorrilla 
imperando algunos años más, no sucedió lo mismo en nuestra América, especialmente 
en este país, al cual llegaba el impulso literario de Francia, pueblo que ha tomado a su 
cargo el vivir siempre entre esplendores de perpetua aurora. En el horizonte moral del 
pueblo francés, como en el material de los dominios de Carlos V, puede decirse que 
ningún sol se pone. El romanticismo se vio decrépito, y la Francia lo hizo desaparecer. 
Siguió luego una época de transición en la literatura que, como todo estado de 
transición, estuvo llena de incertidumbres, hibrideces y contradicciones. Nada marcado, 
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ningún rumbo fijo, vetas engañosas que se perdían cuanto más visibles se hallaban. Los 
límites entre las dos escuelas -el romanticismo y el realismo- estaban débilmente 
señalados, y muchos anduvieron en una de las dos regiones creyendo andar en terrenos 
de la otra. Todavía nos resentimos de estas confusiones, sin que haya habido un Laudo a 
que someternos. 
   Esta época de indecisión ha tenido también sus representantes: uno de ellos, Bécquer. 
Romántico exagerado por lo regular, tuvo en ocasiones arranques de realismo que 
hacían crispar los nervios. Fluctuaba su estro poético entre una y otra de las aspiraciones 
extremas que jalaban el siglo hacia opuestos lados; y, fatigado de este recio vaivén, en 
busca de un equilibrio que no hallaba, sentíase atraído con invencible fuerza y por 
natural reacción hacia los asilos de descanso eterno. Los cementerios fueron tema 
favorito de sus Rimas y leyendas, y consiguió trocarlos, a fuerza de prestarles el calor 
de su imaginación poética, en hermosos oasis llenos de vida y movimiento. Los 
fantasmas de Bécquer no espantan, se hacen casi humanos, dejan sus antiguos fríos 
sudarios y salen con aureolas de rayos de luna o con coronas de madreselva y mirto. 
Bécquer, en una palabra, si por un lado dio muerte a la vida, diole también vida a la 
muerte. 
   Esta dualidad de su espíritu era la misma que dominó a la época de transición en que 
le tocó vivir sobre el mundo. De aquí, el que viniera a ser en aquellos tiempos poeta 
favorito de la juventud en los países de lengua española. Las rimas de Bécquer andaban 
de boca en boca, y el mejor y más delicado obsequio que podía hacerse a una dama era 
el de la colección de sus poesías y leyendas, de la cual conocimos varias y muy lujosas 
ediciones. El siglo ha vivido mucho en los últimos veinte años, y, por lo mismo, poco 
han vivido en él las personalidades que han logrado inscribir a medias su nombre en la 
historia. El estado de transición, si no ha pasado por completo, se halla en su última 
hora, y los hombres que lo representaron pasan también. A Bécquer han sucedido mil 
otros poetas, y la sugestiva becqueriana ya no se repite con deleitoso cariño al rayo de 
soñoliento sol de ocaso. 
   Empero, Bécquer tuvo una dote de que carece, a nuestro parecer, la poesía moderna: 
la sugestividad. Hoy los poetas lo dicen todo y nada dejan por saber o por adivinar al 
pensamiento del lector. Bécquer, al contrario, en sus rimas deja adivinar poemas, y en 
sus leyendas muestra, ocultándolas, como las Venus del histórico velo, legiones de 
bellezas. Este trabajo de adivinar gusta al espíritu, y es que el espíritu humano es 
naturalmente discreto, recatado y pudoroso. El pudor en el arte, condición estética 
indispensable, es la dote que más llama la atención en Bécquer, y da a conocer ese 
espíritu delicado, de sensibilidad exquisita y de elevadas, aristocráticas tendencias, que 
nos lo hacen parangonar con algunos poetas ingleses que, como Tennyson, cantan desde 
lo alto para que el mundo los oiga de rodillas. 
   Tenemos a la vista la entrega 54 de la Biblioteca Popular, que contiene algunas de las 
Leyendas de Bécquer; y su lectura nos hizo recordar los tiempos en que, con más bríos 
y más delicadezas en el alma, alimentábamos nuestras soñadoras, juveniles 
aspiraciones, con la colección de rimas y leyendas becquerianas. La Biblioteca Popular 
es ya un gran libro que corresponde a todas las necesidades del espíritu. 
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