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Las palabras con que abro la presente reflexión, emitidas por el protagonista de la 
novela De sobremesa, sirven de espléndido pórtico para el tema que pretendo abordar 
en las siguientes páginas: la mala interpretación de que ha sido objeto el escritor José 
Asunción Silva, tradicionalmente acusado de afrancesado y ajeno a sus raíces, pero 
ejemplo preclaro de las angustiosas preguntas sobre la identidad que se formularon los 
autores más lúcidos del siglo XIX. De hecho, de él se podría decir lo que señala Jeffrey 
D. Needell: «Aquéllos de nosotros que estudiamos los orígenes y la naturaleza de los 
movimientos anticoloniales hemos aprendido que, casi invariablemente, los mismos 
nacen entre los intelectuales que se hallan entre los dos mundos de la metrópoli y de la 
colonia, y que son por ende más sensibles a la fricción en el ajuste, a la tensión 
inherente, a la cultura resultante» (Needell: 182). 

Así, el autor colombiano ha sido víctima de una lectura incapaz de identificar la 
pose, típicamente modernista, que adoptó ante las dualidades que lo desgarraban. 
Interesado por sus orígenes pero, asimismo, consciente de pertenecer a la tradición 
literaria occidental, Silva se constituye así en un acabado ejemplo de las 

No quiero decir sino sugerir y, para que la sugestión se 
produzca, es preciso que el lector sea un artista. 

(Silva: 307)  



incomprensiones que han debido enfrentar desde el punto de vista de la recepción los 
autores transatlánticos más alejados de maniqueísmos ideológicos. Para argumentar 
estas afirmaciones me centraré en el análisis de la novela De sobremesa1, en la que 
destacaré tanto la presencia del «complejo de París» como la ambivalencia del discurso 
sobre el porvenir de América lanzado por José Fernández, su protagonista. 

Durante mucho tiempo circuló la extendida opinión de que Silva escribió una obra 
«culturalmente colonizada». Así la describió Eduardo Camacho en su prólogo de 1977 
(Camacho: XI), donde el autor es calificado como «europeizado, dandy descreído y 
desafiante» (Camacho: XLIV). De acuerdo con un peligroso biografismo crítico, Silva 
es identificado con su personaje, lo que da lugar a párrafos tan discutibles como el 
siguiente: 

Es importante retratar a Fernández como héroe 
modernista, sobre todo en ese afán europeísta, en ese 
malestar que experimenta respecto a su realidad local [...]. 
José Fernández es Silva, pero también es Rubén Darío y 
hasta Vicente Huidobro. [...] Su desarraigo social y nacional, 
[...] sus sueños infantiles de dominios y progresos 
fascistoides, [...] todo ello lo hace una imagen extremada de 
cierto intelectual latinoamericano de la época y aún de 
nuestro tiempo [...]. Fernández es la réplica conservadora, 
aristócrata, snob y mediocre de un César Vallejo. 

 
 
 
 

Camacho sigue así la estela de todos los que, desde 1925 a los años ochenta, 
parecieron estudiar la novela por obligación, siempre integrada en el conjunto de la obra 
«mayor» de Silva. Esta visión sólo cambió con la lectura inteligente y atenta de sus 
páginas realizada por críticos como Rafael Gutiérrez Girardot -quien supo definirla 
como «novela de artista», destacando la ambigüedad que encerraba su escritura 
(Gutiérrez Girardot 1987)- o Aníbal González, que la califica como «una de las obras 
más patentemente autocríticas producidas por un modernista» (González: 86) y que 
sabrá subrayará las falacias de la lectura biografista de la misma: 

José Fernández es más bien [...] una imagen [...] del 
hombre de letras finisecular tal como Silva lo vio. Lo que 
puede haber de Silva en Fernández sería, en último término, 
una despiadada caricatura de sí mismo, una especie de anti-
narciso, de manera análoga a como De sobremesa en su 
conjunto es casi una anti-novela. Considerando el modo tan 
frío e implacable con que se representan los devaneos de José 
Fernández, cabe pensar que poco le falta a Silva para hacer 
de su novela un testimonio de la bêtise humana y la 
inutilidad de las letras. 

 
 

(Camacho: XLV)2  
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Nos encontramos así ante un texto en el que, como ya apunté, resulta fundamental la 
pose, definida certeramente por Sylvia Molloy como «gesto decisivo en la política 
cultural de la Hispanoamérica de fines del diecinueve» (Molloy 1994: 129)3. La 
ambigüedad provocada por esta actitud se ve apoyada, además, por el hecho de que la 
novela se presenta en forma de diario, lo que acentúa su naturaleza dialógica. 

Silva, que vivió en París de 1884 a 1886, refleja en De sobremesa cómo la ciudad 
francesa, capital del siglo XIX según la definió acertadamente Walter Benjamin, pasa de 
ser la metrópoli idealizada con la que soñaba Fernández en Colombia -Meca erótica, 
literaria y cultural- a la encarnación del vicio y la enfermedad frente a la salud que 
representa América. Fernando Aínsa comenta el origen de este impulso hacia afuera de 
muchos autores hispanoamericanos: «[El movimiento centrífugo se inicia] como parte 
de una tensión activa entre el yo (lo que es propio del personaje) y el medio exterior, 
donde no encuentra la suficiente justificación o ayuda para evitar la desintegración de la 
identidad. Pero la meta de estos viajes, en lugar de encontrarse en el interior de 
América, lleva a la Europa de donde provenimos y con la cual se identifica una forma 
idealizada del Paraíso de los orígenes» (Aínsa: 214). 

Pronto se revela el engaño que contiene la idealización de lo ajeno. José Fernández, 
«situado en el centro de la civilización europea, sueña con un París más grande, más 
hermoso, más rico, más perverso, más sabio, más sensual y más místico» (Silva: 247), 
lo que hace comentar a Cristóbal Pera: 

En De sobremesa se ejemplifica de manera alegórica el 
dilema que perseguía a los hombres de letras 
hispanoamericanos de su tiempo: la situación cultural de 
unos países que los obligaban a convertirse en coleccionistas 
del catálogo que les ofrecía la cultura europea. En mi 
opinión, la novela refleja tal situación como un callejón sin 
salida en la derrota final del personaje, que no ha encontrado 
en su periplo europeo, ni en esa «decoración» en que se 
mueve en su interior parisino, esa identidad que tan 
afanosamente se ha dedicado a buscar. 

 
 
 
 

Como consecuencia del viaje a Europa, se genera frecuentemente la nostalgia de los 
orígenes y la toma de conciencia de la propia identidad, hecho que invierte el impulso 
exocéntrico inicial. De este modo, se llega a la desmitificación de París. 

Ya en algunos novelistas finiseculares se aprecia el rechazo de la ciudad francesa 
por «falsa» y «enferma». Así, en Música sentimental (1884), el argentino Eugenio 
Cambaceres presenta París como un monstruo devora-fortunas: «París, el ogro enorme, 
seguía impasible en su afán de devorar vidas y haciendas. Sobre una naturaleza muerta, 

(González: 113-114)  

(Pera: 122)  
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un foco vivo; en el hielo, un brasero, París» (Cambaceres: 136). La novela, antecedente 
en su argumento de El inútil de Edwards Bello y Raucho de Güiraldes, cuenta cómo su 
protagonista contrae la sífilis en la metrópoli, siendo el retorno a la tierra americana la 
única salida posible a su ruina física y espiritual. Por su parte, Ramón Subercaseaux 
ofrece un ejemplo real, paralelo al argumento de Cambaceres, en sus interesantes 
memorias. Comenta Subercaseaux el caso de un conocido suyo que llegó a París para 
olvidar sus amores contrariados con la hija de un boticario. El muchacho, que en 
principio dio pruebas de gran firmeza, termina fagocitado por la ciudad: 

¡Pobre Florián! Se había inveterado en el noctambulismo. 
Cuando después volvió a Chile siguió lo mismo, hasta que 
perdió la salud y la vida. Sentí mucho su muerte porque era 
buen amigo, era generoso y era caballero. A París le habían 
mandado a olvidar amores. Pero con olvidarlos olvidó otras 
cosas que también hace olvidar París, el cual es un famoso 
remolino para disolver buenas nociones o transformarlas en 
otras, a veces opuestas a las primeramente adquiridas. 

 
 
 
 

El mismo Darío, tan enamorado de la ciudad en un primer momento, termina 
describiéndola con aprensión en textos que reflejan su creciente desilusión de la misma: 

A París viene todo el oro de nuestras minas, en monedas 
y en pensamientos; y a los que llegan fuertes, jóvenes, sanos, 
con la primavera en el alma, París los devuelve enfermos, 
viejos, rotos. 

 
 
 
 

Muchos de los que hemos venido a habitar en París 
hemos traído esa misma ilusión, mas hemos tomado rumbos 
diferentes. Yo he sido más apasionado y he escrito cosas más 
«parisienses» antes de venir a París que durante el tiempo 
que he permanecido en París. 

 
 
 
 

En esta situación, se produce un claro deseo de retorno a los orígenes, manifiesto en 
el hispanismo de Cantos de vida y esperanza y en textos posteriores del nicaragüense, 
comprometidos cada vez más con la realidad americana. Teodosio Fernández refleja la 
importancia que tuvo en la época esta vuelta a las raíces, categorizada literariamente con 
el paso del movimiento modernista al «mundonovismo» y que podría ser representada 

(Subercaseaux: 292-293)  

(Darío I: 460)  

(Darío I: 464)4  
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paradigmáticamente por el uruguayo Horacio Quiroga, que evoluciona desde el Diario 
de viaje a París a los «cuentos de la selva»: 

Entre las continuadas manifestaciones del conflicto entre 
americanismo y universalidad que la literatura 
hispanoamericana registra, ninguna ofrece mayor interés que 
la que constituyó el reencuentro de los escritores con su tierra 
tras la experiencia cosmopolita que el modernismo había 
significado. En ese regreso, del que en buena medida deriva 
la literatura contemporánea de Hispanoamérica, son muy 
diversos los aspectos merecedores de atención. Se trata de 
«el regreso del viajero modernista», después de la 
experiencia cosmopolita con la que había tratado de alejarse 
de la América mediocre y sin esperanzas de los años finales 
del siglo XIX, la América enferma de las razas subalternas, 
de la mediocridad intelectual y del burdo materialismo 

 
 
 
 

Silva fue uno de los autores que supo reflejar con mayor energía la maldición del 
«complejo de París»5. Así, a poco de llegar, el protagonista de la novela De sobremesa 
comienza a desarrollar una visión negativa de la ciudad, a la que describe como una 
prostituta: 

Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se 
deslizó por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias [...] 
Tú París, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes 
avenidas, con la gracia latina de tus moradores, con la belleza 
armoniosa de tus edificios, ¡pero en el aire que en ti se 
respira se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de 
guiso y de peluquería! Eres una cortesana. Te amo 
despreciándote como se adora a ciertas mujeres que nos 
seducen con el sortilegio de su belleza sensual [...], ¡oh 
pérfida y voluptuosa Babilonia! 

 
 
 
 

De Nini Rousset, una de sus amantes, comenta «antipatizo con ella con todas mis 
fuerzas. Es una encarnación auténtica de toda la canallería y de todo el vicio parisiense» 
(Silva: 269), mientras Consuelo, la americana, espeta al protagonista su opinión sobre 
las mujeres francesas: «Estas de aquí serán más lindas y más elegantes, dijo; pero no 
saben querer. Aquí nadie quiere a nadie. ¿Sabes tú lo que a mí me parecen las 
parisienses? Muñecas vivas [...], añadió, soltando una carcajada. ¿Tú crees que alguna 
de ésas es capaz de querer como queremos nosotras?» (Silva: 344). 

(Fernández: 179-181)  

(Silva: 298-299)  
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Esta visión corrupta de Europa provoca que Fernández sueñe con la realización de 
su amor en un escenario claramente americano: 

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río caudaloso 
que se precipita en raudo salto desde las alturas de la 
altiplanicie fría hasta el fondo del cálido valle donde el sol 
calienta los follajes y dora los frutos de una flora para ti 
desconocida. [...] Viviremos, cuando la vida de Europa te 
canse y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos 
horizontes de las llanuras y a las cordilleras de mi patria, en 
aquel nido de águilas que por dentro será un nido de palomas 
blancas, lleno de susurros y caricias. 

 
 
 
 

El mito de París continúa degradándose con la identificación de la capital francesa y 
la enfermedad. La neurosis era el mal del siglo, del que se culpaba por encima de todo a 
la vida moderna, urbana por excelencia. Desde la naturaleza suiza, Fernández describe 
París del siguiente modo: «las tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina, 
de perfumería [...] y de mujer que flotan en el aire, cargado de efluvios de lascivia y de 
gérmenes de enfermedades mentales, de la Babilonia moderna» (Silva: 266). Así, 
cuando vuelve a Francia, escribe en su diario: «desde el momento en que pisé esta 
ciudad me ha invadido un malestar indescriptible [...]; no es una enfermedad porque 
ningún síntoma externo la traduce, ni lo acompaña dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de 
vida» (Silva: 300). 

La «debilidad mental» y el «mortal decaimiento» lo llevan a no hacer «ningún 
movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me quedan» (Silva: 302). Es un claro 
vampirismo, tema tan valorado en la época, reflejado en la siguiente frase: «Es como si 
por una herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma» (Silva: 
302). Finalmente, la noche del 31 de diciembre -nótese lo significativo de la fecha en 
cuanto final de un ciclo e inicio de otro-, narra su encuentro final con las calles de París, 
por el que termina desmayándose: 

Eran las once menos veinte minutos cuando salí al 
boulevard y me confundí con el río humano que por él 
circulaba. El aspecto de las barracas de año nuevo, negras 
sobre la blancura de la nieve, [...] los esqueletos descarnados 
de los árboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia el 
cielo plomizo y bajo, y la misma animación de la multitud, 
ruidosa y alegre, aumentaron la horrible impresión que me 
dominaba. [...] Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, 
las mejillas y la boca teñidas de carmín, me hizo estremecer 
de pies a cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de 
pieles que me envolvía, y sonó siniestramente en mis oídos el 
pssit, pssit, que le dirigió a un inglés obeso y sanguíneo, 
forrado en cheviotte gris, que se había detenido a mi lado y 

(Silva: 319-320)  



que se fue tras ella [...]. Espesa niebla flotó ante mis ojos, una 
neuralgia violenta me atravesó la cabeza de sien a sien, como 
un rayo de dolor, y caí desplomado sobre el hielo. 

 
 
 
 

En este momento decisivo, Fernández decide marcharse de una ciudad que 
considera venenosa para su salud y regresa a la patria. Así, con esta lectura de la novela, 
apreciamos la necesidad de que el prejuicio de que Silva fue un hombre fascinado por 
Europa y enemigo de su entorno comience a derrumbarse. 

Por otra parte, el protagonista de De sobremesa desarrolla una búsqueda de los 
orígenes americanos que, aunque cargada de snobismo, es significativa de sus 
inquietudes6. En el relato que enmarca la novela se le describe en diferentes actividades, 
entre las que se encuentran, según un amigo suyo, «excursiones peligrosas a las 
regiones más desconocidas y malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios 
de prehistoria y antropología» (Silva: 231)7. Fernández reserva tiempo en un día 
cualquiera para el estudio de «diez páginas de una monografía sobre la raza azteca» 
(Silva: 232). En Suiza pide «que me manden a Interlaken una multitud de cosas que me 
hacen falta, y voy mañana a treparme a mi picacho sin llevar más libros que unos 
estudios de prehistoria americana, escritos por un alemán, y un tratado de botánica» 
(Silva: 256-257). Más adelante, al incubar el plan de regeneración de su tierra, decide 
pasar «unos meses entre las tribus salvajes, desconocidas para todos allá y que me 
aparecen como un elemento aprovechable para la civilización por su vigor violento las 
unas, por su indolencia dejativa las otras» (Silva: 259). 

La síntesis anhelada de la cultura europea y americana se aprecia simbólicamente a 
partir de las dos esculturas que sus contertulios observan en su habitación: «Presidía esa 
junta heteróclita el ídolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu última 
excursión, y una estatueta griega de mármol blanco» (Silva: 231). Y es que Fernández 
encuentra la solución a los males de Colombia en el mestizaje: «La inmigración [...] 
mezclada con las razas indígenas, con los antiguos dueños del suelo que hoy vegetan 
sumidos en la oscuridad miserable, [...] poblará hasta los últimos rincones desiertos, 
labrará los campos, explotará las minas, traerá industrias nuevas, todas las industrias 
humanas» (Silva: 261). 

Un poco más adelante sueña con una ciudad ideal que equipare en sus librerías los 
productos culturales de los dos continentes: 

Bibliotecas y librerías que junten en sus estantes los 
libros europeos y americanos ofrecerán nobles placeres a su 
inteligencia y como flor de esos progresos materiales se 
podrá contemplar el desarrollo de un arte, de una ciencia, de 
una novela que tengan sabor netamente nacional y de una 
poesía que cante las viejas leyendas de aborígenes, la 
gloriosa epopeya de las guerras de emancipación, las bellezas 
naturales y el porvenir glorioso de la tierra regenerada. 

(Silva: 308-309)  
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El ideal de que ambas sociedades se codeen de igual a igual se hace evidente en la 
fiesta organizada por el rico colombiano en París: 

La impresión verdaderamente grata que tuve fue ver 
mezclado lo más distinguido y simpático de la colonia 
hispano-americana con lo más linajudo y empingorotado del 
aristocrático barrio. [...] Duquesas vejanconas de tantísimas 
campanillas y retumbantes nombres, cuyo origen remonta a 
la Roma de los Antoninos, paseáronse del brazo de generales, 
ex-presidentes de nuestras repúblicas, que ostentaban 
uniformes más de oro de que paño; hubo miembro del Jockey 
Club que le hiciera la corte a una chicuela recién llegada, que 
tenía todavía en los ojos el recuerdo del cielo del trópico y en 
los oídos el rumor de la brisa entre los cafetales. 

 
 
 
 

Pero esta síntesis soñada fracasa e, inmediatamente después de esta visión, el 
protagonista confiesa el drama de su inadaptación: «Para mis elegantes amigos europeos 
no dejaré nunca de ser un rastaquouère, que trata de codearse con ellos empinándose 
sobre sus largas talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolón que 
quería mostrarles hasta dónde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en la 
high life cosmopolita» (Silva: 335). 

Su contradictorio espíritu lo lleva a cultivar flores de su país en el invernadero 
parisino y a contar con los servicios de un jardinero inglés en su huerto colombiano. Es 
un hombre incómodo en ambos mundos, que no duda en reconocer su drama personal: 

Ambiciones que, haciéndome encontrar estrecho el 
campo, vulgares las aventuras femeninas y mezquinos los 
negocios, me forzasteis a dejar la tierra, donde era quizás el 
momento de visar a la altura, y venir a convertirme en 
rastaquouère ridículo, en el snob grotesco que algunas veces 
me siento! Vanidad que te solazas al leer el suelo en que el 
Gil Blas anuncia que el richissime américain don Joseph 
Fernández y Andrade compró tal cuadrito de Raffaeli [...] Sí, 
ésa es la vida, cazar con los nobles más brutos y más lerdos 
que los campesinos de mi tierra, galopando vestido con un 
casacón rojo, tras del alazán del Duque chocho y obtuso; 
vestirse con otro casacón blanco [...] para hacer piruetas de 
maromeros y grotescos dengues al poner el cotillón en casa 
de Madame la Princesse Tres Estrellas; [...] perder una hora 

(Silva: 262-263)  

(Silva: 334)  



conversando con el camisero para sugerirle la idea de una 
pechera de batista plegada y rizada, y cinco minutos 
escogiendo la flor rara que debe adornar la solapa del frac; sí, 
vanidad, satisfácete, ¡ésa es la vida y son esas las 
ocupaciones del que pasó su vigésimo año leyendo a Platón y 
a Spinoza! 

 
 
 
 

En esta situación, se comprenderá lo absurdo de realizar una lectura lineal del 
discurso elaborado por Fernández sobre los caminos que podrían llevar al progreso de 
su país. Esta propuesta, a través de la que se muestran las desgracias acarreadas por los 
totalitarismos en Hispanoamérica, ha sido interpretada de múltiples maneras. Así, 
Camacho obvia una vez más la ironía del autor y se atreve a llamarla «utopía 
fascistoide», contraponiéndola a la acción de José Martí: «Este es, a mi juicio, el mismo 
sueño de Martí, pero en Martí es acción política revolucionaria y en Silva mera utopía 
fascistoide» (Camacho: L). Por su parte, Edward Sarmiento la considera «un comentario 
a la vez amargo y sentimental sobre la condición política y social de los países 
latinoamericanos en el siglo XIX» (Sarmiento: 812), mientras Iván Schulman la define, 
con acierto, como «himno al progreso que transparenta de modo sarcástico y autocrítico 
el dilema del escritor moderno, exagerado por la época de ciencia y unidad» (Schulman: 
60). 

Especialmente aguda resulta la lectura de este episodio realizada por el profesor 
Alfredo Villanueva en su artículo «Ideología y política; José Asunción Silva y la 
corrupción de la semilla histórica en De sobremesa». Amparándose en la noción de 
contradiscurso, Villanueva desvela cómo Fernández asume en la novela la ideología 
dominante para dinamitarla certeramente: 

El plan envuelve (a) vender las minas de oro, (b) trasladar 
el capital a Nueva York y fundar una casa de bienes raíces 
patrocinada por los Astor, (c) estudiar lengua y civilización 
norteamericana, (d) pasar a Panamá a dirigir operaciones de 
pesquería de perlas. Visto de otra forma, el plan se compone 
de (a) venta de recursos nacionales, (b) entrega del capital a 
manos extranjeras, (c) colonización sociocultural y (d), 
explotación de territorios ajenos; esto es, imperialismo. La 
segunda parte del plan incluye (a) el regreso a la patria, (b) la 
explotación de las riquezas naturales y (c) después de haberse 
instalado en la capital, la creación de un plan de finanzas 
racional [...]. Silva expone aquí a la luz aquello que el 
discurso margina: la podredumbre de la semilla histórica. 

 
 
 
 

(Silva: 249-250)  

(Villanueva: 261)  



¿Y qué lectura, sino la irónica, podría realizarse de párrafos como los siguientes, aún 
hoy día de tremenda actualidad?: 

Intrigaré con todas mis fuerzas, y a empujones entraré en 
la policía para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que 
se consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad 
con el presidente. 

 
 
 
 

Hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al 
pueblo a la guerra [...], a la influencia del clero perseguido 
para levantar las masas fanáticas, [...] al egoísmo de los ricos 
[...]; proceder a la americana del sur y, tras de una guerra en 
que sucumban unos cuantos miles de indios infelices, hay 
que asaltar el poder, espada en mano, y fundar una tiranía, en 
los primeros años apoyada en un ejército formidable y en la 
carencia de límites del poder, y que se transformará en poco 
tiempo en una dictadura con su nueva constitución 
suficientemente elástica para que permita prevenir las 
revueltas de forma republicana por supuesto, que son los 
nombres lo que les importa a los pueblos, con sus periodistas 
de la oposición presos cada quince días, sus destierros de los 
jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes enemigos y 
sus sesiones tempestuosas de las Cámaras disueltas a 
bayonetazos. 

 
 
 
 

Monstruosas fábricas donde aquellos infelices 
[japonenes, bengalíes, parias que huyen para no sentir en las 
espaldas el látigo inglés que los flagela] encuentren trabajo y 
pan nublarán en ese entonces con el humo denso de sus 
chimeneas el azul profundo de los cielos que cobijan nuestros 
paisajes tropicales [...]. Como una red aérea los hilos del 
telégrafo y del teléfono agitados por la idea se extenderán por 
el aire; cortarán la dormida corriente de las grandes arterias 
de los caudalosos y lentos ríos navegables. 

 
 
 
 

Tras estos significativos testimonios, espero que la presente reflexión haya servido 
para demostrar que José Asunción Silva, al que recordamos este año en el centenario de 
su muerte, no fue un exota afrancesado y ajeno a su realidad, como se lo describe 
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frecuentemente en las historias de la literatura, sino un hombre desgarrado por sus 
contradicciones internas, siempre curioso y atento a la realidad, al que la «mala» 
experiencia de Europa sirvió para percatarse de los fallos del Viejo Mundo y de la 
necesidad de encontrar soluciones para su país. Desgraciadamente, estas no se le 
mostraron nunca y provocaron, probablemente, un sentimiento de fracaso que 
contribuyeron a su dramático final. 
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