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Jose Asuncion Silva, escritor
americano

Francisca Noguerol

No quiero decir sino sugerir y, para que la sugestion se
produzca, es preciso que el lector sea un artista.

(Silva: 307)

Las palabras con que abro la presente reflexion, emitidas por el protagonista de la
novela De sobremesa, sirven de espléndido portico para el tema que pretendo abordar
en las siguientes paginas: la mala interpretacion de que ha sido objeto el escritor José
Asuncion Silva, tradicionalmente acusado de afrancesado y ajeno a sus raices, pero
ejemplo preclaro de las angustiosas preguntas sobre la identidad que se formularon los
autores mas lucidos del siglo XIX. De hecho, de €l se podria decir lo que sefiala Jeffrey
D. Needell: «Aquéllos de nosotros que estudiamos los origenes y la naturaleza de los
movimientos anticoloniales hemos aprendido que, casi invariablemente, los mismos
nacen entre los intelectuales que se hallan entre los dos mundos de la metropoli y de la
colonia, y que son por ende mas sensibles a la friccion en el ajuste, a la tension
inherente, a la cultura resultante» (Needell: 182).

Asi, el autor colombiano ha sido victima de una lectura incapaz de identificar la
pose, tipicamente modernista, que adopté ante las dualidades que lo desgarraban.
Interesado por sus origenes pero, asimismo, consciente de pertenecer a la tradicion
literaria occidental, Silva se constituye asi en un acabado ejemplo de las



incomprensiones que han debido enfrentar desde el punto de vista de la recepcion los
autores transatlanticos mas alejados de maniqueismos ideoldgicos. Para argumentar
estas afirmaciones me centraré en el analisis de la novela De sobremesa’, en la que
destacaré tanto la presencia del «complejo de Paris» como la ambivalencia del discurso
sobre el porvenir de América lanzado por José Fernandez, su protagonista.

Durante mucho tiempo circul6 la extendida opinion de que Silva escribié una obra
«culturalmente colonizada». Asi la describio Eduardo Camacho en su prélogo de 1977
(Camacho: Xl), donde el autor es calificado como «europeizado, dandy descreido y
desafiante» (Camacho: XLIV). De acuerdo con un peligroso biografismo critico, Silva
es identificado con su personaje, lo que da lugar a parrafos tan discutibles como el
siguiente:

Es importante retratar a Ferndndez como héroe
modernista, sobre todo en ese afan europeista, en ese
malestar que experimenta respecto a su realidad local [...].
José Fernandez es Silva, pero también es Rubén Dario y
hasta Vicente Huidobro. [...] Su desarraigo social y nacional,
[...] sus suefios infantiles de dominios y progresos
fascistoides, [...] todo ello lo hace una imagen extremada de
cierto intelectual latinoamericano de la época y ain de
nuestro tiempo [...]. Fernandez es la réplica conservadora,
aristocrata, snob y mediocre de un César Vallejo.

(Camacho: XLV)?

Camacho sigue asi la estela de todos los que, desde 1925 a los afios ochenta,
parecieron estudiar la novela por obligacion, siempre integrada en el conjunto de la obra
«mayor» de Silva. Esta vision solo cambid con la lectura inteligente y atenta de sus
paginas realizada por criticos como Rafael Gutiérrez Girardot -quien supo definirla
como «novela de artista», destacando la ambigliedad que encerraba su escritura
(Gutiérrez Girardot 1987)- o Anibal Gonzélez, que la califica como «una de las obras
mas patentemente autocriticas producidas por un modernista» (Gonzélez: 86) y que
sabra subrayara las falacias de la lectura biografista de la misma:

José Fernandez es més bien [...] una imagen [...] del
hombre de letras finisecular tal como Silva lo vio. Lo que
puede haber de Silva en Fernandez seria, en ultimo término,
una despiadada caricatura de si mismo, una especie de anti-
narciso, de manera analoga a como De sobremesa en su
conjunto es casi una anti-novela. Considerando el modo tan
frio e implacable con que se representan los devaneos de José
Fernandez, cabe pensar que poco le falta a Silva para hacer
de su novela un testimonio de la bétise humana y la
inutilidad de las letras.
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(Gonzélez: 113-114)

Nos encontramos asi ante un texto en el que, como ya apunté, resulta fundamental la
pose, definida certeramente por Sylvia Molloy como «gesto decisivo en la politica
cultural de la Hispanoamérica de fines del diecinueve» (Molloy 1994: 129)%. La
ambigliedad provocada por esta actitud se ve apoyada, ademas, por el hecho de que la
novela se presenta en forma de diario, lo que acentla su naturaleza dial6gica.

Silva, que vivio en Paris de 1884 a 1886, refleja en De sobremesa como la ciudad
francesa, capital del siglo X1X segun la definié acertadamente Walter Benjamin, pasa de
ser la metropoli idealizada con la que sofiaba Fernandez en Colombia -Meca erdtica,
literaria y cultural- a la encarnacion del vicio y la enfermedad frente a la salud que
representa América. Fernando Ainsa comenta el origen de este impulso hacia afuera de
muchos autores hispanoamericanos: «[El movimiento centrifugo se inicia] como parte
de una tension activa entre el yo (lo que es propio del personaje) y el medio exterior,
donde no encuentra la suficiente justificacion o ayuda para evitar la desintegracion de la
identidad. Pero la meta de estos viajes, en lugar de encontrarse en el interior de
América, lleva a la Europa de donde provenimos y con la cual se identifica una forma
idealizada del Paraiso de los origenes» (Ainsa: 214).

Pronto se revela el engafio que contiene la idealizacion de lo ajeno. José Fernandez,
«situado en el centro de la civilizacion europea, suefia con un Paris mas grande, mas
hermoso, mas rico, mas perverso, mas sabio, mas sensual y més mistico» (Silva: 247),
lo que hace comentar a Cristobal Pera:

En De sobremesa se ejemplifica de manera alegérica el
dilema que perseguia a los hombres de letras
hispanoamericanos de su tiempo: la situacion cultural de
unos paises que los obligaban a convertirse en coleccionistas
del catdlogo que les ofrecia la cultura europea. En mi
opinion, la novela refleja tal situacion como un callejon sin
salida en la derrota final del personaje, que no ha encontrado
en su periplo europeo, ni en esa «decoracion» en que se
mueve en su interior parisino, esa identidad que tan
afanosamente se ha dedicado a buscar.

(Pera: 122)

Como consecuencia del viaje a Europa, se genera frecuentemente la nostalgia de los
origenes y la toma de conciencia de la propia identidad, hecho que invierte el impulso
exocentrico inicial. De este modo, se llega a la desmitificacion de Paris.

Ya en algunos novelistas finiseculares se aprecia el rechazo de la ciudad francesa
por «falsa» y «enferma». Asi, en Musica sentimental (1884), el argentino Eugenio
Cambaceres presenta Paris como un monstruo devora-fortunas: «Paris, el ogro enorme,
seguia impasible en su afan de devorar vidas y haciendas. Sobre una naturaleza muerta,


javascript:void(null);

un foco vivo; en el hielo, un brasero, Paris» (Cambaceres: 136). La novela, antecedente
en su argumento de El inGtil de Edwards Bello y Raucho de Giiraldes, cuenta como su
protagonista contrae la sifilis en la metrépoli, siendo el retorno a la tierra americana la
Unica salida posible a su ruina fisica y espiritual. Por su parte, Ramon Subercaseaux
ofrece un ejemplo real, paralelo al argumento de Cambaceres, en sus interesantes
memorias. Comenta Subercaseaux el caso de un conocido suyo que llegd a Paris para
olvidar sus amores contrariados con la hija de un boticario. EI muchacho, que en
principio dio pruebas de gran firmeza, termina fagocitado por la ciudad:

iPobre Florian! Se habia inveterado en el noctambulismo.
Cuando después volvié a Chile siguié lo mismo, hasta que
perdio la salud y la vida. Senti mucho su muerte porque era
buen amigo, era generoso y era caballero. A Paris le habian
mandado a olvidar amores. Pero con olvidarlos olvidé otras
cosas que también hace olvidar Paris, el cual es un famoso
remolino para disolver buenas nociones o transformarlas en
otras, a veces opuestas a las primeramente adquiridas.

(Subercaseaux: 292-293)

El mismo Dario, tan enamorado de la ciudad en un primer momento, termina
describiéndola con aprension en textos que reflejan su creciente desilusion de la misma:

A Paris viene todo el oro de nuestras minas, en monedas
y en pensamientos; y a los que llegan fuertes, jovenes, sanos,
con la primavera en el alma, Paris los devuelve enfermos,
viejos, rotos.

(Dario I: 460)

Muchos de los que hemos venido a habitar en Paris
hemos traido esa misma ilusién, mas hemos tomado rumbos
diferentes. Yo he sido mas apasionado y he escrito cosas mas
«parisienses» antes de venir a Paris que durante el tiempo
que he permanecido en Paris.

(Dario I: 464)*

En esta situacion, se produce un claro deseo de retorno a los origenes, manifiesto en
el hispanismo de Cantos de vida y esperanza y en textos posteriores del nicaraglense,
comprometidos cada vez mas con la realidad americana. Teodosio Fernandez refleja la
importancia que tuvo en la época esta vuelta a las raices, categorizada literariamente con
el paso del movimiento modernista al «<mundonovismo» y que podria ser representada
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paradigméaticamente por el uruguayo Horacio Quiroga, que evoluciona desde el Diario
de viaje a Paris a los «cuentos de la selvax:

Entre las continuadas manifestaciones del conflicto entre
americanismo 'y universalidad que la literatura
hispanoamericana registra, ninguna ofrece mayor interés que
la que constituyd el reencuentro de los escritores con su tierra
tras la experiencia cosmopolita que el modernismo habia
significado. En ese regreso, del que en buena medida deriva
la literatura contemporanea de Hispanoamérica, son muy
diversos los aspectos merecedores de atencion. Se trata de
«el regreso del viajero modernista», después de la
experiencia cosmopolita con la que habia tratado de alejarse
de la América mediocre y sin esperanzas de los afios finales
del siglo XIX, la América enferma de las razas subalternas,
de la mediocridad intelectual y del burdo materialismo

(Fernandez: 179-181)

Silva fue uno de los autores que supo reflejar con mayor energia la maldicion del
«complejo de Paris»>. Asf, a poco de llegar, el protagonista de la novela De sobremesa
comienza a desarrollar una visién negativa de la ciudad, a la que describe como una
prostituta:

Pienso con horror en volver a la ciudad donde mi vida se
desliz6 por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias [...]
TU Paris, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes
avenidas, con la gracia latina de tus moradores, con la belleza
armoniosa de tus edificios, jpero en el aire que en ti se
respira se confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de
guiso y de peluqueria! Eres una cortesana. Te amo
despreciandote como se adora a ciertas mujeres gque nos
seducen con el sortilegio de su belleza sensual [...], joh
pérfida y voluptuosa Babilonia!

(Silva: 298-299)

De Nini Rousset, una de sus amantes, comenta «antipatizo con ella con todas mis
fuerzas. Es una encarnacion auténtica de toda la canalleria y de todo el vicio parisiense»
(Silva: 269), mientras Consuelo, la americana, espeta al protagonista su opinion sobre
las mujeres francesas: «Estas de aqui seran mas lindas y mas elegantes, dijo; pero no
saben querer. Aqui nadie quiere a nadie. ;Sabes ti lo que a mi me parecen las
parisienses? Mufiecas vivas [...], afiadid, soltando una carcajada. ¢ TU crees que alguna
de ésas es capaz de querer como queremos nosotras?» (Silva: 344).
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Esta vision corrupta de Europa provoca que Fernandez suefie con la realizacion de
su amor en un escenario claramente americano:

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un rio caudaloso
que se precipita en raudo salto desde las alturas de la
altiplanicie fria hasta el fondo del célido valle donde el sol
calienta los follajes y dora los frutos de una flora para ti
desconocida. [...] Viviremos, cuando la vida de Europa te
canse y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos
horizontes de las llanuras y a las cordilleras de mi patria, en
aquel nido de aguilas que por dentro sera un nido de palomas
blancas, lleno de susurros y caricias.

(Silva: 319-320)

El mito de Paris continda degradandose con la identificacion de la capital francesa y
la enfermedad. La neurosis era el mal del siglo, del que se culpaba por encima de todo a
la vida moderna, urbana por excelencia. Desde la naturaleza suiza, Ferndndez describe
Paris del siguiente modo: «las tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina,
de perfumeria [...] y de mujer que flotan en el aire, cargado de efluvios de lascivia y de
gérmenes de enfermedades mentales, de la Babilonia moderna» (Silva: 266). Asi,
cuando vuelve a Francia, escribe en su diario: «desde el momento en que pisé esta
ciudad me ha invadido un malestar indescriptible [...]; no es una enfermedad porque
ningun sintoma externo la traduce, ni lo acompafia dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de
vida» (Silva: 300).

La «debilidad mental» y el «mortal decaimiento» lo llevan a no hacer «ningun
movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me quedan» (Silva: 302). Es un claro
vampirismo, tema tan valorado en la época, reflejado en la siguiente frase: «Es como si
por una herida invisible se me estuvieran yendo al tiempo la sangre y el alma» (Silva:
302). Finalmente, la noche del 31 de diciembre -notese lo significativo de la fecha en
cuanto final de un ciclo e inicio de otro-, narra su encuentro final con las calles de Paris,
por el que termina desmayandose:

Eran las once menos veinte minutos cuando sali al
boulevard y me confundi con el rio humano que por él
circulaba. El aspecto de las barracas de afio nuevo, negras
sobre la blancura de la nieve, [...] los esqueletos descarnados
de los arboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia el
cielo plomizo y bajo, y la misma animacion de la multitud,
ruidosa y alegre, aumentaron la horrible impresion que me
dominaba. [...] Una mujer palida y flaca, con cara de hambre,
las mejillas y la boca tefiidas de carmin, me hizo estremecer
de pies a cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de
pieles que me envolvia, y sono siniestramente en mis oidos el
pssit, pssit, que le dirigid a un inglés obeso y sanguineo,
forrado en cheviotte gris, que se habia detenido a mi lado y



que se fue tras ella [...]. Espesa niebla flot6 ante mis ojos, una
neuralgia violenta me atraveso la cabeza de sien a sien, como
un rayo de dolor, y cai desplomado sobre el hielo.

(Silva: 308-30)

En este momento decisivo, Fernandez decide marcharse de una ciudad que
considera venenosa para su salud y regresa a la patria. Asi, con esta lectura de la novela,
apreciamos la necesidad de que el prejuicio de que Silva fue un hombre fascinado por
Europa y enemigo de su entorno comience a derrumbarse.

Por otra parte, el protagonista de De sobremesa desarrolla una bdsqueda de los
origenes americanos que, aunque cargada de snobismo, es significativa de sus
inquietudes®. En el relato que enmarca la novela se le describe en diferentes actividades,
entre las que se encuentran, segin un amigo suyo, «excursiones peligrosas a las
regiones mas desconocidas y malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios
de prehistoria y antropologia» (Silva: 231)’. Fernandez reserva tiempo en un dia
cualquiera para el estudio de «diez paginas de una monografia sobre la raza azteca»
(Silva: 232). En Suiza pide «que me manden a Interlaken una multitud de cosas que me
hacen falta, y voy mafiana a treparme a mi picacho sin llevar mas libros que unos
estudios de prehistoria americana, escritos por un aleman, y un tratado de botanica»
(Silva: 256-257). Més adelante, al incubar el plan de regeneracion de su tierra, decide
pasar «unos meses entre las tribus salvajes, desconocidas para todos alla y que me
aparecen como un elemento aprovechable para la civilizacion por su vigor violento las
unas, por su indolencia dejativa las otras» (Silva: 259).

La sintesis anhelada de la cultura europea y americana se aprecia simbdlicamente a
partir de las dos esculturas que sus contertulios observan en su habitacion: «Presidia esa
junta heteroclita el idolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu ultima
excursion, y una estatueta griega de marmol blanco» (Silva: 231). Y es que Fernandez
encuentra la solucion a los males de Colombia en el mestizaje: «La inmigracion [...]
mezclada con las razas indigenas, con los antiguos duefios del suelo que hoy vegetan
sumidos en la oscuridad miserable, [...] poblara hasta los ultimos rincones desiertos,
labrard los campos, explotard las minas, traerd industrias nuevas, todas las industrias
humanas» (Silva: 261).

Un poco mas adelante suefia con una ciudad ideal que equipare en sus librerias los
productos culturales de los dos continentes:

Bibliotecas y librerias que junten en sus estantes los
libros europeos y americanos ofreceran nobles placeres a su
inteligencia y como flor de esos progresos materiales se
podra contemplar el desarrollo de un arte, de una ciencia, de
una novela que tengan sabor netamente nacional y de una
poesia que cante las viejas leyendas de aborigenes, la
gloriosa epopeya de las guerras de emancipacion, las bellezas
naturales y el porvenir glorioso de la tierra regenerada.
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(Silva: 262-263)

El ideal de que ambas sociedades se codeen de igual a igual se hace evidente en la
fiesta organizada por el rico colombiano en Paris:

La impresion verdaderamente grata que tuve fue ver
mezclado lo maés distinguido y simpéatico de la colonia
hispano-americana con lo mas linajudo y empingorotado del
aristocratico barrio. [...] Duquesas vejanconas de tantisimas
campanillas y retumbantes nombres, cuyo origen remonta a
la Roma de los Antoninos, pasearonse del brazo de generales,
ex-presidentes de nuestras republicas, que ostentaban
uniformes més de oro de que pafio; hubo miembro del Jockey
Club que le hiciera la corte a una chicuela recién llegada, que
tenia todavia en los ojos el recuerdo del cielo del trépico y en
los oidos el rumor de la brisa entre los cafetales.

(Silva: 334)

Pero esta sintesis sofiada fracasa e, inmediatamente después de esta vision, el
protagonista confiesa el drama de su inadaptacion: «Para mis elegantes amigos europeos
no dejaré nunca de ser un rastaquouere, que trata de codearse con ellos empinandose
sobre sus largas talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolon que
queria mostrarles hasta donde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en la
high life cosmopolita» (Silva: 335).

Su contradictorio espiritu lo lleva a cultivar flores de su pais en el invernadero
parisino y a contar con los servicios de un jardinero inglés en su huerto colombiano. Es
un hombre incémodo en ambos mundos, que no duda en reconocer su drama personal:

Ambiciones que, haciéndome encontrar estrecho el
campo, vulgares las aventuras femeninas y mezquinos los
negocios, me forzasteis a dejar la tierra, donde era quizas el
momento de visar a la altura, y venir a convertirme en
rastaquouere ridiculo, en el snob grotesco que algunas veces
me siento! Vanidad que te solazas al leer el suelo en que el
Gil Blas anuncia que el richissime américain don Joseph
Fernandez y Andrade compré tal cuadrito de Raffaeli [...] Si,
ésa es la vida, cazar con los nobles méas brutos y mas lerdos
que los campesinos de mi tierra, galopando vestido con un
casacon rojo, tras del alazan del Duque chocho y obtuso;
vestirse con otro casacon blanco [...] para hacer piruetas de
maromeros y grotescos dengues al poner el cotillon en casa
de Madame la Princesse Tres Estrellas; [...] perder una hora



conversando con el camisero para sugerirle la idea de una
pechera de batista plegada y rizada, y cinco minutos
escogiendo la flor rara que debe adornar la solapa del frac; si,
vanidad, satisfacete, jésa es la vida y son esas las
ocupaciones del que paso su vigésimo afio leyendo a Platon y
a Spinoza!

(Silva: 249-250)

En esta situacion, se comprendera lo absurdo de realizar una lectura lineal del
discurso elaborado por Fernandez sobre los caminos que podrian llevar al progreso de
su pais. Esta propuesta, a través de la que se muestran las desgracias acarreadas por los
totalitarismos en Hispanoamérica, ha sido interpretada de multiples maneras. Asi,
Camacho obvia una vez més la ironia del autor y se atreve a llamarla «utopia
fascistoide», contraponiéndola a la accion de José Marti: «Este es, a mi juicio, el mismo
suefio de Marti, pero en Marti es accion politica revolucionaria y en Silva mera utopia
fascistoide» (Camacho: L). Por su parte, Edward Sarmiento la considera «un comentario
a la vez amargo y sentimental sobre la condicién politica y social de los paises
latinoamericanos en el siglo XIX» (Sarmiento: 812), mientras Ivan Schulman la define,
con acierto, como «himno al progreso que transparenta de modo sarcastico y autocritico
el dilema del escritor moderno, exagerado por la época de ciencia y unidad» (Schulman:
60).

Especialmente aguda resulta la lectura de este episodio realizada por el profesor
Alfredo Villanueva en su articulo «ldeologia y politica; José Asuncion Silva y la
corrupcién de la semilla histérica en De sobremesa». Amparandose en la nocion de
contradiscurso, Villanueva desvela como Fernandez asume en la novela la ideologia
dominante para dinamitarla certeramente:

El plan envuelve (a) vender las minas de oro, (b) trasladar
el capital a Nueva York y fundar una casa de bienes raices
patrocinada por los Astor, (c) estudiar lengua y civilizacion
norteamericana, (d) pasar a Panama a dirigir operaciones de
pesqueria de perlas. Visto de otra forma, el plan se compone
de (a) venta de recursos nacionales, (b) entrega del capital a
manos extranjeras, (c) colonizacion sociocultural y (d),
explotacion de territorios ajenos; esto es, imperialismo. La
segunda parte del plan incluye (a) el regreso a la patria, (b) la
explotacion de las riquezas naturales y (c) después de haberse
instalado en la capital, la creacion de un plan de finanzas
racional [...]. Silva expone aqui a la luz aquello que el
discurso margina: la podredumbre de la semilla histérica.

(Villanueva: 261)



¢Y qué lectura, sino la ironica, podria realizarse de parrafos como los siguientes, aun
hoy dia de tremenda actualidad?:

Intrigaré con todas mis fuerzas, y a empujones entraré en
la policia para lograr un puestecillo cualquiera, de esos que
se consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad
con el presidente.

(Silva: 259)

Hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al
pueblo a la guerra [...], a la influencia del clero perseguido
para levantar las masas fanaticas, [...] al egoismo de los ricos
[...]; proceder a la americana del sur vy, tras de una guerra en
que sucumban unos cuantos miles de indios infelices, hay
que asaltar el poder, espada en mano, y fundar una tirania, en
los primeros afios apoyada en un ejército formidable y en la
carencia de limites del poder, y que se transformara en poco
tiempo en wuna dictadura con su nueva constitucion
suficientemente elastica para que permita prevenir las
revueltas de forma republicana por supuesto, que son los
nombres lo que les importa a los pueblos, con sus periodistas
de la oposicion presos cada quince dias, sus destierros de los
jefes contrarios, sus confiscaciones de los bienes enemigos y
sus sesiones tempestuosas de las Camaras disueltas a
bayonetazos.

(Silva: 260)°

Monstruosas  fabricas donde aquellos infelices
[japonenes, bengalies, parias que huyen para no sentir en las
espaldas el latigo inglés que los flagela] encuentren trabajo y
pan nublardn en ese entonces con el humo denso de sus
chimeneas el azul profundo de los cielos que cobijan nuestros
paisajes tropicales [...]. Como una red aérea los hilos del
telégrafo y del teléfono agitados por la idea se extenderan por
el aire; cortaran la dormida corriente de las grandes arterias
de los caudalosos y lentos rios navegables.

(Silva: 262)°

Tras estos significativos testimonios, espero que la presente reflexion haya servido
para demostrar que José Asuncion Silva, al que recordamos este afio en el centenario de
su muerte, no fue un exota afrancesado y ajeno a su realidad, como se lo describe
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frecuentemente en las historias de la literatura, sino un hombre desgarrado por sus
contradicciones internas, siempre curioso y atento a la realidad, al que la «mala»
experiencia de Europa sirvié para percatarse de los fallos del Viejo Mundo y de la
necesidad de encontrar soluciones para su pais. Desgraciadamente, estas no se le
mostraron nunca Yy provocaron, probablemente, un sentimiento de fracaso que
contribuyeron a su dramatico final.
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