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José Asuncion Silva

Miguel de Unamuno

Alguna otra vez he hecho notar el hecho de que mientras los americanos todos se
quejan, y con razén, de lo poco y lo mal que se les conoce en Europa y de las
confusiones y prejuicios que respecto a ellos por aqui reinan, se da el caso de que no se
conozcan mucho mejor los unos a los otros y abriguen entre si no pocas confusiones y
prejuicios.

Lo vasto de la América y la pobreza y dificultad de sus medios de comunicacion
contribuye a ello, ya que Méjico, v. gr., esta mas cerca de Espafia o de Inglaterra o de
Francia que de la Argentina.

Me referia hace poco un escritor argentino, Ricardo Rojas, que de los ejemplares
que remitio de una de sus obras desde Buenos Aires a lugares de las «tierras calientes»,
apenas si llegé alguno a su destino.

Por otra parte, el sentimiento colectivo de la América como de una unidad de
porvenir y frente al Viejo Mundo europeo, no es aln mas que un sentimiento en cierta
manera erudito y en vias de formacion. Hubo, si, un momento en la historia en que toda
la América espafiola, por lo menos toda Sudamérica, parecié conmoverse y Vvivir en
comunidad de vision y de sentido, y fue cuando se dieron la mano Bolivar y San Martin
en las visperas de Ayacucho; pero pasado aquel momento €pico, y una vez que cada
nacion sudamericana queda a merced de los caudillos, volvieron a un mutuo
aislamiento, tal vez no menor que el de los tiempos de la Colonia.
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En ciertos respectos sigue todavia siendo Europa el lazo de unidn entre los pueblos
americanos, y el panamericanismo, si es que en realidad existe, es un ideal concebido a
la europea, como otros tantos ideales que pasan por americanos.

Todo esto se me ocurre a propdésito de la reciente publicacion, en un volumen, de las
Poesias del bogotano José Asuncion Silva, que acaba de editarse en Barcelona.

Apenas habra lector de estas lineas, con tal de ser algo versado en literatura
americana contemporanea, que no haya leido alguna vez alguna de las poesias de Silva
que andaban desparramadas y perdidas por antologias y revistas. Hasta hay alguna,
como el Nocturno, que ha llegado a hacerse famosa en ciertos circulos.

Si hablamos de eso que se ha llamado modernismo en literatura, y respecto a lo cual
declaro que cada vez estoy mas a oscuras acerca de lo que sea, preciso es confesar que
de Silva, mas que de ningun otro poeta, cabe aqui decir aquello de que fue quien nos
trajo las gallinas. Se ha tomado de él, mas acaso que de otro alguno, no tan sélo
tonalidades, sino artificios, no siempre imitables.

Silva se suicidd en su ciudad natal, Bogota, el 24 de mayo de 1896, a los treinta y
cinco afios y medio, sin que hayamos podido averiguar los moviles de tan funesta
resolucion. Aungue leyendo sus poesias se adivina la causa intima, no ya los motivos
del suicidio. Pues sabido es con cuanta frecuencia los motivos aparentes a que se cree
obedece una determinacion grave, y a los que la atribuyen los mismos que la toman, no
son sino los pretextos de que se vale la voluntad para realizar su propésito. La voluntad,
en efecto, busca motivos. Y hay voluntad suicida, voluntad refiida con la vida. O que tal
vez huye de esta vida por amor a una mas intensa.

Leyendo las obras de los escritores suicidas se descubre casi siempre en ellas la
intima razon del suicidio. Tal sucede entre nosotros con Larra, en Francia con Nerval y
en Portugal con Antero. Y tal sucede con Silva.

A Silva, de quien no cabe decir que fuese un poeta metafisico, ni mucho menos, le
acongojo el tormento de la que se ha llamado la congoja metafisica, y le atormento
como ha atormentado a todos los grandes poetas, cuyas dos fuentes caudales de
inspiracion han sido el amor y la muerte, de los que Leopardi dijo que

«Fratelli a un tempo stesso amore e morte

ingenero la sorte».

La obsesion del mas alla de la tumba; el misterio detras de la muerte, peso sobre el
alma de Silva, y pesé sobre ella con un cierto caracter infantil y primitivo. No fue, creo,
ese peso resultado de una larga y paciente investigacion; no fue consecuencia del
desaliento filoséfico, sino que fue algo primitivo y genial. La actitud de Silva me parece
la de un nifio cuando por fin descubre que nacemos para morir.



«Al dejar la prision que las encierra,

¢que encontraran las almas?».

se pregunto el poeta, pero se lo pregunté como un nifio.

Un ambiente de nifiez, en efecto, se respira en las poesias de Silva, y las mas
inspiradas de ellas son a recuerdos de la infancia, 0 mejor dicho, es a la presencia de la
infancia a lo que su inspiracion deben. Basta leer las cuatro composiciones que en ésta,
la primera edicién de sus Poesias completas, figuran bajo el titulo comdn de «Infancia».

Tal vez se cortd Silva por propia mano el hilo de la vida por no poder seguir siendo
nifio en ella, porque el mundo le rompia con brutalidad el suefio poético de la infancia.
Y aqui cabe recordar aquellas palabras de Leopardi en uno de sus cantos: ;Qué vamos a
hacer ahora en que se ha despojado a toda cosa de su verdura?

Cuando Silva, saliendo de la nifiez fisioldgica, pero siempre nifio de alma, como lo
es todo poeta verdadero, se encontr6 en el duro ambito de un mundo de combate, presa
debio de sentirse su alma delicadisima, como se encontraria un Adan al verse arrojado
del Paraiso. Fuera del Paraiso y a la vez con la inocencia perdida.

Y esa angustia metafisica se expresa en los versos de Silva del modo mas ingenuo,
mas sencillo, mas infantil y hasta balbuciente, no con las frases aceradas con que se
manifiesta en los esquinosos sonetos de Antero de Quental, llenos de formulas que
acusan la lectura de obras filosoficas.

No digo que Silva careciera de cultura, antes mas bien se ve claro en sus poesias que
era un espiritu cultisimo; pero dudo mucho de que su inteligencia se hubiese amaestrado
en una rigida disciplina mental. Sus estudios universitarios, nos dice Gémez Jaime que
fueron breves, y luego parece se dio a leer por su cuenta, y sospecho que mas que otra
cosa literatura, y literatura francesa. No parece, sin embargo, que careciese de un cierto
barniz de cultura filoséfica, y tengo motivos para suponer que habia leido a Taine, por
lo menos, y algo a Schopenhauer, a quien cita en una de sus composiciones llamandole
su maestro.

Y no digo que Schopenhauer le suicidase o contribuyera a hacerlo, porque estoy
convencido de que no son los escritores pesimistas y desesperanzados los que
entristecen y amargan las almas como la de Silva, sino que méas bien son las almas
desesperanzadas y tristes las que buscan alimento en tales escritores.

En la poesia titulada «ElI mal del siglo», es Silva mismo quien nos habla del
desaliento de la vida que nacia y se arraigaba en lo intimo de él, del mal del siglo; el
mismo mal de Werther, de Rolla, de Manfredo, de Leopardi, «un cansancio de todo, un
absoluto desprecio por lo humano, un incesante renegar de lo vil de la existencia..., un
malestar profundo que se aumenta con todas las torturas del andlisis». Y a esto le
responde el médico:



«Eso es cuestion de régimen; camine de mafanita;
duerma luego; bafese; beba bien; coma bien; cuidese mucho;
lo que usted tiene es hambre!».

Y hambre era, en efecto; hambre de eternidad. Hambre de eternidad, de vida
inacabable, de més vida, que es lo que a tantos los ha llevado a la desesperacion y hasta
el suicidio.

Porque es cosa curiosa el observar que es a los mas enamorados de la vida, a los que
la quieren inacabable, a los que se acusa de odiadores de la vida. Por amor a la vida, por
desenfrenado amor a ella, puede un hombre retirarse al desierto a vivir vida pasajera de
penitencia en vista de la consecucion de la gloria eterna, de la verdadera vida
perdurable, y por hastio de la vida, por odio a ella, se lanza mas de uno a una existencia
de placeres. Podra estar equivocado el anacoreta, y 0 no existir para nosotros vida
alguna despues de la muerte corporal, 0 aun en caso de que exista, no ser el camino que
él toma el mejor para conseguirla feliz; pero acusarle de odiador de la vida no es mas
que una simpleza.

El paganismo, el hoy tan decantado paganismo por los que hacen profesion de
anticristianos, vino en sus postrimerias a dar en un hastio y desencanto de la vida, en un
tétrico pesimismo. Y si la religion de Cristo prendi6, arraigd y se extendid tan pronto,
fue porque predicaba el amor a la vida, el verdadero amor a la verdadera vida y la
esperanza de la resurreccion final. Méas agudo y perspicaz era Schopenhauer al combatir
el cristianismo por optimista, que aquellos espiritus ligeros que le acusan de haber
entenebrecido la vida. La esperanza de resurreccion final fue el mas poderoso resorte de
acciéon humana, y Cristo el mas grande creador de energias.

Ese amor a la vida, mamado por Silva en el apacible remanso de Bogoté, en aquella
encantada Colombia, la de los dias iguales y la perenne primavera, la de costumbres
arraigadas; ese amor debié de padecer sobresaltos, merced al sosiego mismo y a las
brisas heladas que desde Europa le llegaban.

Hay una circunstancia, ademas, que nos explica el que se exacerbara su tristeza
ingénita, y es que un afio antes de haberse despojado voluntariamente de la vida, en el
naufragio de L'Amerique, ocurrido en las costas de Colombia en 1895, se perdieron los
mas de los escritos de Silva, tanto en verso como en prosa. Se puede, pues, decir que el
libro ahora editado es el resto de un naufragio. Y es menester haber pasado afios
vertiendo al papel lo mejor de la propia alma para comprender lo que haya de afectarle a
uno al verse de pronto sin ello.

Hay un fragmento en prosa de Silva, el titulado «De sobremesa», que nos hace
sospechar si acaso no presintio a la locura y para huir de ella se quit6 la vida. Concluye
asi:

«¢Loco?... ¢y por qué no? Asi murié Baudelaire, el mas
grande para los verdaderos letrados de los poetas de los
altimos cincuenta afios; asi murié Maupassant, sintiendo



crecer alrededor de su espiritu la noche y reclamando sus
ideas... ¢Por qué no has de morir asi, pobre degenerado, que
abusaste de todo, que sofiaste con dominar el arte, con poseer
la ciencia y con agotar todas las copas en que brinda la vida
las embriagueces supremas?».

En este parrafo hay, entre otras cosas significativas, una que lo es mucho, cual es la
de llamar a Baudelaire el mas grande «para los verdaderos letrados» de los poetas de los
ultimos cincuenta afios, cuando en esos afios hubo en Francia otros poetas a quienes
suele ponerse por encima de Baudelaire. Y digo en Francia, porque de los poetas de
otros paises, ingleses, italianos, alemanes, escandinavos, rusos, etc., no era cosa de pedir
a Silva, dado el ambiente americano de su tiempo, un regular conocimiento. Es muy
facil que de Browning o de Walt Whitman, pongo por caso, no conociera ni el nombre -
no andaban, ni anda ain mas que en parte uno de ellos, traducido al francés- y de
Carducci acaso poco mas que el nombre.

Y fue lastima. Porque es seguro que de haberlos conocido, de haberse familiarizado
algo con la maravillosa poesia lirica inglesa del pasado siglo -tan superior en conjunto a
la lirica francesa, en el fondo l6gica, sensual y fria- habria encontrado tonos. ¢Qué no le
hubieran dicho a Silva Cowper, Burns, Wordsworth, Shelley, lord Byron - a éste lo
conocia-, Tennyson, Swinburne, Longfellow, Browning, Isabel Barret Browning,
Cristina Rossetti, Thomson (el del pasado siglo, no el otro), Keats, y, en general, todo el
esplendido coro lirico de la poesia inglesa del siglo XIX? Es muy facil que le hubieran
levantado el &nimo tanto como Baudelaire se lo deprimié y abatio.

iPobre Silva!
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