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José Donoso, final abierto

Carlos Franz

Lota es un pueblo carbonifero junto al mar, en el sur lluvioso de Chile, a setenta
kilometros de Concepcion. Desde 1849 y hasta hace poco, miles de mineros se hundian
cada mafana en las galerias que se ramifican kilometros bajo el océano. Allen Ginsberg,
que las visitd en los afios sesenta, se fue diciendo que su unico recuerdo del pais eran:
«los ojos de los mineros bajando en el gran ascensor de Lota». En 1890 el complejo de
minas habia sido escenario para una de las mas importantes series narrativas de la
tradicion chilena: los cuentos de Sub Terra, de Baldomero Lillo. Y luego nada, o casi
nada, hasta casi un siglo después. Como si el tajo, el trauma, estuviera esperando un
intérprete capaz de esa metafora. En 1980, un hombre pélido, de ojos azulinos y aspecto
distraido, merode6 por los piques. Hizo pocas preguntas, pero oyé mucho, como era su
estilo. Subid a los barracones de los mineros en lo alto de la bahia. Se pase6 por el
majestuoso parque de 14 hectareas, donde en el siglo XIX los duefios originales -la
familia Cousifio- sofiaron un impresionante palacio a la vista del mar austral, y de la
colina de escoria negra, siempre creciente, que secretaba su mina.

Dieciséis afos después de esa visita, el novelista que patento los delirios de la vejez
y la decrepitud como su principal metafora, habia sido alcanzado por sus fantasmas. Un
desahuciado José Donoso luchd hasta el postrer dia en su buhardilla santiaguina, a ratos
alucinando, para escribir esta Ultima historia de destitucion y bastardia.

Situada en aquel escenario agonico, EI Mocho podria leerse desde muchas
perspectivas. En cierto sentido, el libro mismo es una mina, una red narrativa de galerias
subterraneas. Algunos de esos tlneles nos conducen a labores ya explotadas
anteriormente por el autor. Otros, parecen tiros condenados que el océano de un
subconsciente agonizante inundd sin remedio. Por fortuna, hay ciertos pasadizos mas
iluminados, mas abiertos al publico. Entre ellos, el que nos narra el origen del primer
«mocho».



En época imprecisa de fines del siglo XIX, un hijo descarriado de la familia
propietaria de la mina es enviado desde Paris a la lejana carbonifera austral. Blas Urizar
viene a supervisar la construccion del palacio, como Ultimo remedio para encarrilarlo.
Desde su llegada se aficiona a los vinos crudos y comparte las juergas de los mineros.
Por su acento extranjero es conocido como «el lengua mocha». Previsiblemente, la
oveja negra termina por aprovechar su destierro para descarrilarse del todo. El hijo del
fundador de la mina se amanceba con la fundadora del prostibulo local: india pehuenche
de la cual naceran dos estirpes. Por un lado, una dinastia de «mochos»: asi se llamaba
en Chile a los hermanos menores, de categoria infima, en un convento. Por el otro, una
linea de mujeres, prostitutas o esposas de mineros, igualadas en la explotacion y la
dependencia, como la mina misma. Todo esto hilado por una de esas cronologias
donosianas en las cuales la conjetura reemplaza a la fecha.

El estilo es igual de complejo que la trama. Como solia ocurrir con Donoso su prosa
no brilla, pero hipnotiza. En un sélo parrafo de doce lineas se relevan hasta cuatro voces
distintas. Las mutaciones del punto de vista marean al lector, centrifugandolo en esos
planos giratorios donde lo real no es lo que se ve, sino el propio movimiento narrativo.
Hacia el final del libro sentimos que este paisaje en fuga huia a mayor velocidad que
aquella a la cual el propio novelista desfalleciente era capaz de perseguirlo. El
argumento gueda en esbozos, glosas, apuntes truncados.

Sin embargo, utilizando ese discurso caleidoscdpico Donoso logra recuperar, en esta
obra postuma, la inventiva onirica que fue su mejor activo. El que enriquecio sus obras
mayores y que tanto se echd de menos en trabajos tardios, como El Lugar donde van a
morir los elefantes. A fuerza de prismatica y faceteada, EI Mocho nos deja imagenes de
una insélita belleza. La mendiga vadeando la playa gélida de Lota «pescando el
carboncillo de las olas con su red negra como la muerte». Elba (la esposa que viola el
tabu impuesto a las mujeres y que desciende al Pique Grande provocando la tragedia)
«avanzando por el interior nervado de las fortificaciones que cifien el tinel, como los
anillos de una viscera viva que me engulle». Y, en la superficie, ese obsoleto paisaje
industrial virado al delirio: «la colina de tosca se desplaza lenta y tibia, como el cuerpo
de un dragon resbaloso cuyos vapores enredan los fierros de las maestranzas, y esa
gigantesca polea que baja el ascensor con cien hombres hasta el fondo de la mina, en un
entrevero de fierros negros y cintas y escaleras y enormes ruedas, como la silueta de un
Luna Park de pesadilla.

En paralelo a esos desafueros oniricos nuevos, Donoso intent6 en EI Mocho -con lo
gue parece una emocionante deliberacion- una suerte de summa o convocatoria final de
las imagenes obsesivas que lo asediaron a lo largo de su vida creativa. El Parque de
Lota, sus rejas y el cuidador Aristides, nos remiten indefectiblemente a Casa de Campo
y sus mayordomaos. El prostibulo proletario de la Bambina, con sus mineros borrachos,
prolonga el escenario de la que a mi juicio permanecera como su obra perfecta: El
Lugar sin limites. La propia Bambina, casi ciega, llevada en andas por sus asiladas a ese
magistral picnic en la playa carbonifera y lluviosa, protagoniza medio siglo més tarde
una nueva Coronacion. Aristides sin piernas -fisicamente mochado-, arrastrandose y
pidiendo limosna en una esquina de Santiago, es el retorno de ese «cuchepo», simbolo
de todos los medios-hombres que habitan La Desesperanza. Por dltimo, el mocho
mismo, este hermano lego ultimo en la jerarquia del convento, no puede ser otro sino un
descendiente bastardo de aquel mudito Pefaloza, el sirviente infimo en ElI Obsceno



P4jaro de la Noche; el narrador sin voz que vuelve aqui por Gltima vez a buscar las
palabras.

Como esfuerzo de sintesis, EI Mocho convoca inevitablemente los mejores, y
también los peores, atributos de su autor. Entre los ultimos, baste mencionar las
abstracciones alegoricas que se justifican en el puro intelecto, sin cuajar en la sustancia
narrativa.

Pero acaso a todo verdadero escritor-artista le corresponda aquello que el maestro
favorito de Donoso, Henry James, escribio: «We work in the dark...». Trabajamos a
oscuras, en la vieja y sobreexplotada mina del idioma. Entre colinas de escoria y
galerias condenadas, el novelista persigue vetas de sentido que no termina de hallar.

También por eso hay una conmovedora belleza en el hecho de que la obra pdstuma
de Donoso sea precisamente un libro inacabado. Segun el diccionario, «mocho es todo
aquello a lo que le falta la punta, o la debida terminacion». En un sentido, EI Mocho
concluye la narrativa donosiana proponiendo esa «falta de terminacion», como una
clave de arco de toda su novelistica. Soberano de las ambigliedades, Donoso habia
hecho su feudo en el méas pantanoso de los terrenos literarios, en el tembladeral de las
contradicciones y los finales abiertos, en las arenas movedizas de la conjetura, en el pais
de la duda, donde el indeciso es rey. Terminar una obra en esos territorios debia
significar inevitablemente, para Donoso, dejarla trunca, «mocha». Y por lo tanto abierta,
viva.
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