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Decir que la operación de «invención de América» -en el sentido ya clásico que le 
diera Edmundo O'Gorman: invención como hallazgo y creación intelectual- constituye 
una constante en el proceso de autorreconocimiento e identificación imaginaria en la 
historia cultural hispanoamericana es ya un lugar común en el que no vale la pena 
insistir, salvo para destacar que recuperar esa noción a propósito de la obra de José 
Lezama Lima obliga a subrayar el matiz a mi juicio más significativo del término: el 
matiz creativo precisamente, el de relectura y reconstrucción imaginarias del pasado; 
una operación en la que ese elemento ficcional desempeña un papel fundamental para el 
ejercicio lezamiano de una ficción de historia por la que la palabra imaginaria pueda 
transfigurarse en palabra histórica y, desde ahí, causar los efectos sobre el imaginario 
colectivo que persigue el autor.  

Siguiendo el rastro de esa operación que ficcionaliza la Historia sería posible 
recorrer la obra entera de Lezama: son decenas los textos en que, de manera 
programática o circunstancial, ordenada o caótica, aclaradora o enigmática, el autor 
emprende variadas recuperaciones del pasado prehispánico o colonial (sobre todo de lo 
anticolonial de la Colonia), pero voy a limitarme sólo a un conjunto de textos -las 
conferencias que pronunció en enero de 1957 en el Centro de Altos Estudios de La 
Habana, que luego integrarían su libro La expresión americana (1957)- que ponen en 
práctica esa operación de manera orgánica y metódica, es decir, con el propósito 
definido de llevar a cabo esa ficción de historia a que me he referido antes, por la que 
los sucesos y personajes históricos reinventados pasan de ser soportes de veracidad a ser 
alegorías, representaciones o metáforas de un destino americano común, que enfatizan 
la legitimidad de la imaginación como memoria colectiva y transforman, de paso, los 
modos tradicionales de reflexión americanista sobre la historia. 
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Lezama Lima, La expresión americana. 

Porque, como recuerda Irlemar Chiampi al establecer el contexto ideológico del 
texto, cuando en 1957 aparece La expresión americana, el pensamiento americanista 
había cristalizado ya en una verdadera tradición2: un siglo de reflexión sistemática 
acerca de qué es América, qué lugar ocupa en la historia, cuál es su destino y cuál su 
diferencia frente a otros modelos de cultura había generado todo tipo de interpretaciones 
de acuerdo con las crisis históricas, las circunstancias políticas y las corrientes 
ideológicas, pero ningún intelectual hispanoamericano permaneció indiferente ante la 
problemática de la identidad. A través de sus escritos Hispanoamérica había pasado por 
el sobresalto de las antinomias románticas, por los diagnósticos positivistas y las 
propuestas regeneradoras de sus males endémicos, por la comparación con Europa y la 
cultura norteamericana; a veces se había reivindicado su latinidad, otras, la autoctonía 
indígena, y hasta se había erigido como el espacio cósmico de la «quinta raza» y la 
superación de todas las estirpes. La generación de Lezama, por tanto, encontraba el 
problema prácticamente resuelto. Y con la fijación, ya en los años cuarenta, —148→ de 
las nociones de transculturación y mestizaje como signos culturales fundamentales, el 
discurso americanista parecía haber hallado también una definición para su objeto, 
asumiendo la hibridez como signo de universalismo y a la vez como la «diferencia» que 
permitía identificar inequívocamente la complejidad de Nuestra América. 
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José Lezama Lima. 

¿Qué podía añadir Lezama, ya a fines de la década de los cincuenta, a esa tradición 
del discurso americanista en la que casi todo estaba dicho? Su esbozo de América como 
hecho cultural no se opone a la idea vigente de hibridez y apertura a la recepción de 
influencias (lo que él rebautiza en La expresión americana como «espacio gnóstico» y 
«protoplasma incorporativo»)3, y en cuanto a la «forma» del discurso, si recordamos 
que Lezama no pretendió hacer historiografía sino un auténtico ensayo literario, había 
también otro ilustre antecedente: El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz. Sin 
embargo, las innovaciones explicativas que presenta el texto de Lezama en el marco del 
discurso americanista coetáneo son compatibles con los préstamos y afinidades con esa 
tradición, pues proceden de la elección de otro objeto de reflexión: La expresión 
americana no se orienta hacia el establecimiento de un matiz ontológico que invoca un 
«espíritu» o «esencia» nacional o continental, sino hacia el recorrido de una «historia de 
la imaginación americana» y sus formas de expresión que, en vez de ofrecer una 
fórmula de identidad, diseña una trayectoria de su producción cultural. 

No abundaré en detalles sobre la situación histórico-cultural en que se fragua el 
texto, pero creo imprescindible considerar algunos aspectos del contexto ideológico 
cubano de los años cincuenta en que Lezama concibió su visión americanista, porque 
sin duda determinan esa orientación del texto, e incluso la selección de los materiales 
históricos que ingresan en él. Recordemos, simplemente, que estamos en la fase final de 
la dictadura de Fulgencio Batista, con quien culminaba toda una época de frustración 
política, dilución cultural y velada subordinación neocolonial que el propio Lezama 
había insistido en denunciar desde las páginas de Orígenes, a propósito del célebre 
anatema -desintegración- que lanzaba contra la seudorrepública, animado, decía, por el 
deseo de superar el «estupor ontológico», el vacío, la desustanciación en que había 
sucumbido la nación una vez perdida la inspiración política de los fundadores, como 
Martí4. Frente a ese «siniestro curso central de la Historia» y frente a la amenaza 
cultural de «la corruptora influencia del American way of life», el grupo Orígenes quiso 
practicar una operación de rescate de la dignidad nacional que, como es sabido, se 
materializó explícitamente en las célebres conferencias de Cintio Vitier sobre Lo 
cubano en la poesía, que coincidieron en 1957 con las de Lezama. Sin duda La 
expresión americana obedecía a la misma urgencia por formular retrospectivamente una 
imagen orientadora, aunque, en este caso, ampliada a lo continental, de modo que, sin 
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aludir explícitamente a hechos o situaciones del batistato, el ensayo lezamiano 
presupone el clima de abatimiento de aquellos años crepusculares de la dictadura en los 
que Cuba se había convertido en un grotesco simulacro de los ideales republicanos y en 
un territorio de uso y abuso de los Estados Unidos, donde campaban «la intrascendencia 
y la banalidad». De un modo oblicuo, como es propio de su estilo, Lezama conjuraba 
esas circunstancias ofreciendo la imagen entusiasta de su «americano ejemplar», cuyos 
rasgos de identidad -inteligencia, creatividad, libertad, rebeldía- encarnó históricamente 
en cada una de las etapas de la tradición cultural que recorre La expresión americana, 
desde las cosmogonías prehispánicas hasta las expresiones de la Vanguardia, pasando 
por las Crónicas de Indias, el arte mestizo de los barrocos, los rebeldes románticos de la 
Independencia o el «Nacimiento de la expresión criolla» en el siglo XIX. 

La frase emblemática que abre La expresión americana, «Sólo lo difícil es 
estimulante», tantas veces citada, no sin razón, como alusiva a la dificultad 
característica de los textos lezamianos, tiene su origen en el proyecto de este ensayo: la 
dificultad americana no es investigar o fijar su ser, en el sentido metafísico (lo que está 
«sumergido en las maternales aguas de lo oscuro», dice Lezama), o establecer su origen 
(«lo originario sin causalidad, antítesis o logos»), sino diseñar el proceso, la trayectoria 
de su imaginario. Él lo explica así: «[...] En realidad, ¿qué es lo difícil? [...] Es la forma 
en devenir en que un paisaje -en el código lezamiano equivalente a cultura, no a 
geografía; —149→ es el espíritu revelado por la naturaleza-5 va hacia un sentido, una 
interpretación o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstrucción, que 
es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado 
eco, que es su visión histórica. Una primera dificultad es su sentido; la otra, la mayor, la 
adquisición de una visión histórica» (pág. 49). Esa visión histórica, por tanto, según la 
entiende Lezama, es la «reconstrucción» del sentido de la tradición que ofrece la 
hermenéutica historicista, por obra de «la imago participando en la historia» (la 
imaginación), lo que otorga a esos repertorios históricos y culturales su eficacia y su 
capacidad como «fuerza ordenancista», es decir: como punto de referencia para la 
identificación de una colectividad. 

Es esta segunda dificultad, la de reconstruir la historia por medio de la imagen, la 
que él mismo intenta en su diseño de la forma en devenir del hecho americano, 
penetrando en la Historia con los ojos de la ficción, extrayendo un saber nuevo del 
pasado histórico y, por lo mismo, apartándose tanto del sentido y la causalidad del 
historicismo, como de las búsquedas de la identidad, el ser o la esencia del 
americanismo precedente. En ese ejercicio, por otra parte, confluyen diversos conceptos 
que Lezama venía elaborando desde sus primeros escritos, veinte años atrás -como «Del 
aprovechamiento poético» (1938) o «Conocimiento de salvación» (1939), ambos 
incluidos en Analecta del reloj (1953)-, entre ellos, uno que se puede considerar 
principio rector de su pensamiento: lo que se concreta en Paradiso con la fórmula 
«Imaginación retrospectiva»6, que sirve de método al ensayo que nos ocupa y que es 
una recuperación imaginativa, ficcional, del pasado y la tradición cultural, encaminada a 
su reconstrucción artística, con la que adquirirá un sentido que a su vez pueda otorgarle 
«la plenitud de su forma», una expresión. Porque «Recordar es un hecho del espíritu, 
pero la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, espermática, pues 
memorizamos desde la raíz de la especie. Aún en la planta existe la memoria que la 
llevará a adquirir la plenitud de su forma, pues la flor es la hija de la memoria creadora» 
(pág. 60). 
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Del hallazgo de esa metodología por la que el arte (entendido como el ejercicio en el 
que recordar e «invencionar» confluyen) opera sobre la historia por sustitución, como la 
metáfora, y nos devuelve una imagen más completa de ella, brota la larga exploración 
de Lezama por Las Eras Imaginarias que ocupa buena parte de su ensayística desde 
1958 hasta 1965, pero, sin duda, también la interpretación-reconstrucción de la historia 
de América que acomete en La expresión americana, el primer texto en que el autor 
pone a prueba, sobre el soporte concreto de la historia cultural, la viabilidad de esos 
conceptos teóricos, pues el uso de esa imaginación retrospectiva (basada en una lógica 
poética idéntica a la de las «remembranzas universales» de Giambattista Vico, de quien 
Lezama se confiesa apasionado heredero) está especialmente justificado en el caso 
americano por la propia naturaleza de su tradición, desde sus orígenes mismos: 

La gravitación de la imagen echa raíces desde el principio 
entre nosotros. En América, desde los primeros cronistas de 
Indias, la imaginación no fue la loca de la casa, sino un 
principio de agrupamiento, de reconocimiento y de legítima 
diferenciación [...] La imagen sirvió al americano desde la 
conquista como un resguardo mágico y una seguridad en la 
elección, pues la imagen reorganiza y aúna las culturas aun 
después de su extinción. La imagen nos protege de la mortal 
oscuridad que nos podría destruir antes de tiempo...7 

 
 

 
 

Lezama Lima, Las Eras Imaginarias. 

Ahora bien, añade: «En qué forma la imagen ha creado cultura, en qué espacios esa 
imagen resultó más suscitante, y sobre todo en qué forma la imagen actúa en la historia, 
tiene virtud operante, son preguntas que sólo la poesía y la novela pueden ir 
contestando»8. Es la misma premisa de la que parte La expresión americana, con la que 
Lezama trama la estrategia por la que allí el ensayista se convierte en narrador: 
invocará que todo discurso historiográfico es, por su propio carácter de discurso, una 
ficción, una exposición poética, un producto de la imaginación del historiador, y llevará 
al extremo esa posición epistemológica con su propuesta de una historiografía «tejida 
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por la imago» que opera sobre la tradición cultural seleccionando aquellos momentos en 
que se dio la «potencialidad para crear imágenes» -es decir, los hechos que se 
convierten en símbolos culturales- y una galería de personajes —150→ ejemplares, 
verdaderos mitemas, que constituyen lo que Lezama llama «un tipo de imaginación 
dentro de una cultura», esto es: el estatuto imaginario que confiere a la historia 
caracteres de fábula fundacional. 

 
 

Hunahpú e Ixbalanqué. Pintura maya. 

 
 

«Nace el hombre». Ilustración maya del episodio del Popol Vuh. 

En la apertura de esa fábula figuran ya dos de esos personajes emblemáticos que 
prefiguran aquella dificultad del hecho americano: los héroes Cosmogónicos del Popol 
Vuh, Hunahpú e Ixbalanqué, que bajan a los infiernos, luchan contra los señores de 
Xibalbá y tras muchas derrotas alcanzan la victoria definitiva con las astucias de su arte 
mágico, a partir de cuya actuación Lezama construye una alegoría de lo americano 
arquetípico. Pero comienza su relato ofreciendo ya, a propósito del Popol Vuh, una 
vasta metáfora para hablar oblicuamente del «problematismo americano»: la dificultad 
del hombre americano frente a la formación de su cultura. Dice Lezama:  

La simbólica que se desprende del Popol Vuh, parece 
como si fuese a colmar el problematismo americano. 
Mientras el espíritu del mal señorea, los dones de la 
expresión aparecen lentos, errantes y somnolientos. Antes del 
surgimiento del hombre, le preocupan los alimentos de su 
incorporación. Parece como si preludiase la dificultad 
americana de extraer jugo de sus circunstancias. Busca una 
equivalencia: que el hombre que surgirá será igual que sus 



comidas. Parece sentar un apotegma de desconfianza: 
primero, los alimentos; después, el hombre. Esa prioridad, 
engendrada por un pacto entre la divinidad y la naturaleza, 
sin la participación del hombre, parece como si marcase una 
irritabilidad y un rencor, la del invitado a viandas obligadas, 
sin las elegancias de una consulta previa para las preferencias 
palatales. Es evidente, por lo demás, que las viandas serán 
presentadas con el adobo conveniente: «el rocío del aire y la 
humedad subterránea». Pero fijaos bien en esa distinción. No 
es la creación de la naturaleza, de los animales antes que el 
hombre, lo cual es frecuente en todas las teogonías, lo que 
sorprende, sino que al hablarse de alimentos, parece como si 
el espíritu del mal quisiese obligarnos a comer alimentos, 
sobre los que la hostil divinidad, y no el hombre, ha sido la 
consultada. Además, el dictum es inexorable, si no se 
alimenta del plato obligado, muere. 

 
 

Vayamos por partes: en el Popol Vuh, como en casi todas las cosmogonías, la 
creación de los alimentos precede a la creación del Hombre, que, tras sucesivos intentos 
fracasados (los inconsistentes hombres de barro y de madera), tiene lugar en la Cuarta 
Edad, con la creación del hombre de maíz tras la victoria de los héroes civilizadores 
sobre los señores del Xibalbá. Pero, de acuerdo con la lógica metafórica de Lezama, el 
alimento (el modelo cultural) es impuesto al Hombre (al americano), pues éste se 
presenta al banquete de la cultura sin decidir sobre el menú. Lezama deriva de esa 
lectura del Popol Vuh dos «categorías» o constantes históricas de lo hispanoamericano: 
por una parte, un «furibundo pesimismo» que, dice, «tiende, como en el eterno retorno, 
a repetir las mismas formas porque ha recibido iguales ingredientes o elementos»: el 
hombre será igual que sus comidas; y, por otro, el «complejo terrible del americano»: 
creer que su expresión no es aún una forma alcanzada, sino un problematismo, algo 
todavía por resolver: «Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos, el 
americano busca en la autoctonía el lujo que se le negaba, y acorralado entre esa 
pequeñez y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa sus datos, pero ha 
olvidado lo esencial: que el plasma de su autoctonía es tierra, igual que la de Europa. Lo 
único que crea cultura es el paisaje -sentencia-, y eso lo tenemos de maestra 
monstruosidad» (pág. 63). 

Advierte además que esas dificultades expresivas que el Popol Vuh atribuye a «las 
criaturas que surgen en las nuevas regiones» le hacen pensar en «adecuaciones, 
interpolaciones, paralelismos» hechos por «copistas aguerridos, jesuitas irritados y 
graciosos filólogos españoles del siglo XVIII» (pág. 66) para sembrar interesadamente 
aquellos complejos terribles en el americano: 

Desde la inexpresividad del morador que surge en 
aquellas nuevas regiones, hasta los juegos y destrezas de los 
hermanos, recorrido todo ello por la maldad de los señores de 
Xibalbá, nos recorre la sospecha de que el tono de 
incompletez y espera que salta en cada uno —151→ de los 
versículos está logrado para alcanzar su complementario en 



la arribada de los nuevos dioses. El odio de los señores de 
Xibalbá al ser surgido en su propia naturaleza es patético y 
asombroso. El odio a la criatura, irredimible. 
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Las sospechas que apunta Lezama sobre la fidelidad de la traducción del 
Popol Vuh (a la que más adelante atribuirá también influencias griegas y 
orientales, por vía de los jesuitas), en 1957 ya constituían una verdadera 
«cuestión homérica» entre los estudiosos, pero a él le sirven para reforzar su 
idea de que esos «complejos terribles del americano» surgen de haber asumido 
unos orígenes apócrifos, en los que se le ofrece una imagen distorsionada. En 
ellos el alimento cultural es impuesto, el dictum, inexorable, y también se 
impone la idea de una condición americana que sólo contempla una 
posibilidad: repetir las mismas formas porque ha recibido los ingredientes que 
las componen, «el hombre será igual que sus comidas». Ya desde el Popol Vuh 
«la expresividad surge como una lenta concesión temerosa, que en cualquier 
momento puede ser rebanada con impiedad» (pág. 67). 

Por eso el mismo texto del ensayo intenta conjurar ambos complejos 
subrayando la dimensión verdadera que, según Lezama, hemos de atribuir a la 
narración maya quiché: «un fondo de rebeldía contra la maldición, unos dioses 
dispuestos a traicionar a los dioses en favor de los mortales» (pág. 70). Porque 
los héroes culturales prehispánicos Hunahpú e Ixbalanqué son para él dioses 
del mismo linaje que Prometeo. Con una de esas piruetas intelectuales tan 
frecuentes en su pensamiento, Lezama logra vincular sucesivos recortes del 
Popol Vuh que narran la ingeniosa victoria de los gemelos sobre los señores del 
Xibalbá9, con el relato mítico del origen del fuego en las tribus jíbaras del 
Ecuador: 

En la leyenda Tacquea sobre el origen del fuego 
en algunas tribus ecuatorianas, Tacquea mantiene la 
puerta entreabierta, para impedir que los hombres 
metamorfoseados en aves le robaran el fuego. La 
puerta entreabierta, presionada cada vez que llegaba 
uno de los robadores, oprimía su cuerpo, hasta que 
llegó el colibrí y logra burlar las astucias de Tacquea 
[...] Se moja las alas para burlar la puerta entreabierta, 
cuchilla para los robadores del fuego. Tiritando de 
frío, conmueve a la mujer de Tacquea, quien lo entra 
en la casa para calentarlo. Por su centelleante 
brevedad, que le impedía llevarse un tizón de fuego, 

(págs. 66-67).  
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pasea las plumas de su cola por las llamas, de donde 
vuela al makuna o árbol de corteza muy seca, de ahí 
salta y se irisa por los tejados, exclamando «¡Aquí 
tenéis el fuego! Tomadlo pronto y llevadlo todos». 

 
 
 
 

 
 

Los Señores del Xibalbá. Pintura maya. 

 
 

Portada de la primera versión castellana del Popol Vuh (1701). 

La conclusión en oblicuo de Lezama: en América, incluso «al gracioso 
colibrí lo vemos en el rôle de la gigantomaquia prometeica» (pág. 69). 

En otra de sus grandes secuencias, la fábula lezamiana nos lleva al siglo 
XIX, que fue su siglo preferido, entre otras razones, porque lo consideraba un 
«periodo de integración» de la conciencia americana (por oposición al XX, en 
su opinión «desintegrador», al menos en su primera mitad). De él surge otra 
figura arquetípica, el Rebelde Romántico, encarnado sucesivamente por fray 
Servando Teresa de Mier, Simón Rodríguez y Francisco de Miranda, los tres 
trotamundos, conspiradores de la Independencia, cuyos azarosos destinos 
Lezama hace culminar en la imagen que reserva para José Martí como 
«plenitud» de las que considera las tres «coordenadas del hecho americano»: el 
sufrimiento y el destierro, la conciencia de autoctonía y el impulso utópico, «la 

(págs. 69 y 70).  



tierra prometida» (cfr. págs. 128-131). 

La figura que elige Lezama como símbolo de esa rebelión romántica es, no 
obstante su devoción por Martí, la de ese «curita juvenil afiebrado, muy 
frecuente en la exaltación y el párrafo numeroso, dado a tesis heresiarcas» 
(pág. 110). Es Fray Servando Teresa de Mier. El singular retrato que Lezama 
elabora de Fray Servando se inspira en el texto de sus agitadas Memorias, que 
tematizan sobre todo la persecución y la huida, pero su interés se centra en el 
valor de la figura del fraile como ejemplo intelectual. 

Comienza su retrato recordando el inicio del ciclo de las persecuciones 
sufridas por Fray Servando, el 12 de diciembre de 1794, —152→ cuando 
pronunció su heterodoxo sermón sobre la prédica del Evangelio en América 
por Santo Tomás -«una herejía sin herejía»- en presencia de una multitud 
presidida por el Virrey y por el Arzobispo de México. Veamos cómo lo cuenta 
Lezama: 

Para oír al joven ha acudido hasta el Virrey, pues 
la festividad es de rango mayor: se trata de predicar en 
unas fiestas guadalupanas. Y el tonsurado, el que 
causa tal revuelo verbal, se ha lanzado, según el 
arzobispo, en peligrosas temeridades. Afirmaba el 
predicador que la imagen pintada de la guadalupana 
estaba en la capa de Santo Tomás, y no en la del indio 
Juan Diego. El pueblo se mostraba en ricas albiricias, 
en júbilo indisimulable; el arzobispo cambiaba 
posturas y se mordía labios, y el virrey lanzaba a 
vuelo prudencial su mirada ante la alegría desatada del 
pueblo y la cólera atada y reconcentrada del 
arzobispo... 

 
 
 
 

 
 

(págs. 110-111)  



Representación (mediados del XIX) de Juan Diego y la tilma en que apareció la Virgen de 
Guadalupe. 

 
 

Fray Severando Teresa de Mier (1763-1827). 

La anécdota es conocida: En su famoso sermón de homenaje a la Virgen de 
Guadalupe, Fray Servando aseguraba poder confirmar la antigua hipótesis de la 
evangelización de América por Santo Tomás, siglos antes de la conquista 
española, bajo el nombre de Quetzalcoatl. Y, en la misma línea, trataba de 
identificar a la Virgen de Guadalupe con la divinidad azteca Tonantzín. Por 
supuesto, Fray Servando fue procesado, el Arzobispo lo desterró por un 
período de diez años, que finalmente fueron veinte, y al ostracismo se sumaron 
la perpetua inhabilitación para enseñar, predicar o confesar, y la privación de 
su título de Doctor en Teología. 

La «imaginación retrospectiva» de Lezama focaliza precisamente esos 
«discursos de teología fantástica» -dice-, bajo los cuales ardía, mal disimulado, 
el fuego de la rebelión nacional», porque la imagen de Fray Servando que se 
propone construir se dirige a orientar la función del intelectual en el marco de 
los debates por la construcción de la nación: 

¿Qué se agitaba en el fondo de aquellas teologales 
controversias? Fray Servando, al pintar la imagen 
guadalupana en el manto de Santo Tomás, de acuerdo 
con la legendaria prédica de los Evangelios que éste 
había hecho, desvalorizaba la influencia española 
sobre el indio por medio de espíritu evangélico. Y el 
arzobispo, oliscón de la gravedad de la hereje 
interpretación, le salía al paso, lo enrejaba y vigilaba, 
sabiendo el peligro de aquella prédica y sus 
intenciones [...] Al fin, la querella entre el arzobispo 
frenético y el cura rebelde va a encontrar su forma 
raciné, se arraiga en el separatismo [...] Rodando por 
los calabozos, Fray Servando al fin encuentra en la 
proclamación de la independencia de su país la 
plenitud de su rebeldía, la forma que su madurez 
necesitaba para que su vida alcanzara el sentido de su 
proyección histórica. 



 
 
 
 

En efecto, Fray Servando había llevado a cabo «una de esas traslaciones de 
conceptos que son tan frecuentes en la génesis de las ideas nacionales», en su 
caso, cuestionando uno de los títulos más fuertes de los españoles para la 
posesión de las colonias: la predicación del Evangelio. Eliminado ese mérito, 
su señorío no tenía razón de ser en América. Lo que realizaba era una 
operación teológico-política sobre tradiciones ya existentes: sin negar el 
cristianismo, negaba el derecho a la dominación colonial, con lo que convertía 
uno de los puntos fuertes del poder español -la comunidad religiosa- en una 
razón más para la emancipación de las colonias. Como explica Lezama: 
«Primera señal americana: ha convertido, como en la lección de los griegos, al 
enemigo en auxiliar». Más aún: «Si el arzobispo frenetizado lo persigue, logra 
con su cadeneta de calabozos anclarse en la totalidad de la independencia 
americana» (pág. 112). 

Las peripecias del fraile mexicano se inscriben, como recuerda el texto, en 
una situación de «crisis de la imagen», a caballo entre la del viejo orden 
colonial y la de la América independentista, o, en palabras de Lezama, «a 
horcajadas en la frontera del butacón barroco y del destierro romántico»: «Fray 
Servando, bajo apariencia teologal, sentía como americano y, en el paso del 
señor barroco al desterrado romántico, se veía obligado a desplazarse por el 
primer escenario del americano en rebeldía» (pág. 111). 

En ese proceso, los hombres como Teresa de Mier se fueron convirtiendo 
en poderosos (y peligrosos) constructores de saber. Lezama reconoce con 
agudeza que la identidad y la misma idea de nación son construcciones, —
153→ «artefactos culturales», y a través del ejemplo de Fray Servando, 
reivindica como función del intelectual esa capacidad que atribuye al fraile -y 
que su texto persigue- de congregar, de propiciar modulaciones de un 
imaginario en el que la comunidad se reconozca; en suma, esa capacidad de ser 
constructor de saberes: 

La proyección de futuridad de Fray Servando es 
tan ecuánime y perfecta que, cuando ganamos su vida 
con sentido retrospectivo, parece como lector de 
destinos, arúspice de lo mejor de cada momento. 
Creador, en medio de la tradición que desfallece, se 
obliga a la síntesis de ruptura y secularidad, apartarse 
de la tradición que se extingue para rehallar la 
tradición que se expande, juega y recorre destinos [...] 
Fue el primer escapado, con la necesaria fuerza para 
llegar al final que todo lo aclara, del señorío barroco, 
del señor que transcurre en voluptuoso diálogo con el 
paisaje. Fue el perseguido que hace de la persecución 
un modo de integrarse [...], el primero que se decide a 
ser perseguido porque ha intuido que otro paisaje 

(pág. 111).  



naciente viene en su búsqueda. 
 
 
 
 

En otro momento similar de «crisis de la imagen» -el de la Cuba de 1957 
en que se escribe el texto-, cuando era visible ya ese nuevo desplazamiento de 
un orden social por otro orden, el que impondría la Revolución desde 1959, tal 
vez Lezama, por detrás de esa imagen de intelectual representativo en que 
convierte a Fray Servando, va insinuando también la compleja construcción 
cultural que él mismo desea realizar. Porque, aunque como he dicho antes, en 
La expresión americana no hay referencias directas a ese conflicto inminente 
ni a las inquietudes intelectuales que ya despertaba, la inclusión privilegiada en 
la fábula del heterodoxo Fray Servando sí parece deslizar alguna insinuación. 
Una apunta hacia ese casi inapresable momento en el que el autor se identifica 
con el personaje, ambos en el confuso intervalo entre dos mundos, ambos 
empeñados en reescribir la Historia y ambos voluntariamente adscritos a ese 
proceso de construcción de un saber en el que cuestiones históricas, ideológicas 
y culturales -como las que reactivó el sermón de Fray Servando- vayan 
modulando un nuevo imaginario en el que la comunidad se reconozca y se 
legitime. Y la otra permite intuir que en los valores que el texto reconoce en 
Fray Servando (su pasión por la justicia, la denuncia del despotismo y de la 
corrupción, la mirada desprejuiciada del americano que invierte tradiciones 
consagradas, que levanta su voz contra la hegemonía del colonizador), Lezama 
encontraba un modelo vigente para que la Cuba de su tiempo, enredada aún en 
los combates por la apropiación de los espacios culturales y los democráticos, 
hiciera frente a las amenazas de la tiranía y de la subordinación a un nuevo 
poder colonial. 

Las diferencias entre los Héroes Cosmogónicos y ese Rebelde Romántico 
derivan de las variantes de época, pero no ocultan la constante que atraviesa 
toda la fábula lezamiana sobre el universo cultural americano: todos esos 
héroes son artífices de hazañas y depositarios de un tipo de imaginación que 
podemos llamar prometeicas, y los epítetos de Lezama al respecto (fáustico, 
sulfúreo, plutónico, incluso prometeico explícitamente) prueban esa intención 
de tejer la imago del hombre americano arquetípico con una red de imágenes 
que subrayan la astucia, la curiosidad, la rebeldía, la libertad y la apetencia, 
virtudes que adornan también al Prometeo griego: el que busca el 
conocimiento, inaugurando su vinculación con el placer. Tras esos robadores 
del fuego que son sus personajes mitológicos e históricos preferidos, es 
inevitable reconocer al propio Lezama y la marca de su ejercicio como escritor, 
que el mismo Julio Cortázar definiera alguna vez como «un fuego robado a los 
dioses, donde lo americano irrumpe sin complejos de inferioridad»10. 

Y es interesante señalar que, desprovisto de la solemnidad interpretativa de 
los ideólogos del americanismo «clásico», Lezama dibuja ése su Prometeo-
americano paradigmático con trazos de irreverente, rebelde y devorador; un ser 
en el que predominan el deseo de conocimiento y la libertad absoluta de ese 
conocer. Es normal que, con ese perfil, la expresión que mejor le cuadre sea la 

(págs. 112-113 y 116).  
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expresión barroca, de ahí que el Señor Barroco, «el primer americano que va 
surgiendo dominador de sus caudales», protagonista del capítulo «La 
curiosidad barroca» (quizá la parte más conocida de La expresión americana), 
sea quien ocupe plenamente el «paisaje-cultura» de América y figure en la 
fábula lezamiana como el auténtico comienzo del «hecho americano»: 

—154→  
Ese americano Señor barroco, auténtico primer 

instalado en lo nuestro [...], aparece cuando ya se han 
alejado el tumulto de la conquista y la parcelación del 
paisaje del colonizador. Es el hombre instalado en un 
paisaje que ya le pertenece, que viene al mirador, que 
se sacude lentamente la arenisca frente al espejo 
devorador, que se instala cerca de la cascada lunar que 
se construye en el sueño de propia pertenencia [...] Y, 
ya sentado en la cóncava butaca del oidor, ve el 
devenir de los sans culotte en oleadas lentas, grises, 
verídicas y eternas. 

 
 
 
 

Como ya es sabido, la compleja «lectura cultural» que hace Lezama de lo 
barroco lo adopta como «esencia» de lo hispanoamericano, asumiendo un 
doble significado del fenómeno que lo hace particularmente significativo para 
el establecimiento de las bases de una autoconciencia cultural e histórica ya en 
pleno período colonial: Lezama revaloriza el Barroco «histórico», el del siglo 
XVII, como un momento crucial en la historia de la cultura hispanoamericana, 
en el que lo recibido -el estilo artístico- coincidía con lo autóctono; es decir, 
con la exuberancia «barroca» de la naturaleza americana, con el carácter 
«barroco» del sustrato artístico indígena, afecto a la complejidad, al lujo 
ornamental, a lo emblemático, a lo ritual, y, además, con el «barroquismo» 
correspondiente a una sociedad nueva, hecha de superposiciones, mezclas y 
asimilaciones de razas y culturas (esto es: transculturada). Así, por una parte, la 
expresión barroca vendría a colmar las necesidades expresivas de un mundo 
que era, per se, barroco; y, por esa misma razón, la «rebelión formal» que 
suponía el Barroco frente al Clasicismo renacentista abría cauces para otra 
rebelión latente: la del creciente sentimiento nacionalista criollo -lo que él 
llama «el sueño de propia pertenencia»-; de ahí el sentido «revolucionario» que 
su lectura atribuye a la estética barroca: el de ser, en América, un arte de la 
Contraconquista que invirtió el espíritu conservador del arte de la 
Contrarreforma y le dio al Barroco de Indias un impulso rebelde y una 
proyección renovada, que fácilmente se dejará impregnar por el pensamiento 
de la Ilustración. 

Los mejores ejemplos de esto último son para Lezama Sor Juana Inés de la 
Cruz y Carlos de Sigüenza y Góngora, pero, además, con ese «comienzo de lo 
hispanoamericano» fijado en el siglo XVII, el ensayo escapa tanto de cualquier 
indigenismo nostálgico de un universo sumergido bajo el impacto de la 

(págs. 81-82).  



colonización11, como de la historiografía de corte nacionalista que lo fijaba en 
el Romanticismo, con los procesos de independencia, sin resbalar, sin embargo, 
hacia ningún hispanismo regresivo, al contrario: su revisión crítica del Barroco 
-que también esbozaba en textos publicados desde diez años antes- justifica su 
primacía precisamente con la atribución de ese sentido revolucionario del 
barroco como arte de la Contraconquista; o sea, de apropiación y metamorfosis 
del barroco europeo/español para formar un nuevo orden cultural, algo que el 
texto de La expresión americana personifica también, esta vez en dos 
legendarios artistas populares: el peruano Indio Kondori y el mulato brasileño 
Aleijadinho, con las dos grandes síntesis artísticas que simbolizan, la hispano-
indígena y la hispano-africana (cfr. págs. 103-106). 

 
 

El escultor barroco brasileño Antonio Francisco Lisboa (1730-1814), apodado «Aleijadinho» 
(lisiadito) porque una enfermedad, posiblemente lepra, afectó a sus manos y pies. 

Y esa fábula de un «renacimiento» americano en el Barroco se completa 
con otra imaginativa innovación crítica, pionera entonces: la proyección del 
barroco colonial hacia la época contemporánea. Lezama inventa un banquete 
cultural que comienza en el siglo XVII con el colombiano Domínguez 
Camargo aportando las servilletas y culmina en el siglo XX con otro origenista, 
Cintio Vitier (proponerse a sí mismo quizá le pareció excesivo), ofreciendo el 
tabaco y el café como broche final de ese banquete (cfr. págs. 90-94). Como se 
ha señalado ya12, La expresión americana formula, así, por alegoría, la 
continuidad estética del Barroco -visto ya como un «neobarroco» en ese 
sentido de contraconquista-, su vigencia y sus proyecciones sobre la época 
contemporánea, propuesta que en los años sesenta y setenta tendría proyección 
internacional a través de la obra de Alejo Carpentier y Severo Sarduy. 

En fin, son muchas las aportaciones de Lezama en ese ensayo magnífico y 
creo que imprescindible para entender la reflexión hispanoamericana 
contemporánea sobre la cultura, pero, a modo de recapitulación final, subrayaré 
las que creo más claras tras nuestro repaso por esa ficción histórica que recoge 
la herencia del mejor americanismo anterior y avanza algunas de las líneas de 
sus desarrollos posteriores. —155→ En el plano de la «historia» o del 
contenido, la fábula lezamiana aporta y fija algunas de las categorías que 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


todavía hoy la crítica utiliza comúnmente para intentar una definición de lo 
hispanoamericano o de los «paradigmas de su expresión»: por supuesto, la 
imaginación (ésa que no es la loca de la casa) como principio fundamental; la 
tensión, el plutonismo y la hibridación de lo barroco; la rebeldía y el utopismo 
de estirpe romántica; el telurismo de ese paisaje-cultura del que hablaba 
Lezama, y hasta ese signo prometeico que le atribuye, de reconquista y 
apropiación de una tradición que le pertenece por entero. Y en el plano del 
«discurso» o de las estrategias textuales, la propuesta de la alegoría como 
recurso fundamental, como instrumento privilegiado para ofrecer nuevas 
versiones literarias de personajes o acontecimientos consagrados como 
históricos, y como relectura ficcional y alternativa para la comprensión del 
pasado; en suma, la alegoría como ese vuelco considerable en los modos de 
ficcionalizar la memoria colectiva que hoy sigue renovando las letras 
hispanoamericanas en la poesía, en el ensayo y sobre todo en lo que se ha 
llamado «la nueva narrativa histórica» triunfante en los últimos años, que, con 
las lógicas variantes formales, recuerda mucho a esa «imaginación 
retrospectiva» y a esas maneras lezamianas de recuperar, reinventar, 
resemantizar o cuestionar fragmentos de los imaginarios ancestrales, 
legitimando la imaginación como vía de acercamiento a una comprensión más 
fecunda del pasado. 

 

Paradiso y Oppiano Licario: una «guía» de Lezama 
Remedios Mataix 

 
 

 
[9]  
 



I.Una «guía» lezamiana 
  Bailan la poesía y la novela, el rostro de una descansa en el hombro de la otra, las dos rodillas frotadas 

con sombría voluptuosidad.  

José Lezama Lima 

Como sugiere la cita anterior y como cualquier interesado en la obra de José 
Lezama Lima habrá podido comprobar, indagar en el complejo Sistema Poético 
del Mundo que propone el autor, exige prestar la máxima atención a sus textos 
en prosa. Tal vez donde más claramente explicara Lezama su concepción de la 
poesía fuera en sus dos novelas -o «poéticas noveladas», como las llamaba él- 
Paradiso (1966) y Oppiano Licario (1977); dos «entregas» de lo que, en 
conjunto, puede considerarse la Novela-Guía del autor, es decir, el relato de su 
aventura poética y vital a través de una «narración iniciática» que, como tal, 
ofrece las claves de su pensamiento poético y su cosmovisión; un proyecto al 
que el autor se refería como «súmula, como se decía en la Edad Media», 
insistiendo en que formaba parte inseparable de su labor como poeta: «Todo 
es uno y lo mismo, y, como ya decía Goethe, un pedazo de la naranja tiene el 
sabor de toda la naranja. (1) 

Desde muy temprano, y a raíz de la polémica que suscitó la publicación de 
Paradiso, (2) Lezama confesaba ya su deseo de «añadirle un primer piso, para 
que todo quede [10] resuelto y aclarado», (3) y advertía: «No se deben ver como 
cosas separadas. Será mi obra, en la cual diré lo que tenía que decir (...), 
porque yo soy un novelista de una sola novela». (4) La intensa pasión del autor 
por sus grandes temas lo llevó a elaborar estas poéticas noveladas que son 
tanto una puesta en práctica del Sistema Poético como un recurso 
autoexplicativo que permite al Sistema explicarse a sí mismo. Lezama mismo lo 
aclaró: «Parto para hacer mi novela de una raíz poética, metáfora como 
personaje, imagen como situación, diálogo como forma de reconocimiento a la 
manera griega. En mi poesía, ensayo y novela forman parte del mismo 
escarbar en la médula del saúco». (5) 

De acuerdo con eso, es posible leer la súmula que forman Paradiso y Oppiano 
Licario como ellas mismas proponen, ajustando la exposición de una poética a 
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la herencia de la Guía, ese género a caballo entre el tratado filosófico, la novela 
y el mito que estudió detenidamente -creo que no es una coincidencia casual- 
María Zambrano, (6) una de las referencias fundamentales del pensamiento de 
Lezama. Guías son, por ejemplo, la narración mitológica del descenso de Orfeo 
al Hades o La Divina Comedia, y la relación de éstas con las novelas de 
Lezama parece clara, no sólo por las resonancias de los títulos (7) y el gran 
peso de lo órfico en la poética del autor, sino porque responden a la misma 
intención alegórica -incluida la figura ineludible del guía: Oppiano Licario- y al 
mismo esquema de argumento: un camino, un itinerario vital lleno de 
«pruebas», verdadero ciclo esotérico de iniciaciones, que el personaje central 
(8) debe superar para alcanzar una meta que en este caso resulta ser su 
ingreso en la Poesía, el Reino de la Imagen. Hasta la ritualización del destino 
sigue en la Guía lezamiana el patrón básico, sólo que, a diferencia de la 
linealidad del proceso normal, la poeticidad del que establece Lezama traza un 
itinerario sinuoso que además reserva para el autor el papel de una 
«conciencia central», un personaje que no aparece pero está en todas partes y 
desde ahí describe y analiza su propio universo creativo irrumpiendo en el 
relato con toda naturalidad y sirviéndose de personajes [11] que lo reflejan, lo 
explican o son en realidad coordenadas del Sistema Poético. Por ejemplo: la 
poética de Licario (y de Lezama), la «Silogística del sobresalto» que se basa en 
los dos términos de la metáfora y la imagen, (9) suscita el esquema de la tríada 
en el que está basado el agrupamiento de los personajes: en Paradiso, Cemí, 
Foción y Fronesis son también los tres términos del conocimiento metafórico 
lezamiano; en Oppiano Licario, Ynaca y Cemí serán el poema y el poeta unidos 
por la poesía, el «puente» que traza la presencia invisible de Oppiano. Son las 
dos tríadas fundamentales del Sistema Poético, que se convierte así en 
elemento generador tanto del espacio narrativo como de los «desvíos» de 
Lezama respecto a la novela tradicional. 

Muy superficialmente, Paradiso puede resumirse como la narración de las 
experiencias de José Cemí, con su familia, en la Universidad, con sus amigos 
Fronesis y Foción, y con el que será finalmente su maestro, Licario, todo ello en 
un contexto que abarca la historia de Cuba desde mediados del siglo XIX hasta 
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las primeras décadas del XX. Y Oppiano Licario es la continuación de ese 
proceso, aunque en ella Lezama se arriesga a una concepción de la novela 
como reescritura de lo escrito y lo leído, personajes que hablan de sí mismos 
como personajes y una peripecia como suma de fragmentos en los que el autor 
se nutre de su propia obra para profundizar en el proceso de aprendizaje que 
permite a José Cemí acceder finalmente a ese «saber para iniciados» que 
propone Lezama (10). 

Cuando apareció Paradiso en 1966, publicada por la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba, esta novela insólita suscitó un doble juicio tan unánime como 
contradictorio: por una parte, era una obra «escandalosa»; por otra, una novela 
muy compleja, difícil, hermética, por no decir incomprensible. La primera 
opinión se refería a las fuertes escenas sexuales y las largas disertaciones 
sobre el tema que Lezama incluye en sus páginas, así como a cierta atmósfera 
homosexual que rodea a los adolescentes protagonistas. La tan comentada 
dificultad (tan cierta también, sin duda) hizo que muy pocos lectores y no todos 
los críticos leyeran íntegramente el texto, aunque entre estos últimos surgieron 
voces importantes que celebraron la novela y comenzaron a explorar el 
territorio imaginario de Paradiso, lejos de prejuicios ideológicos o morales. 
Octavio Paz, por ejemplo, en una carta enviada a Lezama poco después de la 
publicación de la novela, resumía así su opinión sobre ella: [12] 

 Leo Paradiso poco a poco, con creciente asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de riqueza 
increíble; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas en continua metamorfosis y 
también un mundo de signos -rumores que se configuran en significaciones, archipiélagos del sentido 
que se hace y deshace-, el mundo lento del vértigo que gira en torno a ese punto intocable (...) que es el 
corazón, el núcleo del idioma. Una obra en la que usted cumple la promesa que le hicieron al español de 
América Sor Juana, Lugones y otros cuantos más. (11) 

 

Casi al mismo tiempo, Julio Cortázar, tras confesarse deslumbrado aunque 
«frenético de ahogo» después de la «profunda natación» por las páginas de 
Paradiso, emprendía una rotunda defensa de la obra contra los malentendidos, 
la irritación o simplemente la incomprensión que suscitó, y proponía cómo 
acercarse a «esto [que] no es un libro para leer como se leen los libros; es un 
objeto con anverso y reverso, peso y densidad, olor y gusto, un centro de 
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vibración», recomendando «algo que participe del tacto, que busque el ingreso 
por ósmosis y magia simpática». (12) 

Para empezar a activar ese simpathos, quizá convendría recordar que uno de 
los mayores obstáculos señalados, lo difícil de Paradiso, procede de la propia 
naturaleza de la estética de Lezama, del complejo e incesante tejido de 
insólitas asociaciones culturales o imágenes inesperadas que oscurecen el 
sentido, de la metaforización de la acción e incluso de los personajes, de la 
inmersión en lo onírico o lo alucinatorio sin previo aviso... todo lo cual forma 
parte, como ya sabemos, de las «reglas del juego» en el que debe entrar el 
lector de esa «retórica de la oscuridad» (13) que constituye la peculiar escritura 
generada por el Sistema Poético del Mundo. 

Cuando en 1949 Lezama dio a conocer el primer capítulo de Paradiso en los 
números 22 y 23 de Orígenes, había publicado ya el grueso de su obra poética 
y ensayística, y había iniciado también la vertiente narrativa de su obra con los 
relatos que se han «canonizado» como cuentos, publicados en diversas 
revistas habaneras y que el autor tituló «Fugados» (1936), «El patio morado» 
(1941), «Juego de las decapitaciones» (1944), «Cangrejos, golondrinas» 
(1946) y «Para un final presto» (1944). Son textos que pueden ser poemas en 
prosa, viñetas o imágenes noveladas, y hasta a veces cuentan con la 
ambivalencia de parecer digresiones imaginarias de base ensayística, pero 
fueron luego olvidados por el propio Lezama, que solía calificarlos [13] como 
«ejercicios para soltar la mano» y nunca los reeditó. (14) Tener en cuenta esa 
sólida trayectoria anterior es fundamental para entender Paradiso como primer 
ejercicio de plasmación de una poética, como el propio Lezama advertía: 

 Para llegar a mi novela hubo necesidad de escribir mis ensayos y de escribir mis poemas. Yo dije varias 
veces que cuando me sentía claro escribía prosa y cuando me sentía oscuro escribía poesía. Es decir, mi 
trabajo oscuro es la poesía y mi trabajo de evidencia, buscando lo cenital, lo más meridiano que podía 
configurar en mis ensayos, tiene como consecuencia la perspectiva de Paradiso. (15) 

 

Paradiso y su continuación Oppiano Licario se integran en la aventura poética 
de Lezama, parten de los mismos principios y asumen el mismo reto de 
«intentar lo más difícil», en este caso, con una recreación del mundo que 
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responde punto por punto al Sistema Poético, y que, además, según el autor, 
facilita la entrada en su obra: 

 Mi obra de poesía y ensayo, mi conversación de todos los días, se esclarece en parte en esa obra (...) 
Usando de maneras expresivas que me son muy queridas, yo diría que la metáfora de mi poesía, de mis 
ensayos, de mi conversación, avanza hacia la imagen de Paradiso, pero al converger en ese punto, 
adquiere como una imagen de fuerza inversa y esclarece lo que yo he podido hacer (...) Para un escritor 
que ya ha cumplido sus días y sus ejercicios, el centro del paraíso es la novela: ella ordena el caos, ella 
lo tiende bajo nuestras manos para que podamos acariciarlo. (16) 

 

Paradiso es, pues, una novela de iniciación a la poesía tal como la concibe 
Lezama, quizá con el mismo sentido «pedagógico» que tuvo el «Curso Délfico» 
que ofrecía a los jóvenes poetas que querían ser sus discípulos (17) y, por lo 
tanto, es también un rito iniciático de obligado cumplimiento para el lector que 
quiera adentrarse en la obra de Lezama y la concepción del mundo y de la 
cultura que encierra su Sistema Poético del Mundo. 

En este punto ha habido acuerdo entre la crítica: Paradiso (y podemos 
extender el juicio a Oppiano Licario) no es sólo un bildungsroman habanero ni 
tampoco es sólo una obra, digamos, metaliteraria. Su intención es a la vez 
testimonial, pedagógica, [14] poética ética y utópica; en ella caben todas las 
«espirales» lezamianas y todos sus entrecruzamientos: «El recuerdo familiar, 
los amigos, las conversaciones diurnas y nocturnas, los odios, las imágenes, 
Platón, los bestiarios, la angiología tomista, la resurrección. Es decir, la familia, 
los amigos, los mitos. Mi madre, las tentaciones y la infinitud del conocimiento. 
Lo muy cercano, el caos y el Eros de la lejanía», (18) sin descartar lo 
autobiográfico, porque «...a los que dicen que esperan a su madurez para 
escribir sus memorias, les llega primero la afasia del primer lóbulo frontal y 
luego la pérdida total de la memoria». (19) Es decir, autobiografía fundida con 
poética, siguiendo las coordenadas del Sistema Poético del Mundo y todo lo 
que esto conlleva; summa en que el autor pone todo lo que ha acumulado su 
inteligencia: 

 Cuando yo digo que en ese libro he puesto mi vida, no debe interpretarse la frase en un sentido 
estrictamente literal, aunque haya mucho de mi vida en Paradiso, sino como la dedicación y el fervor 
con que la escribí. (20) 
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Es uno de los rasgos más llamativos de las novelas de Lezama el hecho de 
que la más olvidada tradición occidental, oriental o universal, pueda ser 
evocada con toda naturalidad, por ejemplo, a propósito de una conversación de 
sobremesa entre los personajes, a través de las sorprendentes asociaciones 
que permite el Sistema Poético y la «imagen omnicomprensiva», (21) lo que 
hace de Paradiso y Oppiano Licario algo así como una cátedra de 
Humanidades algo heterodoxa, en la que Lezama vuelca su saber pero no se 
convierte en epígono de una tradición cultural concreta porque las asume todas 
y les impone su propia personalidad. Eso explica la abundancia de 
aproximaciones a uno u otro aspecto y la capacidad que Paradiso ha tenido y 
tiene para generar una enorme suma de lecturas posibles, incluidas las 
decididamente «antilezamianas» que magnifican tanto las perplejidades de 
fondo como las extravagancias formales, tal vez por ese «mecanismo de 
defensa» del que también hablaba Julio Cortázar que empuja a [15] 

 magnificar las tachas formales como un pretexto acaso inconsciente para quedarse de este lado de 
Lezama, para no seguirlo en su implacable sumersión en aguas profundas. El hecho incontrovertible de 
que Lezama parezca decidido a no escribir jamás correctamente un nombre propio inglés, francés o 
ruso, y de que sus citas en idiomas extranjeros estén consteladas de fantasías ortográficas, induciría a un 
intelectual rioplatense típico a ver en él un no menos típico autodidacto de país subdesarrollado, lo que 
es muy exacto, y a encontrar en eso una justificación para no penetrar en su verdadera dimensión, lo que 
es muy lamentable. (22) 

 

El Sistema Poético exige esos perplejos, y el propio Lezama, hablando de 
Góngora, parecía defenderse por anticipado de esas críticas: 

 Los que detienen, entresacándolas de sus necesidades y exigencias poéticas, los errores de los animales 
que gustaba aludir el cordobés creyendo que las tomaba de Plinio el Viejo, como hablar de las escamas 
de las focas, olvidan que esas escamas existían para los reflejos y deslizamientos metálicos sumergidos 
que él necesitaba. (23) 

 

Las novelas de Lezama están dictadas también por su «barroco fervoroso» que 
asimila todos los elementos del mundo exterior, pero la aparente yuxtaposición 
de planos diversos en Paradiso y Oppiano Licario logra crear un sistema 
coherente de relaciones capaz de expresar todo el universo de valores del 
autor, cuya «descodificación» sólo puede llevarse a cabo intentando descubrir 
los nexos y las relaciones que lo conforman en ambas novelas, porque ambas 
responden al sistema de conocimiento por imagen que propone Lezama y 
presentan sus mismos componentes: poesía, metafísica, historia, utopía; de ahí 
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la resistencia que oponen a la clasificación genérica. Las declaraciones de 
Lezama al respecto oscilaban desde las referencias a sentencias órficas, a la 
historia de una barca cargada de secretos fluyendo por el mar o al diálogo de 
un náufrago con una gallina que tuviera un ojo de vidrio, hasta el rechazo de 
expresiones como técnica o estructura. (24) Eso hizo insistir a la crítica en la 
elucidación de a qué género literario se ajustaba Paradiso. Incluso Julio 
Cortázar tenía sus dudas: [16] 

 ¿Una novela Paradiso? Sí, en cuanto hay un hilo semiconductor -la vida de José Cemí- al que van o del 
que salen los múltiples episodios y relatos conexos o inconexos (...) Paradiso podría no ser una novela, 
se aparta del concepto usual de novela. Es una ceremonia, algo que preexiste a toda lectura con fines y 
modos literarios (...) Una obra así no se lee; se la consulta, se avanza por ella línea a línea, jugo a jugo, 
en una participación intelectual y sensible. (25) 

 

Por su parte, Julio Ramón Ribeyro, editor de la primera edición peruana, fue 
concluyente: «Paradiso no es verdaderamente una novela (...) Se sitúa en ese 
ámbito de libros heterodoxos, anárquicos, arbitrarios, nutridos de una rica 
sustancia autobiográfica». (26) Muchos críticos comentaron la despreocupación 
de Lezama por los procedimientos novelescos, con los cambios bruscos de 
lugar, las largas digresiones o la división por capítulos no para separar tópicos 
o indicar el transcurso de períodos de tiempo, sino como descansos arbitrarios 
en la narración. Se ha hablado también de los «desvíos» de Lezama respecto a 
la novela usual, (27) de la falta de interés novelesco o del «autismo» de Paradiso 
frente a la realidad, (28) hasta el punto de considerarla «la antinovela»: 

 Paradiso es la verdadera antinovela, ya que, aparte de transformar todo acontecimiento en estructura, 
toda anécdota en rito y mito, rompe sistemáticamente con todo tipo de coherencia racional, tanto a nivel 
de la estrategia del narrador, de la anécdota, de los personajes, como de la realidad total del mundo que 
presenta. Incluso al nivel del hilo narrativo (única parte donde no se puede prescindir de las leyes de 
continuidad), cae en frecuentes contradicciones e incoherencias. (29) 

 

Pero dos factores fundamentales han dificultado la lectura de estas obras como 
«plenas novelas»: por una parte, el complejo entramado de ideas filosóficas, 
estéticas y teológicas que despliegan y, por otra, el uso de las claves de una 
poética como [17] fundamento de un relato supuestamente novelesco. No 
añado la cuestión del lenguaje, ese lenguaje que algunos críticos han 
convertido en «el personaje central del libro», (30) o esa «inflación del 
significante [que] pone entre paréntesis el significado» y convierte la novela de 
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Lezama en «un deliberado monumento a la dificultad de la lectura». (31) No 
niego su importancia, pero no creo que sea la razón determinante de la 
dificultad. En la escritura de Lezama, es cierto, las palabras ostentan su 
sonoridad, su textura, nos invitan a que las saboreemos, a que las acariciemos 
antes de asignarles un sentido. En el barroco de Lezama la frase se hace lenta, 
sinuosa, proliferante; el texto, superabundante, voluptuoso, pero una novela no 
se escribe para transmitir un lenguaje; éste es su soporte material, el vehículo 
para la fijación y recuperación de un mensaje y, en el caso de Lezama, el 
instrumento expresivo portador de la imagen, que a su vez es portadora de «lo 
esencial poético». El propio autor parecía referirse a esto cuando afirmaba 
perseguir «una especie de supraverba, que es en realidad la palabra en sus 
tres dimensiones de expresividad, ocultamiento y signo». (32) No estamos ante 
una aventura autónoma del significante o ante un progresivo repliegue del 
lenguaje sobre sí mismo que busque deliberadamente esfumar el sentido o 
extraviar al lector: «Yo nunca he pretendido darle dolores de cabeza al lector -
declaraba Lezama-. Escribo así porque escribo así. Lo claro y lo oscuro poco 
importan en verdad. Lo que cuenta es el reverso enigmático». (33) Y en sus 
novelas la complejidad abrumadora, lo acumulativo y lo carnal de la expresión 
barroca, van descubriendo ese reverso enigmático, «lo esencial» de la novela, 
de modo que afirmar (como se ha hecho) que el lenguaje es el protagonista de 
la obra sería quedarse sólo en la superficie de «una sentencia poética tan 
inundada de sentido que se hace inapresable, como una trucha en una mano 
oleaginosa, pero cobra su misterio». (34) 

Por otra parte, ese «esoterismo» de la escritura de Lezama es algo natural en 
unas novelas que pretenden ser plasmación y a la vez aclaración e iniciación 
en el Sistema Poético del Mundo. La lectura de Paradiso y Oppiano Licario se 
hace laberíntica porque así exige al lector un esfuerzo de comprensión que es 
también un camino, paralelo al que ilustran las novelas, a la búsqueda de un 
sentido que está siempre más allá y que nos obliga a seguir buscando, porque 
ésa es la utilidad de lo difícil: «Una serie o constante de relaciones, que no 
podemos descifrar, pero que nos [18] hace permanecer frente a ella, con una 
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inmensa potencialidad de penetración. Es indescifrable, pero engendra un 
enloquecido apetito de desciframiento». (35) 

Lezama practica en sus novelas una suerte de «escritura iniciática» que va 
ofreciendo sus propios códigos de interpretación (literal, alegórico, anagógico), 
para unos textos que son también «rituales» de iniciación, y además la versión 
lezamiana de esa «Otra Novela Americana» que el propio autor proponía a 
propósito de Rayuela de Cortázar: (36) una novela que quiere ser «una rebeldía 
para el itinerario fácil o el lenguaje cansado» y apuesta por «el laberinto, el 
proyecto de lo difícil y renuente, que para el barroco peinar ha de tomarse en la 
acepción de deslaberintizar», a través de «una novela que depende de la 
manera de la poesía, de su ascendente análogo y de la imagen como 
resistencia de un cuerpo total, de su asombroso centro de absorción (...), de la 
metáfora como realidad que arranca e incorpora, y de la irrealidad de la imagen 
en el nuevo cuerpo de la novela»; una novela, en fin, que se presenta como 
«un reto de lo oscuro, pero lo penetramos por las instantáneas progresiones de 
la luz». (37) 

En los apuntes para una conferencia sobre su primera novela, Lezama 
continuaba esa reflexión, insistiendo en su «carácter sumular» con el ejemplo 
del Quijote (donde «se repasa la cultura de su tiempo»), frente a lo que llama 
«la terrible tendencia al relato» por la que «el proceso de la novela se hace 
inverso: del sujet, del asunto, del entracruzamiento trágico de la anécdota, se 
va a la experiencia de lenguaje, a la meditación del tiempo, al hundimiento de 
la cultura». (38) A estas bases responden las novelas de Lezama, tal vez 
queriendo ser lo que Mario Vargas Llosa (que en 1967 había considerado 
Paradiso como una «tentativa imposible») (39) llamara la «novela total» que 
surge en la plena adultez de la narrativa latinoamericana: un mundo dotado de 
una significación y una mitología propias e intransferibles que obligan a 
inventar maneras de narrar también nuevas, y en el que el novelista asimila, 
adapta y modifica los modelos que le inspiran al servicio de sus propios fines. 
(40) [19] 
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Precisamente esta cuestión de los «modelos actuantes» en las novelas de 
Lezama, especialmente en Paradiso, ha sido objeto de las más variadas 
apuestas críticas, desde las que consideran la novela como una alegoría de 
imposible vigencia universal que termina en parodia, hasta las que analizan 
supuestas huellas del esperpento de Valle-Inclán, pasando por la comparación 
con Cien años de soledad por los rasgos de crónica familiar-histórica o el 
estudio de lo carnavalesco en Paradiso, que acaba convirtiendo la novela en el 
equivalente literario de la figura popular del «negro catedrático», el ignorante 
que se disfraza tras un registro pretendidamente erudito. (41) 

El título de la novela nos lleva a un Dante casi obvio, y Paradiso se ha 
estudiado a partir de la poética contenida en El convivio. (42) Otros críticos han 
establecido indiscutibles coincidencias con el Heinrich von Ofterdingen de 
Novalis, (43) y la referencia total de la novela al Wilhelm Meister de Goethe ha 
sido señalada incluso por Lezama. (44) Muchos de los textos propuestos como 
fuentes de Paradiso fueron recomendados y prestados por él mismo a los 
jóvenes poetas participantes en su Curso Délfico, (45) pero el tema de las 
influencias era pregunta obligada en cada entrevista, y Lezama respondía 
siempre, bien repitiendo su sentencia paulina preferida («A griegos y romanos, 
antiguos y modernos, a todos soy deudor»), bien aludiendo a su «voluptuosa 
asimilación creadora», antecedente del «protoplasma incorporativo del 
americano con raíces ancestrales», clave en sus teorías sobre la cultura 
americana: 

 El problema de las influencias es casi inapreciable, porque el hombre es un instante sensorial 
infinitamente polarizado (...) En realidad, lo único que logra influenciar al hombre es la cultura. 
Debussy acostumbraba a decir que el artista sólo debe recibir la influencia del viento que nos relata la 
historia universal. Cuando se llega a sentir la influencia de la cultura universal, ya no hay influencias. 
Un artista poderoso reinventa sus fuentes y sus influencias (...) la impregnación, la conjugación, la 
genmiparidad son formas de la creación más sutiles que los desarrollos causales. (46) [20] 

 

Pero la crítica siguió hablando de la marcada influencia de Proust, de otro 
Retrato del artista adolescente paralelo al de Joyce, de los ecos del Magister 
Ludi de Hesse, del parecido de Cemí, Fronesis y Foción con Hans Castorp y 
sus dos educadores en La Montaña mágica de Thomas Mann... Y Lezama «el 
Hermético» fue concluyente: 
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 Estoy ya cansado de esas simplificaciones ridículas. Porque hay asma, abuela y madre, tiene que estar 
Proust, como si yo no pudiera ser tan asmático como Marcelo. Como aparecen adolescentes, hay que 
citar a Joyce. Como en la novela aparecen diálogos sobre temas de cultura, es, desde luego, el 
Settembrini de la Montaña. Da pena cansarse uno las manos para tanta mierda que ejerce la crítica con 
pedantería de dómine. La esencia de Paradiso se les escapa, perdidos en los escarceos del 
enjuiciamiento crítico. (47) 

 

Más que una lectura de fuentes o influencias, Paradiso reclama quizá un 
estudio de confluencias, de «fervorosas incorporaciones» lezamianas, que se 
zambullen cuando y como prefieren en la cultura universal, la manejan con 
entera libertad y la convierten en uno más de los objetos de la realidad; en la 
más extensa de las Eras Imaginarias. Con ello entramos tal vez en ese 
«hedonismo de la cultura» y disfrutamos del consiguiente «placer del texto» 
que señalaba Roland Barthes (48) y que serviría también para refutar el tópico 
que ve en la escritura de Lezama un texto imposible que llega a la destrucción 
del discurso a fuerza de hacer resurgir el «goce» de la excepción, diciendo lo 
indecible. Porque «lo importante, lo esencial en un libro no es la anécdota, sino 
esa arenilla que se nos queda adentro». (49) 

La reflexión sobre el quehacer literario, común a toda la obra de Lezama, se 
extiende también a sus novelas, donde las intra e intertextualidades permiten 
que el Sistema Poético se ilustre a sí mismo como historia novelesca, 
contribuyendo a la paradójica homogeneidad de la obra global del autor. Si no 
tenemos esto en cuenta, e insistimos en la búsqueda de estricta coherencia 
narrativa, Paradiso y Oppiano Licario se nos escapan: «La novela americana 
significa para nosotros algo que no es novela ni es americana, sino el relato 
supraverbo de lo entrevisto, la fiesta del nacimiento de nuevos sentidos». (50) 
Debemos leerlas como ellas mismas proponen, ajustándose a la herencia de la 
Guía, esa forma intermedia entre el tratado filosófico y la literatura, que, como 
tal, encierra toda una visión del mundo y una ritualización [21] del destino que 
no es difícil reconocer en la obra de Lezama y que, en este caso, fue sugerido 
por el propio autor: 

 En la novela, José Cemí tiene tres momentos. Uno, el primero, es el que pudiéramos llamar placentario, 
del sumergimiento en la placenta familiar. Luego la salida, su apertura al mundo exterior (...) y luego ya 
la participación de Cemí en la imagen, en la poesía y en el reino de los arquetipos, que es lo que 
significa su encuentro con Oppiano Licario. (51) 
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Sólo que, a diferencia de la linealidad del proceso normal, el Sistema Poético 
de Lezama construye un itinerario sinuoso, ondulante y caracterizado, otra vez, 
por la integración, por «lo incorporativo»: de ahí los contenidos 
deliberadamente heterogéneos y desconcertantes de Paradiso; de ahí también 
la combinación de todo tipo de aprendizajes para alcanzar el encuentro con la 
poesía. Y en Oppiano Licario el itinerario continúa su espiral, con la 
profundización en el oficio poético, que exige nuevas ceremonias, nuevos ritos 
sagrados, para desplegar su «infinita posibilidad». 

Ante la censura de Paradiso en España, Lezama se lamentaba asombrándose 
de los motivos: «Algunos insolentes han afirmado que en mi obra hay 
elementos pornográficos, pero no solamente es una injusticia, sino que puede 
ser hasta una canallada (...) Mi obra podrá ser censurada por defectos de 
estilo, pero jamás por motivos éticos, puesto que su raíz es esencialmente la 
de un auto sacramental». (52) Esa calificación permite corroborar el carácter 
alegórico de ambos textos. Viendo Paradiso y Oppiano Licario como summa 
lezamiana, como Guía de su pensamiento poético, no tiene sentido reprochar 
sus continuas «incoherencias» porque dejan de serlo y responden a la 
ideología que, como concepción del mundo, se manifiesta en el texto a través 
de todos sus mecanismos específicos, desde la selección léxica hasta las 
grandes unidades estructurales (trama, personajes, focalización), pasando por 
los factores retóricos y estilísticos. Entenderemos así las motivaciones que 
existen para esa mirada semántica que Lezama extiende sobre todos los 
objetos de sus novelas haciendo que sean, estén y signifiquen; sabremos el 
porqué de ese tratamiento narrativo del espacio, la articulación de un espacio 
psíquico y el sentido de la peculiar topofilia lezamiana, y entenderemos también 
el orden temporal de la historia en el discurso, con aceleraciones y 
ralentizaciones, súbitas retrospectivas y prolepsis, resúmenes, dilatadas 
digresiones y elipsis, explícitas o no. 

Respecto a los repentinos cambios de voz en el discurso (en realidad 
diferentes realizaciones de la global autodiégesis), la defensa del autor fue 
tajante: [22] 
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 Otros rastacueros con desviaciones medulares fingen asombro de clarisas porque comienzo las 
oraciones en tercera persona y las termino en primera, olvidando que esas mutaciones verbales son, 
desde Joyce, un hallazgo de la novela contemporánea. (53) 

 

Pero además Lezama se reserva en su novela-guía el papel de un narrador 
omnisciente semántica, psíquica y temporalmente, que describe y analiza su 
propio universo sirviéndose de unos personajes que son también coordenadas 
del Sistema Poético y, por lo mismo, cuentan con significado previo. Por 
ejemplo: 

 Un presunto trasunto de mi personalidad aparece con el nombre de José Cemí, que es fácil para todo 
cubano su desciframiento: cemí, (54) un ídolo, una imagen (...) Una de las obsesiones mías ha sido la 
imagen, por eso uno de los personajes, si no el central por lo menos el impulsador central de la novela, 
se llama Cemí. (55) 

 

Lezama es una especie de «conciencia central» en las novelas, un personaje 
que no está en ninguna parte pero está en todos los demás y desde ahí domina 
totalmente el mundo que narra. Eso explica el carácter «híbrido» de historia y 
discurso que presentan las novelas, con un narrador que pasa de una al otro 
con la mayor naturalidad, intercala opiniones, irrumpe en el relato con cualquier 
comentario e incluso ofrece al lector indicaciones precisas, bien sobre la 
intertextualidad de ambas novelas, bien sobre el desarrollo del proceso 
narrativo y, así, nos dice en Paradiso que «el hermano de la señora Rialta ya 
exigirá, de acuerdo con su peculiar modo, penetrar en la novela», (56) o bien 
sobre sus propios «excesos», como cuando en Oppiano Licario llama a la 
Plaza de la Catedral de La Habana «cuadrado mágico de la fundamentación» y 
acto seguido, en un guiño cómplice al lector, ironiza: «Alegrémonos de que sea 
un cuadrado, no la concha de una fuente o el rabo de un círculo quemándose 
en el aire&». (57) 

Son diferentes presencias del autor-narrador con las que tal vez Lezama nos 
está indicando que la trama novelesca no es lo más importante, que a él le 
interesa esa «arenilla», otra cosa. Como consecuencia, ignora cualquier criterio 
de verosimilitud [23] en la construcción de los personajes y, por ejemplo, hace 
que todos aparezcan con el «raro don metafórico» (auténticamente lezamiano) 
que el Coronel observa en Cemí, desde el cocinero Juan Izquierdo y sus 
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«monólogos shakespirianos» [sic] hasta, por supuesto, Oppiano Licario. Sobre 
esto también opinaba el autor: 

 Todos los personajes, mayores o menores, niños, criados, familiares, hablan como Lezama. Ya en la 
misma novela se sale al paso de esta inculpación banal: «Es más natural el artificio del arte fictivo, 
como es más artificial lo natural nacido sustituyendo». Eso se le achacaba también a Calderón de la 
Barca, sus pastores hablan como teólogos del Concilio de Trento, todos contribuyen a la unidad del 
ecumenismo español. (58) 

 

En ambas novelas-poema, dos libros de una misma guía, la narratividad se 
deja vencer por la poeticidad también en la disposición abierta, aditiva, con que 
la historia se inserta en el discurso: una suma de fragmentos que podría 
prolongarse indefinidamente y que aspira a comunicar una visión del mundo 
por el camino conectivo de la metáfora. De ahí que los episodios no sigan un 
desarrollo temporal lineal y se queden muchas veces inconclusos porque el 
relato principal se desdobla continuamente en relatos secundarios que a su vez 
dan pie a otros relatos fragmentados que, por desconectados que parezcan, 
tienen su lugar preciso en la estructura arborescente de la novela por las 
insólitas conexiones de la imagen. Esa poeticidad impregna toda la obra hasta 
el punto de que, como ha señalado Julio Ortega, (59) la poética de Lezama-
Licario (la «silogística del sobresalto» que se basa en los dos términos de la 
metáfora y la imagen) suscita el esquema de la tríada en el que están 
implicados el agrupamiento de los personajes (Fronesis-Cemí-Foción), la 
organización de la acción y el ciclo de las iniciaciones poéticas (tío Alberto-
Rialta-Oppiano). Pero creo que podemos extender esa influencia a la esencia 
misma de los personajes que, como todo en la obra de Lezama, tienen un 
sentido literal y otro alegórico: en Paradiso, Fronesis, Foción y Cemí son 
también los tres componentes del silogismo de Licario, los tres términos del 
conocimiento metafórico lezamiano; en Oppiano Licario, Ynaca y Cemí son el 
poema y el poeta unidos por la poesía, el puente que traza la presencia 
invisible de Oppiano, «pontífice» lezamiano en el más estricto sentido 
etimológico. Son las dos tríadas fundamentales del Sistema Poético, que se 
convierte así en elemento generador de todo el espacio narrativo.» 

El Paradiso -sentenciaba Lezama- será comprendido más allá de la razón. Su 
presencia acompañará el nacimiento de los nuevos sentidos». (60) También 
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Oppiano [24] Licario responde a esa fórmula, y ambas novelas parecen 
reclamar un lector que se enfrente al texto «más allá de la razón» pero dentro 
del contexto de la obra del autor, y acepte que en ella poética, historia, rito, 
mito, se funden en una aventura del ejercicio poético que se narra a sí mismo 
«más allá de la novela» y conduce al hallazgo de una concepción de la realidad 
a partir de la poesía. Acceder a ese Paradiso en dos entregas exige, por tanto, 
tener presentes los signos esenciales del quehacer literario de Lezama, porque 
la fidelidad inamovible a su Sistema Poético es quizá la característica más 
fácilmente detectable en el autor. Abrir la novela exige también que el lector, 
como la mano de Baldovina en la primera frase, vaya «separando los tules de 
entrada» en busca de la aletheia que propone, consciente de su entrada a la 
«cantidad hechizada» de algo que es autobiografía y también alegoría; 
memoria que contienen un tratado de poética y toda una teoría del 
conocimiento; mosaico cubano que es también una propuesta cultural, 
oscurecida por su propia sobreabundancia. La función activa del lector forma 
parte esencial de un texto que ofrece sobradas oportunidades (en lo 
intensional, en lo extesional y en lo pragmático) para su ejercicio, sin hacer 
imprescindibles la total exégesis o la lectura anagógica, porque tal vez más que 
un lector hiperculto, Lezama pide un «oyente estético» similar al que reclamaba 
Nietzsche para la tragedia ática, (61) un «espectador» capaz de dejarse envolver 
por la «lógica prelógica» de su poética, capaz de disfrutar con la razón, con la 
imaginación o con la sensibilidad, lo que se entiende y lo que no se entiende, 
de manera que sus novelas supongan al final algo mucho más valioso que 
cualquier referencia cultural: una invitación a la sabiduría, tal vez un nuevo 
formato para aquel Curso Délfico que, como todo el Sistema Poético, persigue 
«el contrapunto del hombre, sus infinitas posibilidades, el sujeto en su 
contracifra». (62) 
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II. Paradiso, Primer Fragmento 

En el primer capítulo de Paradiso asistimos a la presentación del protagonista, 
José Cemí, un niño que aparece en las primeras páginas con un ataque de 
asma (esa asma que fragua la «respiración» del texto, su peculiar puntuación) 
ante el espanto de Baldovina y otros dos sirvientes, en una noche tormentosa 
del Campamento militar donde vive. Después pasamos a la recreación del 
ambiente de la pequeña burguesía criolla y a la descripción del hogar y sus 
elementos fundamentales: la «sangre resuelta» del padre, la madre como 
«centro sagrado de una inmensa dinastía familiar», la sabiduría de la abuela 
Augusta, dueña de «la filosofía de las persianas», los cuentos de Baldovina 
«con incansable verba, en forma circular, sin preocuparle el fin del relato». (63) 
Una familia, su entorno, su historia, su saber, su sabor y su lenguaje propios, 
una niñez rescatada y dibujada en sus diversos aspectos -aquí Proust tal vez sí 
está presente-, que serán el tema central de Paradiso hasta el capítulo VII. 
Éste, cabalísticamente, resulta decisivo en la novela, porque inaugura una 
segunda fase más densa en el proceso formativo de José Cemí, acompañada 
de un despliegue del potencial semántico del texto que será característica de la 
novela de ahí en adelante. 

Con el capítulo VI, conclusión y comienzo a la vez, tiene lugar el adiós a la 
infancia (que el poeta, puer-senex, según Lezama nunca abandona del todo) y 
el inicio de la juventud, con las primeras pistas explícitas del destino poético de 
Cemí (64) y la muerte repentina del padre, de enorme trascendencia y múltiples 
niveles de significación, [26] en Paradiso y en toda la obra de Lezama. (65) Para 
Cemí esa muerte supone «un sumergimiento» a partir del cual tienen lugar 
varios episodios fundamentales en su formación poética, porque, como 
explicará Rialta, «no puede suceder una desgracia de tal magnitud sin que esa 
oquedad cumpla una extraña significación» (379). Para el desarrollo de la 
novela la muerte del Coronel tiene también un significado especial: Oppiano 
Licario y el padre de Cemí se conocen en el hospital adonde ha sido trasladado 
el enfermo, y éste, justo antes de morir, ruega a Licario que proteja y enseñe a 
su hijo. Tiene lugar entonces un primer y fugaz encuentro entre Cemí y el 
personaje que resultará decisivo en su destino poético: 
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 Alguien pasó frente a su puerta. Se sostuvo de unos ojos que lo miraban, que lo miraban con inexorable 
fijeza. Era el inesperado que llegaba, el que había hablado por última vez con su padre (...) La fijeza de 
los ojos que habían pasado frente a la puerta parecía recogerlo, impedir que perdiese el sentido (293). 

 

Otro de esos episodios clave que señalábamos es, ya en el capítulo siguiente, 
la escena del juego de yaquis de Rialta con sus tres hijos, en la que los cuatro 
ven aparecer, en el círculo que forman las piezas en el suelo, el rostro del 
padre. (66) Constituye un ejemplo antológico tanto del animismo que recorre la 
novela como del carácter ritual, mágico, de la iniciación definitiva de Cemí en 
esa dimensión de imagen, de «ausencia presente», que será para él la poesía, 
como se nos dice más adelante: 

 ...La muerte del Coronel se había convertido en una ausencia tan latidora y creciente como la más 
inmediata e inmaculada presencia. Esa visibilidad de la ausencia, ese dominio de la ausencia, era el más 
fuerte signo de Cemí. En él lo que no estaba, estaba: lo invisible ocupaba el primer plano en lo visible, 
conviertiéndose en un visible de una vertiginosa posibilidad. La ausencia era presencia, penetración, 
ocupatio de los estoicos (497). [27] 

 

También en el capítulo VII Lezama presenta el primer «súbito» de la poesía 
para el protagonista, a través de Alberto, joven tío de Cemí que propicia su 
primer encuentro con «el idioma hecho naturaleza» a través de una carta, y 
contagia al joven su «locura poética» mediante una partida de ajedrez. Alberto 
Olaya, «que respondía a los imanes del demonismo familiar más cubano» 
(305), muere en un accidente por una carretera flanqueada por extraños 
árboles copulantes, después de una cena con signos presagiosos y después 
también de otra fugaz visita de Oppiano Licario, que desaparece sin haber 
conseguido hablar con él. «El mediador -advierte el texto-, el que le sale al 
paso a la ananké, abandona el campo a las potencias de la destrucción. Las 
parcas ahora podían tejer con un suave ocio voluptuoso» (329). Tras este 
punto de inflexión en la evolución poética y vital de Cemí, la novela avanza 
incidiendo cada vez más en su carácter de viaje iniciático a la búsqueda de la 
sabiduría. Y el primero de los obstáculos que señalábamos antes, el 
«escándalo» sexual, hay que referirlo (para deshacerlo) a eso precisamente, a 
la búsqueda de la sabiduría, insertándolo en el contexto de la obra de Lezama, 
que confiere a esas polémicas páginas su verdadero sentido, porque lo sexual 
en Paradiso no es «torpe y exagerada pornografía con hipérboles aberrantes», 
ni puede reducirse a «la pornografía homosexual del capítulo octavo, horrible, 
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pervertido, decadente y enfermizo». (67) La crítica sobre el tema y el tratamiento 
de la sexualidad en Paradiso parece que ha oscilado también entre dos 
posiciones contrarias. Una condena la supuesta amoralidad del autor que se 
recrearía en lo grotesco y en las perversiones (homosexualidad, 
exhibicionismo) e insistiría en la exageración pornográfica, con la variante que 
considera el texto como apología de las relaciones homosexuales; en el otro 
extremo, se defiende que la intención de Lezama es aleccionadora y el texto, 
censor de las costumbres y tendencias perniciosas que ridiculiza o sanciona, 
por ejemplo, a través de una antipatía manifiesta por la conducta de Foción. En 
cualquiera de estas interpretaciones se corre el riesgo de simplificar demasiado 
el significado de la sexualidad en la novela, (68) que trasciende tanto la 
acusación de pornografía o la exaltación de la homosexualidad, como el 
cerrado esquema moralista que supuestamente la condenaría. 

Es cierto que el narrador habla de la «terrible fascinación» de Foción y que la 
verdadera amistad surge entre Fronesis y Cemí porque existen motivaciones 
mucho más profundas. (69) También es cierto que el mismo Foción concluye 
que la homosexualidad [28] (la suya) se resuelve en el suicidio o en los 
abismos de la locura, como ocurrirá al final. Pero Foción es un personaje 
complejísimo que no sólo ilustra la entrega al caos y la autodestrucción por «el 
instinto sin voluntad ordenadora». El narrador afirma que «a su manera era un 
místico, ennoblecido por el ocio voluptuoso, obsesionado por la persecución de 
un fruto errante en el espacio vacío» (436); en él hay homosexualidad y hay un 
código de eticidad intachable (que le permite rebatir la argumentación del padre 
de Fronesis cuando le ordena que rompa la amistad con su hijo), un apetito de 
saber y mucha inteligencia, como en sus dos amigos. El discurso valorativo de 
Paradiso y su historia no defienden ni condenan sin más la homosexualidad 
(pese al destino final de Foción); la moralidad de Lezama es de otro tipo. (70) La 
importancia fundamental en la novela de esa «anomalía» de Foción respecto a 
la supuesta «normalidad» de Fronesis radica en que permite contraponer a 
ambas la sexualidad-metáfora lezamiana, asociada a las fuentes esenciales de 
su pensamiento y representada en la novela por la «categoría superior al sexo» 
a que aspira Cemí. 
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«Paradiso -hubo de explicar Lezama- es una totalidad y en ese todo está el 
sexo. En determinado momento del desarrollo de José Cemí ocurre el 
despertar genesíaco (...) cuya aparición parece que resintió a algunos 
acostumbrados a la hoja de parra». (71) Por otra parte, la iniciación sexual del 
«escandaloso» capítulo VIII (decisivo en la popularidad de la novela), no narra 
ninguna experiencia personal de José Cemí, ni tampoco -como podría 
esperarse en episodios de adolescencia- refiere un solo acto de onanismo. 
Cemí descubre el «despertar genesíaco» a la sexualidad sólo como testigo, tal 
vez por identificación, a través de unas hiperbólicas historias convertidas en 
leyendas eróticas del colegio. Quizá sea que «la heterodoxa catolicidad de 
Lezama no permite que 'la llama del azufre' queme a Cemí», (72) pero parece 
más rentable interpretar tanto las exhibiciones fálicas del guajiro Leregas en 
plena clase de Geografía como las hazañas del «macrogenitosoma 
adolescentario» Farraluque, como desborde libidinal sin intelectualización 
alguna de Eros, implícita o manifiesta, por el que Lezama suspende los 
vínculos con esa sexualidad mítica y metafísica que caracteriza su 
pensamiento y el de su personaje protagonista. Al inverosímil joven Cemí este 
Eros le queda vedado (no así a sus «dobles» Fronesis [29] y Foción), (73) 
porque su condición de poeta guardián del potens y buscador de una finalidad 
desconocida exige esa «categoría superior al sexo» dentro del «estilo 
hesicástico», que recupera los mitos androginales y «se proyecta sobre los 
misterios complementarios» (423); es decir, la idea lezamiana -y neoplatónica- 
de Eros no sólo como fuerza germinativa, sino como extraordinaria potencia de 
unión cósmica de los contrarios, que José Cemí incluso experimenta, como se 
verá, en Oppiano Licario. (74) 

En este capítulo VIII, como contrapunto, (75) es el cuerpo lo privilegiado y lo 
sexual no es objeto de reflexión, ni práctica gnoseológica, ni revelación, ni 
búsqueda del contacto transfigurativo. Igual que para Fronesis, el sexo es aquí 
para Lezama «materia concluyente, no problemática» (401), sin exclusiones y 
sin prejuicios que condenen o ejerzan influencia reguladora; es una pulsión 
carnal adolescente, irrefrenable y despojada de cualquier ceremonial. El Eros 
de este capítulo, es cierto, excluye todo lo que no sea placer orgánico y barroca 
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hipérbole sexual, pero el humor léxico y retórico con que Lezama califica y 
narra los desenfrenos orgiásticos parece el mejor antídoto contra cualquier 
acusación de «aberración enfermiza», así como contra cualquier intento de 
interpretación alegórica o solemne, sea del signo que sea. (76) 

Pero además del «Eros de gratuidad en la adolescencia», Lezama incluye en el 
capítulo VIII la «plenitud» de la misma: José Cemí conoce a Ricardo Fronesis y 
«Por primera vez se sintió llamado y llegado a conversar a un rincón. Sintió 
cómo la palabra amistad tomaba carnalidad. Sintió el nacimiento de la amistad. 
Aquella cita era la plenitud de su adolescencia. Se sintió llamado, buscado por 
alguien, más [30] allá del dominio familiar» (364). Aquí empieza de verdad esa 
«aventura total del hombre» que es Paradiso, la aventura del conocimiento y el 
reconocimiento, porque la amistad significa para Cemí, como para Lezama, 
«...una forma de la devoración. Al salir hacia el mundo, yo comenzaba a verme, 
a verificarme en los demás». (77) 

En el capítulo IX encontramos ya a José Cemí en la Universidad de La Habana, 
a la que Lezama llama irónicamente «Upsalón», aludiendo a la famosa 
Universidad sueca. Desde el punto de vista del trazado argumental, el capítulo 
comprende cuatro días sucesivos en la vida de Cemí que sintetizan su proceso 
de aprendizaje. Técnicamente se estructura como una secuencia de 
fragmentos con diferentes puntos de vista del narrador, que narra las 
experiencias más significativas (históricas, culturales y personales) de los años 
universitarios del protagonista. La política, la amistad, las reflexiones sobre el 
sexo, las lecturas y el descubrimiento de la vocación se yuxtaponen e integran 
el significado global del capítulo como etapa vital: son las sucesivas 
«incorporaciones», diríamos con Lezama, que van configurando y 
enriqueciendo progresivamente una sensibilidad poética. 

Al comienzo del capítulo y en el primer día de clase, vemos a Cemí 
participando en la manifestación estudiantil, violentamente reprimida, que tuvo 
lugar el 30 de septiembre de 1930 contra la dictadura de Gerardo Machado y el 
imperialismo. Lezama sitúa el texto en un contexto histórico concreto y 
condensa, así, el estado de rebeldía y la inquietud protestataria que se vivió en 
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el país hasta el derrocamiento del dictador. A la cabeza de esa manifestación 
(en la que el autor participó a los diecinueve años) aparece una «figura 
apolínea» que representa a Julio Antonio Mella, (78) fundador del Partido 
Comunista de Cuba y máxima figura de la frustrada Revolución del 30, 
asesinado por esbirros machadistas en México en enero del año anterior. Esta 
simbólica presencia -con absoluto y muy lezamiano desdén por la exactitud 
cronológica- demuestra, por una parte, la visión mítica de la historia que 
practica Lezama (79) y, por otra, la doble función que cumple en la novela este 
episodio: la «mágica imantación» que provoca en Cemí (377) marca su 
apertura al mundo, (80) y el resumen simbólico que elabora Lezama de aquella 
Revolución y la lucha por la utopía política, se enlaza inmediatamente con las 
palabras de la madre del protagonista, que señalan el camino en su destino de 
poeta. Ya desde aquí Lezama nos [31] presenta las dos vertientes que 
configuran su pensamiento, en el que poesía y utopía se unen 
indisolublemente. Dice Rialta: 

 Mientras esperaba tu regreso (...), el paso de cada cuenta del rosario era el ruego de que una voluntad 
secreta te acompañase a lo largo de la vida, que siguieses un punto, una palabra, que tuvieses siempre 
una obsesión que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta y lo que se oculta. Una obsesión que 
nunca destruyese las cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo secreto lo que asciende para 
que la luz lo configure (379). 

 

Las palabras de Rialta a su hijo tienen una importancia fundamental en el 
capítulo y en la novela como totalidad. Anuncian, con cierto tono de despedida, 
la nueva etapa en el desarrollo de la sensibilidad de Cemí y condensan algunas 
claves esenciales del Sistema Poético de Lezama, de Paradiso y de toda su 
obra: 

 Óyeme lo que te voy a decir: no rehúses el peligro, pero intenta siempre lo más difícil (...) Cuando el 
hombre, a través de sus días, ha intentado lo más difícil (...), sabe que ese día que le ha sido asignado 
para transfigurarse verá, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la 
canasta estelar de la eternidad (...) Siempre he soñado, y esa ensoñación será siempre la raíz de mi vivir, 
que ésa sería [se refiere a la muerte del padre] la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad 
intentada como transfiguración, de tu respuesta. Algunos impostores pensarán que yo nunca dije estas 
palabras, que tú las has invencionado, pero cuando tú des la respuesta por el testimonio, tú y yo 
sabremos que sí las dije y que las diré mientras viva y que tú las seguirás diciendo después de que me 
haya muerto(380). (81) 
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El narrador subraya que esas palabras son «las más hermosas que Cemí oyó 
en su vida»; que «le habían comunicado un alegre orgullo. El orgullo 
consistente en seguir el misterio de una vocación». Y aquí vemos, otra vez, a 
Lezama, cuando afirmaba: «Todo lo que hice está dedicado a mi madre. Su 
acento me acompaña en la noche cuando me duermo y en la mañana cuando 
me despierto. Oigo su voz de criolla fina que me repite: Escribe, no dejes de 
escribir». (82) 

 
 
 

II.1. «Algo más laberíntico»: la sexualidad en Paradiso 

Después de una noche de asma y lecturas que le revelan «lo neroniano» en 
Suetonio y en el Wilhelm Meister de Goethe el ideal que prefiere; (83) después 
de mostrarnos sus placeres domésticos y sus paseos por La Habana Vieja; 
después de reconocer «lo neroniano» en Foción mediante el diálogo en la 
librería, Cemí vuelve a la Universidad y empiezan los encuentros con Fronesis 
y Foción, en que los jóvenes «rebelados contra el vulgacho profesoral» se 
entregan a sus diálogos eruditos, que ocupan varios capítulos. En ellos 
encontramos una interpretación personal del Quijote a cargo de Fronesis, duras 
palabras de Cemí contra la crítica española desde Menéndez Pelayo hasta «la 
influencia del seminario alemán de filología», largas disquisiciones que 
empiezan por Pitágoras, siguen con la lucha de San Jorge y el dragón y 
desembocan en el Juicio Final, o los comentarios que suscita el «notición 
fresco» del día: la expulsión de Upsalón «por acuerdo fulmíneo» de Baena 
Albornoz y Leregas, tras haber sido descubiertos los encuentros nocturnos 
entre el «eterno triunfador pítico» de la Facultad de Derecho y el «ejemplar 
priápico» que conocimos en el capítulo VIII. 

La historia de Baena Albornoz da pie al largo debate sobre la homosexualidad, 
verdadero tratado sobre el tema, que constituye uno de los episodios más 
polémicos de Paradiso. La novela encierra un desarrollo de las fases del 
proceso formativo del protagonista, de ese enriquecimiento progresivo desde 
diversas fuentes que el autor ha previsto para él, y la sexualidad (en todas sus 
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variantes) es una de esas fuentes, una de las cuestiones esenciales en la 
relación del hombre con el cosmos. Lo que realmente se propone el texto -y de 
ahí los jugosos debates- es invitar a la indagación y la reflexión, con mucha cita 
filosófica «lezamizada» (Platón, Aristóteles, su «Tomás de Aquino 
heterodoxo») sobre los orígenes, las razones profundas y las formas de la 
sexualidad. La polarización de los puntos de vista de los personajes centrales 
del debate (Fronesis versus Foción) no permite, pues, identificar absolutamente 
la posición del autor con la de ninguno de los dos participantes: más allá de 
cualquier antinomia, Lezama concibe el sexo como plena experiencia 
ontológica y esta idea, una de las claves de su pensamiento, surge como fusión 
intelectualizada y complejísima de ambas posturas. 

Realmente, en esa «Tríada pitagórica» que elabora Lezama parece que 
ninguno de los amigos adolescentes está libre de sufrir algún «desvío», (84) pero 
en el debate [33] del capítulo IX -bajo el cual está latente la pasión de Foción 
por Fronesis- ilustran opciones claramente diferenciadas: si Foción era «un 
enfermo que creía que la normalidad era la enfermedad», Fronesis representa 
la afirmación de la «normalidad» heterosexual y Cemí, la síntesis de los 
contrarios con su defensa de «los mitos previos al dualismo de los sexos», 
cuya influencia, con variantes, reconocen los tres. 

Fronesis comienza definiendo la homosexualidad como una manifestación de 
la memoria ancestral del hombre: 

 El niño que después no es adolescente, adulto y maduro, sino que se fija para siempre en la niñez, tiene 
siempre tendencia a la sexualidad semejante, es decir, a situar en el sexo la otredad, el otro, semejante a 
sí mismo. Por eso el Dante describe en el infierno a los homosexuales caminando incesantemente, es el 
caminar del niño para ir descubriendo lo exterior... (401). 

 

 
 

Lo que Fronesis defiende aquí coincide con las ideas freudianas sobre el «tipo 
narcisista» en la elección de objeto, según las cuales el homosexual no elige a 
otro de su mismo sexo, sino a sí mismo bajo el disfraz de otro, (85) pero Lezama 
va más allá y opera una identificación absoluta entre la homosexualidad y su 
personal noción del narcisismo, más cercana a Lacan que a Freud, pero, como 
siempre, «metabolizada» por su pensamiento. «Narciso (...), el único que 
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quería ser al mismo tiempo el otro» (459), es en Lezama un símbolo de la 
permamencia en el registro de lo imaginario lacananiano, en la Fase del Espejo 
y de la no-distinción, que el sistema poético actuante en Paradiso hace 
coincidir con la esterilidad cognoscitiva que adjudica al erotismo homosexual. 

Foción, por su parte, justifica la homosexualidad con argumentos históricos, 
psicológicos e incluso teológicos: 

 A la entrada de cualquier meditación sobre lo sexual, debe inscribirse la frase del Eclesiastés «Hay 
camino que al hombre parece derecho; empero su fin son caminos de muerte». (...) De la frase del 
Eclesiastés derivamos que hay caminos derechos, que esos caminos tienen una finalidad, y no obstante, 
son caminos para la muerte. (...) En el problema sexual me parece que hay algo (...) que ha hecho que el 
hombre se abandone a un error que la costumbre ha [34] hecho llevadero o tal vez que el hombre 
permanece en ese camino de muerte porque ignora cuál es el otro (405). 

 

Y se defiende calurosamente frente al rechazo (o la aceptación como 
inversión), equiparando la homosexualidad con «un estado androginal previo a 
la aparición de la mujer en el séptimo día» (405), que habría persistido a través 
de milenios en quienes -y esto es una alusión directa a Fronesis- «no ocultan lo 
esencial de su pensamiento» (417). La amplia argumentación de Foción incluye 
también su hipótesis sobre la «reminiscencia», en la que reemplaza la dualidad 
sexual por una especie de fecunda unión de uno consigo mismo como modo de 
creación por encima del sexo: «Todo lo que hoy nos parece desvío sexual, 
surge en una reminiscencia, o en algo que yo me atrevería a llamar, sin temor a 
ninguna pedantería, una hipertelia de la inmortalidad, o sea, una busca de la 
creación, de la sucesión de la criatura, más allá de toda causalidad de la 
sangre y aun del espíritu, la creación de algo hecho por el hombre, totalmente 
desconocido aún por la especie» (407). 

Pese a la terminología genuinamente lezamiana de que hace gala Foción, no 
son éstas las ideas que prevalecen en el Sistema Poético del autor. (86) 
Lezama, como hemos visto antes, tiene una concepción platónica del sexo y 
postula una teoría de la androginia, idéntica a la que en la novela defiende José 
Cemí, (87) por la que el Eros Cognoscente convierte la sexualidad en una 
práctica gnoseológica, en un ejercicio de (re)conocimiento de algo sabido de 
manera previa e infusa, el sí mismo, a través de un darse y poseerse desde 
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otro «laberinto corporal» que lo contenga, «única forma de aprehensión de ese 
espacio ocupado totalmente por el neuma o hálito universal» (417). 

Cuando Cemí interviene como parte de esta «discusión de las ideas» apelando 
al «Uno Único» que está en la base del hombre tanto como «la díada de los 
complementarios», hasta cierto punto parece completar las hipótesis de Foción 
que prestigian la homosexualidad o niegan su carácter anómalo o perverso. 
Creo que no es así, pero tampoco se trata de una refutación por prejuicios 
moralistas, porque en la proposición de Lezama-Cemí operan otras razones. 
Sólo unas páginas después el texto aclara la postura del personaje haciendo 
suya la interpretación de las ideas tomistas de Lezama: 

 «El vicio contra natura, nos dice en la Suma [sic], no es especie de lujuria» (...) Parece que el 
aquinatense reconoce una aridez demoníaca, una semilla yerta sembrada en la noche perniciosa. Al fin, 
Santo Tomás dice, después de un largo rodeo, lo que tiene que decir refiriéndose al pecado contra 
natura: «no se contiene bajo la malicia, sino bajo la bestialidad» (428). 

 

Y el episodio concluye «dentro de la tradición goethiana [sic] de una precisa 
fantasía perceptiva que era casi la manera como el intelligere se abrazaba con 
su Eros» (472), con una alucinación-resumen del debate por parte de Cemí (un 
desfile visionario de la Antigüedad greco-latina encabezado por un falo 
gigantesco rodeado de vulvas de tamaño proporcional) que resolvería la 
cuestión «con una exaltación y apoteosis del culto a la fecundidad 
heterosexual». (88) Sea como sea, es verdad que el Eros lezamiano se consuma 
en la cópula heterosexual, en el diálogo transgresor de los límites individuales 
que logra anular la distancia con el otro que nos completa: «La cópula es el 
más apasionado de los diálogos», dice, «es el apoyo de la fuerza frente al 
horror vacui». (89) Ese diálogo tiene su origen en un impulso misterioso que 
busca ansiosamente contrarrestar una carencia inicial: el deseo es el 
significante de lo incompleto, que empuja a celebrar la ceremonia de 
reconocimiento en la unión de los opuestos; en ese rito, el orgasmo inaugura la 
revelación, el acceso al contacto transfigurativo. Por la cópula se accede a un 
«más allá del espejo de Narciso», de manera que la experiencia sexual es 
también metafísica y posibilita una experiencia ontológica. (90) En toda la obra 
de Lezama está presente «el Eros asumido en una dimensión que trasciende -
e incorpora- lo específicamente erótico y aun sensual para volcarse en la 
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realidad como un vertimiento posesivo del ser». (91) En las páginas de Paradiso 
se despliega el sistema de ese Eros Cognoscente y se establece que el camino 
heterosexual tiende a la recuperación de la androginia elemental con el 
reconocimiento de la mitad ausente. El coito es entonces ese ejercicio del 
«supremo diálogo» en que «uno pone la mano en el secreto transfigurativo del 
otro, para lograr la suspensión donde los contrarios se anegan en el Uno 
Único» (451). El camino homosexual, en cambio, sólo enfrenta al sujeto con la 
imagen de sí mismo; es un camino de espejo, como dice Lezama. En ambos 
casos (como en Platón) (92)  

hay un reconocimiento, pero en la relación homosexual se reproduce la falacia 
especular con todas las consecuencias de una subjetividad que se extravía en 
su doble, y el no-conocimiento que a ello permanece adherido: algo así como la 
«firmeza mentida del espejo» que acabó con el Narciso del poema de Lezama. 
(93) Este punto no sólo es discernible si se bucea bajo la superficie anecdótica 
de Paradiso teniendo en cuenta los mecanismos intelectuales de Lezama, sino 
que incluso puede documentarse en el texto. El capítulo X nos lleva al cuarto 
de estudio de Foción y en su mesa de trabajo figura, entre otros objetos, una 
estatuilla en bronce de Narciso. El narrador nos dice: «Cuando alguien lo 
visitaba, como para aclararle su carácter por medio del animismo de los objetos 
que lo rodeaban, señalaba el Narciso y decía: La imagen de la imagen, la 
nada» (456). Foción ilustra otra vez la idea de Lezama cuando cuenta a Cemí 
una experiencia homosexual en Nueva York empezando por «la descripción 
brevísima del Narciso en el centro de mi cámara» (518). Y es también el mismo 
personaje el que condensa en la novela la teoría sobre la infertilidad del 
narcisismo lezamiano. En el capítulo XI Foción cuenta que la madre de uno de 
sus amantes (El Pelirrojo) se dirige a él, aterrorizada por la forma en que el hijo 
le demostraba su vehemencia amorosa, para rogarle que lo buscara: 

 Le parecía normal que su hijo se abandonase al Eros de los griegos, con tal de que no fuera 
monstruosamente incestuoso. Lo único que hace siempre el homosexualismo, ja, ja, ja, es evitar un mal 
mayor, en mi caso, ja, já, no me he suicidado, pero creo que me he vuelto loco (528). 

 

En el caso de Foción la homosexualidad evita el suicidio y lleva a la 
enajenación mental; en ese otro caso el «desvío» evita el incesto, pero a 
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cambio de ese narcisismo lezamiano que ya sabemos cognoscitivamente 
estéril: concluir que estamos ante un castigo aleccionador resulta muy tentador, 
pero con Lezama nada es sólo lo que parece; todo en sus textos abraza una 
doble dimensión inmediata y alegórica. Para intentar resolver esta cuestión de 
la homosexualidad y su intelectualización, debemos tener en cuenta que con el 
Sistema Poético de Lezama entramos en un orden poético, en otra realidad 
donde todo remite a otra cosa. 

La homosexualidad parece ser para Lezama sinónimo de ese narcisismo en el 
sentido lacaniano que ya hemos mencionado (la Fase del Espejo 
reinterpretada), por lo que trae consigo la misma fijación en el registro de lo 
imaginario que aquél conlleva, es decir, la fijación en el orden de las relaciones 
de alienación de una subjetividad mal definida o frágil, que se extravía en su 
doble especular. De acuerdo con Lacan, en un siguiente paso tiene lugar el 
acceso al orden simbólico (la condición [37] de «normalidad») que permite 
operar distinciones esenciales para la identificación del sujeto por él mismo, 
porque supone la ruptura de la «indistinción» inaugural. Esta ruptura sólo se 
produce por la irrupción de un tercer término, que ordena y distingue a cada 
uno, en el conflicto del Edipo, que, muy esquemáticamente, se resuelve con el 
paso de una relación dual, inmediata, especular, a la relación mediata 
característica del registro simbólico frente al imaginario, a través de una 
reorganización identificativa del sujeto con el progenitor del mismo sexo y la 
prohibición consecuente (Ley del Padre), fundadora del orden simbólico. (94) 

Llegamos así al núcleo de la operación significante que creo realiza Lezama: la 
homosexualidad no sólo reproduce la falacia especular sino que además -caso 
de El Pelirrojo- impide el conflicto edipiano y la consecuente inserción en el 
registro de lo simbólico (el lenguaje, la cultura y la realización social), 
quedándose anclada, como Narciso, en la alienación en lo imaginario: un 
desconocimiento crónico e ignorado de sí mismo, tal vez la «bestialidad» 
tomista a que aludía Cemí. Frente a ello, su propuesta neoplatónica que 
condensa las claves del Sistema Poético lezamiano y su Eros Cognoscente 
plurisignificativo y fecundo, sólo asequible para el «deseoso» que emprende las 
Aventuras Sigilosas que llevan a una adquisición del Yo: 
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 Deseoso es aquel que huye de su madre...  
 es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye...  
 Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay. (95)  

En este mismo contexto, la visión de Cemí corroboraría lo anterior desde el 
momento en que el falo, en palabras de Lacan, es «una cópula, lazo de unión 
(...), el significante por excelencia de la identidad imposible», (96) y precisamente 
es una fabulación «fálica» la de Lezama, dispuesta a lograr esa identidad, 
dispuesta a «penetrar el mundo oscuro que me rodea, no sé si con o sin estilo 
(...) Mi estilo es muy despedazado, fragmentario, pero procuro trocarlo en un 
aguijón procreador». (97) 

Con estas reflexiones sobre sexualidad (que, como vemos, quedan bastante 
lejos del regodeo pornográfico o de la transgresión por la transgresión) 
Paradiso entra de lleno en los desarrollos de lo que puede llamarse «mito 
elemental» de la obra de Lezama: el tema de Narciso reinterpretado como mito 
de la introspección y la autoconciencia, como deseo -frustrado en el poema que 
lleva su nombre; recuperado [38] por Cemí en la novela -de conocer y 
conocerse que empuja a atravesar el espejo en un intento por reunir lo que fue 
escindido. El pasaje, además, ilustra el vertiginoso mecanismo del pensamiento 
de Lezama, que en pocas líneas y con ninguna precaución metodológica puede 
enlazar el Antiguo Testamento con Platón, Goethe y la Summa Theologica, en 
función de sus necesidades. 

 
 
 

II.2. Tríada pitagórica, Eros Cognoscente y Trinidad lezamiana 

El capítulo X establece una relación de inmediata continuidad con el anterior. 
Comienza mencionando la novela que surgiría del debate (98) pero que Cemí no 
escribe porque aún no ha completado el proceso que lo llevará a la creación 
(«Pensaba en la novela que yacía oculta detrás de aquellas palabras. Pero no 
lograba reconstruir en qué forma se hipostasiaban las palabras oídas», 431) y 
Lezama intercala en él, como en un juego de espejos, la historia de Fronesis 
contada por Foción y la de éste narrada luego por Fronesis, de manera que los 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_95_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_96_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_97_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_98_


interrogantes abiertos en capítulos anteriores encuentran ahora su respuesta. 
Sin embargo, el valor de estos relatos no es sólo el entrecruzamiento 
argumental: se trata de una profundización en los personajes que servirá para 
que Cemí se abandone a meditar sobre «el grado y esencia de sus dos 
primeras amistades» (439), en una reflexión que se prolonga hasta el capítulo 
siguiente para resolverse en una clara afinidad con Fronesis y ciertas 
reticencias hacia Foción: 

 Ustedes, Foción y tú, son materia relacionable; Foción y yo nos reconocemos como perspectivas 
observables. Fronesis y Cemí -quiso evitar el tuteo- somos materia relacionada (479). 

 

Pero el Eros del Conocimiento, motor del aprendizaje de Cemí, supone una 
voluntad de integración que suma los valores de uno y otro amigo. Es en este 
caso Fronesis quien expresa lo que se propone el autor: «Estamos hechos, sin 
duda, para formar la tríada pitagórica» (437). Cemí, Fronesis y Foción son tres 
símbolos esenciales, «entes de la imaginación»: Foción, es «la 
autodestrucción» cuyo final será darle vueltas al árbol de la locura buscando un 
orden en su desorden; «Fronesis es la eticidad, el hombre de la 
responsabilidad ética», (99) y Cemí, el hombre de la poesía que busca la 
infinitud cognoscente a través de la imagen. 

Fronesis y Foción parecen resultado de un «desdoblamiento» (el bien y el mal, 
la templanza y la pasión incontrolable) para el que existe un valor de 
asimilación, de síntesis de los contrarios, representado por Cemí. Los tres 
amigos son tal vez una Trinidad lezamiana, arquetipos que ilustran facetas 
diferentes de un solo ser, cuyos retratos fragmentados completan un 
autorretrato fiel -y nada modesto- del propio Lezama. Lo vemos tras las 
palabras de Cemí: 

 Apenas la imagen logra un punto de apoyo, la tierra vuela encontrando un centro en todas partes, 
logrando ese punto surge la esfera, ya tenemos un cosmos cuyo centro es la imagen, flotando en el 
aceite de la reminiscencia y en las brumas de un devenir que se mueve tan sólo en las llanuras de la 
cantidad como abstracción (423). 

 

Incluso tras las de Foción, que de paso explican el título del primer poemario de 
Lezama, cuando afirma «Nos burlamos de la ortografía de la naturaleza y 
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caemos en la anástrofa y en lugar de rumor enemigo decimos enemigo rumor» 
(527). También en Fronesis: 

 Lo que más atraía a Cemí de Fronesis era su desenvoltura en cosas de cultura; no sólo mostraba el haber 
picoteado en muchas ramas del árbol del conocimiento universal, sino que después envolvía en sus 
mismas hojas la almendra de una exacerbada pasión crítica. Conocía y después pulverizaba lo aprendido 
con igual dignidad crítica, con ánimo continuo y lleno (...) Lo que consideraban pedantería era un 
hechizo de sabiduría convertido en amistosa costumbre (439). 

 

Y en las profundas afinidades entre éste y el primero, con autoexégesis 
estética incluida: 

 Tanto a Fronesis como a Cemí, su simpathos por la sensibilidad creadora contemporánea en sus dos 
fases, de reavivamiento del pasado como de búsqueda de un desconocido, les era muy cercano. Era la 
prueba de una recta interpretación del pasado, así como la decisión misteriosa de lanzarse a la 
incunnabula, pero eso era más bien debido a sus apasionadas lecturas del pasado creador, que había 
tenido que sufrir un riesgo, interpretar un desconocido y lanzarse a perseguir elementos creadores aún 
no configurados (498-499). 

 

No toda la personalidad novelesca de Fronesis es un trasunto de la de Lezama, 
pero me parece muy clara la proyección del autor sobre su personaje, por 
ejemplo, en la breve caracterización de la poesía de Fronesis: «En la 
desintegración contemporánea [40] ofrece una poesía con la resistencia de lo 
unánime, un conocimiento que, armado de un robusto análogo aristotélico, 
busca la otra mitad desconocida» (442). Sin duda es esa búsqueda de «la otra 
mitad desconocida» el más poderoso impulso de la poesía de Lezama ya 
desde Muerte de Narciso, porque lo es también de su Sistema Poético, y a él 
responden todas sus obras. Las novelas de Lezama no son una excepción; 
tanto Paradiso como Oppiano Licario forman parte de esa búsqueda, de esa 
«devoradora ansia de integración en la unidad (...) que sacia en la poesía su 
deseo -inagotable- androgínico de acceder al Otro para hallar en él lo Uno, el 
fin de toda separación» que ha señalado uno de sus críticos. (100) Paradiso, 
como hemos visto, reflexiona ampliamente sobre esta búsqueda lezamiana y 
en Oppiano Licario Lezama presenta a José Cemí como esa mitad que busca 
su complemento y lo encuentra en Ynaca Eco Licario, el «eco» de su hermano 
Oppiano, e igualmente incompleta. 

Por otra parte, la reacción que produce la poesía de Fronesis en el ambiente 
literario del momento, según lo refiere el texto, permite una transposición casi 
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literal para caracterizar la hostilidad literaria que en ocasiones rodeó a Lezama. 
Como se sabe, la sufrió desde varios frentes y en diferentes momentos, (101) 
pero la mayor virulencia de los ataques provino de las páginas del semanario 
Lunes de Revolución (1959-1961), y el año en que fue escrito este capítulo X, 
1962, (102) permite pensar que Lezama se sirve del personaje para su propia 
defensa. En cualquier caso, la identificación Lezama-Fronesis parece aquí 
inevitable, y ese autorretrato en tercera persona nos ofrece a la vez una 
explicación de algunas claves de la Poética del autor: 

 La uniformidad de su carácter enloquecía a los poetastros, a los teatristas existenciales, a los cineastas 
con pantalones color marrón (...) La seguridad de su desenvoltura, que los banales veían como 
reiteración, era el cumplimiento de un destino cuyo sustento desconocían. (...) La ausencia de 
fundamentación, de descenso a las profundidades del Hades o del yo secreto ascendido hasta el sí 
mismo integrado o unificado en una proyección luminosa, de gran parte de sus contemporáneos, hacía 
que éstos deslizaran los más sombríos puntos de [41] vista, los equívocos envidiosos más miserables, 
cuando se enfrentaban con el desprecio sereno, el férreo desdén de Fronesis (439-440). 

 

La cita es además una buena muestra de por qué Paradiso (y en general la 
obra de Lezama) ha podido interpretarse como un gran mito órfico, (103) como 
un «descenso a las profundidades» por parte del personaje principal cuya vida, 
desde las primeras páginas, parece marcada por diversas experiencias de 
«inmersión» (física, vital, verbal) que culminan con el descenso final de la 
«noche subterránea» del último capítulo. Los temas órficos y la enigmática 
figura de Orfeo constituyen una de las Eras Imaginarias de Lezama de mayor 
sustancia poética (104) y, como resumía María Zambrano, «Paradiso es, en 
principio, el viaje ritual que Dante Alighieri cumple en la Divina Comedia, al 
tener que descender a los infiernos para luego reaparecer dejando en prenda 
su luz en la oscuridad. Eso hace de Paradiso una obra auténticamente dentro 
de la tradición órfica». Pero añade que Lezama, católico órfico según él mismo 
se confesaba, practica un singular orfismo por el que Paradiso «...era y es una 
verdadera meditación sobre el génesis del hombre, sobre el génesis mismo». 
(105) 

El Hades de Lezama es ese «yo secreto» del autor que declaraba «Mi obra se 
puede considerar como una penetración en mi oscuro». (106) La búsqueda del 
Orfeo lezamiano es poética y metafísica a la vez, y recupera la aventura 
introspectiva que quedó frustrada en Muerte de Narciso. Paradiso es un 
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descenso y una ascensión, el rito que «representa el aspecto sagrado de la 
aventura total del hombre». (107) En la obra de Lezama, Orfeo concilia 
metafóricamente las dos fases de su mito de Narciso: desciende primero en 
busca del conocimiento y asciende luego con la poesía y la sabiduría, porque 
«Todo saber nuevo ha brotado siempre de la fértil oscuridad». (108) 

Con ese retrato de Fronesis por parte del narrador que hemos visto, debe 
relacionarse el que nos ofrece un poema del primero dedicado a Cemí en el 
siguiente capítulo, por su complementariedad para el autorretrato global del 
autor: «Fue fiel a Orfeo y a Proserpina», nos dice, «Es en lo que cree, está 
donde conoce» (510). Hay un Lezama-Fronesis y un Lezama-Cemí en 
Paradiso con marcados rasgos del autor en ambos casos, pero también con los 
suficientes rasgos diferenciadores (sobre todo [42] en lo que se refiere a sus 
destinos) como para que sea Cemí quien constituya una parte más clara de su 
alter ego en la novela. La imagen global sólo resultará de la suma de los 
fragmentos que Paradiso ha ido entregándonos desde el primer capítulo, más 
los que Lezama proyecta sobre Oppiano Licario -su «doble» más ambicioso- en 
el capítulo XIV y en la novela que lleva su nombre. 

A partir de las reflexiones de Cemí sobre la amistad, Lezama nos conduce a 
otra de distinto signo, con un nuevo enfrentamiento dialéctico en Upsalón, esta 
vez sobre Nietzsche y entre Fronesis y Cemí. Éste defiende, frente a Fronesis, 
la valiente intensidad de su «transmutación de todos los valores», aunque 
critica que «su reacción anticristiana era la destrucción de muchas verdades 
helénicas, el orfismo y el pitagorismo, por ejemplo, modalidades de lo griego en 
que él no profundizó» (466), así como «sus fallas en la cultura griega, su 
desconocimiento de todo el medioevo, su costoso error de situar todos los 
valores nobles del espíritu en el Renacimiento» (468). El debate es, sin duda, 
uno de los momentos más reveladores del pensamiento de Lezama, y la 
reflexión sobre Nietzsche desemboca en la formulación más clara de esa 
noción lezamiana del Eros Cognoscente como núcleo generador de su utopía: 

 Ya al final de su vida de creación, Nietzsche añade otras malignidades de la cultura europea y arremete 
muy justamente contra el sentido histórico y el espíritu científico. Es cierto que el mirar hacia atrás 
buscando un desarrollo para el porvenir trae como consecuencia empobrecer la misma tradición. Pero ni 
lo histórico, ni la futuridad, ni la tradición, despiertan el ejercicio, la conducta del hombre, y eso ha sido 
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él el que mejor y más profundamente lo ha visto. Pero el deseo, el deseo que se hace coral, el deseo que 
al penetrar logra, por la superficie del sueño compartido, elaborar la verdadera urdimbre de lo histórico, 
eso se le escapó. «Difícil luchar contra el deseo; lo que quiere lo compra con el alma», la vieja frase de 
Heráclito, abarca la totalidad de la conducta del hombre. Lo único que logra lo supra histórico es el 
deseo (...) Podemos recoger la impulsión de la afirmación nietzscheana de transmutar todos los valores, 
pero los valores que hay que encontrar y fundamentar son muy otros en nuestra época que los que él 
pensó (471). 

Inmediatamente después de esta conclusión de Lezama-Cemí, el texto parece 
querer ilustrar algunos de esos «valores que hay que encontrar y fundamentar» 
con una alusión a José Martí en medio de una recreación de «lo cubano 
esencial» (el guagüero-poeta, por ejemplo). Por otra parte, la inserción de la 
escena, justo a la salida de Upsalón, permite contraponer a esa cultura 
universitaria del momento que Lezama vio «tediosa, banal» e incapaz de 
ofrecer «un conocer funcional que cubriese lo real y satisficiese las metas 
inmediatas» (390-391), la identidad de un pueblo [43] como engendradora 
directa de sus posibilidades históricas y culturales, cuyo desarrollo permitiría, 
según las propuestas de Lezama en La expresión americana, (109) la superación 
definitiva de las «inmensas frustraciones heredadas» citadas en el capítulo 
anterior. 

 
 
 

II.3. Poética de la novela en la novela: filosofía del fibroma y Silogística del 
sobresalto 

Ya al final de este capítulo X, la contemplación por parte de Cemí del tumor 
que le ha sido extirpado a su madre desencadena una larga digresión 
fisiopatológica que, como ha señalado Gustavo Pellón, (110) casi nos empuja a 
establecer una analogía sorprendente entre el desarrollo del fibroma y el estilo 
proliferante y «monstruoso» de Paradiso, cuando lo compara con «los cuerpos 
que logra la imaginación»: 

 Para conseguir una normalidad sustitutiva, había sido necesario crear nuevas anormalidades, con las que 
el monstruo adherente lograba su normalidad anormal y una salud que se mantenía a base de su propia 
destrucción (491). 

 

Profundizando algo más, incluso podemos afirmar que esa «filosofía del 
fibroma» contiene una carga simbólica demasiado fuerte, demasiado 
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intencionada, como para no relacionarla con uno de los temas favoritos de 
Lezama: las objeciones a la teoría aristotélica del arte como mimesis. 
Recordemos que Lezama afirmaba que «la causalidad y lo incondicionado al 
encontrarse han formado un monstruocillo, la poesía (...) Sentimos que se ha 
creado un órgano para esa batalla de la causalidad y lo incondicionado». (111) 
De la misma manera que el fibroma, la estética lezamiana y los desarrollos de 
la carga filosófica que contiene, «...tendría[n] que existir como una 
monstruosidad que lograba en el organismo nuevos medios de asimilación de 
aquella sorpresa, buscando un equilibrio más alto y más tenso» (492). Paradiso 
ilustra su propia crítica; de nuevo Lezama aprovecha la ocasión para incluir, 
«enquistado», un comentario estético autointerpretativo. 

En el siguiente capítulo vemos ya a José Cemí poniendo en práctica el ejercicio 
de la poesía, pero antes Lezama nos ofrece una de las mejores formulaciones 
que figuran en Paradiso acerca de la misión del intelectual, que se convierte en 
un verdadero [44] manifiesto de su actitud como creador, tan inconformista 
como la de los tres amigos que escandalizaban en Upsalón: (112) 

 Fronesis, Cemí y Foción (...) sabían que el conformismo en la expresión y en las ideas tomaba en el 
mundo contemporáneo innumerables variantes y disfraces, pues exigía del intelectual la servidumbre, el 
mecanismo de un absoluto causal, para que abandonase su posición verdaderamente heroica de ser, 
como en las grandes épocas, creador de valores, de formas, el saludador de lo viviente creador y 
acusador de lo amortajado en bloques de hielo, que todavía osa fluir en el río de lo temporal (499). 

 

En el capítulo XI José Cemí ha resuelto la encrucijada vocacional siguiendo el 
camino propuesto por las palabras de su madre el 30 de septiembre de 1930: 
«ya poseía esa madurez de instintos que lo llevaba en la ocasión de peligro a 
insistir, a querer penetrar más en la divinidad puesta zahareña» (524), de 
manera que aparece entregado a la «búsqueda verbal de finalidad 
desconocida» encerrado en su cuarto de estudio. El narrador se recrea 
mostrando la contemplación de los objetos por parte de Cemí como ejercicio 
poético que «le iba desarrollando una extraña percepción por las palabras, que 
adquieren un relieve animista en los agrupamientos espaciales» (529), y 
producía en él «ese ordenamiento de lo invisible, ese sentido de las 
estalactitas» (532), que Lezama evocaba como experiencia propia en sus 
ensayos. (113) 
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En estas páginas (529-537), muy cercanas a las de ensayos «intimistas» del 
autor, Lezama nos hace asistir al progresivo descubrimiento por parte de Cemí 
de las posibilidades de la poesía dentro del Sistema Poético del Mundo: esa 
«extraña percepción» de las palabras por la que Cemí «parecía que llegaba a 
tocar sus formas cerrando un poco los ojos», lleva a la adquisición del «espacio 
gnóstico [de-para el conocimiento], el que expresa, el que conoce, el de la 
diferencia de densidad que se contrae para parir»; desde él se llega a los 
«unitivos agrupamientos espaciales donde el hombre es el punto medio entre 
naturaleza y sobrenaturaleza», y Cemí accede a esas «ciudades tibetanas» de 
Lezama, (114) donde «el hombre sabe que no puede [45] penetrar (...) pero hay 
en él la inquietante fascinación de esas imágenes que son la única realidad que 
viene hacia nosotros, que nos muerde (...), que por una manera completiva que 
soporta la imagen, como gran parte de la pintura egipcia, nos hiere 
precisamente con aquello de que carece» (533). 

Todo este pasaje desemboca en las palabras que la abuela Augusta dedica a 
su nieto momentos antes de morir una noche llena de «emblemas bíblicos». En 
ellas se resume el «método» de Lezama-Cemí y se revela la existencia de un 
ineludible destino poético, cuyo cumplimiento -recordemos el poema «Rapsodia 
para el mulo»- defendía orgullosamente el autor: (115) 

 Mi querido nieto Cemí (...) lo propio tuyo es captar ese ritmo de crecimiento para la naturaleza, frente a 
la cual tú colocas una lentitud de observación que es también naturaleza. (...) esa lentitud para llevar la 
observación a una extensión fabulosa está acompañada de una memoria hiperbólica (...) Tu don de 
observación espera como en un teatro donde tienen que pasar, reaparecer, dejarse acariciar o mostrarse 
esquivas, esas impresiones que luego son ligeras como larvas, pero entonces tu memoria les da una 
substancia como el limo de los comienzos (...) Tú observas ese ritmo que hace el cumplimiento de lo 
que desconocemos, pero que, como tú dices, nos ha sido dictado como el signo principal de nuestro 
vivir. Hemos sido dictados, es decir, éramos necesarios para que el cumplimiento de una voz superior 
tocase orilla, se sintiese en terreno seguro. La rítmica interpretación de la voz superior, sin intervención 
de la voluntad casi (546-547). 

 

El capítulo se cierra con la reaparición de Foción. Cemí lo encuentra «en el 
jardín del pabellón de los desrazonados» del hospital, describiendo incesantes 
círculos alrededor de un árbol, una de las metáforas más insistentes de 
Paradiso. (116) «Desde que se despierta, dijo un enfermo que pasó cerca de 
Cemí, hasta que se acuesta está dándole vueltas al árbol. Ni la lluvia ni el sol 
pueden apartarlo de sus vueltas y revueltas (...) Cemí supo de súbito que el 
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árbol para Foción, regado por sus enloquecidos paseos circulares, era 
Fronesis». (547) Pero Lezama presenta la constatación de su locura y a la vez 
su exorcismo: a la mañana siguiente, Cemí corre a la terraza desde donde 
había contemplado los paseos circulares de Foción y busca el [46] árbol; «un 
rayo le había extraído las raíces, removiéndole las carnes con su fuego 
atolondrado (...) Con la muerte del árbol, su guardián había desaparecido (...) 
El rayo que había destruido el árbol había liberado a Foción de la adoración de 
su eternidad circular» (548). El personaje reaparece en Oppiano Licario 
desvinculado del resto de la tríada y liberado ya de esa «adoración», después 
de la consumación imaginaria de su deseo, pero las conexiones simbólicas del 
espacio gnóstico lezamiano nos permiten conocer por adelantado, «por 
imagen», esa conclusión. 

Si hasta aquí la novela ha seguido un desarrollo más o menos lineal, coherente 
y verosímil dentro de la lógica poética de su discurso imaginario, ahora 
entramos en otro plano: los tres capítulos finales de Paradiso transcurren ya en 
un mundo fuera del tiempo que se iguala con la sobrenaturaleza, porque «a mi 
manera de ver era lo único que podía concluir la obra», afirmaba el autor. (117) 
El capítulo XII, verdadero despliegue de riqueza imaginativa y habilidad técnica, 
es una buena muestra del desconcierto que surge de esa práctica lezamiana 
que señalábamos al principio, los relatos intercalados sin aparente vinculación 
con el cuerpo narrativo principal, la súbita inmersión en «otra historia» sin aviso 
alguno. En los Apuntes mencionados antes, Lezama escribe: 

 En el capítulo 12 dudé si ponerle como epígrafe: Sueños de José Cemí después de la muerte de su padre. 
Después me decidí por que el lector por sí mismo precisara que son sueños. No lo han precisado en la 
mayoría de los casos. Y lo que el lector no encuentra por sí mismo, cree que es incoherencia del autor. 
En ese sueño, como en todos, el tiempo y el espacio no existen, se procura alcanzar una nueva 
dimensión. (118) 

 

Se trata, en efecto, de cuatro sueños que se interrumpen, se superponen y 
entrelazan sus fragmentos formando un auténtico rompecabezas, que 
inauguran la «nueva dimensión» de la novela y pueden ser considerados como 
reelaboración alegórica de algunos de sus temas fundamentales: la 
imaginación hiperbólica de la niñez, los miedos, la ausencia del padre y la 
posibilidad de recuperar lo perdido por medio de la imagen, el tema del 
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tiempo... Uno de los sueños narra las hazañas y la muerte de Atrio Flaminio, 
capitán de las legiones romanas, que protagoniza, tal vez, una sublimación 
onírica del destino del padre de Cemí; el otro refiere la angustia de un niño 
(que, como Cemí, sufre ataques nocturnos de tos) esperando a sus padres al 
cuidado de su abuela, fascinado por una jarra danesa extrañamente decorada -
con murallas, castillos y un ómnibus-, que acaba hecha añicos y abre, así, por 
la ausencia, [47] el momento inicial de su vida imaginativa; la tercera narración 
presenta a un paseante nocturno (que recuerda también a Cemí durante sus 
años universitarios) recorriendo las calles de La Habana Vieja, donde tienen 
lugar enigmáticos encuentros, y la cuarta es la historia del crítico musical Juan 
Longo y su esposa, afectada de «un terror metafísico de lo temporal» y 
dispuesta a salvarlo del tiempo y de la muerte mediante una grotesca empresa: 
«la hibernación [que] destruye la terrible sucesión de la gota temporal» (555). 

Este capítulo XII, además de ser un compendio de temas que han surgido en 
las páginas anteriores tratados ahora con un registro diferente, (119) es un nuevo 
paréntesis inaugural, una ruptura con el resto de la novela que marca la 
transición hacia la parte más compleja, la aparición definitiva de Oppiano 
Licario, con su Eros del Conocimiento y de la Lejanía (120) en el capítulo XIII. 

El encuentro de Cemí con Oppiano Licario significa, también para Paradiso, la 
inmersión definitiva en el reino de la imagen poética, en primer lugar por la 
fantástica versión que ofrece del ómnibus habanero en el que, por las leyes de 
lo que Lezama llama «el azar concurrente», José Cemí y Oppiano Licario van a 
encontrarse entre otros muchos viajeros, gracias a una avería en la «testa de 
toro» (separada del cuerpo, pero viva) que lo propulsa. 

Toda la novela parece ser preparación para ese encuentro, y, antes de que se 
produzca, Lezama incluye aún un último «contrapunto» con la aparición de 
Adalberto Kuller (Küller en Oppiano Licario), un poeta «obstinado enloquecido», 
pasajero del ómnibus, que protagoniza en un nuevo relato interpolado la 
historia de una sublimación: rechazado por su amada Roxana, el poeta 
sustituye el objeto de su deseo por un «cuerpo verbal» de su invención y 
«extendía sus sílabas voluptuosas para reemplazar aquel cuerpo implacable» 
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(591). Notemos que también en la poética de Lezama-Cemí el deseo -
significante de una carencia- se vuelca en una representación sustitutiva, pues 
el Sistema Poético proponía la recuperación de aquella «ausencia tan latidora» 
(el padre de Cemí) a través de la poesía, que la hace «presente como la más 
inmaculada de las presencias» (497), reorientaba el Eros o convertía lo sexual 
en experiencia poética, cognoscitiva, metafísica... En suma, sublimaba en la 
poesía a través del Eros Cognoscente. La semejanza es importante, [48] pero 
la poesía de Adalberto Kuller no es aún la de Lezama-Cemí, porque aquél 
«...se preocupaba más de la voluptuosidad que del aliento, la evaporación vital 
que las palabras lograban atesorar» (591). Lezama prepara paso a paso el 
terreno novelesco para la aparición de su poesía encarnada en Oppiano Licario 
y transmitida por él a Cemí, con un ejemplo más de lo que no es, cuando ya ha 
empezado a poner en marcha las inmensas coordenadas del Sistema Poético 
para propiciar su último encuentro con Cemí, fuera ya del tiempo y del espacio, 
y dentro de «la otra causalidad». 

En su ensayo «Confluencias», Lezama resumía que el capítulo XIII «intenta 
mostrar un perpetuum mobile, para liberarse del condicionante espacial. La 
cabeza del carnero, rotando en un piñón, logra esa liberación, en esa 
dimensión de Oppiano Licario, la de la sobrenaturaleza (...) Es la infinitud 
cognoscente adquirida a la vera de Licario». (121) El ómnibus en cuestión posee, 
además, el don de la ubicuidad (está al mismo tiempo en una calle de La 
Habana Vieja y en una calle de Santos Suárez, barrio muy alejado y en 
dirección contraria de aquélla), porque, como explica Lezama en sus Apuntes, 
«se procura barrenar el mundo exterior condicionado, el causalismo». (122) Ese 
encuentro constituye el primer paso para el despertar de Cemí a la imagen 
cognoscente a través del magisterio poético de Licario. 

Y llegamos así al capítulo final de Paradiso, cuya primera parte contiene el 
retrato espiritual de Oppiano Licario y la descripción metafórica de su muerte. 
Si podemos decir que José Cemí representa en la novela a Lezama «como 
persona» y que el narrador vierte a menudo en él su punto de vista, en este 
último capítulo se hace evidente la proyección del autor sobre la «sensibilidad 
cogitada» del personaje clave en el destino de Cemí. Cintio Vitier, afirma que 
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«el retrato que de Oppiano Licario se traza en este capítulo (...) resulta muy 
parecido, con las consabidas transposiciones novelescas, al Lezama que 
frecuentamos desde los años cuarenta en Trocadero 162», y asegura que «la 
identificación de Lezama con Licario se torna sobrecogedora en la metafórica 
descripción de la muerte de este último». (123) La hermana del autor defiende y 
documenta esta identificación, (124) y Lezama no negó nunca su proyección 
sobre el personaje. Sin embargo, más allá de un indiscutible «sabor Lezama» 
en Oppiano Licario, debemos tener en cuenta que el personaje -más definido 
en la novela inconclusa que lleva su nombre- resulta de una personificación del 
deseo lezamiano. Dice el narrador, irrumpiendo entre paréntesis en plena 
acción: [49] 

 Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppiano, de Oppianus Claudius, senador estoico; 
Licario, el Ícaro, en el esplendor cognoscente de su orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse (624). 

 

Licario es Lezama y su apetito cognoscitivo; es «...el homúnculo que 
representa el conocimiento puro, el infinito caudalismo del Eros cognoscente». 
(125) Personifica el conocimiento «según imagen», opuesto al «según razón», de 
acuerdo con los términos de José Cemí (cap. XI), plenamente vigentes en el 
pensamiento de Lezama. El secreto de su sabiduría, que se encierra en su 
obra Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas, es de verdad tan 
excepcional que Oppiano Licario (¿como Lezama?) puede parecer «una 
víctima de la alta cultura», «el Aladino de la filología» o, como teme su madre, 
«un energúmeno que aúlla inconexas sentencias zoroástricas o un cándido 
embaucador que regala astillas de la Tabla de Esmeraldas de los egipcios, y no 
un estoico persiguiendo lo que él ha creído que es el soberano bien de su vida» 
(611). 

Si aceptamos la identificación Lezama-Licario, estas palabras caricaturizan 
algunas posturas de la crítica frente al autor y son una muestra de la angustia 
que persiguió siempre a Lezama por no llegar a poseer -y demostrar- el logos 
capaz de organizar el vértigo de sus ideas, y que lo llevó a insistir en el intento 
de explicar rigurosamente su poética con ensayos como «Introducción a un 
sistema poético», contemporáneo de esas páginas del capítulo XIV de 
Paradiso. (126) Por eso en Oppiano Licario Lezama nos recuerda que «Licario 
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había llevado el Eros a la cultura» e insiste en el riesgo de locura poética (o 
locura real) que conlleva el asalto a lo desconocido. Habla el marido de Ynaca 
Eco, muy consciente de su papel de personaje literario y mítico: 

 Si no fuera por ese Eros del conocimiento, Cemí, usted [se refiere a Fronesis], yo y el mismo Licario 
seríamos una mueca grotesca de enajenación. Si no fuera por ese Eros del conocimiento que es la 
sombra de la poesía (...) seríamos locos y no mitos para ser cantados por los efímeros venideros. (127) 

 

La Súmula de Licario nunca deja de ser una incógnita para el lector, pero el 
personaje practica ante nosotros su «silogística del sobresalto», ese logos 
excepcional [50] respecto a la vía, digamos, razonable (e incluso respecto a las 
vías analógica y metafórica), que permite a Licario, por ejemplo, precisar el 
nombre del perro de Robespierre por obra de la inteligencia poética, y al que ya 
casi llega a acostumbrarnos la obra de Lezama: se trata de un choque de 
elementos dispares que produce la revelación poética, bien sea a través de la 
«lectura creadora» de citas fragmentarias y distorsionadas, bien mediante la 
libérrima interpretación (poética, mítica) de cualquier acontecimiento cotidiano o 
histórico por obra del potens, el espacio gnóstico o la vivencia oblicua, o bien 
practicando «esas sentencias [que] no quedaban nunca como verso o 
participación en metáfora, pues su aparición era de irrupción o fraccionamiento 
casi brutal» (620), que constituyen el súbito lezamiano. 

La poética que Lezama ha ido ilustrando a lo largo de la novela y que Cemí 
practica, por ejemplo, frente a los escaparates de la calle Obispo o ante los 
grabados de una tabaquera (cap. XI, pp. 530-535), sigue punto por punto la 
poética de Licario, que a su vez es la poética lezamiana de la que resulta 
Paradiso. La síntesis es poco menos que imposible, pero la explicación que se 
nos da en la novela de esa poética es, algo abreviada, la siguiente: 

 El ancestro había dotado a Licario desde su nacimiento de una poderosa res extensa (...) En él muy 
pronto la extensión y la cogitanda se habían mezclado en equivalencias de una planicie surcada 
constantemente por trineos (...) La ocupatio de la extensión por la cogitanda era tan cabal, que en él la 
causalidad y sus efectos reobraban incesantemente en corrientes alternas, produciendo el nuevo 
ordenamiento absoluto del ente cognoscente. La analogía de dos términos desarrollaban [sic] una tercera 
progresión o marcha hasta abarcar el tercer punto de desconocimiento (...) El ente cognoscente lograba 
su esfera siempre en relación con el tercer móvil errante, desconocido (...) En la intersección de ese 
ordenamiento espacial de los dos puntos con el temporal móvil desconocido, situaba Licario lo que él 
llamaba Silogística poética (...) Otras veces ese tercer punto errante lograba crear una evidencia 
reaparecida, distanciada las más de las veces de la primera naturaleza en su realidad (...) En otras 
ocasiones, el tercer móvil de desconocimiento, revela, a través de la ofuscadora seguridad de una forma 
aparentemente dominada por las mallas de la analogía, su conversión en un cuerpo no subordinado a los 
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tres puntos anteriores (618 y 619). 

Es evidente que estamos ante una reproducción novelada de las ideas que 
Lezama expuso con insistencia en sus ensayos, sobre la metáfora, la imagen y 
los mecanismos de la vivencia oblicua que, recordemos, es el rompimiento de 
toda causalidad, lo que se cumple «entre la carta oscura entregada por la 
metáfora, precisa sobre sí y misteriosa en sus decisiones asociativas, y el 
reconocimiento de la [51] imagen». (128) La teoría del personaje encaja 
exactamente con la teoría del autor, por eso es posible alcanzar una mejor 
definición para esta última si tenemos en cuenta que las palabras de Lezama 
aclaran la teoría del silogismo de Licario, y viceversa: 

 Es uno de los misterios de la poesía la relación que hay entre el análogo, o fuerza conectiva de la 
metáfora, que avanza creando lo que pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesía, con el 
final de este avance, a través de infinitas analogías, hasta donde se encuentra la imagen, que tiene una 
poderosa fuerza regresiva, capaz de cubrir esa sustantividad. (129) 

 

La Silogística poética de Licario logra también la «vivencia oblicua», e incluso 
ese «territorio substantivo de la poesía» que permite «el despertar poético de 
un cosmos por el misterioso laberinto de la imagen cognoscente» (620), es 
decir, el acceso, a través de la imagen, a otra dimensión de la realidad, a esa 
sobrenaturaleza a la que aluden tantas veces los textos de Lezama. De ahí que 
el autor permita a Licario disponer, también, de la teoría y práctica de las Eras 
Imaginarias: 

 Las situaciones históricas eran para Licario una concurrencia fijada en la temporalidad, pero que 
seguían en sus nuevas posibles combinatorias su ofrecimiento de perenne surgimiento en el tiempo. Las 
concurrencias históricas eran válidas para él cuando ofrecían en la temporal persecución de su relieve un 
formarse y deshacerse (...) que permitía que aquella primera situación fuese tan sólo un laberinto unitivo 
cuyo nuevo fragmento de temporalidad iba sumando nuevas caras reconocibles por la primera jugarreta 
ofrecida en su primera temporalidad (ibid.). 

 

Licario, además, «constituía la más alta cifra (...) del reconocimiento medular, o 
sea, la coincidencia de persona y naturaleza en una sola médula» (641), según 
la admirada opinión de su cuñado, «un ingeniero obsesionado en la 
persecución de lo que él llamaba el espejo de la médula» (ibid.), que 
reaparecerá en Oppiano Licario como arquitecto y rebautizado con el nombre 
de Gabriel Abatón Awalobit. 
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Cierta información sobre lo que pueden significar para Lezama el 
«reconocimiento medular» y el «espejo de la médula» se halla en su ensayo 
«Preludio a las eras imaginarias», de 1958. Ahí se nos dice que en la poesía se 
logra «un perfecto doble de lo incondicionado sobre la causalidad y de la 
causalidad sobre lo incondicionado», y se forman las parejas imagen-espejo, 
identidad-médula de saúco, extensión-árbol, [52] unidad-el uno, esse 
sustancialis-ser causal, umbravit-obradit, encarnación-resurrección. En esas 
parejas, explica Lezama, «cada signo incondicionado engendraba un efecto 
causal, orgánico, fácilmente reconocible. Espejo, médula de saúco, árbol, el 
uno, ser causal, obradit, resurrección, constituyen la prodigiosa respuesta al 
reto de lo incondicionado. El espejo o puerta para el doble, el Ka de los 
egipcios, símbolo que acoge una sombra y la destruye lentamente; en la 
médula de saúco nos encontramos con el espejo interior de una linfa, de una 
sustancia universal; (...) la suprema esencia [que] sólo puede ser vislumbrada 
por el ser causal dueño de la vivencia oblicua y el súbito, de las relaciones 
entre lo incondicionado y lo causal». (130) 

Oppiano Licario es ese ser causal, y su identidad ha logrado el 
«reconocimiento medular», la «suprema esencia», es decir, el acceso a «la otra 
mitad desconocida» que caracterizaba la búsqueda poética de Lezama-
Fronesis, que es también lo que proponía Lezama-Cemí con su teoría de la 
androginia, lo que no pudo lograr el Narciso del poema de Lezama, y lo que 
propone el Eros Cognoscente de Lezama-Licario-Cemí: «el yo secreto 
ascendido hasta el sí mismo integrado o unificado en una proyección 
luminosa». (440) Por eso Lezama, con una de las piruetas adivinatorias a que 
nos obliga su novela, pone en boca de Licario una frase que enlaza, como 
síntesis, con la teoría que había desplegado en el debate del capítulo IX. Las 
últimas palabras de Licario antes de morir son la refutación de aquel narcisismo 
que vimos identificado con el desconocimiento crónico de sí mismo propio de la 
permanencia ignorada en la Fase del Espejo. El enigmático sentido de las 
palabras de Licario «Davum, Davum esse, non Oedipum, (...) repitiendo 
entrecortado cuando lograba anudar el aliento: Non Oedipum, non Oedipum» 
(643), (131) puede relacionarse con una negación de aquel «Edipo no resuelto» 
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que caracterizaba la fijación en lo imaginario. Frente a la carga simbólica de 
ese Edipo lacaniano que el Sistema Poético reinterpreta, Lezama-Licario se 
proclama a sí mismo, in articulo mortis, Davo, como el esclavo de Terencio. Tal 
vez un humilde servidor del Eros Cognoscente, en el universo de lo simbólico, 
a la búsqueda de la sabiduría. (132) Más aún: Oppiano Licario, [53] como ha 
observado Nelson Osorio, (133) ilustra la perspectiva de lectura que parece 
demandar Lezama y la novela misma. En el capítulo XI, la hermana de Licario 
cuenta una anécdota de la vida estudiantil de éste y recuerda que «escribió 
unas páginas que su profesor estimó frívolas e incomprensibles (...) Al profesor 
ese cuentecillo le pareció una impertinencia y aludió a que tenía un proceso 
relacionable mental montaraz e inconsecuente» (pág. 613). Años más tarde, el 
profesor de Oppiano amplió sus conocimientos y su visión crítica leyendo «uno 
de los morfólogos puestos de moda», y se retractó llevándole como regalo una 
caja de dátiles. «Al lector de Paradiso -comenta el crítico- es probable que le 
pueda ocurrir algo similar a lo que le sucedió al maestro de Oppiano Licario, 
porque aquí también nos encontramos con que el motor de la causalidad está 
fuera del texto, y hasta probablemente fuera del contexto habitual del lector 
ilustrado contemporáneo (...) Diríamos que la «unidad cultural» que funciona 
como referente sustentador del mundo poético de la obra es un correlato no 
integrado al sistema habitual de referencias que uno maneja, y que la 
arquitectura verbal de la novela la rige un esfuerzo por ectoplasmar la imagen 
de esa ausencia que se constituye en objetivo del texto mediador». (134) Tal vez 
sobre eso nos prevenía Lezama cuando afirmaba que su obra «se verá con 
claridad de aquí a treinta años». (135) 

En suma, Licario personifica el logos poético a que responde la novela de 
Lezama, así como el sistema de reformulaciones, alusiones y elisiones 
culturales (un verdadero palimpsesto lezamiano) que da forma a las Eras 
Imaginarias o de predominio de la imagen, que a su vez fundamentan el 
Sistema Poético, porque el «silogismo del sobresalto» es también una de las 
delicias poéticas más perseguidas por José Lezama Lima: 

 ...demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para el espectador, o provocar dialécticamente una 
iluminación que encegueciese por exceso de confianza al que oía, en sus conceptos y sensaciones más 
habituales y adormecidas (610). 
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Pero Licario es también el misterioso personaje que se inserta en las páginas 
de Paradiso sin la habitual identificación de nombre, historia y circunstancia. 
Aparece en la novela cuando no se le espera y donde menos se imagina, pero 
siempre en momentos cruciales y dando al episodio un significado especial, 
ritual, iniciático: en el capítulo V es el anónimo «consejero latino» que conduce 
a Alberto Olaya a su iniciación [54] sexual; la segunda aparición de Oppiano 
tiene lugar momentos antes de la muerte del Coronel; la tercera, en el ómnibus 
mágico. Ahora, después de un proceso gradual de acercamiento, Licario 
preside otro rito sagrado en el espacio mágico de su habitación: la iniciación de 
José Cemí en el «ritmo hesicástico» de la poesía lezamiana. 

 
 
 

II.4. Ritmo hesicástico: podemos ya empezar 

Ese encuentro estaba predestinado. En la tarjeta que entrega Oppiano a Cemí 
leemos: «Era un hecho esperado por mí durante más de veinte años. Venga a 
visitarme, en Espada 615 (...) Yo he esperado veinte años; usted ganaría en el 
tiempo otros veinte años. Perfecta equivalencia para el destino de cada uno de 
nosotros (...) Lo espero, para que usted no tenga que esperar» (604). Y 
comprendemos que también su muerte estaba predestinada: 

 Conocí a su tío Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte años del primer encuentro, diez del segundo, 
tiempo de ambos sucedidos importantísimos para usted y para mí, en que se engendró la causal de las 
variaciones que terminan en el infierno de un ómnibus, con su gesto que cierra un círculo. En la sombra 
de ese círculo ya yo me puedo morir (ibid.). 

 

Cuando José Cemí llega a la dirección indicada, encuentra a los que habían 
sido pasajeros del ómnibus en un gimnasio, entregados a un frenético ejercicio 
y dirigidos por Oppiano Licario, que había hecho sonar un triángulo y 
«...mientras la onda sonora se dilataba, exclamó como una orden: Estilo 
sistálico». (605) Se trata de un error: el ascensorista se ha equivocado de piso 
y ha llevado a Cemí a casa de otro Licario, Urbano Licario. Sin embargo, esa 
equivocación es necesaria -como todas las de la novela- para dar sentido a lo 
que ocurre después. 



Una vez en casa del auténtico Licario, Cemí encuentra un escenario totalmente 
distinto, a excepción del triángulo de bronce y la varilla para hacerlo sonar: 

 Vibraron los dos metales (...) Oppiano Licario, mientras se prolongaba la vibración, exclamó: Estilo 
hesicástico.  

Veo, señor -le dijo Cemí- que usted mantiene la tradición del ethos musical de los pitagóricos. 

Veo -le dijo Licario con cierta malicia que no pudo evitar- que ha pasado del estilo sistálico, o 
de las pasiones tumultuosas, al estilo hesicástico, o del equilibrio anímico, en muy breve 
tiempo. 

Licario golpeó de nuevo el triángulo con la varilla y dijo: Entonces, podemos ya empezar 
(606). [55] 

 

El texto define el «estilo hesicástico» casi etimológicamente como equilibrio 
anímico, reposo, serenidad, en oposición al «sistálico o de las pasiones 
tumultuosas» y referidos ambos a la tradición del ethos musical de los 
pitagóricos, con la tácita aprobación de Oppiano, que parece saber que Cemí 
viene del gimnasio del piso de arriba. Hesiquiastas o hesicastas se llamaron 
también los seguidores de una corriente mística de la Iglesia Oriental entre los 
siglos XI y XIV, cuyo sistema de meditación (mirándose fijamente el ombligo, 
donde suponían concentradas todas las fuerzas del alma) se proponía la 
percepción sensible del sumo Bien. (136) Tal vez Lezama-Licario ofrece a Cemí 
la sofrosine o, como los monjes de Constantinopla, el empeño en la experiencia 
sensorial del absoluto incondicionado de la poesía, pero creo que ese estilo 
hesicástico ha ido configurándose en Cemí por la suma de experiencias, de la 
infancia a la madurez del personaje, que cristalizan ahora en el último 
encuentro con Licario. 

Pedro Barreda ha visto también que «En Paradiso «ritmo hesicástico» no 
denota una simple calma (...) La hesicástica lezamiana supone una superación 
del tradicional dualismo en que se ha visto escindida la cultura helénica, al 
añadir, a este binarismo [dionisíaco/ apolíneo], un tercer término, lo pitagórico, 
que anula la oposición». (137) Ese ritmo hesicástico es el paradigma que 
Paradiso propone como requisito imprescindible para el inicio de la labor 
artística del protagonista, y podemos pensar que fundamenta también la obra 
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de Lezama, regida por unos principios que -pese a su complejo entramado de 
ideas, o tal vez por eso mismo- no son estrictamente filosóficos, sino míticos, 
poéticos, coherentes con su visión del mundo y con su peculiar logos de la 
poesía, ni excluyente ni opositivo, sino «incorporativo». Ese apetito 
desordenado y omnívoro no es ni un caprichoso procedimiento poético ni una 
influencia filosófica concreta, porque ya sabemos que «Todo espíritu creador 
tiene todas las influencias y ninguna influencia». (138) La hesicástica de Lezama, 
pues, debe responder también a la fervorosa obsesión por la unidad que 
caracteriza su pensamiento y que, atravesándolos, va más allá de Nietzsche o 
de Pitágoras. 

Si tenemos en cuenta la existencia de una dimensión en los personajes de 
Lezama que los convierte en «metáforas estéticas», José Cemí, el poeta, frente 
a Foción y Fronesis, era ya ese tercer término que deshace la dualidad, por 
ejemplo, en el diálogo sobre Nietzsche o en el debate sobre la 
homosexualidad. Recordemos que [56] Cemí elogiaba, entre otras cosas, la 
«rara intensidad crítica» de Nietzsche, «destinada a levantar a su manera lo 
helénico y reaccionar contra el cristianismo», al mismo tiempo que criticaba su 
falta de «hambre hipertélica» para buscar complementarios misteriosos, por lo 
que «no pudo llegar a la configuración de lo sexual (...) No tenía espíritu 
posesor, era poseído (...) Su cuerpo era el círculo de su misoginia, no el más 
poderoso instrumento para el diálogo que posee el hombre. Suvogelfrei, su 
fuera de ley, no era nunca su vogelon, su acto sexual» (466-467). El «error» 
nietzscheano consistía en haber permanecido al margen del poderoso Eros 
Cognoscente de Lezama que integra todos los fragmentos, especialmente 
loscomplementarios, y el poeta lezamiano -poseso que posee- no puede caer 
en él. 

Recordemos también que la Metafísica del Sexo defendida por Cemí era la 
defensa de ese Eros como la más auténtica actividad cognoscitiva del hombre, 
como el más profundo modo de intelección mediante el cual accede a su 
esencia original y descifra el mundo. El progreso del arte para Nietzsche (139) 
estaba ligado a la complementariedad de lo apolíneo y lo dionisíaco, de manera 
semejante a como está ligada la creación a la dualidad de sexos en el 
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Andrógino de Lezama-Cemí: Apolo no puede vivir sin Dionisos. La alianza de 
ambos nos lleva «más allá del bien y del mal» con Nietzsche, pero también 
más allá de la causalidad con Lao-Tsé, más allá del temible entredeux de 
Pascal, siempre más allá por lo hipertélico, y hace que para Lezama la creación 
artística dentro del estilo hesicástico integrador adquiera la infinitud 
cognoscente y se convierta en el instrumento ontológico por excelencia donde 
el fondo primordial del ser pueda encontrarse a sí mismo, donde pueda 
resolverse la trágica dualidad de Narciso. Ese estilo hesicástico es para 
Lezama lo que permite al poeta ser poeta y acceder, por serlo, a aquella 
suprema esencia que sólo podía ser vislumbrada por el dueño de la vivencia 
oblicua y el súbito. La hesicástica es otra de las «soluciones unitivas» del 
pensamiento lezamiano contrario a todo dualismo, estético o metafísico. 

Aunque Cemí está más que preparado para recibir las enseñanzas de Oppiano 
Licario por todas las «revelaciones» que la novela documenta, la escena se 
congela en el momento en que parece va a empezar un nuevo rito iniciático. Al 
lector no le está permitido el acceso a la ceremonia, que permanece secreta. 
Las últimas palabras de Licario en el encuentro, «podemos ya empezar», y el 
sonido hesicástico de fondo, anticipan las últimas líneas de la novela, que se 
cierra con la palabra «empezar». Como señala Emir Rodríguez Monegal, «El 
verbo elegido deliberadamente por Lezama indica la naturaleza circular, de 
lectura infinita, que [57] es una de las características textuales más notables de 
la obra (...) Esa lectura hacia atrás que la última palabra del texto sugiere (...) 
se liga profundamente con la naturaleza retórica misma del libro y con la visión 
à rebours de Lezama, porque si existe una dificultad para clasificar este libro 
como novela, es porque esa forma ha sido generalmente considerada desde 
una perspectiva impuesta por el realismo». (140) 

Para entender por qué Paradiso acaba aquí, hay que acudir al cotexto en que 
se inserta esa palabra: «Ritmo hesicástico, podemos empezar», se dice a sí 
mismo José Cemí. Ese «empezar» no es del todo paradójico, porque cierra la 
novela en el momento en que se abre para Cemí su propia obra (otra o la 
misma, eso es lo de menos), después de la adquisición de la hesicástica 
lezamiana en el encuentro final con Oppiano Licario que, como todas las 
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apariciones del personaje, también lleva el signo de lo «mágico»: Cemí podría 
repetir con total naturalidad los versos de Lezama «penetro en la pradera 
despacioso / ufano en nuevo laberinto derretido» (141) cuando, obedeciendo a 
una oscura llamada que no define, sale a pasear «una noche subterránea que 
ascendía como un árbol, que sostenía el misterio de la entrada en la ciudad» 
(644). Empujado ahora por la noche órfica, Cemí recorre las calles de una 
fantástica La Habana-Orplid hasta que, como era de esperar, (142) «Una casa de 
tres pisos, ocupando todo el ángulo de una esquina, lo tironeó con un hechizo 
sibilino» (644). Era «La casa lucífuga, con una luz que descendía hacia la 
hibernación subterránea» (645), a la vez que, «chorreaba la luz en los tres 
pisos, produciendo el efecto de un ascendit que cortaba y subdividía la noche 
en tajadas salitreras» (ibid.). Por la infinita posibilidad de la imagen, la casa era 
también «un bosque en la sobrenaturaleza», elevada sobre un típico mogote 
cubano, que lleva a Orfeo-Cemí, después de su ascensión, a una sala donde 
está el cadáver de Oppiano Licario. «Era la hermana de Licario la que lo había 
llamado» (651), aclara el narrador. Sobre ese final alucinante de la novela, 
Lezama fue, a su modo, también muy explícito: 

 El sistema poético culmina en la última parte de Paradiso, cuando Oppiano Licario pone en movimiento 
sus inmensas coordenadas para que, cuando él esté muerto, Cemí se vea obligado a ir a la funeraria (...), 
la casa que parece [58] que está construida por un arquitecto enloquecido, que también he llamado la 
sobrenaturaleza (...), la casa infinitamente vertical, la casa babélica, la casa tibetana, la casa de las 
estalactitas donde vuelve a realizarse el afán de los taoístas, de las culturas de las estalactitas tal como se 
ven en la cultura china, donde en ciertos meses de hibernación el emperador tiene que ir a las grutas 
para chupar las estalactitas, que es uno de los símbolos más profundos de la eternidad encontrados por 
el hombre. (143) 

 

En la casa lucífuga, Ynaca Eco Licario entrega a Cemí un papel doblado con el 
«testamento poético» de su hermano: el último poema que Licario escribió 
antes de morir y que se titula, naturalmente, JOSÉ CEMÍ. El paseo nocturno del 
protagonista acaba con un nuevo descenso órfico «a las profundidades, al 
centro de la tierra» (653), situado ahora en la cafetería de la funeraria, donde el 
camarero que recoge las colillas es un «Onesppiegel sonriente»: 

 Apoyó la pala en la pared y se sentó en la cafetería. Saboreaba su café con leche, con unas tostadas 
humeantes. Comenzó a golpear con la cucharilla en el vaso, agitando lentamente su contenido. 
Impulsado por el tintineo, Cemí corporizó de nuevo a Oppiano Licario. Las sílabas que oía eran ahora 
más lentas, pero también más claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. 
Volvía a oír de nuevo: ritmo hesicástico, podemos empezar (653). 
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Oppiano Licario ha cumplido finalmente su papel de guía, de maestro. Por eso 
Cemí reconoce en el tintineo de la cucharilla el ritmo hesicástico de la poesía: 
elpoema transmite la sabiduría poética de Oppiano, es el «documento» por el 
queel maestro deja a su discípulo las claves de su poética, que encontrarán 
confirmación en Oppiano Licario. En el poema nos dice: «Yo estuve, pero él 
estará, / cuando yo sea el puro conocimiento».Y asegura: «No puede ser, no 
estoy muerto». 

La concepción del poeta como «ser para la resurrección» que Lezama elabora 
como oposición al ser-para-la-muerte de Heidegger y el existencialismo, 
encuentra en el personaje de Oppiano Licario y en la segunda parte de la 
novela-guía de Lezama una representación clara. En Oppiano Licario hay una 
resurrección no sólo de la historia (con todos sus componentes) y del discurso 
(con todas sus peculiaridades) sino también de ese personaje fundamental. La 
inmortalidad poética [59] está probada; en Oppiano Licario, Licario es Lezama y 
su afán de resurrección: 

 Si tironeamos un poco, va surgiendo de nuevo Oppiano Licario. Pero no es necesario. Su presencia se 
ha esbozado como un relámpago y ha rehusado las comprobaciones del cuerpo (...) Para que José Cemí 
se encuentre con laimagen tiene que verificarse la incesante resurrección de Oppiano Licario. (144) 

 

[61] 

 

III. Oppiano Licario, el último «Fragmento a su imán» 

Publicada en La Habana en 1977, un año después de la repentina muerte del 
autor, que interrumpió la redacción del texto, Oppiano Licario es la continuación 
indiscutible de Paradiso. Mejor dicho: es la misma novela con otro título, una 
segunda entrega en el relato permanentemente iniciado de esa aventura 
poética y metafísica, el último fragmento imantado que Lezama pudo sumar a 
lo que hemos llamado su novela-guía, que finalmente quedó inconclusa. 

Pero el plan general de la obra (que establece catorce capítulos frente a los 
diez de que consta la parte publicada) sí estaba trazado en un «Esbozo para el 
Inferno» que se conserva en la Biblioteca Nacional José Martí y que la crítica 
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considera elaborado inmediatamente después de la publicación de Paradiso, 
entre 1966 y 1968. (145) Incluso mucho antes de esa fecha Lezama había 
publicado anticipos de lo que luego sería Oppiano Licario, el primero de ellos 
ya en 1953 en Orígenes y con ese mismo título, y luego en Unión (La Habana, 
1967 y 1969), Siempre (México, 1968) e Índice (Madrid, 1968). En principio el 
título para esa segunda entrega de Paradiso iba a ser Inferno, lo cual, como 
hemos dicho, reforzaría la filiación dantesca que se puede establecer en la 
obra entendida como global novela iniciática. Pero tratándose de Lezama hay 
que tener en cuenta que, si bien la relación que anuncian los títulos no puede 
ser casual, no podemos hablar de un estricto paralelismo desde el momento en 
que Dante, su paraíso y su infierno forman parte también de esa tradición 
cultural que el Sistema Poético de Lezama devora, digiere y recrea libremente 
desde siempre, pero con mucha más intensidad y un fuerte añadido [62] 
humorístico en esta segunda novela. (146) Por lo demás, el título parecía tener 
muy poca importancia para el autor: 

 En realidad es un poco prematuro [estamos en 1970] pensar que mi obra tenga que llamarse en una 
inexorable ley de simetría, Inferno. Yo me decido por el nombre después de aquello a que Kafka hacía 
referencia diciendo: sucede, quieras o no quieras. El nombre final no creo yo que tenga por ahora 
importancia peculiar. La cuestión es que cada día voy sumando página a página (...) y las culturas entre 
el Paradiso y el Infierno se hacen más cercanas (...) La continuación de mi obra lo mismo se puede 
llamar Inferno que La muerte de Oppiano Licario que El reino de la imagen, pero el nominalismo no 
debe detenernos por ahora. (147) 

 

Lo que sí importa es que lo que al fin se tituló Oppiano Licario completa y 
desarrolla Paradiso en todos los aspectos: la novela terminaba con un 
«empezar» ya dentro del estilo hesicástico de la poesía, y en él José Cemí 
continúa perfeccionando su aprendizaje guiado de nuevo por la presencia -esta 
vez espiritual- de Oppiano Licario, que «como Hernando de Soto, es un genitor 
por la imagen, vive después de muerto». (148) Como en Paradiso, el aprendizaje 
en este segundo poema pedagógico está destinado a «iniciar» tanto a los 
personajes como al lector, y comprende nuevos desarrollos, más enigmáticos, 
más esotéricos si cabe, porque aquí se lleva al límite la doble naturaleza de la 
iniciación apuntada en Paradiso: una iniciación «horizontal», exterior o 
universal, la conquista de progresivos papeles sociales cada vez más 
complejos, y una iniciación «vertical», digamos microcósmica, que pretende 
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adquirir la perfección intelectual y espiritual. En Oppiano Licario Lezama 
sintetiza ambos caminos con lo que puede ser una interpretación personal de 
las tres vías místicas (149) en las que, según se explica en el capítulo IV, el 
propio Licario está trabajando sometido a disciplina monacal, aunque, eso sí, 
«por inteligencia astuta de poeta» sigue la regla 77 de la Orden de San Benito: 
«mezclar el ocio con el trabajo» [63] 

Paradiso es el origen de esta segunda fase del proceso, pero, como ya 
adelantábamos, ahora la aventura lezamiana se hace mucho más compleja y 
se arriesga con una concepción radical de la novela como reescritura de lo 
escrito y lo leído, suma de fragmentos en los que Lezama se nutre de su propia 
obra. Tal vez por la situación personal que vivió el autor cuando se gesta el 
texto, la soledad tras el exilio voluntario de su familia y la inmovilidad a que lo 
condenó la enfermedad en sus últimos años, Oppiano Licario es una 
exacerbación de la autorreferencialidad iniciada en Paradiso: 

 Se gesta en un momento de su vida cuando escasean los nutrientes naturales. Necesita fagocitarse (...) 
Ya se ha desvanecido la casa trepidante del entra y sale familiar. Es una casa llena de sombras donde 
sólo viven dos personas y el recuerdo de los ausentes. En uno de sus registros más patéticos me dice: 
«En mi vida no hay ya anécdotas, perdona que sólo te hable de cosas intelectuales». ¿Cómo adentrarnos 
en sus últimos años sin recalcar que ese «peregrino inmóvil» creaba de la nada anecdótica? (150) 

 

Oppiano Licario es también más episódica, menos «novelesca» que Paradiso: 
cada capítulo, cada fragmento de cada capítulo, inaugura una dimensión 
distinta del relato y lo que en aquella primera entrega podría considerarse un 
desarrollo hasta cierto punto orgánico de la «cantidad novelable», aquí se 
sustituye por la desarticulación correspondiente al reino de la no-causalidad: 
«El azar concurrente -comenta uno de sus editores- resuelve las 
incongruencias que ningún manual novelístico podría aceptar, pero ya se sabe 
que estamos más allá de toda limitación canónica y que Lezama se mueve en 
su más absoluta libertad». (151) De nuevo el texto es simultáneamente el relato 
de las búsquedas y el ejemplo de los hallazgos del Sistema Poético del Mundo, 
aunque aquí la variedad de las historias, con nuevos personajes y nuevos 
paisajes sumados a los anteriores, y lo inconcluso del relato hacen más difícil 
ver por dónde discurren los caminos y adónde van a parar. También como en 
Paradiso, Lezama domina totalmente en Oppiano Licario un texto que 
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reflexiona sobre sí mismo e instruye al lector no sólo sobre su naturaleza y su 
función, sino también sobre la naturaleza y la función del arte mismo, según la 
concepción lezamiana. A este gusto por la autoexégesis responden tanto las 
digresiones a partir de cualquier correlato objetivo, como las intervenciones 
repentinas del narrador o los diálogos entre los personajes, por ejemplo, el 
debate sobre las «maneras de conocimiento» en Picasso y Henri Rousseau, o 
el [64] diálogo en que Ynaca y Cemí discuten la poética lezamiana y, por tanto, 
la poética misma de la novela. 

Los personajes siguen siendo a la vez personales e impersonales, soportes 
simbólicos, porque la opción novelesca de Lezama pretende esa fusión de lo 
literal y lo alegórico. Ello explica que las diferentes identidades en el relato sean 
fácilmente desplazables (y todas convergentes en Lezama), que Fronesis se 
conciba como «un nuevo vestido poético de Oppiano Licario», (152) que Ynaca 
sea en la novela una tahitiana de Gauguin, Elena de Troya, la Sibila de Cumas 
y a la vez la Venus clásica con una «alquímica sabiduría copular», o que 
Licario comprenda que antes fue el Enoc de la Epístola de San Pablo a los 
hebreos, aquel que por la fe (poética en este caso) «fue traspuesto para no ver 
muerte» (128). 

El «hilo conductor» de Paradiso, José Cemí, deja paso en Oppiano Licario a 
otro personaje principal, Oppiano, el guía iniciático por excelencia, cuya 
invisible ubicuidad va tejiendo la red de acontecimientos que vivirá aquél y que 
constituyen parte de la trama de la novela. Oppiano Licario es uno de los ejes 
fundamentales de la obra de Lezama; es la única encarnación del Eros del 
conocimiento, el dueño de las excepciones morfológicas, del saber esencial. 
«Un estoicismo, una sabiduría de fineza geométrica y esotérica, misteriosos 
viajes, una heráldica tribal, la muerte y su sobrevivencia en terra incógnita» 
(179), lo convierten en el poeta que vive de y en la poesía: «La justificación de 
su vida fue la búsqueda de esas excepciones morfológicas (...) y le fue 
otorgado el don de contemplar el rostro de lo enterrado y lo sumergido» (182). 
Por eso en el poema «Dejos de Licario» el autor lo presenta como «Resucitado 
vencedor sentado en el légamo». (153) En Paradiso ya lo apuntamos, pero en 
esta segunda parte de su guía tenemos más datos que hacen evidente la 
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proyección de Lezama sobre el personaje -del que algunos dijeron que era un 
trasunto de Juan Ramón Jiménez, con la protesta correspondiente de Lezama- 

(154) y resulta casi imposible no ver al autor, por ejemplo, cuando el texto explica 
la posición intelectual «en extremo peculiar y arquetípica» de Licario: 

 No tenía relación con escritores novedosos y arriesgados en sus formas, ni con los dilettanti periodistas, 
ni con los que escriben en las seudo revistas boletines de los centros oficiales de cultura. No tenía 
relaciones con los genios, ni con los muchos genios ni con los geniecillos pimpantes. Le parecía 
imposible que existiese la clase intelectual, pasando ante la taquilla para recoger [65] su boleto de 
entrada, olfateando la conciencia de la especie, en el desfile amaestrado de zorros, cabrones y perros 
lobos (...) Partía de que él no le interesaba a nadie, para poder escoger con severa libertad las cosas de 
que se rodeaba (177). 

 

De este Oppiano Licario como instrumento de Lezama para su presencia 
constante en la novela partirá la segunda fase del «compás formativo» que nos 
propone la guía lezamiana y que aparecerá formulada como tal en el propio 
texto. Como a Licario, el autor se propone llevarnos a «una abertura muy poco 
frecuente (...), no tan sólo una disciplina, sino una manera secreta» (179), 
porque ese «mundo fuera del tiempo» del que nos hablaba en Paradiso y en 
sus ensayos, en realidad es, no sólo la novela en sí, sino lo que en ella y a 
través de ella se propone alcanzar Oppiano-Lezama: «Oppiano Licario quiere 
provocar la sobrenaturaleza y, así, continúa en su búsqueda por incesantes 
laberintos». (155) 

 
 
 

III.1. El Eros Cognoscente ilustra sus teorías 

Si la «iniciación» del lector en el primer capítulo, nocturno, de Paradiso 
evocaba la aletheia, el alzamiento de velos, ya en la primera línea de Oppiano 
Licario debemos atravesar «la puerta [que] de noche quedaba casi abierta», 
una «bisagra entre el espacio abierto y el cerrado» para que «los espectadores 
o visitadores acaten sus designios, interpretando en forma correcta sus 
señales» (9). El capítulo I empieza dándonos varias de esas «señales» y se 
fragmenta en diferentes episodios donde alternan sucesos protagonizados por 
uno de la tríada, Ricardo Fronesis, en su casa de Cuba y en París, en los que 
una primera caracterización del personaje parece convertirlo en portador de 
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una belleza fatal que a todos erotiza, tal vez para dar cabida a aquellas «furias 
desatadas en su contorno, innúmeras presiones deformantes» que citaba 
Lezama cuando explicaba las nuevas peripecias del personaje. (156) 

El primero de esos episodios narra la atracción que ejerce el joven tanto sobre 
su hermana Delfina como sobre Palmiro, su marido. Éste descubre que el 
principal atractivo de Delfina es ser la hermana de Ricardo, verdadero objeto de 
su deseo, y ese descubrimiento lo lleva al intento de asesinato de su cuñado 
con el más puro recurso freudiano, transfiriendo al puñal su deseo reprimido: 
«El cuchillo se agrandó tanto como el cuerpo de Palmiro, era la sombra de su 
cuerpo que se hundía y retrocedía en el cuerpo de Fronesis. El cuchillo le 
parecía en sus manos como un [66] fanal con el que podía penetrar y recorrer 
el cuerpo enemigo» (32). Pero es un asesinato ridículamente frustrado, porque 
-lo sabremos luego- Fronesis, sin tener la menor idea, había puesto las 
almohadas en lugar de su cuerpo, «más que para burlar a sus padres, para 
reírse de sí mismo», antes de su paseo nocturno. 

Ha sido la primera entrega de toda una serie de relatos en los que Lezama, 
completando la línea teórica inaugurada en Paradiso, ilustra ahora los más 
variados paradigmas sexuales. La sexualidad como ejercicio de conocimiento -
frustrado o no- permite caminos múltiples, y Lezama los transita todos: el 
heterosexual que reúne a los contrarios, el homosexual que desemboca en el 
espejo, y la relación «triangular» donde ambos caminos, complementario y 
especular, se sintetizan, en el caso de Palmiro, porque lo masculino y lo 
femenino se encontraban en un mismo objeto.  

Repentinamente estamos en «un apartamento en el centro de la Isla de 
Francia», con Fronesis y nuevos personajes, y empieza lo más notable de 
Oppiano Licario, lo jugoso del diálogo, que tiene aquí uno de sus momentos 
más importantes. Se trata de la disertación sobre la pintura del Aduanero 
Rosseau, que expone a través de Fronesis la tesis lezamiana de las dos 
«maneras» de conocimiento: 

 Así, un día se encuentra con Picasso y le dice: «Nosotros somos los dos grandes pintores vivientes, 
usted en la manera egipcia y yo en la manera moderna». ¿Qué entendía el Aduanero por la manera 
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egipcia? La técnica llamada completiva de los egipcios dependía de distintos fragmentos que forman 
unidad conceptual o de imagen antes que unidad plástica. La técnica completiva marcha acompañada de 
una simbólica hierática (39). 

La postura del autor al respecto queda perfectamente clara, porque Lezama 
opera una proyección de su propia estética sobre lo que llama la «manera 
moderna» de Henri Rousseau, de modo tan exacto que en las palabras de 
Fronesis sobre el pintor vemos punto por punto el origen, los detonantes y las 
desmesuradas pretensiones que el Sistema Poético presentó en una de las 
obras más significativas de Lezama: La expresión americana (1957), 
posiblemente el mayor esfuerzo lezamiano por «contextualizar» su poética y su 
Teleología Insular, por dar explicación y aplicación a su enorme carga utópica. 
Añade Fronesis: 

 El Aduanero (...) presumía frente a Picasso de representar la manera moderna tal vez porque sus 
recuerdos de infancia le sirvieron para todo ulterior desenvolvimiento, por su fabuloso viaje a México, 
tan servicial a su imaginación como el de Baudelaire por las Indias americanas, por su místico y alegre 
sentido de la totalidad, por su originalidad en el sentido de poderosa raíz germinativa y no a través de 
síntesis de fragmentos aportados por las culturas, por [67] su misticismo libre (...) Con todas esas 
lecciones alegres y con todos esos laberintos resueltos, el Aduanero podía considerarse con justeza un 
excelente representante de la manera moderna, candorosa, alucinada, fuerte... (40). 

 

La reflexión continúa por otros cauces a lo largo de doce páginas más, pero 
antes Lezama avanza una conclusión que podría estar en el centro mismo de 
su pensamiento, curiosamente, a través de uno de los nuevos personajes: 
Champollion, pintor sin propósito genuino cuyo arte depende de un público de 
«aficionados marchands enmascarados de una arrogancia luciferina» (43). 
Pero Lezama es sorprendentemente ubicuo en su novela, y el Eros 
cognoscente integra todos los fragmentos: «Si fue o no fue un primitivo, es lo 
cierto que lo que conoce golpea en lo que desconoce, pero también lo que 
desconoce reacciona sobre lo que conoce, signo de todo artista poderoso -dijo 
Champollion» (40). 

Después de la erudita discusión sobre Henri Rousseau el narrador nos cuenta 
brevemente la vida de Cidi Galeb para despejar las dudas sobre un siniestro 
personaje recién llegado que, según nos dice, «entraba en la historia como una 
ardilla pintada de verde, ligerísima, cínica y jubilosa» (53). Galeb actúa en 



Oppiano Licario como recordatorio, en negativo, de Foción, que «es un niño 
gateando en su estera comparado con él» y no aparecerá hasta el capítulo VIII. 

En Paradiso, a pesar de la insistencia del narrador en subrayar la integridad de 
los tres amigos, Foción siempre quedaba un tanto marginado, tal vez por 
necesidades de su papel en la tríada lezamiana, tal vez porque su «desvío» 
debía ser la obsesión que lo llevara a la locura. En Oppiano Licario la tríada se 
ha separado y cada uno de sus miembros incorpora más claramente diferentes 
aspectos de la visión del mundo que quiere ofrecer Lezama. Foción reaparece 
en la misma línea que desarrollaba en la novela anterior, pero con una nueva 
dimensión que protagoniza fragmentos realmente significativos, estando 
presente o por la ausencia convertida en imagen. Como Foción, Galeb siente 
un deseo arrebatador por Fronesis, pero es éste el que establece desde el 
principio las diferencias: «En Foción hay heráldica, hay autodestrucción y un 
respeto religioso por la persona y el furor que le despierta el simpathos; en éste 
no sé lo que hay, hay tal vez un vacío ocupado por la vanidad de justificarse a 
sí mismo» (52). 

El acoso a Fronesis que lleva a cabo «el árabe de instintos confundidos» sirve 
a Lezama para una nuevas digresiones (mucho más breves que en Paradiso, 
pero también mucho más complejas) sobre la esterilidad cognoscitiva del 
«narcisismo» homosexual. Galeb, por ejemplo, «jamás lograba perderse en el 
otro; el cuerpo que tenía enfrente y que lo retaba era recorrido como si fuese su 
propio cuerpo, por eso al final estaba tan extendido como insatisfecho (...) Así 
no podía nunca poseer ni ser poseído (...) Desde la profundidad de un abismo 
se replegaba en su indescifrable que rechaza» (103). Y el incidente que ambos 
protagonizan una noche en que deben [68] compartir la alcoba (enteramente 
previsible dadas las inclinaciones de uno de los durmientes y los «descuidos» 
del otro), produce en Fronesis un violento rechazo y a la vez «una gran 
vaciedad: Se le había engendrado un perplejo», que desemboca en la imagen 
de Foción («su cuerpo en el sueño empezó a incorporar los ascensos y 
descensos de la mano de Foción») y en una segunda solución onanista que 
esta vez sí resuelve para Fronesis tanto el conflicto físico como el espiritual: 



 Se sentía desamparado en los confines, entre la mano que se rechaza y la mano que se acepta. Se sentó 
en el suelo, en una de las esquinas de la sala. Su pensamiento se anegaba pero su energía comenzó a 
dilatarse hasta alcanzar su plenitud, pero ahora era su propia mano la que empuñaba su realidad y su 
sueño; ya no había que rechazar ni que aceptar. Era, por el contrario, una aceptación cósmica (115). 

 

De ahí a la sublimación de la figura de Foción no hay más que un paso, y 
Lezama lo aprovecha para dibujar ahora mejor que nunca el significado 
profundo del personaje: «Ahora comprendía el sacrificio de Foción. Paseaban, 
hablaban interminablemente, su amigo siempre con los griegos a cuestas, pero 
nunca lo había mortificado con una alusión sexualizada hacia su persona (...) 
como si hubiese recibido la condenación de tener que demostrar, por lo que 
más interés tenía en el mundo, una acerada indiferencia, una gemidora 
despreocupación» (110). Sólo después de una muy lezamiana 
intelectualización de la actitud de Foción, entendemos que el personaje sirve 
de símbolo para otra de las nociones clave en el pensamiento de Lezama: el 
potens, el sí, es posible; la infinita posibilidad del Eros lezamiano (sustento de 
la hipóstasis de la poesía, en un poema o en la historia), cuya formulación 
surge finalmente en los siguientes términos: 

 La imposibilidad que se puede tornar posible, por el simple hecho de que en alguna región existe el 
cuerpo donde se puede encarnar, tenía que engendrar una espera tan fija y un placer errante (...) La 
voluptuosidad que se desprende de la fijeza de la espera y el deseo errante, es tan enloquecedora como 
infinita (ibid.). 

 

El nuevo papel de Foción culmina en el primer fragmento del capítulo IX de 
Oppiano Licario, que vuelve a La Habana y al momento en que Fronesis 
emprendió su viaje. Ya en Paradiso el personaje había abandonado el árbol del 
pabellón de los desrazonados, pero ahora se sentaba día tras día en el 
Malecón «frente a los caminos del mar» y sentía «que cada ola sin diluirse lo 
podía tripular hasta Fronesis, cada barco, cada pez, cada yerba marina...» 
(250). El narrador insiste en subrayar la nobleza del personaje que se apuntaba 
en la novela anterior: «Había pensado [69] en seguir a Fronesis por las callejas 
de París. Surgió entonces Lucía con su embarazo, su conversación con Cemí y 
la solución que él aportó, pagarle el pasaje para que los dos se reencontraran. 
Tuvo la suprema nobleza de cerrarse la última puerta que le quedaba para no 
caer de nuevo en la locura» (ibid.). Lezama prepara paso a paso el apoteósico 



final que ha reservado para su personaje, porque a través de Foción nos 
descifra uno de los grandes enigmas que configuran su obra. 

A propósito de las reflexiones sobre sexualidad en el capítulo IX de Paradiso, 
hablábamos del significado del mito de Narciso en el pensamiento de Lezama y 
de la operación significante que tiene lugar en la novela, por la que el erotismo 
homosexual resulta equivalente a ese narcisismo lezamiano, porque ambos 
producen la misma fijación alienante en lo imaginario, es decir, el 
desconocimiento ignorado de sí mismo, la crónica esterilidad cognoscitiva, 
intolerable según las leyes del Sistema Poético. Pues bien, todo este laberinto 
de ideas y de enlaces entre las ideas se reproduce simétricamente en el mismo 
capítulo, el IX, de Oppiano Licario, pero ahora para dar solución al caso de 
Foción a través de una de las más osadas acrobacias del autor. Foción 
recupera e incorpora el mito y lleva a cabo lo que no hizo Narciso en el poema 
de Lezama: atravesar el espejo de agua para «penetrar en su oscuro». 

Foción protagoniza aquí una ceremonia de conocimiento y reconocimiento 
diferente de otras liturgias sexuales sólo en los medios, porque el agua -desde 
luego no elegida al azar por Lezama- le permite, como habría permitido a 
Narciso, consumar su deseo y a la vez exorcizarlo para siempre, abandonar 
definitivamente la alienación especular. Vale la pena citar la secuencia: 

 Rodeado de espejos se abrazaba y lloraba sobre el hombro del ausente presente. El agua de la bahía le 
servía de espejo al alcance de la mano (...) De pronto, como un globo que revienta, lo invadió de súbito 
una gran oscuridad y después un relámpago de esclarecimiento (...) Foción se quitó la ropa, se quedó en 
calzoncillos y se tiró al agua (...) Sintió que la vaciedad del agua era su primera experiencia difícil: el 
descenso. Cuando se tiró al agua lo hizo con el propósito de imitar la salida de un barco e irse en busca 
de Fronesis. Pero ese primer vacío fue su primera estación de reconsideración de propósito (...) 
Descendió en el remolino con toda la imagen de Fronesis como clavada en el cuerpo. Su pensamiento 
ganó la extensión de su cuerpo. Al descender con el cuerpo untado por la imagen, tuvo la sensación de 
la cópula. Sintió el calambre de la eyaculación, el gemido del vuelco. Descendía, descendía, y se 
apretaba con su única imagen. Jamás se había sentido tan cerca de Fronesis. Se había transfigurado en la 
imagen, sintió como si él fuera su amigo (...) Ascendió del remolino dando unos extraños gritos de 
victoria, que en la orilla apenas se oyeron como graznidos de las sombrías aves del otoño (...) [70] Se 
sintió después como si extendiera el cuerpo sobre algas y musgos (...) La palabra que venía con 
reminiscencia a sus labios era: yerbabuena. Sentía como la secreta bondad del mundo vegetativo... (250-
252). 

 

Foción será otro después de esa experiencia, hasta el punto de que incluso al 
padre de Fronesis (recordemos su hostilidad en Paradiso) lo sucedido «le hizo 
ver por primera vez al amigo de su hijo con ojos nuevos, con una visión que 



borraba todo lo anterior» (273). El personaje reaparece en el capítulo siguiente 
ya en Europa, pero no con Fronesis, sino con su hijo Focioncillo y desvinculado 
de los otros dos componentes de la tríada. 

 
 
 

III.2. Física y metafísica de lo incorporativo 

El capítulo III inaugura en la novela otra «señal», otro de los temas favoritos de 
Lezama, que había sido tratado en Paradiso y constituye también una de las 
bases, tal vez la más característica, del barroco lezamiano entendido como 
mecanismo para una Expresión Americana: «lo incorporativo», aquí como 
significado profundo del comer entendido como primordial relación con el 
mundo, como forma de posesión física y metafísica, que Lezama lleva hasta su 
formulación como «protoplasma incorporativo del americano» que actúa en el 
«espacio gnóstico» y permite la adquisición de una identidad en la expresión, lo 
que conlleva una sólida identidad histórica y cultural. Ya en Paradiso pudimos 
ver el gusto del autor por los primores culinarios, por la ostentosa presentación 
de los banquetes familiares y por las leyes precisas de «la arrogancia de la 
cocina española y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que parece 
española, pero que se rebela en 1868» (121), con recetario incluido. (157) En 
Oppiano Licario es Fronesis quien explica con todo detalle ese significado 
transcendente que la comida adquiere, según Lezama, para los cubanos. 
Comer es, en primer lugar, hacer suya, asimilar la naturaleza: 

 Nuestra comida forma parte de nuestra imagen (...) La mayoría de los pueblos al comer, sobre todo los 
europeos, parece que fuerzan o exageran una división entre el hombre y la naturaleza, pero el cubano 
parece que al comer incorpora la naturaleza (...) Quizá eso sea debido a la significación secreta del 
nombre de nuestras viandas. En algunos dialectos americanos yuca significa bosque. Ñame quiere decir 
en taíno raíz comestible. Al comer esas viandas es como el apoderamiento del bosque por medio de sus 
raíces comestibles (93). [71] 

 

Comer es un acto de posesión, de incorporación, de ahí que su significado sea 
también sexual, y, por lo tanto, según las leyes lezamianas, metafísico: 

 ...en nuestro argot se la comió, en relación con una doncella, quiere decir que se llevó su virginidad a 
caballo, de la misma manera que decimos templar al cumplimiento del acto sexual, que es una palabra 
en extremo delicada, pues alude también a la preparación de las vibraciones adecuadas de un 
instrumento musical (...) Así, el acto sexual para el cubano es como comer en sueños (...) De tal manera 
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que entre nosotros, lo posesivo, lo hazañoso, la templada vibración del sonido, están tan entrelazados 
como lo que los metafísicos llaman el tiempo cónico, una anchurosa base horizontal de lo incorporativo 
y lo posesivo que se trasmuta en las vibraciones que van como en el ciclón del ojo rotativo de la base 
ascendiendo hasta un punto que es el que los penetra (94). 

La conclusión a que llega el texto es interesante: «Ahora comprendo el 
Ouroboros -dice Margaret-, el morderse la cola de la serpiente (...) El 
Ouroboros es la boca que muerde el ano, la identidad griega, la A es igual a A, 
en la serpiente egipcia es la igualdad lo que crea y lo que descrea. El falo 
integrum restitutum y el reverso está en las migajas carnosas de la boca de la 
serpiente. Si vemos la pulpa del plátano con la cáscara en su extremo, es la 
misma sensación si en imagen colocamos el falo en la boca de la serpiente» 
(97). El coito es emblema del saber y símbolo del universo, serpiente, 
Ouroboros, lo penetrante y penetrado a la vez. Con las prolijas explicaciones 
poéticas de Lezama a propósito del contenido simbólico que aplica al sexo 
como una imagen más de su Sistema, que es también una concepción del 
mundo, comer es copular y viceversa, y ambos son a la vez actos y alegorías 
por las que se emblematiza el funcionamiento del universo. 

El discurso nos va acercando paulatinamente a la puesta en práctica en el 
capítulo VI de todas esas formulaciones y reformulaciones lezamianas en torno 
al sexo, con la unión definitiva, Ouroboros, Andrógino, de las dos mitades: 
Ynaca y Cemí, que consuman con su ceremonia de conocimiento (en el sentido 
lezamiano, que incluye el bíblico) la formación de la nueva tríada del Sistema 
Poético. Pero un encuentro de esa transcendencia necesita dilatados 
preliminares, y el capítulo IV, «Otra visita de Oppiano Licario», nos explica por 
fin cuál es la función del misterioso personaje en la guía lezamiana. Sabemos 
ahora que la muerte de Licario había sido un obstáculo para el cumplimiento de 
su misión, pero que «sus relaciones con la vida serían inextinguibles a través 
de Cemí»; que, como Enoc, tenía una doble existencia, «desaparecía, era 
traspuesto» y que, desde entonces, Licario era un ser «infinitamente 
particularizado, universalmente mágico y abierto a las decisiones más 
inesperadas. Era una metáfora que en cualquier momento podía surgir, el 
infinito [72] posible análogo de la metáfora» (128). José Cemí -al que 
repentinamente el discurso nombra con un «nosotros»- había sentido siempre 



el impulso misterioso de la presencia nocturna de Licario, pero a medida que 
fue pasando el tiempo se hizo más sensible a esas visitas: 

 Cada día precisaba más el secreto de esa vida que había vivido en la muerte y que, ya muerto, era dueño 
de fabulosos recursos para tocar la aldaba y seguir conversando. Esta vida se había impulsado tan sólo 
para llegar hasta él y tenía que ser él, dos destinos complementarios, el que sintiera la imposibilidad de 
su finitud. La fe de Licario daba al destino de Cemí una inmensa posibilidad transfigurativa (...) La 
obstinada, monstruosa y enloquecedora fe de Licario en Cemí, sería para siempre el sello de su 
supervivencia (120). 

 

La misión de Oppiano Licario en Paradiso había sido iniciar a Cemí en la 
sabiduría; ahora debe guiarlo hasta Ynaca Eco y lograr con ese nexo la nueva 
tríada que consiga la morfología del saber primordial. Así lo plantea en su 
novela el propio Licario, cuando explica: «Tienen que quedar vestigios de 
aquella ciencia hoy olvidada, de la ostentaria, dedicada a estudiar las 
excepciones o prodigios que forman parte de la verdadera causalidad. Mi 
hermana y yo buscamos, quizá no lo encontraremos nunca, el nexus de esos 
prodigios, lo que yo llamo las excepciones morfológicas que forman parte del 
rostro de lo invisible. Digo que quizá no lo encontraremos porque somos tan 
sólo dueños de una mitad cada uno. Yo tengo la mitad que representa las 
coordenadas o fuerza asociativa de reminiscencia, ella la visión de reconstruir 
los fragmentos en un todo» (215). La doble dimensión literal y alegórica que 
Lezama otorga a los personajes los hace protagonistas de una lenta 
convergencia en el relato que es en el otro plano una búsqueda de la identidad 
escindida. Es el mito elemental lezamiano plasmado en el relato novelesco de 
una poética, en un discurso doblemente iniciático que se resuelve, para los 
personajes y para el lector, con una nueva tríada que, con Licario como nexus, 
llevará a la unión de las dos mitades. Dice Ynaca a Cemí: 

 Licario me decía con frecuencia: él tiene lo que a nosotros nos falta. Después añadía: yo lo he conocido 
demasiado tarde, la muerte está cerca, pero tú debes conocerlo en la juventud de los dos. Pero nunca me 
dijo qué era lo que nos faltaba y qué era lo que usted tenía. Conocerlo a él será tu mejor fuente de 
conocimiento, me repetía. Al morir Licario creyó que su vida se había logrado por dos motivos: porque 
al fin lo había conocido a usted y porque nosotros dos nos conoceríamos. Ahora los tres podemos estar 
contentos (...) Por Licario sé, y eso es para mí como una orden sagrada, que lo que me falta sólo podré 
conocerlo en usted (151-152). [73] 

 

Los preliminares de la fusión entre Ynaca y Cemí ocurren en el Castillo de la 
Fuerza de La Habana, lugar enormemente significativo para Lezama que ya en 
Paradiso se anunciaba como centro imantado, como escenario para 



encuentros transcendentes. (158) Ynaca le revela a Cemí que ese encuentro 
obedece a la voluntad que Licario expresara en su último soneto. «Si 
trasladamos a las palabras este encuentro nuestro -añade- quiere decir 
sencillamente: ha resucitado» (147). Sólo falta que se cumpla lo que ella define 
como «la comprobación por el simpathos de la vía unitiva» (ibid.). La 
conversación continúa, camino de la casa de Ynaca, bajo el signo de Eros y 
con la constante evocación de Oppiano Licario, el núcleo orquestante de la 
nueva tríada, que va produciendo en José Cemí ese simpathos previsto desde 
siempre: 

 ...las palabras de Ynaca le despertaron algo semejante al primer descubrimiento de su destino, al sentir 
la sabiduría de Licario pasar por los labios de Ynaca y su belleza (...) Sintió el deseo, la lucha de la 
imagen con su sangre, con su piel, con su pelo (...) El deseo de fundirse, de unificarse, saltaba sobre el 
otro cuerpo cada vez que cerraba los ojos (...) El simpathos, el Eros de la lejanía irradiando en el cuerpo 
que estaba a su lado, el nexus universal que abatía todas las esclusas... (152-153). 

 

 
 

El autor va llevando la acción al espacio iniciático por excelencia: la casa de 
Ynaca es espacio gnóstico donde «todos los objetos parecían imantados», el 
reino de la sobrenaturaleza rebosante de símbolos lezamianos y presidido por 
un enorme espejo barroco «tan ornamentado que hacía pensar en el 
baldaquino toledano de Narciso Tomé», pero que -subraya el narrador- «no se 
apoyaba en lo muerto. No era el endurecimiento en un estilo; el espejo tragaba 
diversidad y se iba haciendo un hilo que recorría toda la casa» (155). Y en la 
casa donde «la locura era una asimilable costumbre, la excentricidad exquisita 
y conversacional, lo irreal invisible tocaba a la puerta y lo visible se recostaba 
en una fuente submarina» (156), el diálogo culminará con la entrega de la 
Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas, cumpliéndose así el 
encargo de Licario a su hermana. 

Entre tanto Lezama no desaprovecha la ocasión para instruirnos con lo que 
llama «el relato, más bien un silencioso y secreto cantar de gesta, de cómo 
Ynaca Eco Licario sobrevivió a la destrucción de la casa» (157), y con la 
conversación en que Cemí e Ynaca Eco discuten la poética de Cemí, que es la 
poética [74] lezamiana y, por tanto, la poética de la que surge la propia novela 
de la que ellos forman parte, en ese juego de cajas chinas que el autor utiliza 
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para su insistente autointerpretación. En la biblioteca de la casa, que empuja a 
la conversación porque allí «toda la cultura fluía como una comparsa en un Día 
de Reyes, dirigida por un farol y un perro», los personajes van desmenuzando 
los grandes misterios del Sistema Poético en un largo y hermético diálogo en el 
que se mezclan las excepciones morfológicas de Licario, lo infuso revelado por 
Ynaca y Cemí con su imago. 

Tanto Ynaca Eco como Cemí son visionarios. Ella, vidente infusa, intuitiva, 
tiene el poder de provocar la visión, pero es una visión fragmentaria y limitada 
«hecha de miradas que se sumaban, crecían y desaparecían al surgir una 
interposición, una resistencia a la penetración de la mirada» (163). Cemí es el 
poeta que obtiene la visión a través de la imago, situando la imagen en el 
tiempo, de acuerdo con la poética lezamiana: 

 Lo increado creador actúa como turbación, cerramos los ojos y ya están volando los puntos de la imago. 
La suma de esos puntos forma el espacio imago y lo convierte en un continuo temporal (...) Al formarse 
ese continuo temporal, las dos dimensiones del tiempo, pasado y futuro, desaparecen (...), los puntos de 
la imago al actuar en el continuo temporal borran las diferencias del aquí y ahora, del antes creado y del 
después increado (165). 

 

Ynaca confiesa las limitaciones de su ciencia infusa, pues sólo logra una 
«media visión» que «consiste tanto en ver como en no ver», hasta el punto de 
que, como dice, «nunca podré saber si tengo el don de la visión, pues sólo veo 
lo que se prosigue y me obnubila lo que me interrumpe» (167). Cemí 
recomienda a Ynaca perseguir la verdadera imago, y opone a su dilema el 
reino de la infinita posibilidad de la metáfora lezamiana: «La infinita posibilidad 
cohesiva de la metáfora que usted la ve como res, como cosa, yo la observo 
como posibilidad cohesiva que al actuar en el continuo temporal se trueca en la 
posibilidad de la imago como cuerpo en el espacio. La imagen dura en el 
tiempo y resiste en el espacio» (165). Y Lo importante del diagnóstico es que la 
solución que se propone a Ynaca equivale, en la concepción de Lezama-Cemí, 
a crear una novela: 

 El hombre participa por la imagen, al igual que por la caridad, de la futuridad increada del demiurgo (...) 
Nuestro cuerpo es como una metáfora, con una posible polarización en la infinitud, que penetra en lo 
estelar como imago. Caminar en el espacio imago es el continuo temporal. Seguir ese continuo temporal 
(...) es convertir lo increado en el después, la extensión progresiva fijando una cantidad novelable 
(ibid.). [75] 

 



Hay que tener en cuenta que lo que Lezama llama aquí «cantidad novelable» 
no es sinónimo del género literario novela, pero ya sabemos que tampoco sus 
«novelas» lo son exactamente; la cantidad novelable lezamiana es la misma 
«extensión progresiva» que hay entre poesía y poema, (159) la que permite a 
éste ser lo que Lezama entiende por poema, «un espacio resistente entre la 
progresión de la metáfora y el cubrefuego de la imagen». (160) Es decir, la 
cantidad novelable es también resultado de aquella Silogística Poética basada 
en la revelación por la fuerza regresiva de la imagen cognoscente, en la 
vivencia oblicua que produce la imagen al «volver» sobre la metáfora después 
de haber operado en la sobrenaturaleza o territorio sustantivo de la poesía, esa 
«otra mitad desconocida». La «extensión progresiva es, pues, aquello que 
permite al Eros del Conocimiento «tender un puente» entre las dos realidades, 
en este caso a través de una historia, un discurso narrativo, unos personajes, 
una sucesión de acciones...: a través de la cantidad novelable, una novela en 
sentido lezamiano, la misma novela que estamos leyendo. La guía de Lezama 
es también un vehículo, nuestro vehículo, para que el Eros Cognoscente 
muestre los secretos nexos universales e imante los fragmentos para unir las 
dos mitades. 

La conversación prosigue y va revelando por qué Cemí tiene lo que a Ynaca y 
Oppiano les falta. Los dos personajes del diálogo son incompletos, pero Ynaca 
Eco Licario es triplemente incompleta: por su media visión, porque es el «eco» 
de Licario y porque es la otra mitad de Cemí, el doble-mujer que lo 
complementa. La unión de ambas mitades hace posible, en un primer nivel, la 
poética que está definiendo -y de la que surge- el propio texto. Dice Cemí:... 

 ...la imago viene para completar esa media visión, pues si no existiese lo posible de la visibilidad de lo 
increado, no podría existir la cantidad novelable y este diálogo entre usted y yo sería imposible (167). 

 

E Ynaca contesta: 

 Ahora comprendo por la cercanía de usted, que nosotros dos aliados en el reino de la imagen seríamos la 
nitroglicerina de las transmutaciones, algo asícomo el descubrimiento de las cadenas nucleares del 
mundo eidético (...) Cuando no lo tengo a usted a mi lado, la imago no viene en mi ayuda (167-168). 
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En otro plano, la fusión de Ynaca y Cemí hace posible la ya anunciada 
resurrección de Oppiano Licario. Juntos forman una nueva tríada, esquema 
recurrente [76] en la Poética de Lezama, que aquí remite a la trinidad Poesía-
Poema-Poeta, por la que el Sistema Poético «puede reemplazar a la religión, 
se convierte en religión»: (161) «Muerto Licario, dueño de las excepciones 
morfológicas -señala Ynaca-, no puedo yo, una inconsciente infusa, 
aprovecharme de su herencia, si usted no me insufla el aliento de la imagen. 
Somos la otra trinidad que surge en el ocaso de las religiones» (168). La 
ceremonia alcanzará su punto culminante con el cumplimiento de la voluntad 
de Oppiano Licario: la Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas debe 
pasar a manos de Cemí. Una responsabilidad trágica, según el texto, porque si 
desapareciera, «Licario se convertiría en esas yuxtaposiciones fabulosas que 
son el fundamento de la tradición oral, pero se moriría de verdad» (172). 

La eternización de la sabiduría poética representada por Oppiano Licario va 
unida a la eterna posibilidad de la creación, del «flujo poético» en el que «en un 
instante se suman todos los fragmentos y se describe una parábola cuyo final 
se desconoce» (169), que parece ajustarse al método incorporativo presente 
en toda la obra de Lezama, la suma de fragmentos para alcanzar la totalidad: 
«Se nos ha dado un imán de la evocación -comprende al fin Ynaca, con otro 
súbito (y significativo) cambio de pronombre-, todos los fragmentos hacia un 
posible cuerpo nuevo» (170). En ese flujo poético Lezama-Cemí sitúa la infinita 
posibilidad de la imago, «un potencial, una fuerza actuante, una superación del 
tiempo y del espacio», noción que da lugar, a su vez, a la profecía lezamiana, a 
la proyección histórica del Sistema Poético del Mundo: 

 La vieja pregunta aristotélica, que jamás aminorará su enorme enigma interrogante ¿cómo puede ser 
algo que se compone de lo que no es? La única respuesta posible no está en el tiempo ni en el espacio, 
sino en la imago. La expresión de Heidegger salir al encuentro sólo tiene sentido acompañada de otra, 
nos vienen a buscar, la instantaneidad coincidente de ambas expresiones es la imago (...) El presente que 
avanza hacia el futuro no tiene sentido, pues ya es pasado, pero el futuro que viene hacia el presente es 
el continuo temporal que la instantaneidad del presente no interrumpe, ya que la imagen actúa en la 
eternidad (170-171). 

 

El «nexus universal» que había despertado Ynaca en Cemí abre un tercer nivel 
de significación en la unión de los personajes. «Lo que a mí me falta sólo podré 
conocerlo en usted», había dicho ella. El narrador nos advierte que «la volupta 
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voluptatis iba llenando la concha recipiendaria» de Cemí y nos describe (ahora 
desde un «nosotros») cómo «comenzábamos a repasar la piel, la mirada se 
hacía muy [77] lenta sobre aquella superficie en extremo pulimentada, la 
mirada parecía reinventar por anticipado la lentitud cariciosa» (170). El enlace 
es inevitable y deseado; el espejo de la sala adquiere el significado especial de 
testigo idóneo, pero habrá que esperar para la definitiva fusión de los cuerpos. 
El poeta desquiciado de Paradiso Adalberto Küller, aparece metamorfoseado 
en Gabriel Abatón Awalobit, el esposo de Ynaca Eco, que antes había sido el 
caricaturista vienés protegido por Oppiano Licario. Küller/Awalobit aparece en 
escena e interrumpe la magia, pero no importa. Su función es doble: gracias a 
él Cemí recupera por la imago la presencia de Fronesis y algunos 
acontecimientos de su juventud narrados en Paradiso (en los capítulos III y XIII, 
señala el texto: Lezama no se inhibe en detallar la intertextualidad de sus 
novelas); y también gracias a la repentina aparición de Abatón sabemos cuál 
es la causa de la tercera «incompletud» de Ynaca: el «insignificante esposo» 
de Ynaca Eco es impotente, incapaz de «penetrar su imagen por su cuerpo, ni 
con la rapidez del pájaro en estío, ni con la lentitud de la caída de la hoja en 
semicírculo en otoño» (173). Lo que a Ynaca le falta, pues, no podrá conocerlo 
en Awalobit -a quien Lezama llama con sarcasmo «el inaccesible»-, sino en 
Cemí, y ambos formarán el Andrógino de la metafísica sexual lezamiana. 

 «Como un inmenso conjuro la ciudad clavaba su ataúd» al principio del capítulo siguiente: un ciclón 
amenaza La Habana y Cemí, impulsado por el huracán entre gentes que aseguran puertas y ventanas con 
el ritmo pitagórico del martillo al golpear sobre la madera, entre la lluvia y cierto ambiente verbenero 
con que «la cólera de un dios irritado» cosquillea a los habaneros, tiene que regresar a su casa y 
asegurar la integridad del ejemplar supuestamente único de la Súmula de Licario. Ésta era «un 
manuscrito de unas doscientas páginas y en medio del texto, ciñendo las dos partes como una bisagra, 
aparecía un poema de ocho o nueve páginas (...) Era el Libro, el Espejo y la Llave (...) Tenía que ser un 
texto sagrado, Licario lo había segregado de su cuerpo como la sudoración mortal» (176-177). 

 

Ya en su cuarto, con la titánica tormenta desatada y el mar desbordándose en 
el Malecón, Cemí encuentra en la mesa donde ha guardado la Súmula, una 
nota de Ynaca Eco. El sugerente mensaje dice así: 

 «Por Júpiter, reverso de la cipriota diosa, no voy a surgir de la concha, arañada por un delfín arapiezo 
[sic], si no corro el riesgo de perderme en la extensión, sin el ángel o ancla de la cogitanda. Quiero 
llegar a la orilla golpeándole sus espaldas, mordisqueando algas y líquenes. Un cangrejo corre por mis 
brazos, abro la boca y me quedo dormida de súbito. Itinerario: pase de la Medialuna al Espejo, después 
al Libro. Todas las puertas estarán abiertas, ciérrelas [78] una después de otra, después salta por la 
Escalera. Dispénseme las mayúsculas, pero se trata de un ritual. En la estación está también la 

 



excepción. Bienvenido. Ynaca Eco». 
 
 

Cemí acude a casa de Ynaca con la sensación inequívoca de que «entraba en 
las regiones del despertar fálico» y cumple paso a paso el ritual de 
acercamiento a Ynaca que es también acercamiento a la otra mitad 
desconocida, de nuevo en el otro lado del espejo de Narciso: «Al cerrarse las 
puertas nació en él una tensión, como si cayera al centro de las aguas» (187), 
insiste el narrador. 

El episodio por excelencia para el ejercicio del alegorismo de Lezama es la 
dilatada ceremonia sexual de Ynaca y Cemí. Los prolegómenos, como era de 
esperar, constituyen un verdadero rito iniciático en el que se mezclan 
ingredientes de los más variados orígenes, desde lo egipcio hasta lo tántrico 
pasando por lo afrocubano, para que el intenso erotismo del texto no deje 
escapar lo esotérico. Los amantes se encuentran centro de un círculo que traza 
la mujer, a cuya desnudez «se habían trasladado la extensión y el 
pensamiento, alterando la raíz de todo cartesianismo» (188). Ynaca tiene una 
gravedad sacralizada cuando va despojando de la ropa a Cemí para quemarla 
en ceremonia de purificación; las caricias trazan signos cabalísticos en el 
cuerpo-altar de los amantes y ambos se rocían «siguiendo los consejos 
zoroástricos para la aplicación del Nasu del rocío» (189). Los grandes textos 
hindúes marcan la pauta de las variaciones de la pareja en la biblioteca, bajo la 
pizarra donde Abatón «volcaba lo que pudiéramos llamar el doble, el ka egipcio 
del placer, llenándola de ecuaciones»; la misma pizarra donde Ynaca 
(tremendo contraste) «ante la penetración del aguijón veía proyectarse discos 
de colores, espirales de color, vibraciones, letras de alfabetos desconocidos»... 
(190). Todos esos signos de la sacerdotisa tienen también otra función: 
«cuidaban por anticipado la salud de su hijo» (190). Ynaca sentía «la 
progresión del Lingam como el bastón de Brahma recorriéndola en vibraciones 
por la columna vertebral (...) Le pareció que aseguraba el tronco de la nueva 
criatura en plena vigilancia del plexo solar. Su hijo no debería ser asmático 
como Cemí» (ibid.). 



Consumado el orgasmo, la ceremonia termina cuando Ynaca viste a Cemí con 
ropas nuevas, idénticas a las que incineró al principio, y repite los conjuros 
zoroástricos: se cierra el círculo del supremo diálogo después que «uno ha 
puesto la mano en el secreto transfigurativo del otro para lograr la suspensión 
donde los contrarios se anegan en el Uno Único», como decía Cemí. Dos 
capítulos después Lezama continuará desvelando los misterios sexuales de 
Ynaca, en una carta que Fronesis escribe a su «requetequerido Cemí» para 
darle «la noticia que más te puede conmover»: 

 Conocí, por lo profundo, a Ynaca. Me dijo que ya tú le habías sembrado la semilla. Vas, pues, a ser 
padre (...) Es decir, si ya con tu amistad con Licario realizaste la unión de la imagen con el 
conocimiento (...), tu cópula con Ynaca [79] llevaba la imagen al palacio de Elena de Troya unida a las 
mordidas arenas de la Sibila de Cumas (225). 

 

Fronesis detalla también en su carta la «Metafísica de la cópula», totalmente 
lezamiana, que le ha sugerido ese conocimiento «por lo profundo» de Ynaca 
Eco. Según Fronesis, la sabiduría sexual de Ynaca radica en que «el 
conocimiento carnal con ella tiene la secreta voracidad de los complementarios 
(...) La cópula con ella es como un secreto alquímico, una revelación que se 
comprende en la quintaesencia» (225-226): exactamente lo que defendía 
Lezama-Cemí en Paradiso con su teoría de la androginia. Pero como en el 
texto de Lezama unos símbolos se pliegan sobre otros símbolos, aún sabremos 
luego cuál es la secreta relación que con este asunto guardaba el inquietante 
espejo de la casa de Ynaca: fue Licario quien «intuyó prodigiosamente la nueva 
actividad que se derivaba del espejo», tal vez un secreto dejado en él por la 
cultura etrusca, que enterraba a sus muertos con espejos en la mano para 
hacer perdurables sus rostros, «...como si el espejo fuera un hacha que hiciera 
retroceder a las furias de las moradas subterráneas» (228). Esos espejos 
«hicieron nacer en el hombre la idea de que el espejo llegaría a expresarse por 
el sexo» (ibid.). Es decir, la identidad se revela en el Eros: 

 Los dos cuerpos  
 avanzan, después de romper el espejo  
 intermedio, cada cuerpo reproduce  
 el que está enfrente, comenzando  
 a sudar como los espejos.  
 Saben que hay un momento  
 en que los pellizcará una sombra,  



 algo como el rocío, indetenible como el humo  
 La respiración desconocida  
 de lo otro... (162)  
 
 
 

III.3. El Libro, Espejo y Llave 

Todavía en el mismo capítulo VI, saltamos rápidamente desde esas 
conjunciones sexuales de Ynaca y Cemí, al ciclón que les ha servido de 
escenario y sus nefastas consecuencias: cuando Cemí regresa a su casa, 
descubre que el perro, ante la invasión de las aguas, había saltado sobre la 
mesa de su cuarto y había destrozado la caja china donde estaba la Súmula 
nunca infusa de excepciones morfológicas. Las páginas mordisqueadas de la 
única obra de Licario flotaban sobre el agua. [80] Cemí intenta rescatarlas, pero 
el esfuerzo es inútil: el perro seguía mordiendo con furia su presa y además el 
agua había borrado la escritura. Sin embargo, «Se acercó a la caja china y en 
fondo precisó unas páginas donde aparecía un poema colocado entre la prosa. 
Comenzó a besarlo» (195). La desgracia ha sido terrible. El Libro, Espejo y 
Llave de Licario está destrozado. La desolación de Cemí es enorme, pero 
Lezama se permite aún un gran anticlímax dentro de la tragedia: «Oyó que su 
madre lo llamaba para brindarle un tazón de chocolate acompañado de galletas 
María» (ibid.). 

Nada más sabremos de la Súmula hasta el capítulo VIII, en que la carta de 
Cemí como respuesta a su «Pluscuamperfecto Fronesis» cuenta lo sucedido 
con el libro, anuncia que le envía «los restos sacramentados de la Súmula de 
Licario», unas cuatro páginas que logró salvar, y termina diciendo: «Ahora 
contigo su escritura sobreviviente de un ciclón» (233). Pero a continuación 
aparece un espacio en blanco que ha dado pie a muchas especulaciones 
críticas y que, según la nota del editor en la primera edición cubana de 1977, 
así figuraba en el manuscrito original. El poema al que se refiere el texto es uno 
de los enigmas de Oppiano Licario que Lezama no pudo desvelar. Tal vez lo 
escribió y se perdió, o tal vez no llegó a escribirlo. Revisando los documentos y 
manuscritos de Lezama que se conservan en la Biblioteca Nacional José Martí 
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de La Habana, Cintio Vitier localizó un guión poético titulado «Súmula nunca 
infusa de excepciones morfológicas», luego desarrollado en los poemas 
«Proverbios» y «Telón lento para arias breves», (163) pero el crítico no ha podido 
asegurar que alguno de ellos fuera a ocupar «el vacío taoísta» que, en 
cualquier caso persistirá en la novela. (164) 

Tal vez como parte del proceso iniciático que quiso para el lector, Lezama 
prefiera dejarnos con esa «ausencia latidora» que sirvió de impulso a José 
Cemí en su camino de conocimiento. Ya Licario decía que «El espacio vacío 
aflora y nos da la mano, haciendo una pareja entre nuestro yo y lo 
desconocido, como vacío insuflado de nuevo por esa parte de nuestro yo que 
se sumerge en el agua» (181). 

Respecto a la Súmula de Licario, según el «Esbozo para el Inferno», el último 
capítulo de la novela habría revelado que el esposo de Ynaca Eco conservaba 
otro ejemplar de la obra y que en ese escrito «se consigna todo lo que ha 
sucedido en el Inferno, terminando con las bodas de la hija de Ynaca Eco y 
Cemí, con el hijo de Fronesis y Lucía». (165) El estudio del Esbozo que ha 
llevado a cabo Enrico Mario Santí concluye que en Oppiano Licario, la Súmula 
nunca infusa de excepciones morfológicas resulta ser el mismo libro que 
hemos estado leyendo: [81] 

 De no haber interrumpido la muerte la redacción de esta novela, no sólo hubiéramos podido recobrar el 
libro (...), sino nuestra propia fe perdida, al revelársenos que nunca habíamos perdido el libro porque 
sencillamente lo teníamos en nuestras manos; que la interrupción que creíamos definitiva, había sido 
provisional; que ese «manuscrito de doscientas páginas con un poema de ocho o nueve en el medio» era 
el mismo que estábamos leyendo; que la Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas no era sino 
la larga serie de accidentes que habíamos presenciado, la secuencia de interrupciones y fragmentos, la 
«suite de digresiones». En Lezama todo se encuentra. Nunca se pierde nada. (166) 

 

Otros críticos opinan que Oppiano Licario concluye con una «página en 
blanco», no sólo porque es una novela inconclusa sino porque contiene un libro 
inexistente y, así, tanto Paradiso con su promesa final de un comienzo 
verdadero, como su continuación «no son el recuento de un viaje culminado, 
sino el relato permanente del inicio y reinicio de ese viaje». (167) Quizá Lezama 
quiso aumentar el enigma, o tal vez jugara al «texto dentro del texto» como en 
la segunda parte del Quijote o como en Cien años de soledad con los 
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manuscritos de Melquíades. Ahora bien, de acuerdo con el «Esbozo», Cemí 
logra leer la Súmula de Licario e «impide que su hija vaya a Europa, para que 
no se encuentre con el hijo de Fronesis evitando así el mito de Euforión», (168) 
que, según explica Lezama en «Preludio a las eras imaginarias», es «un 
mostruocillo de muerte (...) triunfo de Satán en la muerte», (169) y la poesía es, 
ya lo sabemos, posibilidad de «resurrección». Parece imposible que la Súmula 
pueda coincidir con el libro (inconcluso) que leemos, porque el «Esbozo» 
proyecta un final para éste que contradice lo que según él mismo en la Súmula 
se señalaba como fin de la novela. Quizá Lezama planeó más tarde un final 
distinto al del Esbozo, nunca lo sabremos; las especulaciones podrían ser 
interminables. 

Lo que interesa es que en la parte «segura» de Oppiano Licario la pérdida de la 
Súmula dará pie a una de las revelaciones iniciáticas más importantes de la 
novela: la que recibe Fronesis de Editabunda, una posesa «que no es que 
relate, sino que hace ver lo que nos recorre por dentro como una maldición» 
(243), en uno de los múltiples fragmentos que componen el capítulo IX de 
Oppiano Licario y que tiene su origen en el anterior. [82] 

Éste, abierto de modo epistolar, cambia súbitamente el escenario y pasa al 
estudio de Champollion y Margaret McLearn, los amigos pintores de Fronesis. 
Se forman allí dos nuevas «tríadas» con la llegada de unos visitantes, y 
Fronesis, en medio de ambos grupos, arremete furiosamente contra los que 
forman la masculina, a quienes considera «radicales perdedores de tiempo 
disfrazados de un bisuterismo demoníaco» y «obligados inexorablemente a 
copiarse a sí mismos» (240), en un parlamento que sirve a Lezama para lanzar 
otro de sus «fulmíneos desfiles interjeccionales» contra la banalidad 
rebautizada como arte: 

 Vuestro non serviam no está acompañado por el Eros. Ustedes son un aparte, pero sin irradiación ni 
vasos comunicantes. Son un aparte vacío, como los peligrosos cajones de aire que ofrece el mundo de la 
visión. Son el pequeño desierto que cada barrio ofrece, instalan un estilo de vida que se fragmenta, que 
no fluye, donde todo se hace irreconocible. En ese desierto han perdido el «otro». Qué alegre, qué 
primitivo, qué sencillamente creador, un mundo donde ya ustedes no estén (...) No deseo la menor 
posibilidad tangencial con vuestro mundo, ni siquiera me despido, pues como muertos no podéis 
contestar a mi despedida (241). 
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Mientras tanto, la tríada femenina formada por Ynaca, Lucía y Margaret, ha ido 
al convento a visitar a la posesa. Las consecuencias de la sesión que ofrece 
Editabunda son de lo más variado: a Margaret la deja «masturbándose con 
verdadero frenesí», a Lucía le regala ropita de niño e Ynaca sólo se salva de la 
caída de una viga por sus dones visionarios. Entonces llega Fronesis y 
llegamos todos ante un poeta con sombrero cónico pintado con los signos 
zodiacales que nos introduce en su Fábrica de metáforas y hospital de 
imágenes (244). Debajo del cartel, «como un exergo», se leía la frase que 
tantas veces repitió Lezama: «Sólo lo difícil es estimulante». Y el poeta, 
absolutamente lezamiano, se explica: 

 Tengo que vivir al lado de una posesa para despertar y ennoblecer de nuevo a la poesía. El más 
poderoso recurso que el hombre tiene ha ido perdiendo significación profunda, de conocimiento, de 
magia, de salud, para convertirse en una grosería de lo inmediato (ibid.). 

 

Nos dice también que, entre sus terapias, recomienda una vuelta al enigma, al 
jeroglífico, al laberinto «donde el hombre cuadra y vence a la bestia», y 
propone seguir «el viejo consejo de los alquimistas: cuece, cuece, da fuego 
hasta que aparezca el niño verde en el alma de la piedra», para añadir aún una 
brevísima Arte Poética que es el resumen de la que intenta mostrarnos 
Lezama: «Hay que llevar la [83] poesía a la gran dificultad, a la gran victoria 
que partiendo de las fuerzas oscuras venza lo intermedio del hombre» (246). 

En un siguiente fragmento, una noche de incesantes sueños en que Lezama 
reescribe su texto dedicado a la bailarina Alicia Alonso (170) (luego sabremos por 
qué enigmáticas razones), a Fronesis se le revela que «él, Foción y Cemí se 
habían convertido en una misteriosa moneda etrusca de alas veloces, la misma 
persona multiplicada en una galería de espejos» (260) y descubre que el 
motivo de su estancia en Europa era la búsqueda de su madre. Fronesis irá de 
nuevo a ver a Editabunda, que se lo confirma -e incluso le da la dirección-, pero 
añade algo a propósito del libro perdido de Licario: Fronesis debe repetir la 
gesta de Oppiano Licario en busca del conocimiento; buscar a su madre es 
sólo una parte. «Volverás a caminar los caminos que él recorrió -profetiza 
Editabunda- y lo que tú hagas será la reconstrucción de aquel libro suyo (...) 
que el ciclón arremolinó y perdió sus páginas quedando tan sólo un poema. 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_170_


Oye: tu vida será por ese poema que te mandó Cemí, la reconstrucción de 
aquel libro que podemos llamar sagrado, en primer lugar porque se ha perdido. 
Y ya desde los griegos todo lo perdido busca su vacío primordial, se sacraliza» 
(264). El camino que señala Editabunda a Fronesis es el camino que Lezama 
está señalando al lector, de ahí que la pérdida de la Súmula haya sido 
imprescindible argumentalmente. La vía iniciática propuesta por la pitonisa 
lezamiana es, claro está, el Curso Délfico que Lezama ofrecía a los jóvenes 
escritores, en el que «cada discípulo tenía su iniciación particular». (171) 

Las páginas finales del capítulo IX son la mejor explicación de ese Curso 
Délfico de Lezama que, al modo de los alquimistas, buscaba una sabiduría 
global y fundía en conversaciones interminables el conocimiento de las obras 
literarias que el autor consideraba imprescindibles con la mitología y la teología 
de las culturas más disímiles. Según el autor, el arte, «la plenitud» de la danza 
de Alicia Alonso le sugirió ese ejercicio cognoscitivo, (172) pero en la novela es 
Licario quien había descubierto y revelado a Editabunda el «conocimiento 
oracular en el que cada libro es una forma de revelación, el libro que descifra el 
secreto de una vida» (264). La posesa va guiando a Fronesis entre «los libros 
oraculares que nos deberían acompañar siempre», mientras explica con detalle 
las tres fases del Curso lezamiano: la Obertura Palatal, que despierta el 
paladar de la curiosidad, el Horno Trasmutativo o Estómago del Conocimiento, 
en el que «se comprueba que la materia asimilada es germinativa», y la Galería 
Aporética o Burlas del Tiempo y el Espacio, que se [84] basa, cerrando el 
círculo, en «aquello que ya tú le oíste a Cemí, que al chocar con pasión de 
súbito dos cosas engendran un tercer desconocido» (266). Es decir: la 
Silogística poética de Oppiano Licario, el Sistema Poético del Mundo de José 
Lezama Lima. 

«Hay libros que después de describir la parábola de una ausencia mágica, 
vuelven a ocupar su lugar, estando dispuestos a volar e irse a regiones que no 
conocemos», concluye Editabunda (ibid.) El poema inexistente de Licario es el 
impulso para que Fronesis reconstruya la Súmula, que tenía que perderse 
porque ya nos dijo Rialta en Paradiso que «las desgracias de tal magnitud 
engendran una oquedad que cumple una extraña significación». La 
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reconstrucción se llevará a cabo con el ejercicio del Curso Délfico, un programa 
que nace de la misma novela, es la novela en sí y constituye lo que Lezama se 
propone alcanzar con los incesantes laberintos de su guía, que es su propia 
Súmula. La biblioteca de Editabunda revela por fin el proceso iniciático que 
Licario ofreció a Cemí, el mismo que nos ofrece a nosotros Lezama. La pitonisa 
señala, para Fronesis y para el lector-iniciado de Paradiso y Oppiano Licario, el 
camino exacto hacia el «nuevo saber» lezamiano, que va de la curiosidad a la 
transmutación y de ésta a la resolución de las incógnitas que permitan 
trascender el espacio, el tiempo  
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