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José Lezama Limay la Reinvencion de
Ameérica

Remedios Mataix®

Decir que la operacion de «invencion de América» -en el sentido ya clasico que le
diera Edmundo O'Gorman: invencién como hallazgo y creacion intelectual- constituye
una constante en el proceso de autorreconocimiento e identificacion imaginaria en la
historia cultural hispanoamericana es ya un lugar comdn en el que no vale la pena
insistir, salvo para destacar que recuperar esa nocion a proposito de la obra de José
Lezama Lima obliga a subrayar el matiz a mi juicio mas significativo del término: el
matiz creativo precisamente, el de relectura y reconstruccion imaginarias del pasado;
una operacion en la que ese elemento ficcional desempefia un papel fundamental para el
ejercicio lezamiano de una ficcidn de historia por la que la palabra imaginaria pueda
transfigurarse en palabra histérica y, desde ahi, causar los efectos sobre el imaginario
colectivo que persigue el autor.

Siguiendo el rastro de esa operacion que ficcionaliza la Historia seria posible
recorrer la obra entera de Lezama: son decenas los textos en que, de manera
programética o circunstancial, ordenada o cadtica, aclaradora o enigmaética, el autor
emprende variadas recuperaciones del pasado prehispanico o colonial (sobre todo de lo
anticolonial de la Colonia), pero voy a limitarme sélo a un conjunto de textos -las
conferencias que pronuncié en enero de 1957 en el Centro de Altos Estudios de La
Habana, que luego integrarian su libro La expresion americana (1957)- que ponen en
practica esa operacion de manera organica y metddica, es decir, con el propoésito
definido de llevar a cabo esa ficcion de historia a que me he referido antes, por la que
los sucesos y personajes histdricos reinventados pasan de ser soportes de veracidad a ser
alegorias, representaciones o metaforas de un destino americano comun, que enfatizan
la legitimidad de la imaginacion como memoria colectiva y transforman, de paso, los
modos tradicionales de reflexion americanista sobre la historia.
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La EXPRESION AMERICANA

Lezama Lima, La expresion americana.

Porque, como recuerda Irlemar Chiampi al establecer el contexto ideoldgico del
texto, cuando en 1957 aparece La expresion americana, el pensamiento americanista
habfa cristalizado ya en una verdadera tradicién® un siglo de reflexion sistematica
acerca de quée es América, qué lugar ocupa en la historia, cual es su destino y cuél su
diferencia frente a otros modelos de cultura habia generado todo tipo de interpretaciones
de acuerdo con las crisis histdricas, las circunstancias politicas y las corrientes
ideoldgicas, pero ningln intelectual hispanoamericano permaneci6 indiferente ante la
problematica de la identidad. A través de sus escritos Hispanoamérica habia pasado por
el sobresalto de las antinomias romanticas, por los diagnosticos positivistas y las
propuestas regeneradoras de sus males endémicos, por la comparacion con Europa y la
cultura norteamericana; a veces se habia reivindicado su latinidad, otras, la autoctonia
indigena, y hasta se habia erigido como el espacio cosmico de la «quinta raza» y la
superacion de todas las estirpes. La generacion de Lezama, por tanto, encontraba el
problema practicamente resuelto. Y con la fijacion, ya en los afios cuarenta, —148— de
las nociones de transculturacion y mestizaje como signos culturales fundamentales, el
discurso americanista parecia haber hallado también una definicion para su objeto,
asumiendo la hibridez como signo de universalismo y a la vez como la «diferencia» que
permitia identificar inequivocamente la complejidad de Nuestra América.
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José Lezama Lima.

¢Qué podia afnadir Lezama, ya a fines de la década de los cincuenta, a esa tradicion
del discurso americanista en la que casi todo estaba dicho? Su esbozo de América como
hecho cultural no se opone a la idea vigente de hibridez y apertura a la recepcion de
influencias (lo que €l rebautiza en La expresién americana como «espacio gnastico» y
«protoplasma incorporativo»)?, y en cuanto a la «forma» del discurso, si recordamos
que Lezama no pretendio hacer historiografia sino un auténtico ensayo literario, habia
también otro ilustre antecedente: El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz. Sin
embargo, las innovaciones explicativas que presenta el texto de Lezama en el marco del
discurso americanista coetdneo son compatibles con los préstamos y afinidades con esa
tradicion, pues proceden de la eleccién de otro objeto de reflexion: La expresion
americana no se orienta hacia el establecimiento de un matiz ontoldgico que invoca un
«espiritu» 0 «esencia» nacional o continental, sino hacia el recorrido de una «historia de
la imaginacién americana» y sus formas de expresion que, en vez de ofrecer una
férmula de identidad, disefia una trayectoria de su produccion cultural.

No abundaré en detalles sobre la situacion histérico-cultural en que se fragua el
texto, pero creo imprescindible considerar algunos aspectos del contexto ideoldgico
cubano de los afios cincuenta en que Lezama concibid su vision americanista, porque
sin duda determinan esa orientacion del texto, e incluso la seleccion de los materiales
historicos que ingresan en €l. Recordemos, simplemente, que estamos en la fase final de
la dictadura de Fulgencio Batista, con quien culminaba toda una época de frustracion
politica, dilucion cultural y velada subordinacion neocolonial que el propio Lezama
habia insistido en denunciar desde las paginas de Origenes, a proposito del célebre
anatema -desintegracion- que lanzaba contra la seudorrepublica, animado, decia, por el
deseo de superar el «estupor ontoldgico», el vacio, la desustanciacion en que habia
sucumbido la nacion una vez perdida la inspiracion politica de los fundadores, como
Marti®. Frente a ese «siniestro curso central de la Historia» y frente a la amenaza
cultural de «la corruptora influencia del American way of life», el grupo Origenes quiso
practicar una operacion de rescate de la dignidad nacional que, como es sabido, se
materializd explicitamente en las célebres conferencias de Cintio Vitier sobre Lo
cubano en la poesia, que coincidieron en 1957 con las de Lezama. Sin duda La
expresion americana obedecia a la misma urgencia por formular retrospectivamente una
imagen orientadora, aunque, en este caso, ampliada a lo continental, de modo que, sin
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aludir explicitamente a hechos o situaciones del batistato, el ensayo lezamiano
presupone el clima de abatimiento de aquellos afios crepusculares de la dictadura en los
que Cuba se habia convertido en un grotesco simulacro de los ideales republicanos y en
un territorio de uso y abuso de los Estados Unidos, donde campaban «la intrascendencia
y la banalidad». De un modo oblicuo, como es propio de su estilo, Lezama conjuraba
esas circunstancias ofreciendo la imagen entusiasta de su «americano ejemplar», cuyos
rasgos de identidad -inteligencia, creatividad, libertad, rebeldia- encarnd histéricamente
en cada una de las etapas de la tradicidn cultural que recorre La expresion americana,
desde las cosmogonias prehispanicas hasta las expresiones de la Vanguardia, pasando
por las Cronicas de Indias, el arte mestizo de los barrocos, los rebeldes romanticos de la
Independencia o el «Nacimiento de la expresion criolla» en el siglo XIX.

La frase emblematica que abre La expresion americana, «Sélo lo dificil es
estimulante», tantas veces citada, no sin razén, como alusiva a la dificultad
caracteristica de los textos lezamianos, tiene su origen en el proyecto de este ensayo: la
dificultad americana no es investigar o fijar su ser, en el sentido metafisico (lo que esta
«sumergido en las maternales aguas de lo oscuro», dice Lezama), o establecer su origen
(«lo originario sin causalidad, antitesis o logos»), sino disefiar el proceso, la trayectoria
de su imaginario. El lo explica asi: «[...] En realidad, ¢qué es lo dificil? [...] Es la forma
en devenir en que un paisaje -en el cdodigo lezamiano equivalente a cultura, no a
geografia; —149— es el espiritu revelado por la naturaleza-> va hacia un sentido, una
interpretacion o una sencilla hermenéutica, para ir después hacia su reconstruccion, que
es en definitiva lo que marca su eficacia o desuso, su fuerza ordenancista o su apagado
eco, que es su vision historica. Una primera dificultad es su sentido; la otra, la mayor, la
adquisicion de una visién historica» (pag. 49). Esa vision histérica, por tanto, segun la
entiende Lezama, es la «reconstruccion» del sentido de la tradicion que ofrece la
hermenéutica historicista, por obra de «la imago participando en la historia» (la
imaginacion), lo que otorga a esos repertorios histéricos y culturales su eficacia y su
capacidad como «fuerza ordenancista», es decir: como punto de referencia para la
identificacion de una colectividad.

Es esta segunda dificultad, la de reconstruir la historia por medio de la imagen, la
que él mismo intenta en su disefio de la forma en devenir del hecho americano,
penetrando en la Historia con los ojos de la ficcion, extrayendo un saber nuevo del
pasado histérico y, por lo mismo, apartandose tanto del sentido y la causalidad del
historicismo, como de las buasquedas de la identidad, el ser o la esencia del
americanismo precedente. En ese ejercicio, por otra parte, confluyen diversos conceptos
que Lezama venia elaborando desde sus primeros escritos, veinte afios atras -como «Del
aprovechamiento poético» (1938) o «Conocimiento de salvacion» (1939), ambos
incluidos en Analecta del reloj (1953)-, entre ellos, uno que se puede considerar
principio rector de su pensamiento: lo que se concreta en Paradiso con la formula
«Imaginacién retrospectiva»®, que sirve de método al ensayo que nos ocupa y que es
una recuperacion imaginativa, ficcional, del pasado y la tradicion cultural, encaminada a
su reconstruccion artistica, con la que adquirird un sentido que a su vez pueda otorgarle
«la plenitud de su forma», una expresion. Porque «Recordar es un hecho del espiritu,
pero la memoria es un plasma del alma, es siempre creadora, espermatica, pues
memorizamos desde la raiz de la especie. Aln en la planta existe la memoria que la
llevard a adquirir la plenitud de su forma, pues la flor es la hija de la memoria creadora»

(pag. 60).
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Del hallazgo de esa metodologia por la que el arte (entendido como el ejercicio en el
que recordar e «invencionar» confluyen) opera sobre la historia por sustitucion, como la
metafora, y nos devuelve una imagen méas completa de ella, brota la larga exploracién
de Lezama por Las Eras Imaginarias que ocupa buena parte de su ensayistica desde
1958 hasta 1965, pero, sin duda, también la interpretacion-reconstruccién de la historia
de América que acomete en La expresion americana, el primer texto en que el autor
pone a prueba, sobre el soporte concreto de la historia cultural, la viabilidad de esos
conceptos teoricos, pues el uso de esa imaginacion retrospectiva (basada en una logica
poética idéntica a la de las «remembranzas universales» de Giambattista Vico, de quien
Lezama se confiesa apasionado heredero) estd especialmente justificado en el caso
americano por la propia naturaleza de su tradicion, desde sus origenes mismos:

La gravitacion de la imagen echa raices desde el principio
entre nosotros. En América, desde los primeros cronistas de
Indias, la imaginacion no fue la loca de la casa, sino un
principio de agrupamiento, de reconocimiento y de legitima
diferenciacion [...] La imagen sirvié al americano desde la
conquista como un resguardo magico y una seguridad en la
eleccion, pues la imagen reorganiza y adna las culturas aun
después de su extincion. La imagen nos protege de la mortal
oscuridad que nos podria destruir antes de tiempo...”
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Lezama Lima, Las Eras Imaginarias.

LEZAMA

Ahora bien, afiade: «En qué forma la imagen ha creado cultura, en qué espacios esa
imagen resulté més suscitante, y sobre todo en qué forma la imagen actta en la historia,
tiene virtud operante, son preguntas que sélo la poesia y la novela pueden ir
contestando»®. Es la misma premisa de la que parte La expresién americana, con la que
Lezama trama la estrategia por la que alli el ensayista se convierte en narrador:
invocara que todo discurso historiografico es, por su propio carécter de discurso, una
ficcidn, una exposicion poética, un producto de la imaginacion del historiador, y llevara
al extremo esa posicién epistemoldgica con su propuesta de una historiografia «tejida
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por la imago» que opera sobre la tradicion cultural seleccionando aquellos momentos en
que se dio la «potencialidad para crear imagenes» -es decir, los hechos que se
convierten en simbolos culturales- y una galeria de personajes —150— ejemplares,
verdaderos mitemas, que constituyen lo que Lezama llama «un tipo de imaginacién
dentro de una cultura», esto es: el estatuto imaginario que confiere a la historia
caracteres de fabula fundacional.

«Nace el hombre». llustracion maya del episodio del Popol Vuh.

En la apertura de esa fabula figuran ya dos de esos personajes emblematicos que
prefiguran aquella dificultad del hecho americano: los héroes Cosmogonicos del Popol
Vuh, Hunahpu e Ixbalanqué, que bajan a los infiernos, luchan contra los sefiores de
Xibalb4 y tras muchas derrotas alcanzan la victoria definitiva con las astucias de su arte
magico, a partir de cuya actuacion Lezama construye una alegoria de lo americano
arquetipico. Pero comienza su relato ofreciendo ya, a proposito del Popol Vuh, una
vasta metafora para hablar oblicuamente del «problematismo americano»: la dificultad
del hombre americano frente a la formacion de su cultura. Dice Lezama:

La simbdlica que se desprende del Popol Vuh, parece
como si fuese a colmar el problematismo americano.
Mientras el espiritu del mal sefiorea, los dones de la
expresion aparecen lentos, errantes y somnolientos. Antes del
surgimiento del hombre, le preocupan los alimentos de su
incorporacion. Parece como si preludiase la dificultad
americana de extraer jugo de sus circunstancias. Busca una
equivalencia: que el hombre que surgirad sera igual que sus



comidas. Parece sentar un apotegma de desconfianza:
primero, los alimentos; después, el hombre. Esa prioridad,
engendrada por un pacto entre la divinidad y la naturaleza,
sin la participacion del hombre, parece como si marcase una
irritabilidad y un rencor, la del invitado a viandas obligadas,
sin las elegancias de una consulta previa para las preferencias
palatales. Es evidente, por lo demas, que las viandas seran
presentadas con el adobo conveniente: «el rocio del aire y la
humedad subterranea». Pero fijaos bien en esa distincion. No
es la creacion de la naturaleza, de los animales antes que el
hombre, lo cual es frecuente en todas las teogonias, lo que
sorprende, sino que al hablarse de alimentos, parece como si
el espiritu del mal quisiese obligarnos a comer alimentos,
sobre los que la hostil divinidad, y no el hombre, ha sido la
consultada. Ademaés, el dictum es inexorable, si no se
alimenta del plato obligado, muere.

Vayamos por partes: en el Popol Vuh, como en casi todas las cosmogonias, la
creacion de los alimentos precede a la creacidon del Hombre, que, tras sucesivos intentos
fracasados (los inconsistentes hombres de barro y de madera), tiene lugar en la Cuarta
Edad, con la creacion del hombre de maiz tras la victoria de los héroes civilizadores
sobre los sefiores del Xibalba. Pero, de acuerdo con la l6gica metaférica de Lezama, el
alimento (el modelo cultural) es impuesto al Hombre (al americano), pues éste se
presenta al banquete de la cultura sin decidir sobre el mend. Lezama deriva de esa
lectura del Popol Vuh dos «categorias» o constantes historicas de lo hispanoamericano:
por una parte, un «furibundo pesimismo» que, dice, «tiende, como en el eterno retorno,
a repetir las mismas formas porque ha recibido iguales ingredientes o elementos»: el
hombre serd igual que sus comidas; y, por otro, el «complejo terrible del americano»:
creer gque su expresion no es aun una forma alcanzada, sino un problematismo, algo
todavia por resolver: «Sudoroso e inhibido por tan presuntuosos complejos, el
americano busca en la autoctonia el lujo que se le negaba, y acorralado entre esa
pequeiiez y el espejismo de las realizaciones europeas, revisa sus datos, pero ha
olvidado lo esencial: que el plasma de su autoctonia es tierra, igual que la de Europa. Lo
Unico que crea cultura es el paisaje -sentencia-, y eso lo tenemos de maestra
monstruosidad» (pag. 63).

Advierte ademas que esas dificultades expresivas que el Popol Vuh atribuye a «las
criaturas que surgen en las nuevas regiones» le hacen pensar en «adecuaciones,
interpolaciones, paralelismos» hechos por «copistas aguerridos, jesuitas irritados y
graciosos fildlogos espafioles del siglo XVIII» (pag. 66) para sembrar interesadamente
aquellos complejos terribles en el americano:

Desde la inexpresividad del morador que surge en
aquellas nuevas regiones, hasta los juegos y destrezas de los
hermanos, recorrido todo ello por la maldad de los sefiores de
Xibalba, nos recorre la sospecha de que el tono de
incompletez y espera que salta en cada uno —151— de los
versiculos esta logrado para alcanzar su complementario en



la arribada de los nuevos dioses. El odio de los sefiores de
Xibalba al ser surgido en su propia naturaleza es patético y
asombroso. El odio a la criatura, irredimible.

(pags. 66-67).
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Las sospechas que apunta Lezama sobre la fidelidad de la traduccion del
Popol Vuh (a la que mas adelante atribuird también influencias griegas y
orientales, por via de los jesuitas), en 1957 ya constituian una verdadera
«cuestion homérica» entre los estudiosos, pero a €l le sirven para reforzar su
idea de que esos «complejos terribles del americano» surgen de haber asumido
unos origenes apaécrifos, en los que se le ofrece una imagen distorsionada. En
ellos el alimento cultural es impuesto, el dictum, inexorable, y también se
impone la idea de una condicion americana que solo contempla una
posibilidad: repetir las mismas formas porque ha recibido los ingredientes que
las componen, «el hombre sera igual que sus comidas». Ya desde el Popol Vuh
«la expresividad surge como una lenta concesion temerosa, que en cualquier
momento puede ser rebanada con impiedad» (pag. 67).

Por eso el mismo texto del ensayo intenta conjurar ambos complejos
subrayando la dimensién verdadera que, segun Lezama, hemos de atribuir a la
narracion maya quiché: «un fondo de rebeldia contra la maldicion, unos dioses
dispuestos a traicionar a los dioses en favor de los mortales» (pag. 70). Porque
los héroes culturales prehispanicos Hunahpu e Ixbalanqué son para él dioses
del mismo linaje que Prometeo. Con una de esas piruetas intelectuales tan
frecuentes en su pensamiento, Lezama logra vincular sucesivos recortes del
Popol Vuh que narran la ingeniosa victoria de los gemelos sobre los sefiores del
Xibalb&®, con el relato mitico del origen del fuego en las tribus jibaras del
Ecuador:

En la leyenda Tacquea sobre el origen del fuego
en algunas tribus ecuatorianas, Tacquea mantiene la
puerta entreabierta, para impedir que los hombres
metamorfoseados en aves le robaran el fuego. La
puerta entreabierta, presionada cada vez que llegaba
uno de los robadores, oprimia su cuerpo, hasta que
Ilegd el colibri y logra burlar las astucias de Tacquea
[...] Se moja las alas para burlar la puerta entreabierta,
cuchilla para los robadores del fuego. Tiritando de
frio, conmueve a la mujer de Tacquea, quien lo entra
en la casa para calentarlo. Por su centelleante
brevedad, que le impedia llevarse un tizon de fuego,
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pasea las plumas de su cola por las llamas, de donde
vuela al makuna o arbol de corteza muy seca, de ahi
salta y se irisa por los tejados, exclamando «jAqui
tenéis el fuego! Tomadlo pronto y llevadlo todos».

(pags. 69y 70).

Los Sefiores del Xibalba. Pintura maya.
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Portada de la primera version castellana del Popol Vuh (1701).

La conclusion en oblicuo de Lezama: en América, incluso «al gracioso
colibri lo vemos en el réle de la gigantomaquia prometeica» (pag. 69).

En otra de sus grandes secuencias, la fabula lezamiana nos lleva al siglo
XIX, que fue su siglo preferido, entre otras razones, porque lo consideraba un
«periodo de integracion» de la conciencia americana (por oposicion al XX, en
su opinion «desintegrador», al menos en su primera mitad). De él surge otra
figura arquetipica, el Rebelde Romantico, encarnado sucesivamente por fray
Servando Teresa de Mier, Simén Rodriguez y Francisco de Miranda, los tres
trotamundos, conspiradores de la Independencia, cuyos azarosos destinos
Lezama hace culminar en la imagen que reserva para José Marti como
«plenitud» de las que considera las tres «coordenadas del hecho americano»: el
sufrimiento y el destierro, la conciencia de autoctonia y el impulso utépico, «la



tierra prometida» (cfr. pags. 128-131).

La figura que elige Lezama como simbolo de esa rebelién romantica es, no
obstante su devocion por Marti, la de ese «curita juvenil afiebrado, muy
frecuente en la exaltacion y el parrafo numeroso, dado a tesis heresiarcas»
(pag. 110). Es Fray Servando Teresa de Mier. El singular retrato que Lezama
elabora de Fray Servando se inspira en el texto de sus agitadas Memorias, que
tematizan sobre todo la persecucion y la huida, pero su interés se centra en el
valor de la figura del fraile como ejemplo intelectual.

Comienza su retrato recordando el inicio del ciclo de las persecuciones
sufridas por Fray Servando, el 12 de diciembre de 1794, —152— cuando
pronuncid su heterodoxo sermon sobre la prédica del Evangelio en América
por Santo Toméas -«una herejia sin herejia»- en presencia de una multitud
presidida por el Virrey y por el Arzobispo de México. Veamos como lo cuenta
Lezama:

Para oir al joven ha acudido hasta el Virrey, pues
la festividad es de rango mayor: se trata de predicar en
unas fiestas guadalupanas. Y el tonsurado, el que
causa tal revuelo verbal, se ha lanzado, segun el
arzobispo, en peligrosas temeridades. Afirmaba el
predicador que la imagen pintada de la guadalupana
estaba en la capa de Santo Tomas, y no en la del indio
Juan Diego. El pueblo se mostraba en ricas albiricias,
en jubilo indisimulable; el arzobispo cambiaba
posturas y se mordia labios, y el virrey lanzaba a
vuelo prudencial su mirada ante la alegria desatada del
pueblo y la colera atada y reconcentrada del
arzobispo...

(pags. 110-111)




Representacion (mediados del XIX) de Juan Diego y la tilma en que apareci6 la Virgen de
Guadalupe.

Fray Severando Teresa de Mier (1763-1827).

La anécdota es conocida: En su famoso sermén de homenaje a la Virgen de
Guadalupe, Fray Servando aseguraba poder confirmar la antigua hipétesis de la
evangelizacion de América por Santo Tomas, siglos antes de la conquista
espafiola, bajo el nombre de Quetzalcoatl. Y, en la misma linea, trataba de
identificar a la Virgen de Guadalupe con la divinidad azteca Tonantzin. Por
supuesto, Fray Servando fue procesado, el Arzobispo lo desterrd por un
periodo de diez afos, que finalmente fueron veinte, y al ostracismo se sumaron
la perpetua inhabilitacion para ensefiar, predicar o confesar, y la privaciéon de
su titulo de Doctor en Teologia.

La «imaginacion retrospectiva» de Lezama focaliza precisamente esos
«discursos de teologia fantastica» -dice-, bajo los cuales ardia, mal disimulado,
el fuego de la rebelion nacional», porque la imagen de Fray Servando que se
propone construir se dirige a orientar la funcion del intelectual en el marco de
los debates por la construccion de la nacién:

¢Qué se agitaba en el fondo de aquellas teologales
controversias? Fray Servando, al pintar la imagen
guadalupana en el manto de Santo Tomas, de acuerdo
con la legendaria prédica de los Evangelios que éste
habia hecho, desvalorizaba la influencia espafiola
sobre el indio por medio de espiritu evangélico. Y el
arzobispo, oliscon de la gravedad de la hereje
interpretacion, le salia al paso, lo enrejaba y vigilaba,
sabiendo el peligro de aquella prédica y sus
intenciones [...] Al fin, la querella entre el arzobispo
frenético y el cura rebelde va a encontrar su forma
raciné, se arraiga en el separatismo [...] Rodando por
los calabozos, Fray Servando al fin encuentra en la
proclamacion de la independencia de su pais la
plenitud de su rebeldia, la forma que su madurez
necesitaba para que su vida alcanzara el sentido de su
proyeccion historica.



(pag. 111).

En efecto, Fray Servando habia llevado a cabo «una de esas traslaciones de
conceptos que son tan frecuentes en la génesis de las ideas nacionales», en su
caso, cuestionando uno de los titulos mas fuertes de los espafioles para la
posesion de las colonias: la predicaciéon del Evangelio. Eliminado ese mérito,
su sefiorio no tenia razon de ser en América. Lo que realizaba era una
operacion teoldgico-politica sobre tradiciones ya existentes: sin negar el
cristianismo, negaba el derecho a la dominacion colonial, con lo que convertia
uno de los puntos fuertes del poder espafiol -la comunidad religiosa- en una
razon mas para la emancipacion de las colonias. Como explica Lezama:
«Primera sefial americana: ha convertido, como en la leccion de los griegos, al
enemigo en auxiliar». Mas aln: «Si el arzobispo frenetizado lo persigue, logra
con su cadeneta de calabozos anclarse en la totalidad de la independencia
americana» (pag. 112).

Las peripecias del fraile mexicano se inscriben, como recuerda el texto, en
una situacion de «crisis de la imagen», a caballo entre la del viejo orden
colonial y la de la América independentista, o, en palabras de Lezama, «a
horcajadas en la frontera del butacdn barroco y del destierro romantico»: «Fray
Servando, bajo apariencia teologal, sentia como americano y, en el paso del
sefior barroco al desterrado romantico, se veia obligado a desplazarse por el
primer escenario del americano en rebeldia» (pag. 111).

En ese proceso, los hombres como Teresa de Mier se fueron convirtiendo
en poderosos (y peligrosos) constructores de saber. Lezama reconoce con
agudeza que la identidad y la misma idea de nacién son construcciones, —
153— «artefactos culturales», y a través del ejemplo de Fray Servando,
reivindica como funcion del intelectual esa capacidad que atribuye al fraile -y
que su texto persigue- de congregar, de propiciar modulaciones de un
imaginario en el que la comunidad se reconozca; en suma, esa capacidad de ser
constructor de saberes:

La proyeccion de futuridad de Fray Servando es
tan ecuanime y perfecta que, cuando ganamos su vida
con sentido retrospectivo, parece como lector de
destinos, aruspice de lo mejor de cada momento.
Creador, en medio de la tradicion que desfallece, se
obliga a la sintesis de ruptura y secularidad, apartarse
de la tradicion que se extingue para rehallar la
tradicion que se expande, juega y recorre destinos [...]
Fue el primer escapado, con la necesaria fuerza para
llegar al final que todo lo aclara, del sefiorio barroco,
del sefior que transcurre en voluptuoso dialogo con el
paisaje. Fue el perseguido que hace de la persecucion
un modo de integrarse [...], el primero que se decide a
ser perseguido porque ha intuido que otro paisaje



naciente viene en su busqueda.

(pags. 112-113y 116).

En otro momento similar de «crisis de la imagen» -el de la Cuba de 1957
en que se escribe el texto-, cuando era visible ya ese nuevo desplazamiento de
un orden social por otro orden, el que impondria la Revolucion desde 1959, tal
vez Lezama, por detras de esa imagen de intelectual representativo en que
convierte a Fray Servando, va insinuando también la compleja construccion
cultural que él mismo desea realizar. Porque, aunque como he dicho antes, en
La expresion americana no hay referencias directas a ese conflicto inminente
ni a las inquietudes intelectuales que ya despertaba, la inclusién privilegiada en
la fabula del heterodoxo Fray Servando si parece deslizar alguna insinuacion.
Una apunta hacia ese casi inapresable momento en el que el autor se identifica
con el personaje, ambos en el confuso intervalo entre dos mundos, ambos
empefiados en reescribir la Historia y ambos voluntariamente adscritos a ese
proceso de construccion de un saber en el que cuestiones historicas, ideoldgicas
y culturales -como las que reactivd el sermon de Fray Servando- vayan
modulando un nuevo imaginario en el que la comunidad se reconozca y se
legitime. Y la otra permite intuir que en los valores que el texto reconoce en
Fray Servando (su pasion por la justicia, la denuncia del despotismo y de la
corrupcion, la mirada desprejuiciada del americano que invierte tradiciones
consagradas, que levanta su voz contra la hegemonia del colonizador), Lezama
encontraba un modelo vigente para que la Cuba de su tiempo, enredada aun en
los combates por la apropiacion de los espacios culturales y los democraticos,
hiciera frente a las amenazas de la tirania y de la subordinaciéon a un nuevo
poder colonial.

Las diferencias entre los Héroes Cosmogonicos y ese Rebelde Romantico
derivan de las variantes de época, pero no ocultan la constante que atraviesa
toda la fabula lezamiana sobre el universo cultural americano: todos esos
héroes son artifices de hazafias y depositarios de un tipo de imaginacion que
podemos llamar prometeicas, y los epitetos de Lezama al respecto (faustico,
sulfareo, pluténico, incluso prometeico explicitamente) prueban esa intencion
de tejer la imago del hombre americano arquetipico con una red de imégenes
que subrayan la astucia, la curiosidad, la rebeldia, la libertad y la apetencia,
virtudes que adornan también al Prometeo griego: el que busca el
conocimiento, inaugurando su vinculacién con el placer. Tras esos robadores
del fuego que son sus personajes mitologicos e historicos preferidos, es
inevitable reconocer al propio Lezama y la marca de su ejercicio como escritor,
que el mismo Julio Cortazar definiera alguna vez como «un fuego robado a los
dioses, donde lo americano irrumpe sin complejos de inferioridad»*°.

Y es interesante sefialar que, desprovisto de la solemnidad interpretativa de
los idedlogos del americanismo «clasico», Lezama dibuja ése su Prometeo-
americano paradigmatico con trazos de irreverente, rebelde y devorador; un ser
en el que predominan el deseo de conocimiento y la libertad absoluta de ese
conocer. Es normal que, con ese perfil, la expresion que mejor le cuadre sea la
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expresion barroca, de ahi que el Sefior Barroco, «el primer americano que va
surgiendo dominador de sus caudales», protagonista del capitulo «La
curiosidad barroca» (quiza la parte mas conocida de La expresién americana),
sea quien ocupe plenamente el «paisaje-cultura» de América y figure en la
fabula lezamiana como el auténtico comienzo del «hecho americanox:

—154—

Ese americano Sefior barroco, auténtico primer
instalado en lo nuestro [...], aparece cuando ya se han
alejado el tumulto de la conquista y la parcelacion del
paisaje del colonizador. Es el hombre instalado en un
paisaje que ya le pertenece, que viene al mirador, que
se sacude lentamente la arenisca frente al espejo
devorador, que se instala cerca de la cascada lunar que
se construye en el suefio de propia pertenencia [...] Y,
ya sentado en la concava butaca del oidor, ve el
devenir de los sans culotte en oleadas lentas, grises,
veridicas y eternas.

(pags. 81-82).

Como ya es sabido, la compleja «lectura cultural» que hace Lezama de lo
barroco lo adopta como «esencia» de lo hispanoamericano, asumiendo un
doble significado del fenémeno que lo hace particularmente significativo para
el establecimiento de las bases de una autoconciencia cultural e historica ya en
pleno periodo colonial: Lezama revaloriza el Barroco «histdrico», el del siglo
XVII, como un momento crucial en la historia de la cultura hispanoamericana,
en el que lo recibido -el estilo artistico- coincidia con lo autdctono; es decir,
con la exuberancia «barroca» de la naturaleza americana, con el caracter
«barroco» del sustrato artistico indigena, afecto a la complejidad, al lujo
ornamental, a lo emblematico, a lo ritual, y, ademas, con el «barroquismo»
correspondiente a una sociedad nueva, hecha de superposiciones, mezclas y
asimilaciones de razas y culturas (esto es: transculturada). Asi, por una parte, la
expresion barroca vendria a colmar las necesidades expresivas de un mundo
que era, per se, barroco; y, por esa misma razon, la «rebelion formal» que
suponia el Barroco frente al Clasicismo renacentista abria cauces para otra
rebelion latente: la del creciente sentimiento nacionalista criollo -lo que él
Ilama «el suefio de propia pertenenciax»-; de ahi el sentido «revolucionario» que
su lectura atribuye a la estética barroca: el de ser, en América, un arte de la
Contraconquista que invirti6 el espiritu conservador del arte de la
Contrarreforma y le dio al Barroco de Indias un impulso rebelde y una
proyeccion renovada, que facilmente se dejara impregnar por el pensamiento
de la llustracion.

Los mejores ejemplos de esto ultimo son para Lezama Sor Juana Inés de la
Cruz y Carlos de Siglienza y Gongora, pero, ademas, con ese «comienzo de lo
hispanoamericano» fijado en el siglo XVII, el ensayo escapa tanto de cualquier
indigenismo nostalgico de un universo sumergido bajo el impacto de la



colonizacion®, como de la historiografia de corte nacionalista que lo fijaba en
el Romanticismo, con los procesos de independencia, sin resbalar, sin embargo,
hacia ningun hispanismo regresivo, al contrario: su revision critica del Barroco
-que también esbozaba en textos publicados desde diez afios antes- justifica su
primacia precisamente con la atribucion de ese sentido revolucionario del
barroco como arte de la Contraconquista; o sea, de apropiacion y metamorfosis
del barroco europeo/espariol para formar un nuevo orden cultural, algo que el
texto de La expresidbn americana personifica también, esta vez en dos
legendarios artistas populares: el peruano Indio Kondori y el mulato brasilefio
Aleijadinho, con las dos grandes sintesis artisticas que simbolizan, la hispano-
indigena y la hispano-africana (cfr. pags. 103-106).

El escultor barroco brasilefio Antonio Francisco Lisboa (1730-1814), apodado «Aleijadinho»
(lisiadito) porque una enfermedad, posiblemente lepra, afect6 a sus manos y pies.

Y esa fabula de un «renacimiento» americano en el Barroco se completa
con otra imaginativa innovacion critica, pionera entonces: la proyeccion del
barroco colonial hacia la época contemporanea. Lezama inventa un banquete
cultural que comienza en el siglo XVII con el colombiano Dominguez
Camargo aportando las servilletas y culmina en el siglo XX con otro origenista,
Cintio Vitier (proponerse a si mismo quiza le parecié excesivo), ofreciendo el
tabaco y el café como broche final de ese banquete (cfr. pags. 90-94). Como se
ha sefialado ya'?, La expresion americana formula, asi, por alegoria, la
continuidad estética del Barroco -visto ya como un «neobarroco» en ese
sentido de contraconquista-, su vigencia y sus proyecciones sobre la época
contemporanea, propuesta que en los afios sesenta y setenta tendria proyeccion
internacional a través de la obra de Alejo Carpentier y Severo Sarduy.

En fin, son muchas las aportaciones de Lezama en ese ensayo magnifico y
creo que imprescindible para entender la reflexion hispanoamericana
contemporanea sobre la cultura, pero, a modo de recapitulacion final, subrayaré
las que creo mas claras tras nuestro repaso por esa ficcion historica que recoge
la herencia del mejor americanismo anterior y avanza algunas de las lineas de
sus desarrollos posteriores. —155— En el plano de la «historia» o del
contenido, la fabula lezamiana aporta y fija algunas de las categorias que
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[9]

todavia hoy la critica utiliza cominmente para intentar una definicion de lo
hispanoamericano o de los «paradigmas de su expresion»: por supuesto, la
imaginacion (ésa que no es la loca de la casa) como principio fundamental; la
tension, el plutonismo y la hibridacion de lo barroco; la rebeldia y el utopismo
de estirpe romantica; el telurismo de ese paisaje-cultura del que hablaba
Lezama, y hasta ese signo prometeico que le atribuye, de reconquista y
apropiacion de una tradicion que le pertenece por entero. Y en el plano del
«discurso» 0 de las estrategias textuales, la propuesta de la alegoria como
recurso fundamental, como instrumento privilegiado para ofrecer nuevas
versiones literarias de personajes 0 acontecimientos consagrados como
historicos, y como relectura ficcional y alternativa para la comprension del
pasado; en suma, la alegoria como ese vuelco considerable en los modos de
ficcionalizar la memoria colectiva que hoy sigue renovando las letras
hispanoamericanas en la poesia, en el ensayo y sobre todo en lo que se ha
Ilamado «la nueva narrativa historica» triunfante en los ultimos afios, que, con
las ldgicas variantes formales, recuerda mucho a esa «imaginacion
retrospectiva» y a esas maneras lezamianas de recuperar, reinventar,
resemantizar o cuestionar fragmentos de los imaginarios ancestrales,
legitimando la imaginacion como via de acercamiento a una comprension mas
fecunda del pasado.

Paradiso y Oppiano Licario: una «guia» de Lezama
Remedios Mataix

Remedios “Malaix

Puradio y Ofpiww Licario:
una " gm’u” de Lezama




I.Una «guia» lezamiana

Bailan la poesia y la novela, el rostro de una descansa en el hombro de la otra, las dos rodillas frotadas
con sombria voluptuosidad.

José Lezama Lima

Como sugiere la cita anterior y como cualquier interesado en la obra de José
Lezama Lima habra podido comprobar, indagar en el complejo Sistema Poético
del Mundo que propone el autor, exige prestar la maxima atencion a sus textos
en prosa. Tal vez donde mas claramente explicara Lezama su concepcion de la
poesia fuera en sus dos novelas -0 «poéticas noveladas», como las llamaba él-
Paradiso (1966) y Oppiano Licario (1977); dos «entregas» de lo que, en
conjunto, puede considerarse la Novela-Guia del autor, es decir, el relato de su
aventura poética y vital a través de una «narracion iniciatica» que, como tal,
ofrece las claves de su pensamiento poético y su cosmovision; un proyecto al
que el autor se referia como «sumula, como se decia en la Edad Mediay,
insistiendo en que formaba parte inseparable de su labor como poeta: «Todo
es uno y lo mismo, y, como ya decia Goethe, un pedazo de la naranja tiene el

sabor de toda la naranja.(1)

Desde muy temprano, y a raiz de la polémica que suscité la publicacién de
Paradiso, 2 Lezama confesaba ya su deseo de «afadirle un primer piso, para
que todo quede [10] resuelto y aclarado»,8) y advertia: «No se deben ver como
cosas separadas. Sera mi obra, en la cual diré lo que tenia que decir (...),
porque yo soy un novelista de una sola novela».4 La intensa pasién del autor
por sus grandes temas lo llevd a elaborar estas poéticas noveladas que son
tanto una puesta en practica del Sistema Poético como un recurso
autoexplicativo que permite al Sistema explicarse a si mismo. Lezama mismo lo
aclaré: «Parto para hacer mi novela de una raiz poética, metafora como
personaje, imagen como situacion, dialogo como forma de reconocimiento a la
manera griega. En mi poesia, ensayo y novela forman parte del mismo

escarbar en la médula del sadco».(5

De acuerdo con eso, es posible leer la sumula que forman Paradisoy Oppiano

Licario como ellas mismas proponen, ajustando la exposicion de una poética a
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la herencia de la Guia, ese género a caballo entre el tratado filosoéfico, la novela
y el mito que estudié detenidamente -creo que no es una coincidencia casual-
Maria Zambrano, () una de las referencias fundamentales del pensamiento de
Lezama. Guias son, por ejemplo, la narracion mitolégica del descenso de Orfeo
al Hades o La Divina Comedia, y la relacion de éstas con las novelas de
Lezama parece clara, no solo por las resonancias de los titulos(?) y el gran
peso de lo orfico en la poética del autor, sino porque responden a la misma
intencion alegorica -incluida la figura ineludible del guia: Oppiano Licario- y al
mismo esquema de argumento: un camino, un itinerario vital lleno de
«pruebas», verdadero ciclo esotérico de iniciaciones, que el personaje central
(8) debe superar para alcanzar una meta que en este caso resulta ser su
ingreso en la Poesia, el Reino de la Imagen. Hasta la ritualizacion del destino
sigue en la Guia lezamiana el patron basico, solo que, a diferencia de la
linealidad del proceso normal, la poeticidad del que establece Lezama traza un
itinerario sinuoso que ademas reserva para el autor el papel de una
«conciencia central», un personaje que no aparece pero esta en todas partes y
desde ahi describe y analiza su propio universo creativo irrumpiendo en el
relato con toda naturalidad y sirviéndose de personajes [11] que lo reflejan, lo
explican o son en realidad coordenadas del Sistema Poético. Por ejemplo: la
poética de Licario (y de Lezama), la «Silogistica del sobresalto» que se basa en
los dos términos de la metafora y la imagen,(©) suscita el esquema de la triada
en el que esta basado el agrupamiento de los personajes: en Paradiso, Cemi,
Focion y Fronesis son también los tres términos del conocimiento metaférico
lezamiano; en Oppiano Licario, Ynaca y Cemi seran el poema y el poeta unidos
por la poesia, el «puente» que traza la presencia invisible de Oppiano. Son las
dos triadas fundamentales del Sistema Poético, que se convierte asi en
elemento generador tanto del espacio narrativo como de los «desvios» de

Lezama respecto a la novela tradicional.

Muy superficialmente, Paradiso puede resumirse como la narracion de las
experiencias de José Cemi, con su familia, en la Universidad, con sus amigos
Fronesis y Focidn, y con el que sera finalmente su maestro, Licario, todo ello en

un contexto que abarca la historia de Cuba desde mediados del siglo XIX hasta
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las primeras décadas del XX. Y Oppiano Licario es la continuacion de ese
proceso, aunque en ella Lezama se arriesga a una concepcion de la novela
como reescritura de lo escrito y lo leido, personajes que hablan de si mismos
como personajes y una peripecia como suma de fragmentos en los que el autor
se nutre de su propia obra para profundizar en el proceso de aprendizaje que
permite a José Cemi acceder finalmente a ese «saber para iniciados» que

propone Lezama 19,

Cuando aparecio Paradiso en 1966, publicada por la Union de Escritores y
Artistas de Cuba, esta novela insdlita suscité un doble juicio tan unanime como
contradictorio: por una parte, era una obra «escandalosay; por otra, una novela
muy compleja, dificil, hermética, por no decir incomprensible. La primera
opinion se referia a las fuertes escenas sexuales y las largas disertaciones
sobre el tema que Lezama incluye en sus paginas, asi como a cierta atmosfera
homosexual que rodea a los adolescentes protagonistas. La tan comentada
dificultad (tan cierta también, sin duda) hizo que muy pocos lectores y no todos
los criticos leyeran integramente el texto, aunque entre estos ultimos surgieron
voces importantes que celebraron la novela y comenzaron a explorar el
territorio imaginario de Paradiso, lejos de prejuicios ideoldgicos o morales.
Octavio Paz, por ejemplo, en una carta enviada a Lezama poco después de la
publicacion de la novela, resumia asi su opinion sobre ella: [12]

Leo Paradiso poco a poco, con creciente asombro y deslumbramiento. Un edificio verbal de riqueza
increible; mejor dicho, no un edificio sino un mundo de arquitecturas en continua metamorfosis y
también un mundo de signos -rumores que se configuran en significaciones, archipiélagos del sentido

que se hace y deshace-, el mundo lento del vértigo que gira en torno a ese punto intocable (...) que es el
corazdn, el ndcleo del idioma. Una obra en la que usted cumple la promesa que le hicieron al espafiol de

América Sor Juana, Lugones y otros cuantos mas.

Casi al mismo tiempo, Julio Cortazar, tras confesarse deslumbrado aunque
«frenético de ahogo» después de la «profunda natacién» por las paginas de
Paradiso, emprendia una rotunda defensa de la obra contra los malentendidos,
la irritacion o simplemente la incomprension que suscitd, y proponia como
acercarse a «esto [que] no es un libro para leer como se leen los libros; es un

objeto con anverso y reverso, peso y densidad, olor y gusto, un centro de
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vibraciony, recomendando «algo que participe del tacto, que busque el ingreso

por 6smosis y magia simpatica». (12

Para empezar a activar ese simpathos, quiza convendria recordar que uno de
los mayores obstaculos sefialados, lo dificil de Paradiso, procede de la propia
naturaleza de la estética de Lezama, del complejo e incesante tejido de
insélitas asociaciones culturales o imagenes inesperadas que oscurecen el
sentido, de la metaforizacion de la accion e incluso de los personajes, de la
inmersion en lo onirico o lo alucinatorio sin previo aviso... todo lo cual forma
parte, como ya sabemos, de las «reglas del juego» en el que debe entrar el
lector de esa «retérica de la oscuridad»_(13) que constituye la peculiar escritura

generada por el Sistema Poético del Mundo.

Cuando en 1949 Lezama dio a conocer el primer capitulo de Paradiso en los
numeros 22y 23 de Origenes, habia publicado ya el grueso de su obra poética
y ensayistica, y habia iniciado también la vertiente narrativa de su obra con los
relatos que se han «canonizado» como cuenfos, publicados en diversas
revistas habaneras y que el autor tituld6 «Fugados» (1936), «El patio morado»
(1941), «Juego de las decapitaciones» (1944), «Cangrejos, golondrinas»
(1946) y «Para un final presto» (1944). Son textos que pueden ser poemas en
prosa, vifietas o imagenes noveladas, y hasta a veces cuentan con la
ambivalencia de parecer digresiones imaginarias de base ensayistica, pero
fueron luego olvidados por el propio Lezama, que solia calificarlos [13] como
«ejercicios para soltar la mano» y nunca los reedit6.('4) Tener en cuenta esa
sélida trayectoria anterior es fundamental para entender Paradiso como primer
ejercicio de plasmacion de una poética, como el propio Lezama advertia:

Para llegar a mi novela hubo necesidad de escribir mis ensayos y de escribir mis poemas. Yo dije varias

veces que cuando me sentia claro escribia prosa y cuando me sentia oscuro escribia poesia. Es decir, mi
trabajo oscuro es la poesia y mi trabajo de evidencia, buscando lo cenital, lo mas meridiano que podia

; . . . . . (15
configurar en mis ensayos, tiene como consecuencia la perspectiva de Paradiso.

Paradisoy su continuacion Oppiano Licario se integran en la aventura poética
de Lezama, parten de los mismos principios y asumen el mismo reto de

«intentar lo mas dificil», en este caso, con una recreacion del mundo que
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responde punto por punto al Sistema Poético, y que, ademas, segun el autor,
facilita la entrada en su obra:
Mi obra de poesia y ensayo, mi conversacién de todos los dias, se esclarece en parte en esa obra (...)
Usando de maneras expresivas que me son muy queridas, yo diria que la metafora de mi poesia, de mis
ensayos, de mi conversacion, avanza hacia la imagen de Paradiso, pero al converger en ese punto,

adquiere como una imagen de fuerza inversa y esclarece lo que yo he podido hacer (...) Para un escritor
que ya ha cumplido sus dias y sus ejercicios, el centro del paraiso es la novela: ella ordena el caos, ella

. . . 16
lo tiende bajo nuestras manos para que podamos acariciarlo. 1%

Paradiso es, pues, una novela de iniciacion a la poesia tal como la concibe
Lezama, quiza con el mismo sentido «pedagdgico» que tuvo el «Curso Délfico»
que ofrecia a los jovenes poetas que querian ser sus discipulos (17) y, por lo
tanto, es también un rito iniciatico de obligado cumplimiento para el lector que
quiera adentrarse en la obra de Lezama y la concepcion del mundo y de la

cultura que encierra su Sistema Poético del Mundo.

En este punto ha habido acuerdo entre la critica: Paradiso (y podemos
extender el juicio a Oppiano Licario) no es sélo un bildungsroman habanero ni
tampoco es soélo una obra, digamos, metaliteraria. Su intencién es a la vez
testimonial, pedagogica, [14] poética ética y utopica; en ella caben todas las
«espirales» lezamianas y todos sus entrecruzamientos: «El recuerdo familiar,
los amigos, las conversaciones diurnas y nocturnas, los odios, las imagenes,
Platén, los bestiarios, la angiologia tomista, la resurreccion. Es decir, la familia,

los amigos, los mitos. Mi madre, las tentaciones y la infinitud del conocimiento.

Lo muy cercano, el caos y el Eros de la lejania»,(18) sin descartar lo
autobiografico, porque «...a los que dicen que esperan a su madurez para
escribir sus memorias, les llega primero la afasia del primer l6bulo frontal y
luego la pérdida total de la memoria».(19) Es decir, autobiografia fundida con
poética, siguiendo las coordenadas del Sistema Poético del Mundo y todo lo
que esto conlleva; summa en que el autor pone todo lo que ha acumulado su
inteligencia:

Cuando yo digo que en ese libro he puesto mi vida, no debe interpretarse la frase en un sentido
estrictamente literal, aunque haya mucho de mi vida en Paradiso, sino como la dedicacion y el fervor

.o (20
con que la escribi.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_16_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_17_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_18_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_19_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_20_

Es uno de los rasgos mas llamativos de las novelas de Lezama el hecho de
que la mas olvidada tradicion occidental, oriental o universal, pueda ser
evocada con toda naturalidad, por ejemplo, a propdsito de una conversacion de

sobremesa entre los personajes, a través de las sorprendentes asociaciones

que permite el Sistema Poético y la «imagen omnicomprensiva»,(2\) o que
hace de Paradisoy Oppiano Licario algo asi como una catedra de
Humanidades algo heterodoxa, en la que Lezama vuelca su saber pero no se
convierte en epigono de una tradicién cultural concreta porque las asume todas
y les impone su propia personalidad. Eso explica la abundancia de
aproximaciones a uno u otro aspecto y la capacidad que Paradiso ha tenido y
tiene para generar una enorme suma de lecturas posibles, incluidas las
decididamente «antilezamianas» que magnifican tanto las perplejidades de
fondo como las extravagancias formales, tal vez por ese «mecanismo de
defensa» del que también hablaba Julio Cortdzar que empuja a [15]

magnificar las tachas formales como un pretexto acaso inconsciente para quedarse de este lado de
Lezama, para no seguirlo en su implacable sumersién en aguas profundas. El hecho incontrovertible de
que Lezama parezca decidido a no escribir jamas correctamente un nombre propio inglés, francés o
ruso, y de que sus citas en idiomas extranjeros estén consteladas de fantasias ortogréficas, induciria a un

intelectual rioplatense tipico a ver en él un no menos tipico autodidacto de pais subdesarrollado, lo que
es muy exacto, y a encontrar en eso una justificacion para no penetrar en su verdadera dimension, lo que

22
es muy lamentable. {22

El Sistema Poético exige esos perplejos, y el propio Lezama, hablando de
Gobngora, parecia defenderse por anticipado de esas criticas:
Los que detienen, entresacandolas de sus necesidades y exigencias poéticas, los errores de los animales

que gustaba aludir el cordobés creyendo que las tomaba de Plinio el Viejo, como hablar de las escamas
de las focas, olvidan que esas escamas existian para los reflejos y deslizamientos metalicos sumergidos

) . 23
que él necesitaba. (%)

Las novelas de Lezama estan dictadas también por su «barroco fervoroso» que
asimila todos los elementos del mundo exterior, pero la aparente yuxtaposicion
de planos diversos en Paradisoy Oppiano Licariologra crear un sistema
coherente de relaciones capaz de expresar todo el universo de valores del
autor, cuya «descodificacién» solo puede llevarse a cabo intentando descubrir
los nexos y las relaciones que lo conforman en ambas novelas, porque ambas
responden al sistema de conocimiento por imagen que propone Lezama 'y

presentan sus mismos componentes: poesia, metafisica, historia, utopia; de ahi
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la resistencia que oponen a la clasificacion genérica. Las declaraciones de
Lezama al respecto oscilaban desde las referencias a sentencias 6rficas, a la
historia de una barca cargada de secretos fluyendo por el mar o al dialogo de
un naufrago con una gallina que tuviera un ojo de vidrio, hasta el rechazo de
expresiones como técnica o estructura.(24) Eso hizo insistir a la critica en la
elucidacién de a qué género literario se ajustaba Paradiso. Incluso Julio
Cortazar tenia sus dudas: [16]

¢Una novela Paradiso? Si, en cuanto hay un hilo semiconductor -la vida de José Cemi- al que van o del
que salen los maltiples episodios y relatos conexos o inconexos (...) Paradiso podria no ser una novela,

se aparta del concepto usual de novela. Es una ceremonia, algo que preexiste a toda lectura con fines y
modos literarios (...) Una obra asi no se lee; se la consulta, se avanza por ella linea a linea, jugo a jugo,

ST . 25
en una participacion intelectual y sensible. (&)

Por su parte, Julio Ramén Ribeyro, editor de la primera edicion peruana, fue
concluyente: « Paradiso no es verdaderamente una novela (...) Se situa en ese
ambito de libros heterodoxos, anarquicos, arbitrarios, nutridos de una rica
sustancia autobiografica».(26) Muchos criticos comentaron la despreocupacion
de Lezama por los procedimientos novelescos, con los cambios bruscos de
lugar, las largas digresiones o la divisidn por capitulos no para separar topicos
o indicar el transcurso de periodos de tiempo, sino como descansos arbitrarios
en la narracion. Se ha hablado también de los «desvios» de Lezama respecto a

la novela usual,(27) de la falta de interés novelesco o del «autismo» de Paradiso

frente a la realidad,(28) hasta el punto de considerarla «la antinovelax:

Paradiso es la verdadera antinovela, ya que, aparte de transformar todo acontecimiento en estructura,
toda anécdota en rito y mito, rompe sistematicamente con todo tipo de coherencia racional, tanto a nivel
de la estrategia del narrador, de la anécdota, de los personajes, como de la realidad total del mundo que
presenta. Incluso al nivel del hilo narrativo (Gnica parte donde no se puede prescindir de las leyes de

continuidad), cae en frecuentes contradicciones e incoherencias.

Pero dos factores fundamentales han dificultado la lectura de estas obras como
«plenas novelas»: por una parte, el complejo entramado de ideas filosoéficas,
estéticas y teologicas que despliegan y, por otra, el uso de las claves de una
poética como [17] fundamento de un relato supuestamente novelesco. No
afnado la cuestidon del lenguaje, ese lenguaje que algunos criticos han

convertido en «el personaje central del libro», (39 o esa «inflacion del

significante [que] pone entre paréntesis el significado» y convierte la novela de
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Lezama en «un deliberado monumento a la dificultad de la lectura».31) No
niego su importancia, pero no creo que sea la razén determinante de la
dificultad. En la escritura de Lezama, es cierto, las palabras ostentan su
sonoridad, su textura, nos invitan a que las saboreemos, a que las acariciemos
antes de asignarles un sentido. En el barroco de Lezama la frase se hace lenta,
sinuosa, proliferante; el texto, superabundante, voluptuoso, pero una novela no
se escribe para transmitir un lenguaje; éste es su soporte material, el vehiculo
para la fijacion y recuperacién de un mensaje y, en el caso de Lezama, el
instrumento expresivo portador de la imagen, que a su vez es portadora de «lo
esencial poético». El propio autor parecia referirse a esto cuando afirmaba
perseguir «una especie de supraverba, que es en realidad la palabra en sus
tres dimensiones de expresividad, ocultamiento y signo».32 No estamos ante
una aventura autbnoma del significante o ante un progresivo repliegue del
lenguaje sobre si mismo que busque deliberadamente esfumar el sentido o
extraviar al lector: «Yo nunca he pretendido darle dolores de cabeza al lector -
declaraba Lezama-. Escribo asi porque escribo asi. Lo claro y lo oscuro poco
importan en verdad. Lo que cuenta es el reverso enigmatico».(33) Y en sus
novelas la complejidad abrumadora, lo acumulativo y lo carnal de la expresion
barroca, van descubriendo ese reverso enigmatico, «lo esencial» de la novela,
de modo que afirmar (como se ha hecho) que el lenguaje es el protagonista de
la obra seria quedarse sélo en la superficie de «una sentencia poética tan
inundada de sentido que se hace inapresable, como una trucha en una mano

oleaginosa, pero cobra su misterioy.(34)

Por otra parte, ese «esoterismo» de la escritura de Lezama es algo naturalen
unas novelas que pretenden ser plasmacién y a la vez aclaracion e iniciacion
en el Sistema Poético del Mundo. La lectura de Paradisoy Oppiano Licario se
hace laberintica porque asi exige al lector un esfuerzo de comprension que es
también un camino, paralelo al que ilustran las novelas, a la busqueda de un
sentido que esta siempre mas alla y que nos obliga a seguir buscando, porque
ésa es la utilidad de /o dificil: «<Una serie o constante de relaciones, que no

podemos descifrar, pero que nos [18] hace permanecer frente a ella, con una
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inmensa potencialidad de penetracion. Es indescifrable, pero engendra un

enloquecido apetito de desciframiento». (35

Lezama practica en sus novelas una suerte de «escritura iniciatica» que va
ofreciendo sus propios cédigos de interpretacion (literal, alegoérico, anagogico),
para unos textos que son también «rituales» de iniciacion, y ademas la version
lezamiana de esa «Otra Novela Americana» que el propio autor proponia a
proposito de Rayuela de Cortazar:(36) una novela que quiere ser «una rebeldia
para el itinerario facil o el lenguaje cansado» y apuesta por «el laberinto, el
proyecto de lo dificil y renuente, que para el barroco peinar ha de tomarse en la
acepcion de deslaberintizar», a través de «una novela que depende de la
manera de la poesia, de su ascendente analogo y de la imagen como
resistencia de un cuerpo total, de su asombroso centro de absorcion (...), de la
metafora como realidad que arranca e incorpora, y de la irrealidad de la imagen
en el nuevo cuerpo de la novelay; una novela, en fin, que se presenta como
«un reto de lo oscuro, pero lo penetramos por las instantaneas progresiones de

la luz».37)

En los apuntes para una conferencia sobre su primera novela, Lezama
continuaba esa reflexion, insistiendo en su «caracter sumular» con el ejemplo
del Quijote (donde «se repasa la cultura de su tiempo»), frente a lo que llama
«la terrible tendencia al relato» por la que «el proceso de la novela se hace
inverso: del sujet, del asunto, del entracruzamiento tragico de la anécdota, se
va a la experiencia de lenguaje, a la meditacion del tiempo, al hundimiento de
la culturax».(38) A estas bases responden las novelas de Lezama, tal vez
queriendo ser lo que Mario Vargas Llosa (que en 1967 habia considerado
Paradiso como una «tentativa imposible»).39 [lamara la «novela total» que
surge en la plena adultez de la narrativa latinoamericana: un mundo dotado de
una significacion y una mitologia propias e intransferibles que obligan a
inventar maneras de narrar también nuevas, y en el que el novelista asimila,
adapta y modifica los modelos que le inspiran al servicio de sus propios fines.
(40) [19]
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Precisamente esta cuestion de los «modelos actuantes» en las novelas de
Lezama, especialmente en Paradiso, ha sido objeto de las mas variadas
apuestas criticas, desde las que consideran la novela como una alegoria de
imposible vigencia universal que termina en parodia, hasta las que analizan
supuestas huellas del esperpento de Valle-Inclan, pasando por la comparacion
con Cien arios de soledad por los rasgos de cronica familiar-historica o el
estudio de lo carnavalesco en Paradiso, que acaba convirtiendo la novela en el
equivalente literario de la figura popular del «negro catedratico», el ignorante

que se disfraza tras un registro pretendidamente erudito.. 41

El titulo de la novela nos lleva a un Dante casi obvio, y Paradiso se ha
estudiado a partir de la poética contenida en £/ convivio.(42) Otros criticos han
establecido indiscutibles coincidencias con el Heinrich von Ofterdingen de

Novalis,43) y la referencia total de la novela al Wilhe/lm Meister de Goethe ha

sido senalada incluso por Lezama.44) Muchos de los textos propuestos como

fuentes de Paradiso fueron recomendados y prestados por él mismo a los

jévenes poetas participantes en su Curso Délfico, 45 pero el tema de las
influencias era pregunta obligada en cada entrevista, y Lezama respondia
siempre, bien repitiendo su sentencia paulina preferida («A griegos y romanos,
antiguos y modernos, a todos soy deudor»), bien aludiendo a su «voluptuosa
asimilacion creadora», antecedente del «protoplasma incorporativo del
americano con raices ancestrales», clave en sus teorias sobre la cultura
americana:

El problema de las influencias es casi inapreciable, porque el hombre es un instante sensorial

infinitamente polarizado (...) En realidad, lo Gnico que logra influenciar al hombre es la cultura.

Debussy acostumbraba a decir que el artista sélo debe recibir la influencia del viento que nos relata la

historia universal. Cuando se llega a sentir la influencia de la cultura universal, ya no hay influencias.
Un artista poderoso reinventa sus fuentes y sus influencias (...) la impregnacién, la conjugacion, la

L o . 46
genmiparidad son formas de la creacion mas sutiles que los desarrollos causales. [20]

Pero la critica siguidé hablando de la marcada influencia de Proust, de otro
Retrato del artista adolescente paralelo al de Joyce, de los ecos del Magister
Ludide Hesse, del parecido de Cemi, Fronesis y Focion con Hans Castorp y
sus dos educadores en La Montafia m&dgica de Thomas Mann... Y Lezama «el

Hermético» fue concluyente:
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Estoy ya cansado de esas simplificaciones ridiculas. Porque hay asma, abuela y madre, tiene que estar
Proust, como si yo no pudiera ser tan asmatico como Marcelo. Como aparecen adolescentes, hay que
citar a Joyce. Como en la novela aparecen didlogos sobre temas de cultura, es, desde luego, el
Settembrini de la Montafia. Da pena cansarse uno las manos para tanta mierda que ejerce la critica con
pedanteria de démine. La esencia de Paradiso se les escapa, perdidos en los escarceos del

P . o 47
enjuiciamiento critico.

Mas que una lectura de fuentes o influencias, Paradiso reclama quiza un
estudio de confluencias, de «fervorosas incorporaciones» lezamianas, que se
zambullen cuando y como prefieren en la cultura universal, la manejan con
entera libertad y la convierten en uno mas de los objetos de la realidad; en la
mas extensa de las Eras Imaginarias. Con ello entramos tal vez en ese
«hedonismo de la cultura» y disfrutamos del consiguiente «placer del texto»
que senalaba Roland Barthes 48) y que serviria también para refutar el topico
que ve en la escritura de Lezama un texto imposible que llega a la destruccion
del discurso a fuerza de hacer resurgir el «goce» de la excepcion, diciendo lo
indecible. Porque «lo importante, lo esencial en un libro no es la anécdota, sino

esa arenilla que se nos queda adentro».(49)

La reflexion sobre el quehacer literario, comun a toda la obra de Lezama, se
extiende también a sus novelas, donde las intra e intertextualidades permiten
que el Sistema Poético se ilustre a si mismo como historia novelesca,
contribuyendo a la paraddjica homogeneidad de la obra global del autor. Si no
tenemos esto en cuenta, e insistimos en la busqueda de estricta coherencia
narrativa, Paradisoy Oppiano Licario se nos escapan: «La novela americana
significa para nosotros algo que no es novela ni es americana, sino el relato
supraverbo de lo entrevisto, la fiesta del nacimiento de nuevos sentidos». (50
Debemos leerlas como ellas mismas proponen, ajustandose a la herencia de la
Guia, esa forma intermedia entre el tratado filosofico y la literatura, que, como
tal, encierra toda una visiéon del mundo y una ritualizacion [21] del destino que
no es dificil reconocer en la obra de Lezama y que, en este caso, fue sugerido
por el propio autor:

En la novela, José Cemi tiene tres momentos. Uno, el primero, es el que pudiéramos llamar placentario,

del sumergimiento en la placenta familiar. Luego la salida, su apertura al mundo exterior (...) y luego ya
la participacion de Cemi en la imagen, en la poesia y en el reino de los arquetipos, que es lo que
E51)

significa su encuentro con Oppiano Licario.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_47_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_48_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_49_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_50_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_51_

Solo que, a diferencia de la linealidad del proceso normal, el Sistema Poético
de Lezama construye un itinerario sinuoso, ondulante y caracterizado, otra vez,
por la integracion, por «lo incorporativo»: de ahi los contenidos
deliberadamente heterogéneos y desconcertantes de Paradiso; de ahi también
la combinacién de todo tipo de aprendizajes para alcanzar el encuentro con la
poesia. Y en Oppiano Licario el itinerario continua su espiral, con la
profundizacién en el oficio poético, que exige nuevas ceremonias, nuevos ritos

sagrados, para desplegar su «infinita posibilidad».

Ante la censura de Paradiso en Espaina, Lezama se lamentaba asombrandose
de los motivos: «Algunos insolentes han afirmado que en mi obra hay
elementos pornograficos, pero no solamente es una injusticia, sino que puede
ser hasta una canallada (...) Mi obra podra ser censurada por defectos de
estilo, pero jamas por motivos éticos, puesto que su raiz es esencialmente la
de un auto sacramental».(52) Esa calificacion permite corroborar el caracter
alegodrico de ambos textos. Viendo Paradisoy Oppiano Licario como summa
lezamiana, como Guia de su pensamiento poético, no tiene sentido reprochar
sus continuas «incoherencias» porque dejan de serlo y responden a la
ideologia que, como concepcion del mundo, se manifiesta en el texto a través
de todos sus mecanismos especificos, desde la seleccidn Iéxica hasta las
grandes unidades estructurales (trama, personajes, focalizacion), pasando por
los factores retoricos y estilisticos. Entenderemos asi las motivaciones que
existen para esa mirada semantica que Lezama extiende sobre todos los
objetos de sus novelas haciendo que sean, estén y signifiquen; sabremos el
porqué de ese tratamiento narrativo del espacio, la articulacién de un espacio
psiquico y el sentido de la peculiar topofilia lezamiana, y entenderemos también
el orden temporal de la historia en el discurso, con aceleraciones y
ralentizaciones, subitas retrospectivas y prolepsis, resumenes, dilatadas

digresiones y elipsis, explicitas o no.

Respecto a los repentinos cambios de voz en el discurso (en realidad
diferentes realizaciones de la global autodiégesis), la defensa del autor fue
tajante: [22]
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Otros rastacueros con desviaciones medulares fingen asombro de clarisas porque comienzo las
oraciones en tercera persona y las termino en primera, olvidando que esas mutaciones verbales son,

desde Joyce, un hallazgo de la novela contemporanea.

Pero ademas Lezama se reserva en su novela-guia el papel de un narrador
omnisciente semantica, psiquica y temporalmente, que describe y analiza su
propio universo sirviéndose de unos personajes que son también coordenadas
del Sistema Poético y, por lo mismo, cuentan con significado previo. Por
ejemplo:

Un presunto trasunto de mi personalidad aparece con el nombre de José Cemi, que es fécil para todo

. . ., (54 , . . . .
cubano su desciframiento: ceml,i—) un idolo, una imagen (...) Una de las obsesiones mias ha sido la
imagen, por eso uno de los personajes, si no el central por lo menos el impulsador central de la novela,

. (55
se llama Cemi.

Lezama es una especie de «conciencia central» en las novelas, un personaje
que no esta en ninguna parte pero esta en todos los demas y desde ahi domina
totalmente el mundo que narra. Eso explica el caracter «hibrido» de historia y
discurso que presentan las novelas, con un narrador que pasa de una al otro
con la mayor naturalidad, intercala opiniones, irrumpe en el relato con cualquier
comentario e incluso ofrece al lector indicaciones precisas, bien sobre la
intertextualidad de ambas novelas, bien sobre el desarrollo del proceso

narrativo y, asi, nos dice en Paradiso que «el hermano de la sefiora Rialta ya

exigira, de acuerdo con su peculiar modo, penetrar en la novela», (5 o bien
sobre sus propios «excesos», como cuando en Oppiano Licariollama a la
Plaza de la Catedral de La Habana «cuadrado magico de la fundamentacion» y
acto seguido, en un guifio complice al lector, ironiza: «Alegrémonos de que sea
un cuadrado, no la concha de una fuente o el rabo de un circulo quemandose

en el aire&». (57

Son diferentes presencias del autor-narrador con las que tal vez Lezama nos
esta indicando que la trama novelesca no es lo mas importante, que a él le
interesa esa «arenilla», otra cosa. Como consecuencia, ignora cualquier criterio
de verosimilitud [23] en la construccion de los personajes y, por ejemplo, hace
que todos aparezcan con el «raro don metaférico» (auténticamente lezamiano)

que el Coronel observa en Cemi, desde el cocinero Juan lzquierdo y sus
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«monologos shakespirianos» [sic] hasta, por supuesto, Oppiano Licario. Sobre
esto también opinaba el autor:

Todos los personajes, mayores 0 menores, nifios, criados, familiares, hablan como Lezama. Yaen la
misma novela se sale al paso de esta inculpacion banal: «Es mas natural el artificio del arte fictivo,

como es mas artificial lo natural nacido sustituyendo». Eso se le achacaba también a Calderén de la
Barca, sus pastores hablan como te6logos del Concilio de Trento, todos contribuyen a la unidad del

. o 58
ecumenismo espanol.l—)

En ambas novelas-poema, dos libros de una misma guia, la narratividad se
deja vencer por la poeticidad también en la disposicion abierta, aditiva, con que
la historia se inserta en el discurso: una suma de fragmentos que podria
prolongarse indefinidamente y que aspira a comunicar una vision del mundo
por el camino conectivo de la metafora. De ahi que los episodios no sigan un
desarrollo temporal lineal y se queden muchas veces inconclusos porque el
relato principal se desdobla continuamente en relatos secundarios que a su vez
dan pie a otros relatos fragmentados que, por desconectados que parezcan,
tienen su lugar preciso en la estructura arborescente de la novela por las

insélitas conexiones de la imagen. Esa poeticidad impregna toda la obra hasta

el punto de que, como ha senalado Julio Ortega, (%9 la poética de Lezama-
Licario (la «silogistica del sobresalto» que se basa en los dos términos de la
metafora y la imagen) suscita el esquema de la triada en el que estan
implicados el agrupamiento de los personajes (Fronesis-Cemi-Focién), la
organizacion de la accion y el ciclo de las iniciaciones poéticas (tio Alberto-
Rialta-Oppiano). Pero creo que podemos extender esa influencia a la esencia
misma de los personajes que, como todo en la obra de Lezama, tienen un
sentido literal y otro alegérico: en Paradiso, Fronesis, Focion y Cemi son
también los tres componentes del silogismo de Licario, los tres términos del
conocimiento metaférico lezamiano; en Oppiano Licario, Ynaca y Cemi son el
poema y el poeta unidos por la poesia, el puente que traza la presencia
invisible de Oppiano, «pontifice» lezamiano en el mas estricto sentido
etimoldgico. Son las dos triadas fundamentales del Sistema Poético, que se

convierte asi en elemento generador de todo el espacio narrativo.»

El Paradiso -sentenciaba Lezama- sera comprendido mas alla de la razén. Su

presencia acompanara el nacimiento de los nuevos sentidos». (6% También
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Oppiano [24] Licario responde a esa formula, y ambas novelas parecen
reclamar un lector que se enfrente al texto «mas alla de la razén» pero dentro
del contexto de la obra del autor, y acepte que en ella poética, historia, rito,
mito, se funden en una aventura del ejercicio poético que se narra a si mismo
«mas alla de la novela» y conduce al hallazgo de una concepcion de la realidad
a partir de la poesia. Acceder a ese Paradiso en dos entregas exige, por tanto,
tener presentes los signos esenciales del quehacer literario de Lezama, porque
la fidelidad inamovible a su Sistema Poético es quiza la caracteristica mas
facilmente detectable en el autor. Abrir la novela exige también que el lector,
como la mano de Baldovina en la primera frase, vaya «separando los tules de
entrada» en busca de la aletheia que propone, consciente de su entrada a la
«cantidad hechizada» de algo que es autobiografia y también alegoria;
memoria que contienen un tratado de poética y toda una teoria del
conocimiento; mosaico cubano que es también una propuesta cultural,
oscurecida por su propia sobreabundancia. La funcién activa del lector forma
parte esencial de un texto que ofrece sobradas oportunidades (en lo
intensional, en lo extesional y en lo pragmatico) para su ejercicio, sin hacer
imprescindibles la total exégesis o la lectura anagdgica, porque tal vez mas que
un lector hiperculto, Lezama pide un «oyente estético» similar al que reclamaba

Nietzsche para la tragedia atica,(81) un «espectador» capaz de dejarse envolver

por la «logica preldgica» de su poética, capaz de disfrutar con la razon, con la
imaginacion o con la sensibilidad, lo que se entiende y lo que no se entiende,
de manera que sus novelas supongan al final algo mucho mas valioso que
cualquier referencia cultural: una invitacién a la sabiduria, tal vez un nuevo
formato para aquel Curso Délfico que, como todo el Sistema Poético, persigue
«el contrapunto del hombre, sus infinitas posibilidades, el sujeto en su

contracifra».(62)
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I1. Paradiso, Primer Fragmento

En el primer capitulo de Paradiso asistimos a la presentacion del protagonista,
José Cemi, un niflo que aparece en las primeras paginas con un ataque de
asma (esa asma que fragua la «respiracion» del texto, su peculiar puntuacién)
ante el espanto de Baldovina y otros dos sirvientes, en una noche tormentosa
del Campamento militar donde vive. Después pasamos a la recreacion del
ambiente de la pequefia burguesia criolla y a la descripcidon del hogar y sus
elementos fundamentales: la «sangre resuelta» del padre, la madre como
«centro sagrado de una inmensa dinastia familiar», la sabiduria de la abuela
Augusta, duena de «la filosofia de las persianas», los cuentos de Baldovina
«con incansable verba, en forma circular, sin preocuparle el fin del relato». (63
Una familia, su entorno, su historia, su saber, su sabor y su lenguaje propios,
una nifez rescatada y dibujada en sus diversos aspectos -aqui Proust tal vez si
esta presente-, que seran el tema central de Paradiso hasta el capitulo VII.
Este, cabalisticamente, resulta decisivo en la novela, porque inaugura una
segunda fase mas densa en el proceso formativo de José Cemi, acompanada
de un despliegue del potencial semantico del texto que sera caracteristica de la

novela de ahi en adelante.

Con el capitulo VI, conclusion y comienzo a la vez, tiene lugar el adiés a la
infancia (que el poeta, puer-senex, segun Lezama nunca abandona del todo) y
el inicio de la juventud, con las primeras pistas explicitas del destino poético de
Cemi (84 y la muerte repentina del padre, de enorme trascendencia y multiples
niveles de significacion, [26] en Paradisoy en toda la obra de Lezama. (6% Para
Cemi esa muerte supone «un sumergimiento» a partir del cual tienen lugar
varios episodios fundamentales en su formacion poética, porque, como
explicara Rialta, «no puede suceder una desgracia de tal magnitud sin que esa
oquedad cumpla una extrafa significacion» (379). Para el desarrollo de la
novela la muerte del Coronel tiene también un significado especial: Oppiano
Licario y el padre de Cemi se conocen en el hospital adonde ha sido trasladado
el enfermo, y éste, justo antes de morir, ruega a Licario que proteja y ensefe a
su hijo. Tiene lugar entonces un primer y fugaz encuentro entre Cemi y el

personaje que resultara decisivo en su destino poético:
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Alguien pas6 frente a su puerta. Se sostuvo de unos o0jos que lo miraban, que lo miraban con inexorable
fijeza. Era el inesperado que llegaba, el que habia hablado por Gltima vez con su padre (...) La fijeza de
los ojos que habian pasado frente a la puerta parecia recogerlo, impedir que perdiese el sentido (293).

Otro de esos episodios clave que senalabamos es, ya en el capitulo siguiente,
la escena del juego de yaquis de Rialta con sus tres hijos, en la que los cuatro
ven aparecer, en el circulo que forman las piezas en el suelo, el rostro del
padre.(66) Constituye un ejemplo antolégico tanto del animismo que recorre la
novela como del caracter ritual, magico, de la iniciacion definitiva de Cemi en
esa dimension de imagen, de «ausencia presente», que sera para él la poesia,
como se nos dice mas adelante:

...La muerte del Coronel se habia convertido en una ausencia tan latidora y creciente como la mas
inmediata e inmaculada presencia. Esa visibilidad de la ausencia, ese dominio de la ausencia, era el mas
fuerte signo de Cemi. En él lo que no estaba, estaba: lo invisible ocupaba el primer plano en lo visible,

conviertiéndose en un visible de una vertiginosa posibilidad. La ausencia era presencia, penetracion,
ocupatio de los estoicos (497). [27]

También en el capitulo VIl Lezama presenta el primer «subito» de la poesia
para el protagonista, a través de Alberto, joven tio de Cemi que propicia su
primer encuentro con «el idioma hecho naturaleza» a través de una carta, y
contagia al joven su «locura poética» mediante una partida de ajedrez. Alberto
Olaya, «que respondia a los imanes del demonismo familiar mas cubano»
(3805), muere en un accidente por una carretera flanqueada por extranos
arboles copulantes, después de una cena con signos presagiosos y después
también de otra fugaz visita de Oppiano Licario, que desaparece sin haber
conseguido hablar con él. «El mediador -advierte el texto-, el que le sale al
paso a la ananké, abandona el campo a las potencias de la destruccion. Las
parcas ahora podian tejer con un suave ocio voluptuoso» (329). Tras este
punto de inflexion en la evolucion poética y vital de Cemi, la novela avanza
incidiendo cada vez mas en su caracter de viaje iniciatico a la busqueda de la
sabiduria. Y el primero de los obstaculos que senalabamos antes, el
«escandalo» sexual, hay que referirlo (para deshacerlo) a eso precisamente, a
la busqueda de la sabiduria, insertandolo en el contexto de la obra de Lezama,
que confiere a esas polémicas paginas su verdadero sentido, porque lo sexual
en Paradiso no es «torpe y exagerada pornografia con hipérboles aberrantesy,

ni puede reducirse a «la pornografia homosexual del capitulo octavo, horrible,
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pervertido, decadente y enfermizo».(67) La critica sobre el tema y el tratamiento
de la sexualidad en Paradiso parece que ha oscilado también entre dos
posiciones contrarias. Una condena la supuesta amoralidad del autor que se
recrearia en lo grotesco y en las perversiones (homosexualidad,
exhibicionismo) e insistiria en la exageracion pornografica, con la variante que
considera el texto como apologia de las relaciones homosexuales; en el otro
extremo, se defiende que la intencidn de Lezama es aleccionadora y el texto,
censor de las costumbres y tendencias perniciosas que ridiculiza o sanciona,
por ejemplo, a través de una antipatia manifiesta por la conducta de Focion. En

cualquiera de estas interpretaciones se corre el riesgo de simplificar demasiado

el significado de la sexualidad en la novela, (68 que trasciende tanto la
acusacion de pornografia o la exaltacion de la homosexualidad, como el

cerrado esquema moralista que supuestamente la condenaria.

Es cierto que el narrador habla de la «terrible fascinacién» de Focién y que la
verdadera amistad surge entre Fronesis y Cemi porque existen motivaciones
mucho mas profundas. (69 También es cierto que el mismo Focion concluye
que la homosexualidad [28] (la suya) se resuelve en el suicidio o en los
abismos de la locura, como ocurrira al final. Pero Focion es un personaje
complejisimo que no solo ilustra la entrega al caos y la autodestruccion por «el
instinto sin voluntad ordenadora». El narrador afirma que «a su manera era un
mistico, ennoblecido por el ocio voluptuoso, obsesionado por la persecucion de
un fruto errante en el espacio vacio» (436); en él hay homosexualidad y hay un
cbdigo de eticidad intachable (que le permite rebatir la argumentacion del padre
de Fronesis cuando le ordena que rompa la amistad con su hijo), un apetito de
saber y mucha inteligencia, como en sus dos amigos. El discurso valorativo de
Paradisoy su historia no defienden ni condenan sin mas la homosexualidad
(pese al destino final de Focion); la moralidad de Lezama es de otro tipo.(79 La
importancia fundamental en la novela de esa «anomalia» de Focidn respecto a
la supuesta «normalidad» de Fronesis radica en que permite contraponer a
ambas la sexualidad-metafora lezamiana, asociada a las fuentes esenciales de
su pensamiento y representada en la novela por la «categoria superior al sexo»

a que aspira Cemi.
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«Paradiso -hubo de explicar Lezama- es una totalidad y en ese todo esta el
sexo. En determinado momento del desarrollo de José Cemi ocurre el
despertar genesiaco (...) cuya aparicion parece que resintié a algunos
acostumbrados a la hoja de parra».(7\) Por otra parte, la iniciacion sexual del
«escandaloso» capitulo VIII (decisivo en la popularidad de la novela), no narra
ninguna experiencia personal de José Cemi, ni tampoco -como podria
esperarse en episodios de adolescencia- refiere un solo acto de onanismo.
Cemi descubre el «despertar genesiaco» a la sexualidad sélo como testigo, tal
vez por identificacion, a través de unas hiperbdlicas historias convertidas en

leyendas eroticas del colegio. Quiza sea que «la heterodoxa catolicidad de

Lezama no permite que 'la llama del azufre' queme a Cemi», (72 pero parece
mas rentable interpretar tanto las exhibiciones falicas del guajiro Leregas en
plena clase de Geografia como las hazafas del «macrogenitosoma
adolescentario» Farralugue, como desborde libidinal sin intelectualizacion
alguna de Eros, implicita o manifiesta, por el que Lezama suspende los
vinculos con esa sexualidad mitica y metafisica que caracteriza su
pensamiento y el de su personaje protagonista. Al inverosimil joven Cemi este
Eros le queda vedado (no asi a sus «dobles» Fronesis [29] y Focién),(73)
porque su condicion de poeta guardian del pofens y buscador de una finalidad
desconocida exige esa «categoria superior al sexo» dentro del «estilo
hesicastico», que recupera los mitos androginales y «se proyecta sobre los
misterios complementarios» (423); es decir, la idea lezamiana -y neoplatonica-
de Eros no solo como fuerza germinativa, sino como extraordinaria potencia de
unién césmica de los contrarios, que José Cemi incluso experimenta, como se

vera, en Oppiano Licario. (74

En este capitulo VIII, como contrapunto, (75 es el cuerpo lo privilegiado y lo
sexual no es objeto de reflexidn, ni practica gnoseoldgica, ni revelacion, ni
busqueda del contacto transfigurativo. Igual que para Fronesis, el sexo es aqui
para Lezama «materia concluyente, no problematica» (401), sin exclusiones y
sin prejuicios que condenen o ejerzan influencia reguladora; es una pulsion
carnal adolescente, irrefrenable y despojada de cualquier ceremonial. El Eros

de este capitulo, es cierto, excluye todo lo que no sea placer organico y barroca
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hipérbole sexual, pero el humor léxico y retdrico con que Lezama califica y
narra los desenfrenos orgiasticos parece el mejor antidoto contra cualquier
acusacion de «aberracion enfermizay, asi como contra cualquier intento de

interpretacion alegoérica o solemne, sea del signo que sea.(76)

Pero ademas del «Eros de gratuidad en la adolescencia», Lezama incluye en el
capitulo VIII la «plenitud» de la misma: José Cemi conoce a Ricardo Fronesis y
«Por primera vez se sinti6 llamado y llegado a conversar a un rincén. Sintio
cdmo la palabra amistad tomaba carnalidad. Sinti6é el nacimiento de la amistad.
Aquella cita era la plenitud de su adolescencia. Se sintié llamado, buscado por
alguien, mas [30] alla del dominio familiar» (364). Aqui empieza de verdad esa
«aventura total del hombre» que es Paradiso, la aventura del conocimiento y el
reconocimiento, porque la amistad significa para Cemi, como para Lezama,
«...una forma de la devoracion. Al salir hacia el mundo, yo comenzaba a verme,

a verificarme en los demas».{77)

En el capitulo IX encontramos ya a José Cemi en la Universidad de La Habana,
a la que Lezama llama ironicamente «Upsaldn», aludiendo a la famosa
Universidad sueca. Desde el punto de vista del trazado argumental, el capitulo
comprende cuatro dias sucesivos en la vida de Cemi que sintetizan su proceso
de aprendizaje. Técnicamente se estructura como una secuencia de
fragmentos con diferentes puntos de vista del narrador, que narra las
experiencias mas significativas (histéricas, culturales y personales) de los afos
universitarios del protagonista. La politica, la amistad, las reflexiones sobre el
sexo, las lecturas y el descubrimiento de la vocacion se yuxtaponen e integran
el significado global del capitulo como etapa vital: son las sucesivas
«incorporacionesy, diriamos con Lezama, que van configurando y

enriqueciendo progresivamente una sensibilidad poética.

Al comienzo del capitulo y en el primer dia de clase, vemos a Cemi
participando en la manifestacion estudiantil, violentamente reprimida, que tuvo
lugar el 30 de septiembre de 1930 contra la dictadura de Gerardo Machado y el
imperialismo. Lezama situa el texto en un contexto histérico concreto y

condensa, asi, el estado de rebeldia y la inquietud protestataria que se vivié en
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el pais hasta el derrocamiento del dictador. A la cabeza de esa manifestacion

(en la que el autor particip6 a los diecinueve anos) aparece una «figura

apolinea» que representa a Julio Antonio Mella, (78) fundador del Partido
Comunista de Cuba y maxima figura de la frustrada Revolucion del 30,
asesinado por esbirros machadistas en México en enero del afio anterior. Esta
simbdlica presencia -con absoluto y muy lezamiano desdén por la exactitud
cronoldgica- demuestra, por una parte, la visidn mitica de la historia que
practica Lezama.79 y, por otra, la doble funciéon que cumple en la novela este
episodio: la «magica imantacion» que provoca en Cemi (377) marca su
apertura al mundo, 89 y el resumen simbdlico que elabora Lezama de aquella
Revolucién y la lucha por la utopia politica, se enlaza inmediatamente con las
palabras de la madre del protagonista, que sefalan el camino en su destino de
poeta. Ya desde aqui Lezama nos [31] presenta las dos vertientes que
configuran su pensamiento, en el que poesia y utopia se unen
indisolublemente. Dice Rialta:

Mientras esperaba tu regreso (...), el paso de cada cuenta del rosario era el ruego de que una voluntad
secreta te acompariase a lo largo de la vida, que siguieses un punto, una palabra, que tuvieses siempre
una obsesion que te llevase siempre a buscar lo que se manifiesta y lo que se oculta. Una obsesion que

nunca destruyese las cosas, que buscase en lo manifestado lo oculto, en lo secreto lo que asciende para
que la luz lo configure (379).

Las palabras de Rialta a su hijo tienen una importancia fundamental en el
capitulo y en la novela como totalidad. Anuncian, con cierto tono de despedida,
la nueva etapa en el desarrollo de la sensibilidad de Cemi y condensan algunas
claves esenciales del Sistema Poético de Lezama, de Paradisoy de toda su

obra:

Oyeme lo que te voy a decir: no rehuses el peligro, pero intenta siempre lo més dificil (...) Cuando el
hombre, a través de sus dias, ha intentado lo mas dificil (...), sabe que ese dia que le ha sido asignado
para transfigurarse vera, no los peces dentro del fluir, lunarejos en la movilidad, sino los peces en la
canasta estelar de la eternidad (...) Siempre he sofiado, y esa ensofiacion serd siempre la raiz de mi vivir,
que ésa seria [se refiere a la muerte del padre] la causa profunda de tu testimonio, de tu dificultad
intentada como transfiguracion, de tu respuesta. Algunos impostores pensaran que yo nunca dije estas
palabras, que td las has invencionado, pero cuando td des la respuesta por el testimonio, ti y yo
sabremos que si Iaiii{'e y que las diré mientras viva y que t0 las seguirés diciendo después de que me

haya muerto(380). 8l
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El narrador subraya que esas palabras son «las mas hermosas que Cemi oyo
en su viday; que «le habian comunicado un alegre orgullo. El orgullo
consistente en seguir el misterio de una vocacion». Y aqui vemos, otra vez, a
Lezama, cuando afirmaba: «Todo lo que hice esta dedicado a mi madre. Su
acento me acompana en la noche cuando me duermo y en la manana cuando
me despierto. Oigo su voz de criolla fina que me repite: Escribe, no dejes de

escribir».(82)

I1.1. «Algo mas laberintico»: la sexualidad en Paradiso

Después de una noche de asma y lecturas que le revelan «lo neroniano» en

Suetonio y en el Wilhelm Meister de Goethe el ideal que prefiere;(83) después

de mostrarnos sus placeres domésticos y sus paseos por La Habana Vieja;
después de reconocer «lo neroniano» en Fociéon mediante el dialogo en la
libreria, Cemi vuelve a la Universidad y empiezan los encuentros con Fronesis
y Focion, en que los jovenes «rebelados contra el vulgacho profesoral» se
entregan a sus dialogos eruditos, que ocupan varios capitulos. En ellos
encontramos una interpretacion personal del Quijote a cargo de Fronesis, duras
palabras de Cemi contra la critica espanola desde Menéndez Pelayo hasta «la
influencia del seminario aleman de filologia», largas disquisiciones que
empiezan por Pitagoras, siguen con la lucha de San Jorge y el dragén y
desembocan en el Juicio Final, o los comentarios que suscita el «noticidén
fresco» del dia: la expulsidén de Upsaldn «por acuerdo fulmineo» de Baena
Albornoz y Leregas, tras haber sido descubiertos los encuentros nocturnos
entre el «eterno triunfador pitico» de la Facultad de Derecho y el «ejemplar

priapico» que conocimos en el capitulo VIII.

La historia de Baena Albornoz da pie al largo debate sobre la homosexualidad,
verdadero tratado sobre el tema, que constituye uno de los episodios mas
polémicos de Paradiso. La novela encierra un desarrollo de las fases del
proceso formativo del protagonista, de ese enriquecimiento progresivo desde

diversas fuentes que el autor ha previsto para él, y la sexualidad (en todas sus
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variantes) es una de esas fuentes, una de las cuestiones esenciales en la
relacion del hombre con el cosmos. Lo que realmente se propone el texto -y de
ahi los jugosos debates- es invitar a la indagacion y la reflexién, con mucha cita
filosofica «lezamizada» (Platon, Aristoteles, su « Tomas de Aquino
heterodoxo») sobre los origenes, las razones profundas y las formas de la
sexualidad. La polarizacién de los puntos de vista de los personajes centrales
del debate (Fronesis versus Focidn) no permite, pues, identificar absolutamente
la posicion del autor con la de ninguno de los dos participantes: mas alla de
cualquier antinomia, Lezama concibe el sexo como plena experiencia
ontoldgica y esta idea, una de las claves de su pensamiento, surge como fusion

intelectualizada y complejisima de ambas posturas.

Realmente, en esa «Triada pitagérica» que elabora Lezama parece que

ninguno de los amigos adolescentes esta libre de sufrir algun «desvio»,(84) pero

en el debate [33] del capitulo IX -bajo el cual esta latente la pasion de Focién
por Fronesis- ilustran opciones claramente diferenciadas: si Focion era «un
enfermo que creia que la normalidad era la enfermedad», Fronesis representa
la afirmacién de la «<normalidad» heterosexual y Cemi, la sintesis de los
contrarios con su defensa de «los mitos previos al dualismo de los sexos»,

cuya influencia, con variantes, reconocen los tres.

Fronesis comienza definiendo la homosexualidad como una manifestacion de

la memoria ancestral del hombre:

El nifio que después no es adolescente, adulto y maduro, sino que se fija para siempre en la nifiez, tiene
siempre tendencia a la sexualidad semejante, es decir, a situar en el sexo la otredad, el otro, semejante a

si mismo. Por eso el Dante describe en el infierno a los homosexuales caminando incesantemente, es el
caminar del nifio para ir descubriendo lo exterior... (401).

Lo que Fronesis defiende aqui coincide con las ideas freudianas sobre el «tipo
narcisista» en la eleccién de objeto, segun las cuales el homosexual no elige a
otro de su mismo sexo, sino a si mismo bajo el disfraz de otro, (8% pero Lezama
va mas alla y opera una identificacion absoluta entre la homosexualidad y su

personal nocidon del narcisismo, mas cercana a Lacan que a Freud, pero, como

siempre, «metabolizada» por su pensamiento. «Narciso (...), el unico que
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queria ser al mismo tiempo el otro» (459), es en Lezama un simbolo de la
permamencia en el registro de lo imaginario lacananiano, en la Fase del Espejo
y de la no-distincidn, que el sistema poético actuante en Paradiso hace

coincidir con la esterilidad cognoscitiva que adjudica al erotismo homosexual.

Focidn, por su parte, justifica la homosexualidad con argumentos historicos,
psicoldgicos e incluso teoldgicos:

A la entrada de cualquier meditacion sobre lo sexual, debe inscribirse la frase del Eclesiastés «Hay
camino que al hombre parece derecho; empero su fin son caminos de muerte». (...) De la frase del
Eclesiastés derivamos que hay caminos derechos, que esos caminos tienen una finalidad, y no obstante,
son caminos para la muerte. (...) En el problema sexual me parece que hay algo (...) que ha hecho que el

hombre se abandone a un error que la costumbre ha [34] hecho Ilevadero o tal vez que el hombre
permanece en ese camino de muerte porque ignora cual es el otro (405).

Y se defiende calurosamente frente al rechazo (o la aceptacion como
inversion), equiparando la homosexualidad con «un estado androginal previo a
la aparicion de la mujer en el séptimo dia» (405), que habria persistido a través
de milenios en quienes -y esto es una alusion directa a Fronesis- «no ocultan lo
esencial de su pensamiento» (417). La amplia argumentacion de Focion incluye
también su hipoétesis sobre la «reminiscencia», en la que reemplaza la dualidad
sexual por una especie de fecunda union de uno consigo mismo como modo de
creacion por encima del sexo: «Todo lo que hoy nos parece desvio sexual,
surge en una reminiscencia, o en algo que yo me atreveria a llamar, sin temor a
ninguna pedanteria, una hipertelia de la inmortalidad, o sea, una busca de la
creacion, de la sucesion de la criatura, mas alla de toda causalidad de la
sangre y aun del espiritu, la creacion de algo hecho por el hombre, totalmente

desconocido aun por la especie» (407).

Pese a la terminologia genuinamente lezamiana de que hace gala Focién, no
son éstas las ideas que prevalecen en el Sistema Poético del autor.(86)
Lezama, como hemos visto antes, tiene una concepcion platonica del sexo y
postula una teoria de la androginia, idéntica a la que en la novela defiende José
Cemi, &7 por la que el Eros Cognoscente convierte la sexualidad en una
practica gnoseoldgica, en un ejercicio de (re)conocimiento de algo sabido de

manera previa e infusa, el si mismo, a través de un darse y poseerse desde
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otro «laberinto corporal» que lo contenga, «unica forma de aprehension de ese

espacio ocupado totalmente por el neuma o halito universal» (417).

Cuando Cemi interviene como parte de esta «discusion de las ideas» apelando
al «Uno Unico» que esta en la base del hombre tanto como «la diada de los
complementarios», hasta cierto punto parece completar las hipotesis de Focion
que prestigian la homosexualidad o niegan su caracter anémalo o perverso.
Creo que no es asi, pero tampoco se trata de una refutacidon por prejuicios
moralistas, porque en la proposicion de Lezama-Cemi operan otras razones.
Solo unas paginas después el texto aclara la postura del personaje haciendo
suya la interpretacion de las ideas tomistas de Lezama:

«El vicio contra natura, nos dice en la Suma [sic], no es especie de lujuria» (...) Parece que el
aquinatense reconoce una aridez demoniaca, una semilla yerta sembrada en la noche perniciosa. Al fin,

Santo Tomas dice, después de un largo rodeo, lo que tiene que decir refiriéndose al pecado contra
natura: «no se contiene bajo la malicia, sino bajo la bestialidad» (428).

Y el episodio concluye «dentro de la tradicion goethiana [sic] de una precisa
fantasia perceptiva que era casi la manera como el /intelligere se abrazaba con
su Eros» (472), con una alucinacion-resumen del debate por parte de Cemi (un
desfile visionario de la Antigliedad greco-latina encabezado por un falo
gigantesco rodeado de vulvas de tamano proporcional) que resolveria la
cuestion «con una exaltacion y apoteosis del culto a la fecundidad
heterosexual».(88) Sea como sea, es verdad que el Eros lezamiano se consuma
en la copula heterosexual, en el dialogo transgresor de los limites individuales
que logra anular la distancia con el otro que nos completa: «La cépula es el
mas apasionado de los didlogos», dice, «es el apoyo de la fuerza frente al
horror vacui».(89 Ese dialogo tiene su origen en un impulso misterioso que
busca ansiosamente contrarrestar una carencia inicial: el deseo es el
significante de lo incompleto, que empuja a celebrar la ceremonia de
reconocimiento en la union de los opuestos; en ese rito, el orgasmo inaugura la
revelacion, el acceso al contacto transfigurativo. Por la copula se accede a un
«mas alla del espejo de Narciso», de manera que la experiencia sexual es
también metafisica y posibilita una experiencia ontoldgica.(99 En toda la obra
de Lezama esta presente «el Eros asumido en una dimensién que trasciende -

e incorpora- lo especificamente erético y aun sensual para volcarse en la
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realidad como un vertimiento posesivo del ser».(®Y) En las paginas de Paradiso
se despliega el sistema de ese Eros Cognoscente y se establece que el camino
heterosexual tiende a la recuperacion de la androginia elemental con el
reconocimiento de la mitad ausente. El coito es entonces ese ejercicio del
«supremo dialogo» en que «uno pone la mano en el secreto transfigurativo del
otro, para lograr la suspension donde los contrarios se anegan en el Uno
Unico» (451). El camino homosexual, en cambio, sélo enfrenta al sujeto con la
imagen de si mismo; es un camino de espejo, como dice Lezama. En ambos

casos (como en Platon)(92)

hay un reconocimiento, pero en la relacion homosexual se reproduce la falacia
especular con todas las consecuencias de una subjetividad que se extravia en
su doble, y el no-conocimiento que a ello permanece adherido: algo asi como la
«firmeza mentida del espejo» que acabd con el Narciso del poema de Lezama.
(93) Este punto no solo es discernible si se bucea bajo la superficie anecdética
de Paradiso teniendo en cuenta los mecanismos intelectuales de Lezama, sino
que incluso puede documentarse en el texto. El capitulo X nos lleva al cuarto
de estudio de Focién y en su mesa de trabajo figura, entre otros objetos, una
estatuilla en bronce de Narciso. El narrador nos dice: «Cuando alguien lo
visitaba, como para aclararle su caracter por medio del animismo de los objetos
que lo rodeaban, senalaba el Narciso y decia: La imagen de la imagen, la
nada» (456). Focion ilustra otra vez la idea de Lezama cuando cuenta a Cemi
una experiencia homosexual en Nueva York empezando por «la descripcion
brevisima del Narciso en el centro de mi camara» (518). Y es también el mismo
personaje el que condensa en la novela la teoria sobre la infertilidad del
narcisismo lezamiano. En el capitulo Xl Focion cuenta que la madre de uno de
sus amantes (El Pelirrojo) se dirige a él, aterrorizada por la forma en que el hijo
le demostraba su vehemencia amorosa, para rogarle que lo buscara:

Le parecia normal que su hijo se abandonase al Eros de los griegos, con tal de que no fuera

monstruosamente incestuoso. Lo Unico que hace siempre el homosexualismo, ja, ja, ja, es evitar un mal
mayor, en mi caso, ja, ja, no me he suicidado, pero creo que me he vuelto loco (528).

En el caso de Focion la homosexualidad evita el suicidio y lleva a la

enajenacion mental; en ese otro caso el «desvio» evita el incesto, pero a
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cambio de ese narcisismo lezamiano que ya sabemos cognoscitivamente
estéril: concluir que estamos ante un castigo aleccionador resulta muy tentador,
pero con Lezama nada es solo lo que parece; todo en sus textos abraza una
doble dimensidn inmediata y alegorica. Para intentar resolver esta cuestion de
la homosexualidad y su intelectualizacion, debemos tener en cuenta que con el
Sistema Poético de Lezama entramos en un orden poético, en otra realidad

donde todo remite a otra cosa.

La homosexualidad parece ser para Lezama sindbnimo de ese narcisismo en el
sentido lacaniano que ya hemos mencionado (la Fase del Espejo
reinterpretada), por lo que trae consigo la misma fijacion en el registro de lo
imaginario que aquél conlleva, es decir, la fijacidn en el orden de las relaciones
de alienacion de una subjetividad mal definida o fragil, que se extravia en su
doble especular. De acuerdo con Lacan, en un siguiente paso tiene lugar el
acceso al orden simbdlico (la condicién [37] de «normalidad») que permite
operar distinciones esenciales para la identificacién del sujeto por él mismo,
porque supone la ruptura de la «indistincion» inaugural. Esta ruptura sélo se
produce por la irrupcién de un tercer término, que ordena y distingue a cada
uno, en el conflicto del Edipo, que, muy esquematicamente, se resuelve con el
paso de una relacidén dual, inmediata, especular, a la relacion mediata
caracteristica del registro simbdlico frente al imaginario, a través de una
reorganizacion identificativa del sujeto con el progenitor del mismo sexo y la

prohibicion consecuente (Ley del Padre), fundadora del orden simbdlico.(24)

Llegamos asi al nucleo de la operacion significante que creo realiza Lezama: la
homosexualidad no sélo reproduce la falacia especular sino que ademas -caso
de El Pelirrojo- impide el conflicto edipiano y la consecuente insercion en el
registro de lo simbdlico (el lenguaje, la cultura y la realizacion social),
quedandose anclada, como Narciso, en la alienacidn en lo imaginario: un
desconocimiento cronico e ignorado de si mismo, tal vez la «bestialidad»
tomista a que aludia Cemi. Frente a ello, su propuesta neoplaténica que
condensa las claves del Sistema Poético lezamiano y su Eros Cognoscente
plurisignificativo y fecundo, so6lo asequible para el «deseoso» que emprende las

Aventuras Sigilosas que llevan a una adquisicion del Yo:
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Deseoso es aquel que huye de su madre...
es de la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye...

Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay.@

En este mismo contexto, la vision de Cemi corroboraria lo anterior desde el
momento en que el falo, en palabras de Lacan, es «una copula, lazo de unién

(...), el significante por excelencia de la identidad imposible»,(96) y precisamente

es una fabulacién «falica» la de Lezama, dispuesta a lograr esa identidad,
dispuesta a «penetrar el mundo oscuro que me rodea, no sé si con o sin estilo
(...) Mi estilo es muy despedazado, fragmentario, pero procuro trocarlo en un

aguijon procreador».(97)

Con estas reflexiones sobre sexualidad (que, como vemos, quedan bastante
lejos del regodeo pornografico o de la transgresion por la transgresién)
Paradiso entra de lleno en los desarrollos de lo que puede llamarse «mito
elemental» de la obra de Lezama: el tema de Narciso reinterpretado como mito
de la introspeccion y la autoconciencia, como deseo -frustrado en el poema que
lleva su nombre; recuperado [38] por Cemi en la novela -de conocer y
conocerse que empuja a atravesar el espejo en un intento por reunir lo que fue
escindido. El pasaje, ademas, ilustra el vertiginoso mecanismo del pensamiento
de Lezama, que en pocas lineas y con ninguna precaucion metodologica puede
enlazar el Antiguo Testamento con Platén, Goethe y la Summa Theologica, en

funcién de sus necesidades.

I1.2. Triada pitagorica, Eros Cognoscente y Trinidad lezamiana

El capitulo X establece una relacion de inmediata continuidad con el anterior.
Comienza mencionando la novela que surgiria del debate(®8) pero que Cemi no
escribe porque aun no ha completado el proceso que lo llevara a la creacion
(«Pensaba en la novela que yacia oculta detras de aquellas palabras. Pero no
lograba reconstruir en qué forma se hipostasiaban las palabras oidas», 431) y
Lezama intercala en él, como en un juego de espejos, la historia de Fronesis

contada por Focidén y la de éste narrada luego por Fronesis, de manera que los
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interrogantes abiertos en capitulos anteriores encuentran ahora su respuesta.
Sin embargo, el valor de estos relatos no es sélo el entrecruzamiento
argumental: se trata de una profundizacion en los personajes que servira para
que Cemi se abandone a meditar sobre «el grado y esencia de sus dos
primeras amistades» (439), en una reflexion que se prolonga hasta el capitulo
siguiente para resolverse en una clara afinidad con Fronesis y ciertas
reticencias hacia Focién:

Ustedes, Focidn y t(, son materia relacionable; Focién y yo nos reconocemos como perspectivas
observables. Fronesis y Cemi -quiso evitar el tuteo- somos materia relacionada (479).

Pero el Eros del Conocimiento, motor del aprendizaje de Cemi, supone una
voluntad de integracion que suma los valores de uno y otro amigo. Es en este
caso Fronesis quien expresa lo que se propone el autor: «Estamos hechos, sin
duda, para formar la triada pitagorica» (437). Cemi, Fronesis y Focion son tres
simbolos esenciales, «entes de la imaginacion»: Focion, es «la
autodestruccion» cuyo final sera darle vueltas al arbol de la locura buscando un
orden en su desorden; «Fronesis es la eticidad, el hombre de la

responsabilidad ética», (99 y Cemi, el hombre de la poesia que busca la

infinitud cognoscente a través de la imagen.

Fronesis y Focion parecen resultado de un «desdoblamiento» (el bien y el mal,
la templanza y la pasién incontrolable) para el que existe un valor de
asimilacion, de sintesis de los contrarios, representado por Cemi. Los tres
amigos son tal vez una Trinidad lezamiana, arquetipos que ilustran facetas
diferentes de un solo ser, cuyos retratos fragmentados completan un
autorretrato fiel -y nada modesto- del propio Lezama. Lo vemos tras las
palabras de Cemi:

Apenas la imagen logra un punto de apoyo, la tierra vuela encontrando un centro en todas partes,
logrando ese punto surge la esfera, ya tenemos un cosmos cuyo centro es la imagen, flotando en el

aceite de la reminiscencia y en las brumas de un devenir que se mueve tan sélo en las llanuras de la
cantidad como abstraccion (423).

Incluso tras las de Focion, que de paso explican el titulo del primer poemario de

Lezama, cuando afirma «Nos burlamos de la ortografia de la naturaleza y
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caemos en la anastrofa y en lugar de rumor enemigo decimos enemigo rumor»
(527). También en Fronesis:
Lo que més atraia a Cemi de Fronesis era su desenvoltura en cosas de cultura; no s6lo mostraba el haber
picoteado en muchas ramas del arbol del conocimiento universal, sino que después envolvia en sus
mismas hojas la almendra de una exacerbada pasion critica. Conocia y después pulverizaba lo aprendido

con igual dignidad critica, con animo continuo y Ileno (...) Lo que consideraban pedanteria era un
hechizo de sabiduria convertido en amistosa costumbre (439).

Y en las profundas afinidades entre éste y el primero, con autoexégesis
estética incluida:
Tanto a Fronesis como a Cemi, su simpathos por la sensibilidad creadora contemporanea en sus dos
fases, de reavivamiento del pasado como de busqueda de un desconocido, les era muy cercano. Era la
prueba de una recta interpretacién del pasado, asi como la decision misteriosa de lanzarse a la
incunnabula, pero eso era mas bien debido a sus apasionadas lecturas del pasado creador, que habia

tenido que sufrir un riesgo, interpretar un desconocido y lanzarse a perseguir elementos creadores aun
no configurados (498-499).

No toda la personalidad novelesca de Fronesis es un trasunto de la de Lezama,
pero me parece muy clara la proyeccién del autor sobre su personaje, por
ejemplo, en la breve caracterizacidén de la poesia de Fronesis: «En la
desintegracion contemporanea [40] ofrece una poesia con la resistencia de lo
unanime, un conocimiento que, armado de un robusto analogo aristotélico,
busca la otra mitad desconocida» (442). Sin duda es esa busqueda de «la otra
mitad desconocida» el mas poderoso impulso de la poesia de Lezama ya
desde Muerte de Narciso, porque lo es también de su Sistema Poético, y a él
responden todas sus obras. Las novelas de Lezama no son una excepcion;
tanto Paradiso como Oppiano Licario forman parte de esa busqueda, de esa
«devoradora ansia de integracion en la unidad (...) que sacia en la poesia su
deseo -inagotable- androginico de acceder al Otro para hallar en él lo Uno, el
fin de toda separacién» que ha senalado uno de sus criticos. (199 Paradiso,
como hemos visto, reflexiona ampliamente sobre esta busqueda lezamiana y
en Oppiano Licario Lezama presenta a José Cemi como esa mitad que busca
su complemento y lo encuentra en Ynaca Eco Licario, el «eco» de su hermano

Oppiano, e igualmente incompleta.

Por otra parte, la reaccion que produce la poesia de Fronesis en el ambiente

literario del momento, segun lo refiere el texto, permite una transposicion casi
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literal para caracterizar la hostilidad literaria que en ocasiones rodeé a Lezama.
Como se sabe, la sufridé desde varios frentes y en diferentes momentos, (101)
pero la mayor virulencia de los ataques provino de las paginas del semanario
Lunes de Revolucion (1959-1961), y el afo en que fue escrito este capitulo X,
1962,(192) permite pensar que Lezama se sirve del personaje para su propia
defensa. En cualquier caso, la identificacion Lezama-Fronesis parece aqui
inevitable, y ese autorretrato en tercera persona nos ofrece a la vez una
explicacion de algunas claves de la Poética del autor:

La uniformidad de su caracter enloquecia a los poetastros, a los teatristas existenciales, a los cineastas
con pantalones color marrén (...) La seguridad de su desenvoltura, que los banales veian como
reiteracion, era el cumplimiento de un destino cuyo sustento desconocian. (...) La ausencia de
fundamentacion, de descenso a las profundidades del Hades o del yo secreto ascendido hasta el si
mismo integrado o unificado en una proyeccion luminosa, de gran parte de sus contemporaneos, hacia

que éstos deslizaran los mas sombrios puntos de [41] vista, los equivocos envidiosos mas miserables,
cuando se enfrentaban con el desprecio sereno, el férreo desdén de Fronesis (439-440).

La cita es ademas una buena muestra de por qué Paradiso (y en general la

obra de Lezama) ha podido interpretarse como un gran mito 6rfico, (193 como
un «descenso a las profundidades» por parte del personaje principal cuya vida,
desde las primeras paginas, parece marcada por diversas experiencias de
«inmersiony» (fisica, vital, verbal) que culminan con el descenso final de la
«noche subterranea» del ultimo capitulo. Los temas orficos y la enigmatica
figura de Orfeo constituyen una de las Eras Imaginarias de Lezama de mayor
sustancia poética194) y, como resumia Maria Zambrano, «Paradiso es, en
principio, el viaje ritual que Dante Alighieri cumple en la Divina Comedia, al
tener que descender a los infiernos para luego reaparecer dejando en prenda
su luz en la oscuridad. Eso hace de Paradiso una obra auténticamente dentro
de la tradicion orficay. Pero aflade que Lezama, catdlico érfico segun €l mismo
se confesaba, practica un singular orfismo por el que Paradiso «...era'y es una

verdadera meditacion sobre el génesis del hombre, sobre el génesis mismo».

(105)

El Hades de Lezama es ese «yo secreto» del autor que declaraba «Mi obra se
puede considerar como una penetracion en mi oscuro».(19) [ a busqueda del
Orfeo lezamiano es poética y metafisica a la vez, y recupera la aventura

introspectiva que quedé frustrada en Muerte de Narciso. Paradiso es un
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descenso y una ascension, el rito que «representa el aspecto sagrado de la
aventura total del hombre».(197) En la obra de Lezama, Orfeo concilia
metaféricamente las dos fases de su mito de Narciso: desciende primero en
busca del conocimiento y asciende luego con la poesia y la sabiduria, porque

«Todo saber nuevo ha brotado siempre de la fértil oscuridad».(198)

Con ese retrato de Fronesis por parte del narrador que hemos visto, debe
relacionarse el que nos ofrece un poema del primero dedicado a Cemi en el
siguiente capitulo, por su complementariedad para el autorretrato global del
autor: «Fue fiel a Orfeo y a Proserpina», nos dice, «Es en lo que cree, esta
donde conoce» (510). Hay un Lezama-Fronesis y un Lezama-Cemi en
Paradiso con marcados rasgos del autor en ambos casos, pero también con los
suficientes rasgos diferenciadores (sobre todo [42] en lo que se refiere a sus
destinos) como para que sea Cemi quien constituya una parte mas clara de su
alter ego en la novela. La imagen global sélo resultara de la suma de los
fragmentos que Paradiso ha ido entregandonos desde el primer capitulo, mas
los que Lezama proyecta sobre Oppiano Licario -su «doble» mas ambicioso- en

el capitulo XIV y en la novela que lleva su nombre.

A partir de las reflexiones de Cemi sobre la amistad, Lezama nos conduce a
otra de distinto signo, con un nuevo enfrentamiento dialéctico en Upsaldn, esta
vez sobre Nietzsche y entre Fronesis y Cemi. Este defiende, frente a Fronesis,
la valiente intensidad de su «transmutacion de todos los valores», aunque
critica que «su reaccién anticristiana era la destruccion de muchas verdades
helénicas, el orfismo y el pitagorismo, por ejemplo, modalidades de lo griego en
que él no profundizo» (466), asi como «sus fallas en la cultura griega, su
desconocimiento de todo el medioevo, su costoso error de situar todos los
valores nobles del espiritu en el Renacimiento» (468). El debate es, sin duda,
uno de los momentos mas reveladores del pensamiento de Lezama, y la
reflexion sobre Nietzsche desemboca en la formulacién mas clara de esa
nocién lezamiana del Eros Cognoscente como nucleo generador de su utopia:
Ya al final de su vida de creacidn, Nietzsche afiade otras malignidades de la cultura europea y arremete
muy justamente contra el sentido historico y el espiritu cientifico. Es cierto que el mirar hacia atras

buscando un desarrollo para el porvenir trae como consecuencia empobrecer la misma tradicién. Pero ni
lo histdrico, ni la futuridad, ni la tradicion, despiertan el ejercicio, la conducta del hombre, y eso ha sido
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él el que mejor y mas profundamente lo ha visto. Pero el deseo, el deseo que se hace coral, el deseo que
al penetrar logra, por la superficie del suefio compartido, elaborar la verdadera urdimbre de lo histérico,
eso se le escapd. «Dificil luchar contra el deseo; lo que quiere lo compra con el alma», la vieja frase de
Heraclito, abarca la totalidad de la conducta del hombre. Lo Gnico que logra lo supra histérico es el
deseo (...) Podemos recoger la impulsion de la afirmacién nietzscheana de transmutar todos los valores,
pero los valores que hay que encontrar y fundamentar son muy otros en nuestra época que los que él
penso (471).

Inmediatamente después de esta conclusion de Lezama-Cemi, el texto parece
querer ilustrar algunos de esos «valores que hay que encontrar y fundamentar»
con una alusién a José Marti en medio de una recreacion de «lo cubano
esencial» (el guaguero-poeta, por ejemplo). Por otra parte, la insercion de la
escena, justo a la salida de Upsaldn, permite contraponer a esa cultura
universitaria del momento que Lezama vio «tediosa, banal» e incapaz de
ofrecer «un conocer funcional que cubriese lo real y satisficiese las metas
inmediatas» (390-391), la identidad de un pueblo [43] como engendradora
directa de sus posibilidades historicas y culturales, cuyo desarrollo permitiria,

segun las propuestas de Lezama en La expresion americana,(199) |a superacion

definitiva de las «inmensas frustraciones heredadas» citadas en el capitulo

anterior.

I1.3. Poética de la novela en la novela: filosofia del fibroma y Silogistica del
sobresalto

Ya al final de este capitulo X, la contemplacién por parte de Cemi del tumor
que le ha sido extirpado a su madre desencadena una larga digresion

fisiopatoldgica que, como ha sefalado Gustavo Pellén, (110 casi nos empuja a

establecer una analogia sorprendente entre el desarrollo del fibroma y el estilo
proliferante y «monstruoso» de Paradiso, cuando lo compara con «los cuerpos
que logra la imaginaciény»:

Para conseguir una normalidad sustitutiva, habia sido necesario crear nuevas anormalidades, con las que

el monstruo adherente lograba su normalidad anormal y una salud que se mantenia a base de su propia
destruccion (491).

Profundizando algo mas, incluso podemos afirmar que esa «filosofia del

fibromay» contiene una carga simbdlica demasiado fuerte, demasiado
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intencionada, como para no relacionarla con uno de los temas favoritos de
Lezama: las objeciones a la teoria aristotélica del arte como mimesis.
Recordemos que Lezama afirmaba que «la causalidad y lo incondicionado al
encontrarse han formado un monstruocillo, 1a poesia (...) Sentimos que se ha
creado un drgano para esa batalla de la causalidad y lo incondicionado»..(111)
De la misma manera que el fibroma, la estética lezamiana y los desarrollos de
la carga filosofica que contiene, «...tendria[n] que existir como una
monstruosidad que lograba en el organismo nuevos medios de asimilacion de
aquella sorpresa, buscando un equilibrio mas alto y mas tenso» (492). Paradiso
ilustra su propia critica; de nuevo Lezama aprovecha la ocasién para incluir,

«enquistado», un comentario estético autointerpretativo.

En el siguiente capitulo vemos ya a José Cemi poniendo en practica el ejercicio
de la poesia, pero antes Lezama nos ofrece una de las mejores formulaciones
que figuran en Paradiso acerca de la mision del intelectual, que se convierte en
un verdadero [44] manifiesto de su actitud como creador, tan inconformista
como la de los tres amigos que escandalizaban en Upsalon: (112)

Fronesis, Cemi'y Focién (...) sabian que el conformismo en la expresién y en las ideas tomaba en el
mundo contemporaneo innumerables variantes y disfraces, pues exigia del intelectual la servidumbre, el
mecanismo de un absoluto causal, para que abandonase su posicién verdaderamente heroica de ser,

como en las grandes épocas, creador de valores, de formas, el saludador de lo viviente creador y
acusador de lo amortajado en bloques de hielo, que todavia osa fluir en el rio de lo temporal (499).

En el capitulo Xl José Cemi ha resuelto la encrucijada vocacional siguiendo el
camino propuesto por las palabras de su madre el 30 de septiembre de 1930:
«ya poseia esa madurez de instintos que lo llevaba en la ocasion de peligro a
insistir, a querer penetrar mas en la divinidad puesta zaharena» (524), de
manera que aparece entregado a la «busqueda verbal de finalidad
desconocida» encerrado en su cuarto de estudio. El narrador se recrea
mostrando la contemplacion de los objetos por parte de Cemi como ejercicio
poético que «le iba desarrollando una extrafa percepcion por las palabras, que
adquieren un relieve animista en los agrupamientos espaciales» (529), y
producia en él «ese ordenamiento de lo invisible, ese sentido de las
estalactitas» (532), que Lezama evocaba como experiencia propia en sus

ensayos. (113)
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En estas paginas (529-537), muy cercanas a las de ensayos «intimistas» del
autor, Lezama nos hace asistir al progresivo descubrimiento por parte de Cemi
de las posibilidades de la poesia dentro del Sistema Poético del Mundo: esa
«extrafa percepcion» de las palabras por la que Cemi «parecia que llegaba a
tocar sus formas cerrando un poco los ojos», lleva a la adquisicién del «espacio
gnostico [de-para el conocimiento], el que expresa, el que conoce, el de la
diferencia de densidad que se contrae para parir»; desde él se llega a los
«unitivos agrupamientos espaciales donde el hombre es el punto medio entre
naturaleza y sobrenaturaleza», y Cemi accede a esas «ciudades tibetanas» de
Lezama, (114 donde «el hombre sabe que no puede [45] penetrar (...) pero hay
en él la inquietante fascinacion de esas imagenes que son la unica realidad que
viene hacia nosotros, que nos muerde (...), que por una manera completiva que
soporta la imagen, como gran parte de la pintura egipcia, nos hiere

precisamente con aquello de que carece» (533).

Todo este pasaje desemboca en las palabras que la abuela Augusta dedica a
su nieto momentos antes de morir una noche llena de «emblemas biblicos». En
ellas se resume el «<método» de Lezama-Cemi y se revela la existencia de un
ineludible destino poético, cuyo cumplimiento -recordemos el poema «Rapsodia
para el mulo»- defendia orgullosamente el autor: (115
Mi querido nieto Cemi (...) lo propio tuyo es captar ese ritmo de crecimiento para la naturaleza, frente a
la cual ti colocas una lentitud de observacion que es también naturaleza. (...) esa lentitud para llevar la
observacién a una extensién fabulosa esta acompafiada de una memoria hiperbdlica (...) Tu don de
observacion espera como en un teatro donde tienen que pasar, reaparecer, dejarse acariciar 0 mostrarse
esquivas, esas impresiones que luego son ligeras como larvas, pero entonces tu memoria les da una
substancia como el limo de los comienzos (...) TU observas ese ritmo que hace el cumplimiento de lo
que desconocemos, pero que, como tu dices, nos ha sido dictado como el signo principal de nuestro
vivir. Hemos sido dictados, es decir, éramos necesarios para que el cumplimiento de una voz superior

tocase orilla, se sintiese en terreno seguro. La ritmica interpretacion de la voz superior, sin intervencion
de la voluntad casi (546-547).

El capitulo se cierra con la reaparicion de Focién. Cemi lo encuentra «en el
jardin del pabellon de los desrazonados» del hospital, describiendo incesantes
circulos alrededor de un arbol, una de las metaforas mas insistentes de
Paradiso.(118) «Desde que se despierta, dijo un enfermo que paso cerca de
Cemi, hasta que se acuesta esta dandole vueltas al arbol. Ni la lluvia ni el sol

pueden apartarlo de sus vueltas y revueltas (...) Cemi supo de subito que el
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arbol para Focion, regado por sus enloquecidos paseos circulares, era
Fronesis». (547) Pero Lezama presenta la constatacion de su locuray a la vez
su exorcismo: a la mafiana siguiente, Cemi corre a la terraza desde donde
habia contemplado los paseos circulares de Focion y busca el [46] arbol; «un
rayo le habia extraido las raices, removiéndole las carnes con su fuego
atolondrado (...) Con la muerte del arbol, su guardian habia desaparecido (...)
El rayo que habia destruido el arbol habia liberado a Focion de la adoracion de
su eternidad circular» (548). El personaje reaparece en Oppiano Licario
desvinculado del resto de la triada y liberado ya de esa «adoraciony, después
de la consumacion imaginaria de su deseo, pero las conexiones simbdlicas del
espacio gnostico lezamiano nos permiten conocer por adelantado, «por

imagen», esa conclusion.

Si hasta aqui la novela ha seguido un desarrollo mas o menos lineal, coherente
y verosimil dentro de la l6gica poética de su discurso imaginario, ahora
entramos en otro plano: los tres capitulos finales de Paradiso transcurren ya en
un mundo fuera del tiempo que se iguala con /a sobrenaturaleza, porque «a mi
manera de ver era |lo unico que podia concluir la obray, afirmaba el autor..(117)
El capitulo XlI, verdadero despliegue de riqueza imaginativa y habilidad técnica,
es una buena muestra del desconcierto que surge de esa practica lezamiana
que senalabamos al principio, los relatos intercalados sin aparente vinculacion
con el cuerpo narrativo principal, la subita inmersion en «otra historia» sin aviso
alguno. En los Apuntes mencionados antes, Lezama escribe:

En el capitulo 12 dudé si ponerle como epigrafe: Suefios de José Cemi después de la muerte de su padre.
Después me decidi por que el lector por si mismo precisara que son suefios. No lo han precisado en la

mayoria de los casos. Y lo que el lector no encuentra por si mismo, cree que es incoherencia del autor.
En ese suefio, como en todos, el tiempo y el espacio no existen, se procura alcanzar una nueva

. . (11
dimension. 8

Se trata, en efecto, de cuatro suefios que se interrumpen, se superponen y
entrelazan sus fragmentos formando un auténtico rompecabezas, que
inauguran la «nueva dimensién» de la novela y pueden ser considerados como
reelaboracién alegérica de algunos de sus temas fundamentales: la
imaginacion hiperbdlica de la nifez, los miedos, la ausencia del padre y la

posibilidad de recuperar lo perdido por medio de la imagen, el tema del
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tiempo... Uno de los suenos narra las hazanas y la muerte de Atrio Flaminio,
capitan de las legiones romanas, que protagoniza, tal vez, una sublimacién
onirica del destino del padre de Cemi; el otro refiere la angustia de un nifio
(que, como Cemi, sufre ataques nocturnos de tos) esperando a sus padres al
cuidado de su abuela, fascinado por una jarra danesa extranamente decorada -
con murallas, castillos y un d&mnibus-, que acaba hecha aficos y abre, asi, por
la ausencia, [47] el momento inicial de su vida imaginativa; la tercera narracion
presenta a un paseante nocturno (que recuerda también a Cemi durante sus
afnos universitarios) recorriendo las calles de La Habana Vieja, donde tienen
lugar enigmaticos encuentros, y la cuarta es la historia del critico musical Juan
Longo y su esposa, afectada de «un terror metafisico de lo temporal» y
dispuesta a salvarlo del tiempo y de la muerte mediante una grotesca empresa:

«la hibernacién [que] destruye la terrible sucesion de la gota temporal» (555).

Este capitulo Xll, ademas de ser un compendio de temas que han surgido en

las paginas anteriores tratados ahora con un registro diferente, (119 es un nuevo

paréntesis inaugural, una ruptura con el resto de la novela que marca la
transicion hacia la parte mas compleja, la aparicién definitiva de Oppiano

Licario, con su Eros del Conocimiento y de la Lejania(120) en el capitulo XIII.

El encuentro de Cemi con Oppiano Licario significa, también para Paradiso, la
inmersion definitiva en el reino de la imagen poética, en primer lugar por la
fantastica version que ofrece del &mnibus habanero en el que, por las leyes de
lo que Lezama llama «el azar concurrente», José Cemi y Oppiano Licario van a
encontrarse entre otros muchos viajeros, gracias a una averia en la «testa de

toro» (separada del cuerpo, pero viva) que lo propulsa.

Toda la novela parece ser preparacion para ese encuentro, y, antes de que se
produzca, Lezama incluye aun un ultimo «contrapunto» con la aparicion de
Adalberto Kuller (Klller en Oppiano Licario), un poeta «obstinado enloquecido»,
pasajero del 6mnibus, que protagoniza en un nuevo relato interpolado la
historia de una sublimacion: rechazado por su amada Roxana, el poeta
sustituye el objeto de su deseo por un «cuerpo verbal» de su invencion y

«extendia sus silabas voluptuosas para reemplazar aquel cuerpo implacable»
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(591). Notemos que también en la poética de Lezama-Cemi el deseo -
significante de una carencia- se vuelca en una representacion sustitutiva, pues
el Sistema Poético proponia la recuperacion de aquella «ausencia tan latidora»
(el padre de Cemi) a través de la poesia, que la hace «presente como la mas
inmaculada de las presencias» (497), reorientaba el Eros o convertia lo sexual
en experiencia poética, cognoscitiva, metafisica... En suma, sublimaba en la
poesia a través del Eros Cognoscente. La semejanza es importante, [48] pero
la poesia de Adalberto Kuller no es aun la de Lezama-Cemi, porque aquél
«...se preocupaba mas de la voluptuosidad que del aliento, la evaporacién vital
que las palabras lograban atesorar» (591). Lezama prepara paso a paso el
terreno novelesco para la aparicion de su poesia encarnada en Oppiano Licario
y transmitida por él a Cemi, con un ejemplo mas de lo que no es, cuando ya ha
empezado a poner en marcha las inmensas coordenadas del Sistema Poético
para propiciar su ultimo encuentro con Cemi, fuera ya del tiempo y del espacio,

y dentro de «la otra causalidad».

En su ensayo «Confluencias», Lezama resumia que el capitulo XIII «intenta
mostrar un perpetuum mobile, para liberarse del condicionante espacial. La
cabeza del carnero, rotando en un piiodn, logra esa liberacién, en esa
dimension de Oppiano Licario, la de la sobrenaturaleza (...) Es la infinitud
cognoscente adquirida a la vera de Licario»..(121) El d&mnibus en cuestion posee,
ademas, el don de la ubicuidad (esta al mismo tiempo en una calle de La
Habana Vieja y en una calle de Santos Suarez, barrio muy alejado y en
direccién contraria de aquélla), porque, como explica Lezama en sus Apuntes,
«se procura barrenar el mundo exterior condicionado, el causalismo».(122) Ese
encuentro constituye el primer paso para el despertar de Cemi a la imagen

cognoscente a través del magisterio poético de Licario.

Y llegamos asi al capitulo final de Paradiso, cuya primera parte contiene el
retrato espiritual de Oppiano Licario y la descripcién metaférica de su muerte.
Si podemos decir que José Cemi representa en la novela a Lezama «como
persona» y que el narrador vierte a menudo en él su punto de vista, en este
ultimo capitulo se hace evidente la proyeccion del autor sobre la «sensibilidad

cogitada» del personaje clave en el destino de Cemi. Cintio Vitier, afirma que
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«el retrato que de Oppiano Licario se traza en este capitulo (...) resulta muy
parecido, con las consabidas transposiciones novelescas, al Lezama que
frecuentamos desde los afios cuarenta en Trocadero 162», y asegura que «la
identificacion de Lezama con Licario se torna sobrecogedora en la metaforica
descripcion de la muerte de este ultimo».(123) L a hermana del autor defiende y

documenta esta identificacion, (124) y Lezama no negd nunca su proyeccion

sobre el personaje. Sin embargo, mas alla de un indiscutible «sabor Lezama»
en Oppiano Licario, debemos tener en cuenta que el personaje -mas definido
en la novela inconclusa que lleva su nombre- resulta de una personificacion del
deseo lezamiano. Dice el narrador, irrumpiendo entre paréntesis en plena
accion: [49]

Fijemos ahora el inocente terrorismo nominalista. Oppiano, de Oppianus Claudius, senador estoico;
Licario, el Icaro, en el esplendor cognoscente de su orgullo, sin comenzar, goteante, a fundirse (624).

Licario es Lezama y su apetito cognoscitivo; es «...el homunculo que
representa el conocimiento puro, el infinito caudalismo del Eros cognoscente».
(125) Personifica el conocimiento «segun imageny, opuesto al «segun razon», de
acuerdo con los términos de José Cemi (cap. Xl), plenamente vigentes en el
pensamiento de Lezama. El secreto de su sabiduria, que se encierra en su
obra Sumula nunca infusa de excepciones morfologicas, es de verdad tan
excepcional que Oppiano Licario (¢,como Lezama?) puede parecer «una
victima de la alta cultura», «el Aladino de la filologia» o, como teme su madre,
«un energumeno que aulla inconexas sentencias zoroastricas o un candido
embaucador que regala astillas de la Tabla de Esmeraldas de los egipcios, y no
un estoico persiguiendo lo que él ha creido que es el soberano bien de su vida»
(611).

Si aceptamos la identificacién Lezama-Licario, estas palabras caricaturizan
algunas posturas de la critica frente al autor y son una muestra de la angustia
que persiguié siempre a Lezama por no llegar a poseer -y demostrar- el /ogos
capaz de organizar el vértigo de sus ideas, y que lo llevo a insistir en el intento
de explicar rigurosamente su poética con ensayos como «Introduccion a un
sistema poético», contemporaneo de esas paginas del capitulo XIV de

Paradiso.(126) Por eso en Oppiano Licario Lezama nos recuerda que «Licario
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habia llevado el Eros a la cultura» e insiste en el riesgo de locura poética (o
locura real) que conlleva el asalto a lo desconocido. Habla el marido de Ynaca
Eco, muy consciente de su papel de personaje literario y mitico:

Si no fuera por ese Eros del conocimiento, Cemi, usted [se refiere a Fronesis], yo y el mismo Licario
seriamos una mueca grotesca de enajenacion. Si no fuera por ese Eros del conocimiento que es la

. . . . : 127
sombra de la poesia (...) seriamos locos y no mitos para ser cantados por los efimeros venideros.

La Sumula de Licario nunca deja de ser una incognita para el lector, pero el
personaje practica ante nosotros su «silogistica del sobresalto», ese /logos
excepcional [50] respecto a la via, digamos, razonable (e incluso respecto a las
vias analogica y metaférica), que permite a Licario, por ejemplo, precisar el
nombre del perro de Robespierre por obra de la inteligencia poética, y al que ya
casi llega a acostumbrarnos la obra de Lezama: se trata de un choque de
elementos dispares que produce la revelacidén poética, bien sea a través de la
«lectura creadora» de citas fragmentarias y distorsionadas, bien mediante la
libérrima interpretacion (poética, mitica) de cualquier acontecimiento cotidiano o
histérico por obra del pofens, el espacio gnéstico o la vivencia oblicua, o bien
practicando «esas sentencias [que] no quedaban nunca como verso o
participacion en metafora, pues su aparicion era de irrupcién o fraccionamiento

casi brutal» (620), que constituyen el subitfo lezamiano.

La poética que Lezama ha ido ilustrando a lo largo de la novela y que Cemi
practica, por ejemplo, frente a los escaparates de la calle Obispo o ante los
grabados de una tabaquera (cap. Xl, pp. 530-535), sigue punto por punto la
poética de Licario, que a su vez es la poética lezamiana de la que resulta
Paradiso. La sintesis es poco menos que imposible, pero la explicaciéon que se

nos da en la novela de esa poética es, algo abreviada, la siguiente:

El ancestro habia dotado a Licario desde su nacimiento de una poderosa res extensa (...) En él muy
pronto la extensién y la cogitanda se habian mezclado en equivalencias de una planicie surcada
constantemente por trineos (...) La ocupatio de la extension por la cogitanda era tan cabal, que en él la
causalidad y sus efectos reobraban incesantemente en corrientes alternas, produciendo el nuevo
ordenamiento absoluto del ente cognoscente. La analogia de dos términos desarrollaban [sic] una tercera
progresion o marcha hasta abarcar el tercer punto de desconocimiento (...) El ente cognoscente lograba
su esfera siempre en relacién con el tercer mévil errante, desconocido (...) En la interseccién de ese
ordenamiento espacial de los dos puntos con el temporal movil desconocido, situaba Licario lo que él
Ilamaba Silogistica poética (...) Otras veces ese tercer punto errante lograba crear una evidencia
reaparecida, distanciada las mas de las veces de la primera naturaleza en su realidad (...) En otras
ocasiones, el tercer movil de desconocimiento, revela, a través de la ofuscadora seguridad de una forma
aparentemente dominada por las mallas de la analogia, su conversién en un cuerpo no subordinado a los
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tres puntos anteriores (618 y 619).

Es evidente que estamos ante una reproduccién novelada de las ideas que
Lezama expuso con insistencia en sus ensayos, sobre la metafora, laimagen y
los mecanismos de la vivencia oblicua que, recordemos, es el rompimiento de
toda causalidad, lo que se cumple «entre la carta oscura entregada por la
metafora, precisa sobre si y misteriosa en sus decisiones asociativas, y el
reconocimiento de la [51] imagen».(128) | a teoria del personaje encaja
exactamente con la teoria del autor, por eso es posible alcanzar una mejor
definicion para esta ultima si tenemos en cuenta que las palabras de Lezama
aclaran la teoria del silogismo de Licario, y viceversa:

Es uno de los misterios de la poesia la relacién que hay entre el analogo, o fuerza conectiva de la

metéfora, que avanza creando lo que pudiéramos llamar el territorio substantivo de la poesia, con el
final de este avance, a través de infinitas analogias, hasta donde se encuentra la imagen, que tiene una

. . . 129
poderosa fuerza regresiva, capaz de cubrir esa sustantividad.- 12}

La Silogistica poética de Licario logra también la «vivencia oblicuay, e incluso
ese «territorio substantivo de la poesia» que permite «el despertar poético de
un cosmos por el misterioso laberinto de la imagen cognoscente» (620), es
decir, el acceso, a través de la imagen, a otra dimension de la realidad, a esa
sobrenaturaleza a la que aluden tantas veces los textos de Lezama. De ahi que
el autor permita a Licario disponer, también, de la teoria y practica de las Eras
Imaginarias:

Las situaciones histéricas eran para Licario una concurrencia fijada en la temporalidad, pero que
seguian en sus nuevas posibles combinatorias su ofrecimiento de perenne surgimiento en el tiempo. Las
concurrencias historicas eran validas para él cuando ofrecian en la temporal persecucion de su relieve un
formarse y deshacerse (...) que permitia que aquella primera situacion fuese tan sélo un laberinto unitivo

cuyo nuevo fragmento de temporalidad iba sumando nuevas caras reconocibles por la primera jugarreta
ofrecida en su primera temporalidad (ibid.).

Licario, ademas, «constituia la mas alta cifra (...) del reconocimiento medular, o
sea, la coincidencia de persona y naturaleza en una sola médula» (641), segun
la admirada opinidn de su cufiado, «un ingeniero obsesionado en la
persecucion de lo que él llamaba el espejo de la médula» (ibid.), que
reaparecera en Oppiano Licario como arquitecto y rebautizado con el nombre
de Gabriel Abatén Awalobit.


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_128_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_129_

Cierta informacion sobre lo que pueden significar para Lezama el
«reconocimiento medular» y el «espejo de la médula» se halla en su ensayo
«Preludio a las eras imaginarias», de 1958. Ahi se nos dice que en la poesia se
logra «un perfecto doble de lo incondicionado sobre la causalidad y de la
causalidad sobre lo incondicionado», y se forman las parejas imagen-espejo,
identidad-médula de sauco, extension-arbol, [52] unidad-el uno, esse
sustancialis-ser causal, umbravit-obradit, encarnacion-resurreccion. En esas
parejas, explica Lezama, «cada signo incondicionado engendraba un efecto
causal, organico, facilmente reconocible. Espejo, médula de sauco, arbol, el
uno, ser causal, obradit, resurreccion, constituyen la prodigiosa respuesta al
reto de lo incondicionado. El espejo o puerta para el doble, el Ka de los
egipcios, simbolo que acoge una sombra y la destruye lentamente; en la
médula de sauco nos encontramos con el espejo interior de una linfa, de una
sustancia universal; (...) la suprema esencia [que] s6lo puede ser vislumbrada
por el ser causal duefio de la vivencia oblicua y el subito, de las relaciones

entre lo incondicionado y lo causal».(130)

Oppiano Licario es ese ser causal, y su identidad ha logrado el
«reconocimiento medular», la «suprema esencia», es decir, el acceso a «la otra
mitad desconocida» que caracterizaba la busqueda poética de Lezama-
Fronesis, que es también lo que proponia Lezama-Cemi con su teoria de la
androginia, lo que no pudo lograr el Narciso del poema de Lezama, y lo que
propone el Eros Cognoscente de Lezama-Licario-Cemi: «el yo secreto
ascendido hasta el si mismo integrado o unificado en una proyeccion
luminosa». (440) Por eso Lezama, con una de las piruetas adivinatorias a que
nos obliga su novela, pone en boca de Licario una frase que enlaza, como
sintesis, con la teoria que habia desplegado en el debate del capitulo IX. Las
ultimas palabras de Licario antes de morir son la refutacion de aquel narcisismo
que vimos identificado con el desconocimiento cronico de si mismo propio de la
permanencia ignorada en la Fase del Espejo. El enigmatico sentido de las
palabras de Licario «Davum, Davum esse, non Oedipum, (...) repitiendo
entrecortado cuando lograba anudar el aliento: Non Oedipum, non Oedipum»

(643),.131) puede relacionarse con una negacion de aquel «Edipo no resuelto»
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que caracterizaba la fijacion en lo imaginario. Frente a la carga simbdlica de
ese Edipo lacaniano que el Sistema Poético reinterpreta, Lezama-Licario se
proclama a si mismo, /n articulo mortis, Davo, como el esclavo de Terencio. Tal
vez un humilde servidor del Eros Cognoscente, en el universo de lo simbdlico,
a la busqueda de la sabiduria.(132) Mas aun: Oppiano Licario, [53] como ha

observado Nelson Osorio,(133) jlustra la perspectiva de lectura que parece

demandar Lezama y la novela misma. En el capitulo Xl, la hermana de Licario
cuenta una anécdota de la vida estudiantil de éste y recuerda que «escribio
unas paginas que su profesor estimé frivolas e incomprensibles (...) Al profesor
ese cuentecillo le parecié una impertinencia y aludié a que tenia un proceso
relacionable mental montaraz e inconsecuente» (pag. 613). Afos mas tarde, el
profesor de Oppiano amplié sus conocimientos y su vision critica leyendo «uno
de los morfologos puestos de moday, y se retracto llevandole como regalo una
caja de datiles. «Al lector de Paradiso -comenta el critico- es probable que le
pueda ocurrir algo similar a lo que le sucedio al maestro de Oppiano Licario,
porque aqui también nos encontramos con que el motor de la causalidad esta
fuera del texto, y hasta probablemente fuera del contexto habitual del lector
ilustrado contemporaneo (...) Diriamos que la «unidad cultural» que funciona
como referente sustentador del mundo poético de la obra es un correlato no
integrado al sistema habitual de referencias que uno maneja, y que la
arquitectura verbal de la novela la rige un esfuerzo por ectoplasmar la imagen
de esa ausencia que se constituye en objetivo del texto mediador».(134) Tal vez
sobre eso nos prevenia Lezama cuando afirmaba que su obra «se vera con

claridad de aqui a treinta afnos». (135

En suma, Licario personifica el /ogos poético a que responde la novela de
Lezama, asi como el sistema de reformulaciones, alusiones y elisiones
culturales (un verdadero palimpsesto lezamiano) que da forma a las Eras
Imaginarias o de predominio de la imagen, que a su vez fundamentan el
Sistema Poético, porque el «silogismo del sobresalto» es también una de las
delicias poéticas mas perseguidas por José Lezama Lima:

...demostrar, hacer visible algo que fuera inaceptable para el espectador, o provocar dialécticamente una

iluminacién que encegueciese por exceso de confianza al que oia, en sus conceptos y sensaciones mas
habituales y adormecidas (610).
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Pero Licario es también el misterioso personaje que se inserta en las paginas
de Paradiso sin la habitual identificacion de nombre, historia y circunstancia.
Aparece en la novela cuando no se le espera y donde menos se imagina, pero
siempre en momentos cruciales y dando al episodio un significado especial,
ritual, iniciatico: en el capitulo V es el andnimo «consejero latino» que conduce
a Alberto Olaya a su iniciacion [54] sexual; la segunda aparicion de Oppiano
tiene lugar momentos antes de la muerte del Coronel; la tercera, en el Gmnibus
magico. Ahora, después de un proceso gradual de acercamiento, Licario
preside otro rito sagrado en el espacio magico de su habitacién: la iniciacion de

José Cemi en el «ritmo hesicastico» de la poesia lezamiana.

I1.4. Ritmo hesicastico: podemos ya empezar

Ese encuentro estaba predestinado. En la tarjeta que entrega Oppiano a Cemi
leemos: «Era un hecho esperado por mi durante mas de veinte afios. Venga a
visitarme, en Espada 615 (...) Yo he esperado veinte anos; usted ganaria en el
tiempo otros veinte anos. Perfecta equivalencia para el destino de cada uno de
nosotros (...) Lo espero, para que usted no tenga que esperar» (604). Y
comprendemos que también su muerte estaba predestinada:

Conoci a su tio Alberto, vi morir a su padre. Hace veinte afios del primer encuentro, diez del segundo,
tiempo de ambos sucedidos importantisimos para usted y para mi, en que se engendré la causal de las

variaciones que terminan en el infierno de un 6mnibus, con su gesto que cierra un circulo. En la sombra
de ese circulo ya yo me puedo morir (ibid.).

Cuando José Cemi llega a la direccidn indicada, encuentra a los que habian
sido pasajeros del 6mnibus en un gimnasio, entregados a un frenético ejercicio
y dirigidos por Oppiano Licario, que habia hecho sonar un triangulo y
«...mientras la onda sonora se dilataba, exclamé como una orden: Estilo
sistalico». (605) Se trata de un error: el ascensorista se ha equivocado de piso
y ha llevado a Cemi a casa de ofro Licario, Urbano Licario. Sin embargo, esa
equivocacion es necesaria -como todas las de la novela- para dar sentido a lo

que ocurre después.



Una vez en casa del auténtico Licario, Cemi encuentra un escenario totalmente
distinto, a excepcion del triangulo de bronce y la varilla para hacerlo sonar:

Vibraron los dos metales (...) Oppiano Licario, mientras se prolongaba la vibracion, exclamé: Estilo
hesicastico.

Veo, sefor -le dijo Cemi- que usted mantiene la tradiciéon del ethos musical de los pitagéricos.

Veo -le dijo Licario con cierta malicia que no pudo evitar- que ha pasado del estilo sistalico, o
de las pasiones tumultuosas, al estilo hesicastico, o del equilibrio animico, en muy breve

tiempo.

Licario golped de nuevo el triangulo con la varilla y dijo: Entonces, podemos ya empezar
(606). [55]

El texto define el «estilo hesicastico» casi etimoldégicamente como equilibrio
animico, reposo, serenidad, en oposicién al «sistalico o de las pasiones
tumultuosas» y referidos ambos a la tradicion del ethos musical de los
pitagoricos, con la tacita aprobacién de Oppiano, que parece saber que Cemi
viene del gimnasio del piso de arriba. Hesiquiastas o hesicastas se llamaron
también los seguidores de una corriente mistica de la Iglesia Oriental entre los
siglos Xl y X1V, cuyo sistema de meditacion (mirandose fijamente el ombligo,
donde suponian concentradas todas las fuerzas del alma) se proponia la
percepcion sensible del sumo Bien.(136) Tal vez Lezama-Licario ofrece a Cemi
la sofrosine o, como los monjes de Constantinopla, el empefo en la experiencia
sensorial del absoluto incondicionado de la poesia, pero creo que ese estilo
hesicastico ha ido configurandose en Cemi por la suma de experiencias, de la
infancia a la madurez del personaje, que cristalizan ahora en el ultimo

encuentro con Licario.

Pedro Barreda ha visto también que «En Paradiso «ritmo hesicastico» no
denota una simple calma (...) La hesicastica lezamiana supone una superacion
del tradicional dualismo en que se ha visto escindida la cultura helénica, al
afnadir, a este binarismo [dionisiaco/ apolineo], un tercer término, lo pitagorico,
que anula la oposicion».(137) Ese ritmo hesicastico es el paradigma que
Paradiso propone como requisito imprescindible para el inicio de la labor

artistica del protagonista, y podemos pensar que fundamenta también la obra
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de Lezama, regida por unos principios que -pese a su complejo entramado de
ideas, o tal vez por eso mismo- no son estrictamente filoséficos, sino miticos,
poéticos, coherentes con su vision del mundo y con su peculiar logos de la
poesia, ni excluyente ni opositivo, sino «incorporativo». Ese apetito
desordenado y omnivoro no es ni un caprichoso procedimiento poético ni una
influencia filosofica concreta, porque ya sabemos que «Todo espiritu creador
tiene todas las influencias y ninguna influencia».(138) La hesicastica de Lezama,
pues, debe responder también a la fervorosa obsesion por la unidad que
caracteriza su pensamiento y que, atravesandolos, va mas alla de Nietzsche o

de Pitagoras.

Si tenemos en cuenta la existencia de una dimensién en los personajes de
Lezama que los convierte en «metéaforas estéticas», José Cemi, el poeta, frente
a Focion y Fronesis, era ya ese tercer término que deshace la dualidad, por
ejemplo, en el didlogo sobre Nietzsche o en el debate sobre la
homosexualidad. Recordemos que [56] Cemi elogiaba, entre otras cosas, la
«rara intensidad critica» de Nietzsche, «destinada a levantar a su manera lo
helénico y reaccionar contra el cristianismo», al mismo tiempo que criticaba su
falta de «hambre hipertélica» para buscar complementarios misteriosos, por lo
que «no pudo llegar a la configuracion de lo sexual (...) No tenia espiritu
posesor, era poseido (...) Su cuerpo era el circulo de su misoginia, no el mas
poderoso instrumento para el dialogo que posee el hombre. Suvogelfrei, su
fuera de ley, no era nunca su vogelon, su acto sexual» (466-467). El «error»
nietzscheano consistia en haber permanecido al margen del poderoso Eros
Cognoscente de Lezama que integra todos los fragmentos, especialmente
loscomplementarios, y el poeta lezamiano -poseso que posee- no puede caer

en él.

Recordemos también que la Metafisica del Sexo defendida por Cemi era la
defensa de ese Eros como la mas auténtica actividad cognoscitiva del hombre,
como el mas profundo modo de inteleccion mediante el cual accede a su
esencia original y descifra el mundo. El progreso del arte para Nietzsche (139
estaba ligado a la complementariedad de lo apolineo y lo dionisiaco, de manera

semejante a como esta ligada la creacion a la dualidad de sexos en el
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Andrégino de Lezama-Cemi: Apolo no puede vivir sin Dionisos. La alianza de
ambos nos lleva «mas alla del bien y del mal» con Nietzsche, pero también
mas alla de la causalidad con Lao-Tsé, mas alla del temible entredeux de
Pascal, siempre mas alla por lo hipertélico, y hace que para Lezama la creacion
artistica dentro del estilo hesicastico integrador adquiera la infinitud
cognoscente y se convierta en el instrumento ontoldgico por excelencia donde
el fondo primordial del ser pueda encontrarse a si mismo, donde pueda
resolverse la tragica dualidad de Narciso. Ese estilo hesicastico es para
Lezama lo que permite al poeta ser poeta y acceder, por serlo, a aquella
suprema esencia que solo podia ser vislumbrada por el duefio de la vivencia
oblicua y el subito. La hesicastica es otra de las «soluciones unitivas» del

pensamiento lezamiano contrario a todo dualismo, estético o metafisico.

Aunque Cemi esta mas que preparado para recibir las ensefianzas de Oppiano
Licario por todas las «revelaciones» que la novela documenta, la escena se
congela en el momento en que parece va a empezar un nuevo rito iniciatico. Al
lector no le esta permitido el acceso a la ceremonia, que permanece secreta.
Las ultimas palabras de Licario en el encuentro, «podemos ya empezar», y el
sonido hesicastico de fondo, anticipan las ultimas lineas de la novela, que se
cierra con la palabra «empezar». Como sefala Emir Rodriguez Monegal, «El
verbo elegido deliberadamente por Lezama indica la naturaleza circular, de
lectura infinita, que [57] es una de las caracteristicas textuales mas notables de
la obra (...) Esa lectura hacia atras que la ultima palabra del texto sugiere (...)
se liga profundamente con la naturaleza retérica misma del libro y con la visién
a rebours de Lezama, porque si existe una dificultad para clasificar este libro
como novela, es porque esa forma ha sido generalmente considerada desde

una perspectiva impuesta por el realismo».(140)

Para entender por qué Paradiso acaba aqui, hay que acudir al cotexto en que
se inserta esa palabra: «Ritmo hesicastico, podemos empezar», se dice a si
mismo José Cemi. Ese «empezar» no es del todo paraddjico, porque cierra la
novela en el momento en que se abre para Cemi su propia obra (otra o la
misma, eso es lo de menos), después de la adquisicidon de la hesicastica

lezamiana en el encuentro final con Oppiano Licario que, como todas las
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apariciones del personaje, también lleva el signo de lo «magico»: Cemi podria
repetir con total naturalidad los versos de Lezama «penetro en la pradera
despacioso / ufano en nuevo laberinto derretido»_(141) cuando, obedeciendo a
una oscura llamada que no define, sale a pasear «una noche subterranea que
ascendia como un arbol, que sostenia el misterio de la entrada en la ciudad»

(644). Empujado ahora por la noche érfica, Cemi recorre las calles de una

fantastica La Habana-Orplid hasta que, como era de esperar,(142) «Una casa de
tres pisos, ocupando todo el angulo de una esquina, lo tirone6 con un hechizo
sibilino» (644). Era «La casa lucifuga, con una luz que descendia hacia la
hibernacion subterranea» (645), a la vez que, «chorreaba la luz en los tres
pisos, produciendo el efecto de un ascendit que cortaba y subdividia la noche
en tajadas salitreras» (/b/d.). Por la infinita posibilidad de la imagen, la casa era
también «un bosque en la sobrenaturaleza», elevada sobre un tipico mogote
cubano, que lleva a Orfeo-Cemi, después de su ascension, a una sala donde
esta el cadaver de Oppiano Licario. «Era la hermana de Licario la que lo habia
llamado» (651), aclara el narrador. Sobre ese final alucinante de la novela,
Lezama fue, a su modo, también muy explicito:

El sistema poético culmina en la Gltima parte de Paradiso, cuando Oppiano Licario pone en movimiento
sus inmensas coordenadas para que, cuando €l esté muerto, Cemi se vea obligado a ir a la funeraria (...),
la casa que parece [58] que esta construida por un arquitecto enloguecido, que también he llamado la
sobrenaturaleza (...), la casa infinitamente vertical, la casa babélica, la casa tibetana, la casa de las
estalactitas donde vuelve a realizarse el afan de los taoistas, de las culturas de las estalactitas tal como se

ven en la cultura china, donde en ciertos meses de hibernacion el emperador tiene que ir a las grutas
para chupar las estalactitas, que es uno de los simbolos més profundos de la eternidad encontrados por

el hombre.w

En la casa lucifuga, Ynaca Eco Licario entrega a Cemi un papel doblado con el
«testamento poético» de su hermano: el ultimo poema que Licario escribid
antes de morir y que se titula, naturalmente, JOSE CEMI. E| paseo nocturno del
protagonista acaba con un nuevo descenso o6rfico «a las profundidades, al
centro de la tierra» (653), situado ahora en la cafeteria de la funeraria, donde el
camarero que recoge las colillas es un «Onesppiegel sonrientex»:

Apoyo0 la pala en la pared y se sentd en la cafeteria. Saboreaba su café con leche, con unas tostadas
humeantes. Comenz0 a golpear con la cucharilla en el vaso, agitando lentamente su contenido.
Impulsado por el tintineo, Cemi corporizé de nuevo a Oppiano Licario. Las silabas que oia eran ahora

mas lentas, pero también mas claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro.
Volvia a oir de nuevo: ritmo hesicastico, podemos empezar (653).


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_141_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_142_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/04702774399336139647857/notas.htm#N_143_

Oppiano Licario ha cumplido finalmente su papel de guia, de maestro. Por eso
Cemi reconoce en el tintineo de la cucharilla el ritmo hesicastico de la poesia:
elpoema transmite la sabiduria poética de Oppiano, es el «documento» por el
queel maestro deja a su discipulo las claves de su poética, que encontraran
confirmacion en Oppiano Licario. En el poema nos dice: «Yo estuve, pero él
estara, / cuando yo sea el puro conocimiento».Y asegura: «No puede ser, no

estoy muerto».

La concepcion del poeta como «ser para la resurreccion» que Lezama elabora
como oposicion al ser-para-la-muerte de Heidegger y el existencialismo,
encuentra en el personaje de Oppiano Licario y en la segunda parte de la
novela-guia de Lezama una representacion clara. En Oppiano Licario hay una
resurreccion no solo de la historia (con todos sus componentes) y del discurso
(con todas sus peculiaridades) sino también de ese personaje fundamental. La
inmortalidad poética [59] esta probada; en Oppiano Licario, Licario es Lezama 'y
su afan de resurreccion:

Si tironeamos un poco, va surgiendo de nuevo Oppiano Licario. Pero no es necesario. Su presencia se
ha esbozado como un reldmpago y ha rehusado las comprobaciones del cuerpo (...) Para que José Cemi

. . . R ., R . R 144
se encuentre con laimagen tiene que verificarse la incesante resurreccion de Oppiano Licario.

[61]

I11. Oppiano Licario, el Gltimo «Fragmento a su iman»

Publicada en La Habana en 1977, un afo después de la repentina muerte del
autor, que interrumpio la redaccién del texto, Oppiano Licario es la continuacion
indiscutible de Paradiso. Mejor dicho: es la misma novela con otro titulo, una
segunda entrega en el relato permanentemente iniciado de esa aventura
poética y metafisica, el ultimo fragmento imantado que Lezama pudo sumar a

lo que hemos llamado su novela-guia, que finalmente quedo inconclusa.

Pero el plan general de la obra (que establece catorce capitulos frente a los
diez de que consta la parte publicada) si estaba trazado en un «Esbozo para el

Inferno» que se conserva en la Biblioteca Nacional José Marti y que la critica
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considera elaborado inmediatamente después de la publicacion de Paradiso,
entre 1966 y 1968..(145) Incluso mucho antes de esa fecha Lezama habia
publicado anticipos de lo que luego seria Oppiano Licario, el primero de ellos
ya en 1953 en Origenesy con ese mismo titulo, y luego en Union (La Habana,
1967 y 1969), Siempre (México, 1968) e /ndice (Madrid, 1968). En principio el
titulo para esa segunda entrega de Paradisoiba a ser /Inferno, lo cual, como
hemos dicho, reforzaria la filiacion dantesca que se puede establecer en la
obra entendida como global novela iniciatica. Pero tratandose de Lezama hay
que tener en cuenta que, si bien la relaciéon que anuncian los titulos no puede
ser casual, no podemos hablar de un estricto paralelismo desde el momento en
que Dante, su paraiso y su infierno forman parte también de esa tradicion
cultural que el Sistema Poético de Lezama devora, digiere y recrea libremente
desde siempre, pero con mucha mas intensidad y un fuerte afiadido [62]
humoristico en esta segunda novela.(146) Por lo demas, el titulo parecia tener
muy poca importancia para el autor:

En realidad es un poco prematuro [estamos en 1970] pensar que mi obra tenga que llamarse en una
inexorable ley de simetria, Inferno. Yo me decido por el nombre después de aquello a que Kafka hacia
referencia diciendo: sucede, quieras o no quieras. EI nombre final no creo yo que tenga por ahora
importancia peculiar. La cuestion es que cada dia voy sumando pagina a pagina (...) y las culturas entre

el Paradiso y el Infierno se hacen mas cercanas (...) La continuacién de mi obra lo mismo se puede
Ilamar Inferno que La muerte de Oppiano Licario que El reino de la imagen, pero el nominalismo no

debe detenernos por ahora.

Lo que si importa es que lo que al fin se tituld Oppiano Licario completa y
desarrolla Paradiso en todos los aspectos: la novela terminaba con un
«empezar» ya dentro del estilo hesicastico de la poesia, y en él José Cemi
continua perfeccionando su aprendizaje guiado de nuevo por la presencia -esta
vez espiritual- de Oppiano Licario, que «como Hernando de Soto, es un genitor
por la imagen, vive después de muerto».(148) Como en Paradiso, el aprendizaje
en este segundo poema pedagdgico esta destinado a «iniciar» tanto a los
personajes como al lector, y comprende nuevos desarrollos, mas enigmaticos,
mas esotéricos si cabe, porque aqui se lleva al limite la doble naturaleza de la
iniciacion apuntada en Paradiso: una iniciacion «horizontaly, exterior o
universal, la conquista de progresivos papeles sociales cada vez mas

complejos, y una iniciacion «vertical», digamos microcésmica, que pretende
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adquirir la perfeccion intelectual y espiritual. En Oppiano Licario Lezama
sintetiza ambos caminos con lo que puede ser una interpretacion personal de
las tres vias misticas (149 en las que, segun se explica en el capitulo IV, el
propio Licario esta trabajando sometido a disciplina monacal, aunque, eso si,
«por inteligencia astuta de poeta» sigue la regla 77 de la Orden de San Benito:

«mezclar el ocio con el trabajo» [63]

Paradiso es el origen de esta segunda fase del proceso, pero, como ya
adelantabamos, ahora la aventura lezamiana se hace mucho mas compleja 'y
se arriesga con una concepcion radical de la novela como reescritura de lo
escrito y lo leido, suma de fragmentos en los que Lezama se nutre de su propia
obra. Tal vez por la situacidén personal que vivié el autor cuando se gesta el
texto, la soledad tras el exilio voluntario de su familia y la inmovilidad a que lo
condend la enfermedad en sus ultimos anos, Oppiano Licario es una
exacerbacion de la autorreferencialidad iniciada en Paradiso:

Se gesta en un momento de su vida cuando escasean los nutrientes naturales. Necesita fagocitarse (...)
Ya se ha desvanecido la casa trepidante del entra y sale familiar. Es una casa llena de sombras donde

s6lo viven dos personas y el recuerdo de los ausentes. En uno de sus registros mas patéticos me dice:
«En mi vida no hay ya anécdotas, perdona que s6lo te hable de cosas intelectuales». ; Como adentrarnos

L e i (150)
en sus Gltimos afios sin recalcar que ese «peregrino inmavil» creaba de la nada anecdética?

Oppiano Licario es también mas episddica, menos «novelesca» que Paradiso.
cada capitulo, cada fragmento de cada capitulo, inaugura una dimension
distinta del relato y lo que en aquella primera entrega podria considerarse un
desarrollo hasta cierto punto organico de la «cantidad novelable», aqui se
sustituye por la desarticulacion correspondiente al reino de la no-causalidad:
«El azar concurrente -comenta uno de sus editores- resuelve las
incongruencias que ningun manual novelistico podria aceptar, pero ya se sabe
que estamos mas alla de toda limitacion canonica y que Lezama se mueve en
su mas absoluta libertad».(151) De nuevo el texto es simultdneamente el relato
de las busquedas y el ejemplo de los hallazgos del Sistema Poético del Mundo,
aunque aqui la variedad de las historias, con nuevos personajes y nuevos
paisajes sumados a los anteriores, y lo inconcluso del relato hacen mas dificil
ver por dénde discurren los caminos y adonde van a parar. También como en

Paradiso, Lezama domina totalmente en Oppiano Licario un texto que
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reflexiona sobre si mismo e instruye al lector no soélo sobre su naturaleza y su
funcidn, sino también sobre la naturaleza y la funcién del arte mismo, segun la
concepcion lezamiana. A este gusto por la autoexégesis responden tanto las
digresiones a partir de cualquier correlato objetivo, como las intervenciones
repentinas del narrador o los dialogos entre los personajes, por ejemplo, el
debate sobre las «maneras de conocimiento» en Picasso y Henri Rousseau, o
el [64] didlogo en que Ynaca y Cemi discuten la poética lezamiana vy, por tanto,

la poética misma de la novela.

Los personajes siguen siendo a la vez personales e impersonales, soportes
simbalicos, porque la opcidn novelesca de Lezama pretende esa fusion de lo
literal y lo alegorico. Ello explica que las diferentes identidades en el relato sean
facilmente desplazables (y todas convergentes en Lezama), que Fronesis se

conciba como «un nuevo vestido poético de Oppiano Licario»,(152) que Ynaca

sea en la novela una tahitiana de Gauguin, Elena de Troya, la Sibila de Cumas
y a la vez la Venus clasica con una «alquimica sabiduria copulary», o que
Licario comprenda que antes fue el Enoc de la Epistola de San Pablo a los
hebreos, aquel que por la fe (poética en este caso) «fue traspuesto para no ver
muerte» (128).

El «hilo conductor» de Paradiso, José Cemi, deja paso en Oppiano Licario a
otro personaje principal, Oppiano, el guia iniciatico por excelencia, cuya
invisible ubicuidad va tejiendo la red de acontecimientos que vivira aquél y que
constituyen parte de la trama de la novela. Oppiano Licario es uno de los ejes
fundamentales de la obra de Lezama; es la Unica encarnacion del Eros del
conocimiento, el duefio de las excepciones morfoldgicas, del saber esencial.
«Un estoicismo, una sabiduria de fineza geométrica y esotérica, misteriosos
viajes, una heraldica tribal, la muerte y su sobrevivencia en terra incégnita»
(179), lo convierten en el poeta que vive de y en la poesia: «La justificacion de
su vida fue la busqueda de esas excepciones morfologicas (...) y le fue
otorgado el don de contemplar el rostro de lo enterrado y lo sumergido» (182).
Por eso en el poema «Dejos de Licario» el autor lo presenta como «Resucitado
vencedor sentado en el légamo».153) En Paradiso ya lo apuntamos, pero en

esta segunda parte de su guia tenemos mas datos que hacen evidente la
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proyeccion de Lezama sobre el personaje -del que algunos dijeron que era un
trasunto de Juan Ramoén Jiménez, con la protesta correspondiente de Lezama-
(154) y resulta casi imposible no ver al autor, por ejemplo, cuando el texto explica
la posicion intelectual «en extremo peculiar y arquetipica» de Licario:
No tenia relacion con escritores novedosos y arriesgados en sus formas, ni con los dilettanti periodistas,
ni con los que escriben en las seudo revistas boletines de los centros oficiales de cultura. No tenia
relaciones con los genios, ni con los muchos genios ni con los geniecillos pimpantes. Le parecia
imposible que existiese la clase intelectual, pasando ante la taquilla para recoger [65] su boleto de
entrada, olfateando la conciencia de la especie, en el desfile amaestrado de zorros, cabrones y perros

lobos (...) Partia de que él no le interesaba a nadie, para poder escoger con severa libertad las cosas de
que se rodeaba (177).

De este Oppiano Licario como instrumento de Lezama para su presencia
constante en la novela partira la segunda fase del «xcompas formativo» que nos
propone la guia lezamiana y que aparecera formulada como tal en el propio
texto. Como a Licario, el autor se propone llevarnos a «una abertura muy poco
frecuente (...), no tan sélo una disciplina, sino una manera secreta» (179),
porque ese «mundo fuera del tiempo» del que nos hablaba en Paradisoy en
sus ensayos, en realidad es, no solo la novela en si, sinolo que enellay a
través de ella se propone alcanzar Oppiano-Lezama: «Oppiano Licario quiere
provocar la sobrenaturaleza y, asi, continia en su busqueda por incesantes

laberintos».(155)

I11.1. El Eros Cognoscente ilustra sus teorias

Si la «iniciacion» del lector en el primer capitulo, nocturno, de Paradiso
evocaba la aletheia, el alzamiento de velos, ya en la primera linea de Oppiano
Licario debemos atravesar «la puerta [que] de noche quedaba casi abierta»,
una «bisagra entre el espacio abierto y el cerrado» para que «los espectadores
o visitadores acaten sus designios, interpretando en forma correcta sus
sefnales» (9). El capitulo | empieza dandonos varias de esas «sefales» y se
fragmenta en diferentes episodios donde alternan sucesos protagonizados por
uno de la triada, Ricardo Fronesis, en su casa de Cuba y en Paris, en los que

una primera caracterizacion del personaje parece convertirlo en portador de
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una belleza fatal que a todos erotiza, tal vez para dar cabida a aquellas «furias
desatadas en su contorno, innumeras presiones deformantes» que citaba

Lezama cuando explicaba las nuevas peripecias del personaje.(156)

El primero de esos episodios narra la atraccion que ejerce el joven tanto sobre
su hermana Delfina como sobre Palmiro, su marido. Este descubre que el
principal atractivo de Delfina es ser la hermana de Ricardo, verdadero objeto de
su deseo, y ese descubrimiento lo lleva al intento de asesinato de su cufado
con el mas puro recurso freudiano, transfiriendo al pufal su deseo reprimido:
«El cuchillo se agrandé tanto como el cuerpo de Palmiro, era la sombra de su
cuerpo que se hundia y retrocedia en el cuerpo de Fronesis. El cuchillo le
parecia en sus manos como un [66] fanal con el que podia penetrar y recorrer
el cuerpo enemigo» (32). Pero es un asesinato ridiculamente frustrado, porque
-lo sabremos luego- Fronesis, sin tener la menor idea, habia puesto las
almohadas en lugar de su cuerpo, «mas que para burlar a sus padres, para

reirse de si mismo», antes de su paseo nocturno.

Ha sido la primera entrega de toda una serie de relatos en los que Lezama,
completando la linea tedrica inaugurada en Paradiso, ilustra ahora los mas
variados paradigmas sexuales. La sexualidad como ejercicio de conocimiento -
frustrado o no- permite caminos multiples, y Lezama los transita todos: el
heterosexual que reune a los contrarios, el homosexual que desemboca en el
espejo, y la relaciéon «triangular» donde ambos caminos, complementario y
especular, se sintetizan, en el caso de Palmiro, porque lo masculino y lo

femenino se encontraban en un mismo objeto.

Repentinamente estamos en «un apartamento en el centro de la Isla de
Francia», con Fronesis y nuevos personajes, y empieza lo mas notable de
Oppiano Licario, 1o jugoso del dialogo, que tiene aqui uno de sus momentos
mas importantes. Se trata de la disertacion sobre la pintura del Aduanero
Rosseau, que expone a través de Fronesis la tesis lezamiana de las dos
«maneras» de conocimiento:

Asi, un dia se encuentra con Picasso y le dice: «Nosotros somos los dos grandes pintores vivientes,
usted en la manera egipcia y yo en la manera moderna. ; Qué entendia el Aduanero por la manera
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egipcia? La técnica llamada completiva de los egipcios dependia de distintos fragmentos que forman
unidad conceptual o de imagen antes que unidad plastica. La técnica completiva marcha acompafiada de
una simbdlica hieréatica (39).

La postura del autor al respecto queda perfectamente clara, porque Lezama
opera una proyeccion de su propia estética sobre lo que llama la «manera
moderna» de Henri Rousseau, de modo tan exacto que en las palabras de
Fronesis sobre el pintor vemos punto por punto el origen, los detonantes y las
desmesuradas pretensiones que el Sistema Poético presentd en una de las
obras mas significativas de Lezama: La expresion americana (1957),
posiblemente el mayor esfuerzo lezamiano por «contextualizar» su poética y su
Teleologia Insular, por dar explicacidon y aplicacién a su enorme carga utdpica.
Anade Fronesis:

El Aduanero (...) presumia frente a Picasso de representar la manera moderna tal vez porque sus
recuerdos de infancia le sirvieron para todo ulterior desenvolvimiento, por su fabuloso viaje a México,
tan servicial a su imaginacion como el de Baudelaire por las Indias americanas, por su mistico y alegre
sentido de la totalidad, por su originalidad en el sentido de poderosa raiz germinativa y no a través de
sintesis de fragmentos aportados por las culturas, por [67] su misticismo libre (...) Con todas esas

lecciones alegres y con todos esos laberintos resueltos, el Aduanero podia considerarse con justeza un
excelente representante de la manera moderna, candorosa, alucinada, fuerte... (40).

La reflexion continua por otros cauces a lo largo de doce paginas mas, pero
antes Lezama avanza una conclusién que podria estar en el centro mismo de
su pensamiento, curiosamente, a través de uno de los nuevos personajes:
Champollion, pintor sin propdsito genuino cuyo arte depende de un publico de
«aficionados marchands enmascarados de una arrogancia luciferina» (43).
Pero Lezama es sorprendentemente ubicuo en su novela, y el Eros
cognoscente integra todos los fragmentos: «Si fue o no fue un primitivo, es lo
cierto que lo que conoce golpea en lo que desconoce, pero también lo que
desconoce reacciona sobre lo que conoce, signo de todo artista poderoso -dijo
Champollion» (40).

Después de la erudita discusion sobre Henri Rousseau el narrador nos cuenta
brevemente la vida de Cidi Galeb para despejar las dudas sobre un siniestro
personaje recién llegado que, segun nos dice, «entraba en la historia como una

ardilla pintada de verde, ligerisima, cinica y jubilosa» (53). Galeb actua en



Oppiano Licario como recordatorio, en negativo, de Focidn, que «es un nifio

gateando en su estera comparado con él» y no aparecera hasta el capitulo VIII.

En Paradiso, a pesar de la insistencia del narrador en subrayar la integridad de
los tres amigos, Focidn siempre quedaba un tanto marginado, tal vez por
necesidades de su papel en la triada lezamiana, tal vez porque su «desvio»
debia ser la obsesion que lo llevara a la locura. En Oppiano Licario |a triada se
ha separado y cada uno de sus miembros incorpora mas claramente diferentes
aspectos de la vision del mundo que quiere ofrecer Lezama. Focidn reaparece
en la misma linea que desarrollaba en la novela anterior, pero con una nueva
dimension que protagoniza fragmentos realmente significativos, estando
presente o por la ausencia convertida en imagen. Como Focién, Galeb siente
un deseo arrebatador por Fronesis, pero es éste el que establece desde el
principio las diferencias: «En Focion hay heraldica, hay autodestruccion y un
respeto religioso por la persona y el furor que le despierta el simpathos, en éste
no sé lo que hay, hay tal vez un vacio ocupado por la vanidad de justificarse a

si mismo» (52).

El acoso a Fronesis que lleva a cabo «el arabe de instintos confundidos» sirve
a Lezama para una nuevas digresiones (mucho mas breves que en Paradiso,
pero también mucho mas complejas) sobre la esterilidad cognoscitiva del
«narcisismo» homosexual. Galeb, por ejemplo, «jamas lograba perderse en el
otro; el cuerpo que tenia enfrente y que lo retaba era recorrido como si fuese su
propio cuerpo, por eso al final estaba tan extendido como insatisfecho (...) Asi
no podia nunca poseer ni ser poseido (...) Desde la profundidad de un abismo
se replegaba en su indescifrable que rechaza» (103). Y el incidente que ambos
protagonizan una noche en que deben [68] compartir la alcoba (enteramente
previsible dadas las inclinaciones de uno de los durmientes y los «descuidos»
del otro), produce en Fronesis un violento rechazo y a la vez «una gran
vaciedad: Se le habia engendrado un perplejo», que desemboca en la imagen
de Focion («su cuerpo en el suefio empezo a incorporar los ascensos y
descensos de la mano de Focion») y en una segunda solucién onanista que

esta vez si resuelve para Fronesis tanto el conflicto fisico como el espiritual:



Se sentia desamparado en los confines, entre la mano que se rechaza y la mano que se acepta. Se sento
en el suelo, en una de las esquinas de la sala. Su pensamiento se anegaba pero su energia comenzé a
dilatarse hasta alcanzar su plenitud, pero ahora era su propia mano la que empufiaba su realidad y su
suefio; ya no habia que rechazar ni que aceptar. Era, por el contrario, una aceptacion césmica (115).

De ahi a la sublimacion de la figura de Focion no hay mas que un paso, y
Lezama lo aprovecha para dibujar ahora mejor que nunca el significado
profundo del personaje: «Ahora comprendia el sacrificio de Focion. Paseaban,
hablaban interminablemente, su amigo siempre con los griegos a cuestas, pero
nunca lo habia mortificado con una alusion sexualizada hacia su persona (...)
como si hubiese recibido la condenacion de tener que demostrar, por lo que
mas interés tenia en el mundo, una acerada indiferencia, una gemidora
despreocupacion» (110). Solo después de una muy lezamiana
intelectualizaciéon de la actitud de Focidn, entendemos que el personaje sirve
de simbolo para otra de las nociones clave en el pensamiento de Lezama: el
poftens, el si, es posible; la infinita posibilidad del Eros lezamiano (sustento de
la hipdstasis de la poesia, en un poema o en la historia), cuya formulacion
surge finalmente en los siguientes términos:

La imposibilidad que se puede tornar posible, por el simple hecho de que en alguna regidn existe el
cuerpo donde se puede encarnar, tenia que engendrar una espera tan fija y un placer errante (...) La
voluptuosidad que se desprende de la fijeza de la espera y el deseo errante, es tan enloquecedora como
infinita (ibid.).

El nuevo papel de Focién culmina en el primer fragmento del capitulo IX de
Oppiano Licario, que vuelve a La Habana y al momento en que Fronesis
emprendid su viaje. Ya en Paradiso el personaje habia abandonado el arbol del
pabelldn de los desrazonados, pero ahora se sentaba dia tras dia en el
Malecoén «frente a los caminos del mar» y sentia «que cada ola sin diluirse lo
podia tripular hasta Fronesis, cada barco, cada pez, cada yerba marina...»
(250). El narrador insiste en subrayar la nobleza del personaje que se apuntaba
en la novela anterior: «Habia pensado [69] en seguir a Fronesis por las callejas
de Paris. Surgi6é entonces Lucia con su embarazo, su conversacion con Cemi y
la solucion que él aportd, pagarle el pasaje para que los dos se reencontraran.
Tuvo la suprema nobleza de cerrarse la ultima puerta que le quedaba para no

caer de nuevo en la locura» (/b/id.). Lezama prepara paso a paso el apotedsico



final que ha reservado para su personaje, porque a través de Focidn nos

descifra uno de los grandes enigmas que configuran su obra.

A propésito de las reflexiones sobre sexualidad en el capitulo IX de Paradiso,
hablabamos del significado del mito de Narciso en el pensamiento de Lezama y
de la operacién significante que tiene lugar en la novela, por la que el erotismo
homosexual resulta equivalente a ese narcisismo lezamiano, porque ambos
producen la misma fijacion alienante en lo imaginario, es decir, el
desconocimiento ignorado de si mismo, la cronica esterilidad cognoscitiva,
intolerable segun las leyes del Sistema Poético. Pues bien, todo este laberinto
de ideas y de enlaces entre las ideas se reproduce simétricamente en el mismo
capitulo, el IX, de Oppiano Licario, pero ahora para dar solucion al caso de
Focion a través de una de las mas osadas acrobacias del autor. Focién
recupera e incorpora el mito y lleva a cabo lo que no hizo Narciso en el poema

de Lezama: atravesar el espejo de agua para «penetrar en su oscuro».

Focion protagoniza aqui una ceremonia de conocimiento y reconocimiento
diferente de otras liturgias sexuales solo en los medios, porque el agua -desde
luego no elegida al azar por Lezama- le permite, como habria permitido a
Narciso, consumar su deseo y a la vez exorcizarlo para siempre, abandonar

definitivamente la alienacion especular. Vale la pena citar la secuencia:

Rodeado de espejos se abrazaba y lloraba sobre el hombro del ausente presente. El agua de la bahia le
servia de espejo al alcance de la mano (...) De pronto, como un globo que revienta, lo invadid de subito
una gran oscuridad y después un relampago de esclarecimiento (...) Focion se quité la ropa, se qued6 en
calzoncillos y se tird al agua (...) Sinti6 que la vaciedad del agua era su primera experiencia dificil: el
descenso. Cuando se tird al agua lo hizo con el propoésito de imitar la salida de un barco e irse en busca
de Fronesis. Pero ese primer vacio fue su primera estacion de reconsideracion de propdsito (...)
Descendi6 en el remolino con toda la imagen de Fronesis como clavada en el cuerpo. Su pensamiento
gano la extension de su cuerpo. Al descender con el cuerpo untado por la imagen, tuvo la sensacion de
la cépula. Sinti6 el calambre de la eyaculacién, el gemido del vuelco. Descendia, descendia, y se
apretaba con su Unica imagen. Jamés se habia sentido tan cerca de Fronesis. Se habia transfigurado en la
imagen, sintio como si él fuera su amigo (...) Ascendi6 del remolino dando unos extrafios gritos de
victoria, que en la orilla apenas se oyeron como graznidos de las sombrias aves del otofio (...) [70] Se
sintio después como si extendiera el cuerpo sobre algas y musgos (...) La palabra que venia con
reminiscencia a sus labios era: yerbabuena. Sentia como la secreta bondad del mundo vegetativo... (250-
252).

Focion sera otro después de esa experiencia, hasta el punto de que incluso al
padre de Fronesis (recordemos su hostilidad en Paradiso) lo sucedido «le hizo

ver por primera vez al amigo de su hijo con 0jos nuevos, con una vision que



borraba todo lo anterior» (273). El personaje reaparece en el capitulo siguiente
ya en Europa, pero no con Fronesis, sino con su hijo Focioncillo y desvinculado

de los otros dos componentes de la triada.

I11.2. Fisica y metafisica de lo incorporativo

El capitulo Il inaugura en la novela otra «sefal», otro de los temas favoritos de
Lezama, que habia sido tratado en Paradisoy constituye también una de las
bases, tal vez la mas caracteristica, del barroco lezamiano entendido como
mecanismo para una Expresion Americana: «lo incorporativo», aqui como
significado profundo del comer entendido como primordial relacion con el
mundo, como forma de posesion fisica y metafisica, que Lezama lleva hasta su
formulacién como «protoplasma incorporativo del americano» que actua en el
«espacio gnéstico» y permite la adquisicion de una identidad en la expresion, lo
que conlleva una sodlida identidad histérica y cultural. Ya en Paradiso pudimos
ver el gusto del autor por los primores culinarios, por la ostentosa presentacion
de los banquetes familiares y por las leyes precisas de «la arrogancia de la
cocina espanola y la voluptuosidad y las sorpresas de la cubana, que parece
espafola, pero que se rebela en 1868» (121), con recetario incluido.(157) En
Oppiano Licario es Fronesis quien explica con todo detalle ese significado
transcendente que la comida adquiere, segun Lezama, para los cubanos.
Comer es, en primer lugar, hacer suya, asimilar la naturaleza:

Nuestra comida forma parte de nuestra imagen (...) La mayoria de los pueblos al comer, sobre todo los
europeos, parece que fuerzan o exageran una division entre el hombre y la naturaleza, pero el cubano
parece que al comer incorpora la naturaleza (...) Quiza eso sea debido a la significacion secreta del
nombre de nuestras viandas. En algunos dialectos americanos yuca significa bosque. Name quiere decir

en taino raiz comestible. Al comer esas viandas es como el apoderamiento del bosque por medio de sus
raices comestibles (93). [71]

Comer es un acto de posesion, de incorporacién, de ahi que su significado sea

también sexual, y, por lo tanto, segun las leyes lezamianas, metafisico:

...en nuestro argot se la comio, en relacion con una doncella, quiere decir que se llevé su virginidad a
caballo, de la misma manera que decimos templar al cumplimiento del acto sexual, que es una palabra
en extremo delicada, pues alude también a la preparacion de las vibraciones adecuadas de un
instrumento musical (...) Asi, el acto sexual para el cubano es como comer en suefios (...) De tal manera
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que entre nosotros, lo posesivo, lo hazafioso, la templada vibracion del sonido, estan tan entrelazados
como lo que los metafisicos llaman el tiempo conico, una anchurosa base horizontal de lo incorporativo
y lo posesivo que se trasmuta en las vibraciones que van como en el cicldn del ojo rotativo de la base
ascendiendo hasta un punto que es el que los penetra (94).

La conclusion a que llega el texto es interesante: «Ahora comprendo el
Ouroboros -dice Margaret-, el morderse la cola de la serpiente (...) El
Ouroboros es la boca que muerde el ano, la identidad griega, la A es igual a A,
en la serpiente egipcia es la igualdad lo que crea y lo que descrea. El falo
integrum restitutum y el reverso esta en las migajas carnosas de la boca de la
serpiente. Si vemos la pulpa del platano con la cascara en su extremo, es la
misma sensacion si en imagen colocamos el falo en la boca de la serpiente»
(97). El coito es emblema del saber y simbolo del universo, serpiente,
Ouroboros, lo penetrante y penetrado a la vez. Con las prolijas explicaciones
poéticas de Lezama a propdésito del contenido simbdlico que aplica al sexo
como una imagen mas de su Sistema, que es también una concepcién del
mundo, comer es copular y viceversa, y ambos son a la vez actos y alegorias

por las que se emblematiza el funcionamiento del universo.

El discurso nos va acercando paulatinamente a la puesta en practica en el
capitulo VI de todas esas formulaciones y reformulaciones lezamianas en torno
al sexo, con la unién definitiva, Ouroboros, Andrégino, de las dos mitades:
Ynaca y Cemi, que consuman con su ceremonia de conocimiento (en el sentido
lezamiano, que incluye el biblico) la formacion de la nueva triada del Sistema
Poético. Pero un encuentro de esa transcendencia necesita dilatados
preliminares, y el capitulo IV, «Otra visita de Oppiano Licario», nos explica por
fin cual es la funcion del misterioso personaje en la guia lezamiana. Sabemos
ahora que la muerte de Licario habia sido un obstaculo para el cumplimiento de
Su mision, pero que «sus relaciones con la vida serian inextinguibles a través
de Cemi»; que, como Enoc, tenia una doble existencia, «desaparecia, era
traspuesto» y que, desde entonces, Licario era un ser «infinitamente
particularizado, universalmente magico y abierto a las decisiones mas
inesperadas. Era una metafora que en cualquier momento podia surgir, el
infinito [72] posible analogo de la metafora» (128). José Cemi -al que

repentinamente el discurso nombra con un «nosotros»- habia sentido siempre



el impulso misterioso de la presencia nocturna de Licario, pero a medida que
fue pasando el tiempo se hizo mas sensible a esas visitas:
Cada dia precisaba mas el secreto de esa vida que habia vivido en la muerte y que, ya muerto, era duefio
de fabulosos recursos para tocar la aldaba y seguir conversando. Esta vida se habia impulsado tan sélo
para llegar hasta él y tenia que ser él, dos destinos complementarios, el que sintiera la imposibilidad de
su finitud. La fe de Licario daba al destino de Cemi una inmensa posibilidad transfigurativa (...) La

obstinada, monstruosa y enloquecedora fe de Licario en Cemi, seria para siempre el sello de su
supervivencia (120).

La misién de Oppiano Licario en Paradiso habia sido iniciar a Cemi en la
sabiduria; ahora debe guiarlo hasta Ynaca Eco y lograr con ese nexo la nueva
triada que consiga la morfologia del saber primordial. Asi lo plantea en su
novela el propio Licario, cuando explica: «Tienen que quedar vestigios de
aquella ciencia hoy olvidada, de la ostentaria, dedicada a estudiar las
excepciones o prodigios que forman parte de la verdadera causalidad. Mi
hermana y yo buscamos, quiza no lo encontraremos nunca, el nexus de esos
prodigios, lo que yo llamo las excepciones morfoldgicas que forman parte del
rostro de lo invisible. Digo que quiza no lo encontraremos porque somos tan
s6lo duefios de una mitad cada uno. Yo tengo la mitad que representa las
coordenadas o fuerza asociativa de reminiscencia, ella la vision de reconstruir
los fragmentos en un todo» (215). La doble dimension literal y alegorica que
Lezama otorga a los personajes los hace protagonistas de una lenta
convergencia en el relato que es en el otro plano una busqueda de la identidad
escindida. Es el mito elemental lezamiano plasmado en el relato novelesco de
una poética, en un discurso doblemente iniciatico que se resuelve, para los
personajes y para el lector, con una nueva triada que, con Licario como nexus,
llevara a la union de las dos mitades. Dice Ynaca a Cemi:

Licario me decia con frecuencia: él tiene lo que a nosotros nos falta. Después afiadia: yo lo he conocido
demasiado tarde, la muerte esta cerca, pero tU debes conocerlo en la juventud de los dos. Pero nunca me
dijo qué era lo que nos faltaba y qué era lo que usted tenia. Conocerlo a €l sera tu mejor fuente de
conocimiento, me repetia. Al morir Licario crey6 que su vida se habia logrado por dos motivos: porque
al fin lo habia conocido a usted y porque nosotros dos nos conoceriamos. Ahora los tres podemos estar

contentos (...) Por Licario sé, y eso es para mi como una orden sagrada, que lo que me falta s6lo podré
conocerlo en usted (151-152). [73]

Los preliminares de la fusién entre Ynaca y Cemi ocurren en el Castillo de la
Fuerza de La Habana, lugar enormemente significativo para Lezama que ya en

Paradiso se anunciaba como centro imantado, como escenario para



encuentros transcendentes. (158 Ynaca le revela a Cemi que ese encuentro
obedece a la voluntad que Licario expresara en su ultimo soneto. «Si
trasladamos a las palabras este encuentro nuestro -afade- quiere decir
sencillamente: ha resucitado» (147). Sdélo falta que se cumpla lo que ella define
como «la comprobacion por el simpathos de la via unitiva» (/b/d.). La
conversacion continua, camino de la casa de Ynaca, bajo el signo de Eros y
con la constante evocacion de Oppiano Licario, el nucleo orquestante de la
nueva triada, que va produciendo en José Cemi ese simpathos previsto desde
siempre:

...Ias palabras de Ynaca le despertaron algo semejante al primer descubrimiento de su destino, al sentir
la sabiduria de Licario pasar por los labios de Ynaca y su belleza (...) Sintio el deseo, la lucha de la
imagen con su sangre, con su piel, con su pelo (...) El deseo de fundirse, de unificarse, saltaba sobre el

otro cuerpo cada vez que cerraba los ojos (...) El simpathos, el Eros de la lejania irradiando en el cuerpo
que estaba a su lado, el nexus universal que abatia todas las esclusas... (152-153).

El autor va llevando la accién al espacio iniciatico por excelencia: la casa de
Ynaca es espacio gnéstico donde «todos los objetos parecian imantados», el
reino de la sobrenaturaleza rebosante de simbolos lezamianos y presidido por
un enorme espejo barroco «tan ornamentado que hacia pensar en el
baldaquino toledano de Narciso Tomé», pero que -subraya el narrador- «no se
apoyaba en lo muerto. No era el endurecimiento en un estilo; el espejo tragaba
diversidad y se iba haciendo un hilo que recorria toda la casa» (155). Y en la
casa donde «la locura era una asimilable costumbre, la excentricidad exquisita
y conversacional, lo irreal invisible tocaba a la puerta y lo visible se recostaba
en una fuente submarina» (156), el dialogo culminara con la entrega de la
Sumula nunca infusa de excepciones morfologicas, cumpliéndose asi el

encargo de Licario a su hermana.

Entre tanto Lezama no desaprovecha la ocasion para instruirnos con lo que
llama «el relato, mas bien un silencioso y secreto cantar de gesta, de cémo
Ynaca Eco Licario sobrevivi6 a la destrucciéon de la casa» (157), y con la
conversacion en que Cemi e Ynaca Eco discuten la poética de Cemi, que es la
poética [74] lezamiana y, por tanto, la poética de la que surge la propia novela

de la que ellos forman parte, en ese juego de cajas chinas que el autor utiliza
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para su insistente autointerpretacion. En la biblioteca de la casa, que empuja a
la conversacion porque alli «toda la cultura fluia como una comparsa en un Dia
de Reyes, dirigida por un farol y un perro», los personajes van desmenuzando

los grandes misterios del Sistema Poético en un largo y hermético dialogo en el
que se mezclan las excepciones morfoldgicas de Licario, lo infuso revelado por

Ynaca y Cemi con su imago.

Tanto Ynaca Eco como Cemi son visionarios. Ella, vidente infusa, intuitiva,
tiene el poder de provocar la visidn, pero es una vision fragmentaria y limitada
«hecha de miradas que se sumaban, crecian y desaparecian al surgir una
interposicion, una resistencia a la penetracion de la mirada» (163). Cemi es el
poeta que obtiene la vision a través de la imago, situando la imagen en el
tiempo, de acuerdo con la poética lezamiana:

Lo increado creador actla como turbacién, cerramos los 0jos y ya estan volando los puntos de la imago.
La suma de esos puntos forma el espacio imago y lo convierte en un continuo temporal (...) Al formarse
ese continuo temporal, las dos dimensiones del tiempo, pasado y futuro, desaparecen (...), los puntos de

la imago al actuar en el continuo temporal borran las diferencias del aqui y ahora, del antes creado y del
después increado (165).

Ynaca confiesa las limitaciones de su ciencia infusa, pues s6lo logra una
«media vision» que «consiste tanto en ver como en no very, hasta el punto de
que, como dice, «nunca podré saber si tengo el don de la visidén, pues solo veo
lo que se prosigue y me obnubila lo que me interrumpe» (167). Cemi
recomienda a Ynaca perseguir la verdadera imago, y opone a su dilema el
reino de la infinita posibilidad de la metafora lezamiana: «La infinita posibilidad
cohesiva de la metafora que usted la ve como res, como cosa, yo la observo
como posibilidad cohesiva que al actuar en el continuo temporal se trueca en la
posibilidad de la imago como cuerpo en el espacio. La imagen dura en el
tiempo y resiste en el espacio» (165). Y Lo importante del diagnostico es que la
solucion que se propone a Ynaca equivale, en la concepciéon de Lezama-Cemi,
a crear una novela:

El hombre participa por la imagen, al igual que por la caridad, de la futuridad increada del demiurgo (...)

Nuestro cuerpo es como una metafora, con una posible polarizacion en la infinitud, que penetra en lo
estelar como imago. Caminar en el espacio imago es el continuo temporal. Seguir ese continuo temporal

(...) es convertir lo increado en el después, la extensién progresiva fijando una cantidad novelable
(ibid.). [75]



Hay que tener en cuenta que lo que Lezama llama aqui «cantidad novelable»
no es sinénimo del género literario novela, pero ya sabemos que tampoco sus
«novelas» lo son exactamente; la cantidad novelable lezamiana es la misma
«extensién progresiva» que hay entre poesia y poema, (159 |a que permite a
éste ser lo que Lezama entiende por poema, «un espacio resistente entre la
progresion de la metafora y el cubrefuego de la imagen».(169) Es decir, la
cantidad novelable es también resultado de aquella Silogistica Poética basada
en la revelacién por la fuerza regresiva de la imagen cognoscente, en la
vivencia oblicua que produce la imagen al «volver» sobre la metafora después
de haber operado en la sobrenaturaleza o territorio sustantivo de la poesia, esa
«otra mitad desconocida». La «extensién progresiva es, pues, aquello que
permite al Eros del Conocimiento «tender un puente» entre las dos realidades,
en este caso a través de una historia, un discurso narrativo, unos personajes,
una sucesion de acciones...: a través de la cantidad novelable, una novela en
sentido lezamiano, la misma novela que estamos leyendo. La guia de Lezama
es también un vehiculo, nuestro vehiculo, para que el Eros Cognoscente
muestre los secretos nexos universales e imante los fragmentos para unir las

dos mitades.

La conversacion prosigue y va revelando por qué Cemi tiene lo que a Ynaca y
Oppiano les falta. Los dos personajes del dialogo son incompletos, pero Ynaca
Eco Licario es triplemente incompleta: por su media vision, porque es el «eco»
de Licario y porque es la otra mitad de Cemi, el doble-mujer que lo
complementa. La unién de ambas mitades hace posible, en un primer nivel, la
poética que esta definiendo -y de la que surge- el propio texto. Dice Cemi:...

...la imago viene para completar esa media vision, pues si no existiese lo posible de la visibilidad de lo
increado, no podria existir la cantidad novelable y este didlogo entre usted y yo seria imposible (167).

E Ynaca contesta:

Ahora comprendo por la cercania de usted, que nosotros dos aliados en el reino de la imagen seriamos la
nitroglicerina de las transmutaciones, algo asicomo el descubrimiento de las cadenas nucleares del
mundo eidético (...) Cuando no lo tengo a usted a mi lado, la imago no viene en mi ayuda (167-168).
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En otro plano, la fusiéon de Ynaca y Cemi hace posible la ya anunciada
resurreccion de Oppiano Licario. Juntos forman una nueva triada, esquema
recurrente [76] en la Poética de Lezama, que aqui remite a la trinidad Poesia-
Poema-Poeta, por la que el Sistema Poético «puede reemplazar a la religion,
se convierte en religion»:(161) «Muerto Licario, dueio de las excepciones
morfoldgicas -sefiala Ynaca-, no puedo yo, una inconsciente infusa,
aprovecharme de su herencia, si usted no me insufla el aliento de la imagen.
Somos la otra trinidad que surge en el ocaso de las religiones» (168). La
ceremonia alcanzara su punto culminante con el cumplimiento de la voluntad
de Oppiano Licario: la Sumula nunca infusa de excepciones morfologicas debe
pasar a manos de Cemi. Una responsabilidad tragica, segun el texto, porque si
desapareciera, «Licario se convertiria en esas yuxtaposiciones fabulosas que

son el fundamento de la tradicion oral, pero se moriria de verdad» (172).

La eternizacién de la sabiduria poética representada por Oppiano Licario va
unida a la eterna posibilidad de la creacién, del «flujo poético» en el que «en un
instante se suman todos los fragmentos y se describe una parabola cuyo final
se desconoce» (169), que parece ajustarse al método incorporativo presente
en toda la obra de Lezama, la suma de fragmentos para alcanzar la totalidad:
«Se nos ha dado un iman de la evocacion -comprende al fin Ynaca, con otro
subito (y significativo) cambio de pronombre-, todos los fragmentos hacia un
posible cuerpo nuevo» (170). En ese flujo poético Lezama-Cemi situa la infinita
posibilidad de la imago, «un potencial, una fuerza actuante, una superacion del
tiempo y del espacio», nocion que da lugar, a su vez, a la profecialezamiana, a
la proyeccion historica del Sistema Poético del Mundo:

La vieja pregunta aristotélica, que jamas aminorara su enorme enigma interrogante ;,cémo puede ser
algo que se compone de lo que no es? La Unica respuesta posible no esta en el tiempo ni en el espacio,
sino en la imago. La expresion de Heidegger salir al encuentro sdlo tiene sentido acompafiada de otra,
nos vienen a buscar, la instantaneidad coincidente de ambas expresiones es la imago (...) El presente que
avanza hacia el futuro no tiene sentido, pues ya es pasado, pero el futuro que viene hacia el presente es

el continuo temporal que la instantaneidad del presente no interrumpe, ya que la imagen acttia en la
eternidad (170-171).

El «nexus universal» que habia despertado Ynaca en Cemi abre un tercer nivel
de significacidén en la union de los personajes. «Lo que a mi me falta s6lo podré

conocerlo en usted», habia dicho ella. El narrador nos advierte que «la volupta
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voluptatis iba llenando la concha recipiendaria» de Cemi y nos describe (ahora
desde un «nosotros») como «comenzabamos a repasar la piel, la mirada se
hacia muy [77] lenta sobre aquella superficie en extremo pulimentada, la
mirada parecia reinventar por anticipado la lentitud cariciosa» (170). El enlace
es inevitable y deseado; el espejo de la sala adquiere el significado especial de
testigo idoneo, pero habra que esperar para la definitiva fusion de los cuerpos.
El poeta desquiciado de Paradiso Adalberto Killer, aparece metamorfoseado
en Gabriel Abaton Awalobit, el esposo de Ynaca Eco, que antes habia sido el
caricaturista vienés protegido por Oppiano Licario. Killer/Awalobit aparece en
escena e interrumpe la magia, pero no importa. Su funcion es doble: gracias a
€l Cemi recupera por la imago la presencia de Fronesis y algunos
acontecimientos de su juventud narrados en Paradiso (en los capitulos Il 'y XIlI,
sefnala el texto: Lezama no se inhibe en detallar la intertextualidad de sus
novelas); y también gracias a la repentina apariciéon de Abatén sabemos cual
es la causa de la tercera «incompletud» de Ynaca: el «insignificante esposo»
de Ynaca Eco es impotente, incapaz de «penetrar su imagen por su cuerpo, ni
con la rapidez del pajaro en estio, ni con la lentitud de la caida de la hoja en
semicirculo en otofio» (173). Lo que a Ynaca le falta, pues, no podra conocerio
en Awalobit -a quien Lezama llama con sarcasmo «el inaccesible»-, sino en
Cemi, y ambos formaran el Andrégino de la metafisica sexual lezamiana.
«Como un inmenso conjuro la ciudad clavaba su atadd» al principio del capitulo siguiente: un ciclén
amenaza La Habana y Cemi, impulsado por el huracan entre gentes que aseguran puertas y ventanas con
el ritmo pitagorico del martillo al golpear sobre la madera, entre la lluvia y cierto ambiente verbenero
con que «la colera de un dios irritado» cosquillea a los habaneros, tiene que regresar a su casa y
asegurar la integridad del ejemplar supuestamente Gnico de la SUmula de Licario. Esta era «un
manuscrito de unas doscientas paginas y en medio del texto, cifiendo las dos partes como una bisagra,

aparecia un poema de ocho o nueve péginas (...) Era el Libro, el Espejo y la Llave (...) Tenia que ser un
texto sagrado, Licario lo habia segregado de su cuerpo como la sudoraciéon mortal» (176-177).

Ya en su cuarto, con la titanica tormenta desatada y el mar desbordandose en
el Malecon, Cemi encuentra en la mesa donde ha guardado la Sumula, una

nota de Ynaca Eco. El sugerente mensaje dice asi:

«Por Japiter, reverso de la cipriota diosa, no voy a surgir de la concha, arafiada por un delfin arapiezo
[sic], si no corro el riesgo de perderme en la extension, sin el &ngel o ancla de la cogitanda. Quiero
llegar a la orilla golpeandole sus espaldas, mordisqueando algas y liquenes. Un cangrejo corre por mis
brazos, abro la boca y me quedo dormida de subito. Itinerario: pase de la Medialuna al Espejo, después
al Libro. Todas las puertas estaran abiertas, ciérrelas [78] una después de otra, después salta por la
Escalera. Dispénseme las mayusculas, pero se trata de un ritual. En la estacién esta también la



excepcion. Bienvenido. Ynaca Eco».

Cemi acude a casa de Ynaca con la sensacion inequivoca de que «entraba en
las regiones del despertar falico» y cumple paso a paso el ritual de
acercamiento a Ynaca que es también acercamiento a la otra mitad
desconocida, de nuevo en el otro lado del espejo de Narciso: «Al cerrarse las
puertas nacio en él una tension, como si cayera al centro de las aguas» (187),

insiste el narrador.

El episodio por excelencia para el ejercicio del alegorismo de Lezama es la
dilatada ceremonia sexual de Ynaca y Cemi. Los prolegdmenos, como era de
esperar, constituyen un verdadero rito iniciatico en el que se mezclan
ingredientes de los mas variados origenes, desde lo egipcio hasta lo tantrico
pasando por lo afrocubano, para que el intenso erotismo del texto no deje
escapar lo esotérico. Los amantes se encuentran centro de un circulo que traza
la mujer, a cuya desnudez «se habian trasladado la extension y el
pensamiento, alterando la raiz de todo cartesianismo» (188). Ynaca tiene una
gravedad sacralizada cuando va despojando de la ropa a Cemi para quemarla
en ceremonia de purificacidn; las caricias trazan signos cabalisticos en el
cuerpo-altar de los amantes y ambos se rocian «siguiendo los consejos
zoroastricos para la aplicacion del Nasu del rocio» (189). Los grandes textos
hindues marcan la pauta de las variaciones de la pareja en la biblioteca, bajo la
pizarra donde Abatdn «volcaba lo que pudiéramos llamar el doble, el ka egipcio
del placer, llenandola de ecuacionesy; la misma pizarra donde Ynaca
(tremendo contraste) «ante la penetracion del aguijon veia proyectarse discos
de colores, espirales de color, vibraciones, letras de alfabetos desconocidos»...
(190). Todos esos signos de la sacerdotisa tienen también otra funcion:
«cuidaban por anticipado la salud de su hijo» (190). Ynaca sentia «la
progresion del Lingam como el bastén de Brahma recorriéndola en vibraciones
por la columna vertebral (...) Le parecié que aseguraba el tronco de la nueva
criatura en plena vigilancia del plexo solar. Su hijo no deberia ser asmatico

como Cemi» (/bid.).



Consumado el orgasmo, la ceremonia termina cuando Ynaca viste a Cemi con
ropas nuevas, idénticas a las que incinero al principio, y repite los conjuros
zoroastricos: se cierra el circulo del supremo dialogo después que «uno ha
puesto la mano en el secreto transfigurativo del otro para lograr la suspension
donde los contrarios se anegan en el Uno Unico», como decia Cemi. Dos
capitulos después Lezama continuara desvelando los misterios sexuales de
Ynaca, en una carta que Fronesis escribe a su «requetequerido Cemi» para
darle «la noticia que mas te puede conmovery:

Conoci, por lo profundo, a Ynaca. Me dijo que ya ti le habias sembrado la semilla. Vas, pues, a ser
padre (...) Es decir, si ya con tu amistad con Licario realizaste la unién de la imagen con el

conocimiento (...), tu cdpula con Ynaca [79] llevaba la imagen al palacio de Elena de Troya unida a las
mordidas arenas de la Sibila de Cumas (225).

Fronesis detalla también en su carta la «Metafisica de la copulay, totalmente
lezamiana, que le ha sugerido ese conocimiento «por lo profundo» de Ynaca
Eco. Segun Fronesis, la sabiduria sexual de Ynaca radica en que «el
conocimiento carnal con ella tiene la secreta voracidad de los complementarios
(...) La copula con ella es como un secreto alquimico, una revelacion que se
comprende en la quintaesencia» (225-226): exactamente lo que defendia
Lezama-Cemi en Paradiso con su teoria de la androginia. Pero como en el
texto de Lezama unos simbolos se pliegan sobre otros simbolos, aun sabremos
luego cual es la secreta relacién que con este asunto guardaba el inquietante
espejo de la casa de Ynaca: fue Licario quien «intuyé prodigiosamente la nueva
actividad que se derivaba del espejo», tal vez un secreto dejado en él por la
cultura etrusca, que enterraba a sus muertos con espejos en la mano para
hacer perdurables sus rostros, «...como si el espejo fuera un hacha que hiciera
retroceder a las furias de las moradas subterraneas» (228). Esos espejos
«hicieron nacer en el hombre la idea de que el espejo llegaria a expresarse por

el sexo» (/bid.). Es decir, la identidad se revela en el Eros:

Los dos cuerpos

avanzan, después de romper el espejo
intermedio, cada cuerpo reproduce

el que esta enfrente, comenzando

a sudar como los espejos.

Saben que hay un momento

en que los pellizcard una sombra,



algo como el rocio, indetenible como el humo

La respiracion desconocida
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de lo otro...

IIL.3. El Libro, Espejo y Llave

Todavia en el mismo capitulo VI, saltamos rapidamente desde esas
conjunciones sexuales de Ynaca y Cemi, al ciclon que les ha servido de
escenario y sus nefastas consecuencias: cuando Cemi regresa a su casa,
descubre que el perro, ante la invasion de las aguas, habia saltado sobre la
mesa de su cuarto y habia destrozado la caja china donde estaba la Sumula
nunca infusa de excepciones morfologicas. Las paginas mordisqueadas de la
unica obra de Licario flotaban sobre el agua. [80] Cemi intenta rescatarlas, pero
el esfuerzo es indutil: el perro seguia mordiendo con furia su presa y ademas el
agua habia borrado la escritura. Sin embargo, «Se acerco a la caja chinay en
fondo precis6 unas paginas donde aparecia un poema colocado entre la prosa.
Comenzé a besarlo» (195). La desgracia ha sido terrible. El Libro, Espejo y
Llave de Licario esta destrozado. La desolacion de Cemi es enorme, pero
Lezama se permite aun un gran anticlimax dentro de la tragedia: «Oy6 que su
madre lo llamaba para brindarle un tazén de chocolate acompafnado de galletas
Mariax» (/bid.).

Nada mas sabremos de la Sumula hasta el capitulo VIII, en que la carta de
Cemi como respuesta a su «Pluscuamperfecto Fronesis» cuenta lo sucedido
con el libro, anuncia que le envia «los restos sacramentados de la Sumula de
Licario», unas cuatro paginas que logré salvar, y termina diciendo: «Ahora
contigo su escritura sobreviviente de un ciclon» (233). Pero a continuacion
aparece un espacio en blanco que ha dado pie a muchas especulaciones
criticas y que, segun la nota del editor en la primera edicion cubana de 1977,
asi figuraba en el manuscrito original. EI poema al que se refiere el texto es uno
de los enigmas de Oppiano Licario que Lezama no pudo desvelar. Tal vez lo
escribié y se perdio, o tal vez no llego a escribirlo. Revisando los documentos y

manuscritos de Lezama que se conservan en la Biblioteca Nacional José Marti
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de La Habana, Cintio Vitier localizé un guion poético titulado «Sumula nunca
infusa de excepciones morfoldgicas», luego desarrollado en los poemas
«Proverbios» y «Telon lento para arias breves»,(163) pero el critico no ha podido
asegurar que alguno de ellos fuera a ocupar «el vacio taoista» que, en

cualquier caso persistira en la novela. (164)

Tal vez como parte del proceso iniciatico que quiso para el lector, Lezama
prefiera dejarnos con esa «ausencia latidora» que sirvié de impulso a José
Cemi en su camino de conocimiento. Ya Licario decia que «EIl espacio vacio
aflora y nos da la mano, haciendo una pareja entre nuestro yo y lo
desconocido, como vacio insuflado de nuevo por esa parte de nuestro yo que

se sumerge en el agua» (181).

Respecto a la Sumula de Licario, segun el «kEsbozo para el /nferno», el ultimo
capitulo de la novela habria revelado que el esposo de Ynaca Eco conservaba
otro ejemplar de la obra y que en ese escrito «se consigna todo lo que ha
sucedido en el /nferno, terminando con las bodas de la hija de Ynaca Eco y
Cemi, con el hijo de Fronesis y Lucia».(185 El estudio del Esbozo que ha
llevado a cabo Enrico Mario Santi concluye que en Oppiano Licario, la Sumula
nunca infusa de excepciones morfologicas resulta ser el mismo libro que
hemos estado leyendo: [81]

De no haber interrumpido la muerte la redaccién de esta novela, no sélo hubiéramos podido recobrar el
libro (...), sino nuestra propia fe perdida, al revelarsenos que nunca habiamos perdido el libro porque
sencillamente lo teniamos en nuestras manos; que la interrupcién que creiamos definitiva, habia sido
provisional; que ese «manuscrito de doscientas paginas con un poema de ocho o nueve en el medio» era

el mismo que estabamos leyendo; que la Simula nunca infusa de excepciones morfolégicas no era sino
la larga serie de accidentes que habiamos presenciado, la secuencia de interrupciones y fragmentos, la

. Lo . 166
«suite de digresiones». En Lezama todo se encuentra. Nunca se pierde nada.

Otros criticos opinan que Oppiano Licario concluye con una «pagina en
blanco», no sélo porque es una novela inconclusa sino porque contiene un libro
inexistente y, asi, tanto Paradiso con su promesa final de un comienzo
verdadero, como su continuacion «no son el recuento de un viaje culminado,
sino el relato permanente del inicio y reinicio de ese viaje».(167) Quiza Lezama
quiso aumentar el enigma, o tal vez jugara al «texto dentro del texto» como en

la segunda parte del Quijjofe o como en Cien arios de soledad con los
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manuscritos de Melquiades. Ahora bien, de acuerdo con el «Esbozo», Cemi
logra leer la Sumula de Licario e «impide que su hija vaya a Europa, para que
no se encuentre con el hijo de Fronesis evitando asi el mito de Euforiony, (168)

que, segun explica Lezama en «Preludio a las eras imaginarias», es «un

mostruocillo de muerte (...) triunfo de Satan en la muerte», (189 y la poesia es,
ya lo sabemos, posibilidad de «resurreccion». Parece imposible que la Sumula
pueda coincidir con el libro (inconcluso) que leemos, porque el «Esbozo»
proyecta un final para éste que contradice lo que segun él mismo en la Sumula
se sefalaba como fin de la novela. Quiza Lezama plane6 mas tarde un final
distinto al del Esbozo, nunca lo sabremos; las especulaciones podrian ser

interminables.

Lo que interesa es que en la parte «segura» de Oppiano Licario |la pérdida de la
Sumula dara pie a una de las revelaciones iniciaticas mas importantes de la
novela: la que recibe Fronesis de Editabunda, una posesa «que no es que
relate, sino que hace ver lo que nos recorre por dentro como una maldicion»
(243), en uno de los multiples fragmentos que componen el capitulo IX de

Oppiano Licarioy que tiene su origen en el anterior. [82]

Este, abierto de modo epistolar, cambia subitamente el escenario y pasa al
estudio de Champollion y Margaret McLearn, los amigos pintores de Fronesis.
Se forman alli dos nuevas «triadas» con la llegada de unos visitantes, y
Fronesis, en medio de ambos grupos, arremete furiosamente contra los que
forman la masculina, a quienes considera «radicales perdedores de tiempo
disfrazados de un bisuterismo demoniaco» y «obligados inexorablemente a
copiarse a si mismos» (240), en un parlamento que sirve a Lezama para lanzar
otro de sus «fulmineos desfiles interjeccionales» contra la banalidad
rebautizada como arte:

Vuestro non serviam no esta acompafiado por el Eros. Ustedes son un aparte, pero sin irradiacién ni
vasos comunicantes. Son un aparte vacio, como los peligrosos cajones de aire que ofrece el mundo de la
visién. Son el pequefio desierto que cada barrio ofrece, instalan un estilo de vida que se fragmenta, que
no fluye, donde todo se hace irreconocible. En ese desierto han perdido el «otro». Qué alegre, qué
primitivo, qué sencillamente creador, un mundo donde ya ustedes no estén (...) No deseo la menor

posibilidad tangencial con vuestro mundo, ni siquiera me despido, pues como muertos no podéis
contestar a mi despedida (241).
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Mientras tanto, la triada femenina formada por Ynaca, Lucia y Margaret, ha ido
al convento a visitar a la posesa. Las consecuencias de la sesidon que ofrece
Editabunda son de lo mas variado: a Margaret la deja «masturbandose con
verdadero frenesi», a Lucia le regala ropita de nifio e Ynaca solo se salva de la
caida de una viga por sus dones visionarios. Entonces llega Fronesis y
llegamos todos ante un poeta con sombrero conico pintado con los signos
zodiacales que nos introduce en su Fabrica de metaforas y hospital de
imagenes (244). Debajo del cartel, «xcomo un exergoy, se leia la frase que
tantas veces repitidé Lezama: «Sélo lo dificil es estimulante». Y el poeta,
absolutamente lezamiano, se explica:

Tengo que vivir al lado de una posesa para despertar y ennoblecer de nuevo a la poesia. El mas

poderoso recurso que el hombre tiene ha ido perdiendo significacién profunda, de conocimiento, de
magia, de salud, para convertirse en una groseria de lo inmediato (ibid.).

Nos dice también que, entre sus terapias, recomienda una vuelta al enigma, al
jeroglifico, al laberinto «donde el hombre cuadra y vence a la bestia», y
propone seguir «el viejo consejo de los alquimistas: cuece, cuece, da fuego
hasta que aparezca el nifio verde en el alma de la piedra», para afadir aun una
brevisima Arte Poética que es el resumen de la que intenta mostrarnos
Lezama: «Hay que llevar la [83] poesia a la gran dificultad, a la gran victoria

que partiendo de las fuerzas oscuras venza lo intermedio del hombre» (246).

En un siguiente fragmento, una noche de incesantes suefios en que Lezama
reescribe su texto dedicado a la bailarina Alicia Alonso179 (luego sabremos por
qué enigmaticas razones), a Fronesis se le revela que «él, Focién y Cemi se
habian convertido en una misteriosa moneda etrusca de alas veloces, la misma
persona multiplicada en una galeria de espejos» (260) y descubre que el
motivo de su estancia en Europa era la busqueda de su madre. Fronesis ira de
nuevo a ver a Editabunda, que se lo confirma -e incluso le da la direccion-, pero
afade algo a propdsito del libro perdido de Licario: Fronesis debe repetir la
gesta de Oppiano Licario en busca del conocimiento; buscar a su madre es
s6lo una parte. «Volveras a caminar los caminos que él recorrio -profetiza
Editabunda- y lo que tu hagas sera la reconstruccion de aquel libro suyo (...)

que el ciclén arremolind y perdié sus paginas quedando tan sélo un poema.
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Oye: tu vida sera por ese poema que te mando Cemi, la reconstruccion de
aquel libro que podemos llamar sagrado, en primer lugar porque se ha perdido.
Y ya desde los griegos todo lo perdido busca su vacio primordial, se sacraliza»
(264). El camino que sefala Editabunda a Fronesis es el camino que Lezama
esta sefalando al lector, de ahi que la pérdida de la Sumula haya sido
imprescindible argumentalmente. La via iniciatica propuesta por la pitonisa
lezamiana es, claro esta, el Curso Délfico que Lezama ofrecia a los jovenes

escritores, en el que «cada discipulo tenia su iniciacion particular».(171)

Las paginas finales del capitulo IX son la mejor explicacion de ese Curso
Délfico de Lezama que, al modo de los alquimistas, buscaba una sabiduria
global y fundia en conversaciones interminables el conocimiento de las obras
literarias que el autor consideraba imprescindibles con la mitologia y la teologia
de las culturas mas disimiles. Segun el autor, el arte, «la plenitud» de la danza

de Alicia Alonso le sugirié ese ejercicio cognoscitivo,(172) pero en la novela es

Licario quien habia descubierto y revelado a Editabunda el «conocimiento
oracular en el que cada libro es una forma de revelacion, el libro que descifra el
secreto de una vida» (264). La posesa va guiando a Fronesis entre «los libros
oraculares que nos deberian acompanar siempre», mientras explica con detalle
las tres fases del Curso lezamiano: la Obertura Palatal, que despierta el
paladar de la curiosidad, el Horno Trasmutativo o Estomago del Conocimiento,
en el que «se comprueba que la materia asimilada es germinativa», y la Galeria
Aporética o Burlas del Tiempo y el Espacio, que se [84] basa, cerrando el
circulo, en «aquello que ya tu le oiste a Cemi, que al chocar con pasion de
subito dos cosas engendran un tercer desconocido» (266). Es decir: la
Silogistica poética de Oppiano Licario, el Sistema Poético del Mundo de José

Lezama Lima.

«Hay libros que después de describir la parabola de una ausencia magica,
vuelven a ocupar su lugar, estando dispuestos a volar e irse a regiones que no
conocemosy, concluye Editabunda (/b/d.) El poema inexistente de Licario es el
impulso para que Fronesis reconstruya la Sumula, que tenia que perderse
porque ya nos dijo Rialta en Paradiso que «las desgracias de tal magnitud

engendran una oquedad que cumple una extrafa significacién». La
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reconstruccion se llevara a cabo con el gjercicio del Curso Délfico, un programa
qgue nace de la misma novela, es la novela en si y constituye lo que Lezama se
propone alcanzar con los incesantes laberintos de su guia, que es su propia
Sumula. La biblioteca de Editabunda revela por fin el proceso iniciatico que
Licario ofrecié a Cemi, el mismo que nos ofrece a nosotros Lezama. La pitonisa
sefala, para Fronesis y para el lector-iniciado de Paradiso y Oppiano Licario, el
camino exacto hacia el «<nuevo saber» lezamiano, que va de la curiosidad a la
transmutacion y de ésta a la resolucidn de las incdgnitas que permitan

trascender el espacio, el tiempo
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