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- I - 
   Entró Lucio en la estancia, y dejó su sombrero sobre la mesa de reluciente caoba, 
cargada de jarroncillos blancos y cajas de dulces, vacías. Quitose los guantes, y 
arrojolos dentro del sombrero. Después pasó su mano, huesuda y grande, por el negro 
cabello y por la frente, en que brillaba el sudor, y entonces se acercó a la ventana. 
Estaba allí aquella muchachuela cuya cabeza, bañada por la luz de la luna, tenía extraña 
belleza, reflejándose suavemente la plateada luz del astro sobre sus sienes morenas, y en 
su cabello negro, un poco alborotado y rizoso. Sus codos se apoyaban en el alfeizar, y 
sus manos, pequeñas y delgaditas, sostenían el rostro, en actitud de meditación 
profunda.  
   -Luciana -dijo, con voz seca y vibrante, el joven- ¿y madre? ¿Cómo se encuentra?  
   -¡Ah! ¿Viniste ya? -contestó ella, volviéndose-. Está divinamente. La acosté a las 
nueve, la di su chocolate, y que quieras que no quieras, se lo tomó... Ahora duerme que 
es un gusto el mirarla... Ven y la verás... ¡Qué sueño más tranquilo! Mira, chico, parece 
que no, y la envidio ese sueño. Respira pausadamente y no hace aquellos gestos 
horribles que otras noches me llenaban de miedo.  
   -¿Y padre? -preguntó Lucio, dejándose caer en una silla de las cuatro o cinco que, 
arrimadas a la pared, constituían, con la mesa, todo el mueblaje del reducido cuartito.  
   -Se fue a las ocho y media a su café del Siglo.  
-8-  
   Oyose entonces un cascabeleo acompasado, y luego se oyeron además unos menudos 
pasos, como si anduviese por allí una persona muy chiquita. Era una persona chiquita, 
sí; era Esmeralda, la apoplética y achacosa perra de aguas, que venía con gran retraso a 
ver a su amo y señor.  
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   -¡Toma, Esmeralda! -dijo en voz baja Luciana, llamando a la perra-. ¡Como entres en 
la alcoba, te voy a dar un buen par de azotes! ¡Diablo de animalito!... ¡Siéntate aquí!  
   Obedeció la perra, y de un brinco se subió a la silla, que Luciana le indicaba con 
imperativo ademán.  
   -¿Has paseado mucho? -dijo la muchacha, dejando de ocuparse de la perra, para 
ocuparse del hombre.  
   -¡Pasear! Bien sabes que yo no paseo. 
   -Pues haces mal... Yo quisiera salirme de paseo ahora, y estar andando dos horitas 
justas... ¡Siento una comezón de andar! Las piernas se me marchan ellas solas, y el 
cuerpo es el que no puede acompañarlas.  
   -¡Pobre chica! La enfermedad de mi madre te tiene esclavizada, presa... ¿Cómo no te 
saca mi padre alguna vez?  
   -¡Eso! y vamos a dejar sola aquí a la enferma. No, señor.  
   -Pero, chiquilla. Tú pareces una vieja en estas cosas. Todo lo piensas. A tu edad esa 
previsión es planta precoz.  
   -¡Vaya! Pues si ya he cumplido los diez y siete años.  
   -Sí; es una edad respetable... ¿Cuándo te salen las canas?  
   -Hoy me he quitado una al peinarme. Pero esa me ha salido de estar por la noche de 
cara a la luna.  
-9-  
   -¡Supersticiosa! 
   -Ríete de mí. Tú eres un sabio y yo una tonta; tú un señor abogado, que habla como un 
libro, y dice cosas divinas delante de los jueces, y yo soy una necia charlatana. Pero eso 
de la luna es verdad... Asómate a la ventana... Verás qué preciosa está esa señora allá 
arriba, con un ojo abierto y otro cerrado... Da gozo el verla... Yo me entretengo en eso...  
   -¡Buen entretenimiento! -exclamó Lucio, mirando por vez primera a la muchacha.  
   Ella se había acercado de nuevo a la ventana, arrimándose mucho a uno de sus 
ángulos, para dejarle hueco a Lucio, que se levantó de la silla y se acercó a su prima. 
Digamos que ésta era una niña casi; que su talle delgado y su figura esbelta y movible, 
mostraban cierta demacración, hija más de su natural conformación nativa que de 
enfermedad; su seno era, no obstante, de desarrollo mayor de lo que la delgadez del 
cuello prometía, y sus brazos largos cruzábanse uno con otro frecuentemente, como dos 
hermanos que tienen miedo de verse solos.  
   Afuera, la noche más hermosa de junio, envolvía en su luminoso manto a Madrid. Un 
montón de nubes grises vagaban por el aire en lo más alto, como fantástica góndola 
tripulada por el sueño, y en los confines del horizonte urbano los techos de pizarras de 
una fábrica, las chimeneas nuevas de un hotel en construcción y las veletas de una torre, 
brillaban con reflejos azulados y grises. El viejo ciprés, de tronco añoso y granujiento, 
asomaba su copa negra por encima de las tapias del jardín de las monjas Teresas, y una 
fila de olmos, cuyas hojas no se movían en el reposo supremo de la noche, parecían una 
fila de cabezas enormes y peludas, escondiéndose detrás de las verjas de un -10- palacio 
ducal que allí alzaba su arquitectura francesa, en medio de un parterre de bojes y 
plátanos.  
   -Esta sí que es una noche hermosísima, Lucio. En Lugareda todas son así... Vieras tú 
allí salir la luna de entre un montón de paja de las eras, e ir subiendo, subiendo, arriba, 
arriba, como un globo. Todas las cosas parecen más bonitas con su luz, y dan ganas de 
mirarse en la sombra que hace una en el suelo, en donde se diseña un recorte negro, 
perfectamente dibujado.  
   -¿De modo que tú, chiquilla, cuando no te entretienes en mirar la luna, te entretienes 
viendo tu sombra? -preguntó Lucio con humorístico tono-. Eso es vivir viendo visiones.  



   -¡Gracias... por la parte de visión que me toca! ¿Hay algo más bonito que la luna? Yo 
te compadezco cuando me dices que no has salido nunca de Madrid, ni has visto jamás 
el campo. Respóndeme, Lucio... ¿No sientes tú aquí una especie de ahogo... una 
angustia, una pena, un... yo no sé qué, al pensar que al otro lado de esas casas, más allá 
de esos árboles pasando esos caminos polvorientos, que llamáis la Ronda, empieza algo 
distinto de las calles empedradas, en que no hay ruidos, ni gentes, sino flores y pájaros?  
   -Pareces la protagonista de una novela romántica. 
   -¡Ay, hijo! pues digo lo que siento... También me dice eso tu madre, cuando la refiero 
mis pensamientos. ¡Hombre, búscame una de esas novelas, para que yo sepa a quién me 
parezco!... Yo no he leído más libro que el de misa. En Lugareda, algunas veces 
también le leía a mi padre El Imparcial. ¡Pobre señor! Desde que volcó el carrillo de 
Lucas, en que iba a casa desde Viñosa, a donde tenía que marchar el día 2 de cada mes a 
cobrar sus quince duros de paga, quedose tan enfermo, -11- que no levantó más cabeza, 
aunque se le hizo la cura de la pierna rota con gran esmero. Entonces yo me ponía cerca 
de él, y leía, leía, hasta que se quedaba dormido, y así que estaba con la cabeza sobre el 
pecho, los párpados cerrados y las manos cruzadas en reposo sobre las piernas, 
alzábame de la silla, y muy quedamente, de puntillas, salía al jardín, y allí pasaba un 
largo rato.  
   -¡Pensando en tu novio! 
   -¡Anda, Lucio, que ya sabes que no le tengo! ¡Hipocritilla!  
   -¡Hombre, créeme! -exclamó ella muy seria, y con profundo acento de verdad.  
   Lucio no prestaba gran atención a las palabras de su prima. Oíalas con cierta 
displicencia, paseando sus ojos desde una esquina del cuarto a otra, por una fila que 
formaban los ladrillos. Cuando había hecho un viaje con sus ojos por aquel estrecho 
surco, retrocedía en su camino con distraída insistencia. ¿Cuántos años tendría Lucio? 
Seguramente que frisaba en los veinticinco. Era moreno, alto, con más hueso que carne, 
de espalda y hombros reciamente construidos, de manos grandes, algo cubiertas de 
vello. Su rostro expresaba la inteligencia y la voluntad en aquel mirar negro y 
penetrante, en aquellos labios plegados de ordinario con severo gesto, en aquella frente 
no muy espaciosa, pero prominente y derecha. Traía el pelo cortado casi al rape; la 
barba cuidadosamente afeitada y un bigote pequeño por todo adorno varonil. No era lo 
que se llama un hombre guapo: era lo que se llama un buen mozo, y a más del prestigio 
de la estatura, podía hacer valer, ante el jurado del bello sexo, la expresión nobilísima de 
la cara, que inspiraba simpatía y confianza desde que por primera vez se le veía.  
-12-  
   -Enciende la luz -dijo- y dame de cenar. 
   Con gran presteza se puso Luciana en movimiento, y muy quedamente, de puntillas, 
como ella solía decir, porque el sueño de la enferma no se interrumpiera, abrió un 
armario de pino blanco, sacó de él un mantel grueso y limpísimo, un cubierto de plata y 
dos copas de mayor y menor estatura, pues una estaba destinada al vino y al agua otra. 
Fuese después por el lóbrego pasillo, y allá, en la lejana cocina, oyose ruido de 
cacerolas, el soplo intermitente y suspirón del fuelle, el borboteo de algún líquido 
puesto a la lumbre, el arrastre de una cazuela sobre el fogón y el vibrar de un plato que, 
al ser bajado del vasar, despedíase de sus compañeros diciendo acaso: «¡Dios ponga 
tiento en las manos de quien me coge!» Luego volvió a aparecer en el comedor Luciana, 
trayendo entre las manos una fuente que, al humear, arrojando de sí un copioso vaho, 
obligábala a volver la cabeza a un lado.  
   -Aquí tienes; acércate y come. ¿Sientes apetito? ¿Quieres vino blanco del que nos 
enviaron ayer de casa del señor Ustáriz? Dice tu padre que es lo mejor que ha salido de 
Andalucía.  



   Para contestar, Lucio se acercó a la mesa, desdobló la servilleta, y comenzó la faena 
deglutiva. El guiso, aunque humilde, estaba apetitoso, y con el aroma, la apariencia y el 
sabor, a ser devorado prontamente convidaba. Trajo Luciana luego la castiza lechuga, 
sobre la cual espolvoreó con su linda mano la sal y derramó el aceite, para batirlo 
fieramente después, usando todas las reglas del arte. Lucio comió de todo con apetito, a 
prisa y sin interrumpir la masticación para hablar con su prima, ni aun para contestar a 
las muchas cosas que la muchacha le decía.  
   -¿Y se ha sabido algo del hijo del señor Ustáriz? -13- -preguntó ella, mientras Lucio 
trinchaba una hoja de rubia lechuga.  
   -Nada -repuso él- sino que está en París, de donde saldrá el día 20 para Londres.  
   -Yo no sé qué atrocidades me ha contado de él esta tarde don Honorio... Que había 
escrito a su padre pidiéndole muchos miles de reales... Que iba viajando en compañía de 
una señorita, de esas que salen a bailar al teatro... Que el señor Ustáriz estaba furioso 
contra su hijo y que... la hija del señor Ustáriz había escrito a ese mal aconsejado 
calavera, advirtiéndole que si no volvía a Madrid, al punto sería desheredado.  
   -De todo eso -dijo Lucio, después de pasar la servilleta por sus labios y levantándose- 
quita la mitad, y sabrás lo que ocurre.  
   -Pero ¿está loco ese Anatolio? 
   -Tú no entiendes de eso, chiquilla -replicó Lucio con cierta sequedad-. Tú sabes 
mucho de quién es la luna, qué significa una nube negra, a dónde van los vilanos 
cuando el viento los hace pasar volando por delante de la ventana; pero de calaveradas, 
bailarinas y desheredamientos, lo ignoras todo.  
   -Sí; es verdad. Ya me callo... ¡Soy tan curiosa, tan indiscreta, tan necia!  
   Luciana recibió las palabras de su primo con gran pena, que se retrató en su rostro y 
en sus ojos, los cuales parpadearon como para contener el llanto. El lo conoció, y 
mirándola fijamente, procuró dulcificar el efecto acerbo de su dureza.  
   -Vaya, no seas así, chiquilla. ¿Y vas a llorar por tan poca cosa? Bien sabes que vengo 
cansado de todo un largo día de trabajo, y que me molesta el hablar. Por eso respondo 
alguna vez a tus preguntas con rudeza. No es que quiero herirte con mis palabras 
¡pobrecilla! Es que ellas salen por su -14- propio impulso de mi boca. Después de diez 
horas de trabajo estéril, se queda el alma sombría y taciturna.  
   -Primo, no me des explicaciones... Tú haces bien en responderme así... Pero eres tan 
bueno, que te calificas de severo y duro por no calificarme de tonta.  
   -¡Tonta tú! No lo eres, Lucianilla. Tienes aquí algo bueno -dijo él, tocando con su 
dedo índice la frente de Luciana-; anda por ahí un espiritillo melancólico, que te 
perjudica mucho, que es el que te pone tan pálida, el que te impide dormir, el que te 
hace amar los rayos de la luna... pero en cambio tienes un sentido tan recto, una ternura 
tan inagotable, una caridad... ¡No hay más remedio que quererte!  
   -¡No hay más remedio que quererme! -repitió ella, como lo hubiera repetido un eco.  
   Y se quedó pensativa, quieta, en la postura misma en que tales palabras la cogieron: 
con una mano apoyada en la mesa y la otra sosteniendo la barbita picuda y afilada.  
   Aquel enternecimiento súbito de Lucio era justificado, aun en su carácter tan duro y 
desabrido. Cuando vio que Luciana iba a llorar, por causa de una contestación suya, más 
despegada de lo que debía, una montaña de recuerdos cayó de improvisó sobre su alma. 
Acordose del desvalimiento de la muchacha, de su orfandad, de su cariño a aquella 
achacosa anciana que en la vecina alcoba dormía, de su aplicación para tener limpia, 
bien aderezada y dispuesta con esmero la casa, del celo que ponía en agradar a todos, de 
su humilde aspecto, que la recomendaba al cariño y respeto generales; y entonces se 
censuró a sí mismo por emplear con ella frialdad en el lenguaje, falta de interés, y a 
veces un desprecio absoluto. Aquella -15- criatura insignificante le ocupaba tan escaso 



lugar en ese archivo de efectos personales que llevamos con nosotros, que algunas veces 
el sonido de su voz, viniendo a molestar con aquel timbre fino y delgado el tímpano 
auditivo de Lucio, hacía exclamar a su memoria: «¡Hombre, es verdad! ¡Si hay en el 
mundo una muchacha que se llama Luciana!» Alguna vez este recuerdo llevaba en pos 
de sí, y como consecuencia de arrepentimiento, un a modo de explicación, cual la que 
acabamos de oír. Esto lo consideraba él como un desbordamiento de ternura, aun 
cuando no era sino una gota líquida que el hielo de un alma cristalizada echaba de sí, 
después de recibir durante una hora el beso del sol.  
   -Quita la mesa, prima -dijo él mirándola-. ¿Qué haces ahí?  
   Estaba como la hemos descrito, en la misma postura, con la cara en una mano y otra 
mano en la mesa. Por allá dentro de su íntimo ser, andaban sonando, como divina 
música, unas palabrejas sueltas, vagas e insignificantes, y sus mismos labios repetían 
por lo bajo, como un eco de lejana voz, como si no fuesen ellos los que las 
pronunciaran: «¡Es preciso quererte!» De improviso cambió de postura, y se puso de 
nuevo en movimiento. Quitó los manteles, alzó los platos, llevose a la cocina la fuente 
de la ensalada, y a poco volvió, después de asomar la cabeza a la alcoba, cuyas vidrieras 
cubrían por dentro, azules cortinas de percal.  
   -Sigue descansando. Esta noche dormirá como un ángel. Hoy no tiene fiebre 
ninguna... ¿Vas a salir, primo?  
   -No -dijo él, sentándose en la misma silla que antes de cenar ocupó y echando su 
cuerpo hacia atrás, hasta apoyar la cabeza en la pared.  
-16-  
   -Hombre, sal un poco... Vete a dar un paseo, a descansar de doce horas de bufete. La 
noche está hermosa.  
   -Me aburro sobremanera dando vueltas por esas calles, codeándome con una multitud 
compacta, que impide andar.  
   -Eso es si vas al Prado o a las calles céntricas; pero por aquí arriba, hacia Chamberí, y 
luego bajando por lo último de la Fuente Castellana, no suele hallarse sino algún que 
otro solitario paseante... ¡Qué silencio hay allí! Sólo se oye a lo lejos el ruido de los 
carruajes. La última noche que salimos tu padre y yo, por ahí fuimos, y en una 
horchatería que hay entre muchos árboles, estuvimos descansando más de media hora...  
   Sonaron entonces en la escalera tres golpes sordos, que se repetían como el martilleo 
de una maza de batán. Eran dos pies y un bastón que subían la escalera, ayudándose 
mutuamente.  
   -¡Ahí está padre! -exclamó ella, corriendo hacia la puerta.  
   También la perrilla apoplética movió su hiperbólica personalidad, y después de 
asomar su peluda cabeza al borde de la silla, como buscando cómodo sitio por donde 
bajarse, saltó al suelo y se dirigió, grufiendo, a la puerta de la habitación. Chirrió el 
muelle de la cerradura, abriose, y el ruido de los pies y el bastón sonó sobre el 
pavimento con fuerza, haciendo estremecerse el piso y los muebles, y vibrar, chocando 
unos contra otros, los fanales de cristal y caracolas de oreja que había sobre la mesa. El 
que entró era un anciano que parecía vigoroso, mirado desde el pecho a la cabeza, y un 
decrépito mirado desde las rodillas a los pies. Tanta robustez como tenían su cuello de 
toro, su cabeza bravamente erguida, sus anchos hombros, tenían debilidad aquellas 
piernas -17- temblorosas y aquellos torpísimos pies, que desconfiaban al andar, 
palpando el piso previamente, antes de echar sobre sí el peso de la persona entera. Su 
rostro era redondo, grueso y afeitado; pero el rasuramiento no debía llevarse a cabo en 
aquellas mejillas con mucha frecuencia, pues los blancos cañones que salían a flor de su 
epidermis, señalaban su escaso comercio con el filo de la navaja.  



   El pelo, cortado al rape, era gris, y mientras por las entradas de las cejas se iban 
nevando, debajo del occipital conservábase aún perfectamente negro. Los ojos de esta 
cabeza eran pequeños, pardos, sagaces, y miraban en línea recta; para ver algún objeto 
colocado a su espalda, el buen hombre tenía que volver todo el cuerpo buscándole, lo 
cual le daba una movilidad extraordinaria desde la cintura para arriba, aumentando su 
analogía con un muñeco de dos piezas, la superior con goznes, e inmoble la de abajo. 
Un gabán de verano, color gris, pantalón de igual tela, sombrero de copa, tan traído 
como llevado, una camisa de antiguo cuello con dos botones, corbata de lazo hecho, 
que, se desprendía de la camisa, quedando más como gola que como tal corbata, y 
bastón de caña que golpeaba el suelo, constituían todo el traje, adorno e indumental 
aparato de este viejo, a quien conocían los soportales de la calle de Ciudad Rodrigo con 
el nombre de don Pero Tréllez. Pedro era su verdadero nombre, y hubo de modificarse 
en labios del vulgo, adquiriendo la resonancia castiza que hoy tiene, porque hoy vive 
quien le lleva, para gloria del comercio al por menor, en que conquistó capital y fama.  
   -Hijo, ¿cómo has tardado tanto? -preguntó Pero Tréllez- Estuve aguardándote hasta 
las siete, -18- y viendo que no venías, me marché al Siglo. Afectos me han dado para ti 
don Dimas, el hijo de Ceruello y todos los demás compañeros de mesa.  
   -He salido tarde de casa de Ustáriz, y después tuve que desempeñar cierto cometido. 
Ello es que acabé a las ocho y media, y a esa hora vine.  
   -¡Ay! -dijo el anciano, tirándose en una butaca-. Yo te aseguro que esta es la noche de 
más calor de todo el verano. ¿Vas a tu cuarto a escribir?  
   -¡Hombre -exclamó Luciana-, no hagas ese disparate! Con este calor y el del quinqué 
se te van a derretir los sesos.  
   -Debes salir. Yo te aseguro que me agradecerás el consejo -añadió Pero Tréllez.  
   -Me aburro, paseando solo. 
   -Ve a buscar un amigo. 
   -Mis amigos no hacen buenas migas con mis gustos. Ellos se van al Buen Retiro, y yo 
me mareo en aquel picadero humano.  
   -¿Por qué no sacas a tu prima a dar un paseo? La pobre está metida en este horno 
como un grillo en su jaula. Yo, te aseguro que le hace falta para la salud un paseo.  
   Luciana se apresuró a contestar: 
   -No, señor. Mi primo se distraerá más paseando sin compañía, que yendo conmigo. 
Más vale ir solo, que mal acompañado.  
   -¡Vaya! ¡Lo de siempre! Doña Humildad echándose arena en los ojos... Cállate... No 
digas tonterías... ¡Si llevas una vida de mártir! Yo te aseguro, que cuando ya no te has 
vuelto loca, no perderás el juicio nunca, porque nada entontece más, que vivir encerrado 
entre cuatro paredes... Dígamelo a mí, que me pasaba meses enteros en mi tienda de 
paños... Anda, Lucio, haz la merced de llevar a esta chica a que la dé el aire... Media 
hora nada más.  
-19-  
   -Media hora, bueno, vístete -dijo Lucio-, pero nada más que media hora. Después he 
de leer unos papeles... y, no quiero acostarme tarde.  
   -Pero, primo... ¿vas a sacarme de paseo? -preguntó Luciana con mucho asombro.  
   -Sí, mujer... Anda y vístete al punto, no sea que se arrepienta -respondió Pero Tréllez.  
   Vierais a aquella muchacha ir andando de puntillas a la alcoba de las cortinas azules, 
entrar allí, salir poco después con un vestido negro al hombro y un velo en la mano 
derecha; viéraisla marcharse a los cuartos obscuros del otro lado de la casa, y antes de 
cinco minutos, volver dispuesta para el paseo, adornada con su falda negra de Orleans, 
su gabancito del mismo color, y su velo puesto sobre el negro y rizoso cabello. No 
podía decirse que aquella criatura fuese hermosa, ni que fuese linda siquiera. Había una 



delgadez en sus formas, una sutileza tan excesiva en el cuello y brazos, una falta de 
proporción entre la espaciosa frente y el resto de la cara, que desde luego huía del que la 
contemplaba toda pretensión poética de compararla con cualquier diosa, virgen, o 
deidad pagana. Y, sin embargo, hablaban con tan atropellada y expresiva elocuencia 
aquellos ojos negros, movíase con tanta gracia el delicioso pliegue que formaba el labio 
superior, cuando para dar más íntima y cariñosa expresión a las palabras se fruncía; 
contrastaba con tanta nobleza la nariz redonda, recortada, pequeña, sobre las demás 
facciones, que, aun a pesar de las menudas pecas y pálidas manchitas que tenía 
esparcidas por la frente, de aquellas irregulares partes, resultaba un todo encantador. 
Más bien era baja que alta, pero la esbelta soltura de su talle hacíala aparecer como más 
bien alta que baja.  
   Abrió un abanico ruidosamente y se echó aire -20- muy aprisa, moviendo la cabeza a 
un lado y otro, para ajustarse bien los pliegues del velo de tul. Después se miró de 
soslayo en un espejo, que recostado en dos clavos dorados, y pendiente, con una 
inclinación extraordinaria, de un cordón de seda, reflejaba los diversos objetos que 
llenaban la cómoda, pareciendo que estaban puestos en un plano inclinado, y que, por 
milagro de equilibrio, se conservaban adheridos al floreado hule de la tabla. Eran los 
adornos que en tales casas suelen verse: dos fanales que encierran flores de cera, un 
busto de Cervantes en yeso, un San Juan de igual materia, con la pellica pintada de 
amarillo y la banderola de verde; un fraile de china, que sirvió in diebus illis para 
calentar agua, poniendo el líquido en la vasija que formaba la capucha y una lamparilla 
de espíritu de vino en el hueco del hábito; varios caracoles, y un alfiletero de marfil 
labrado. También se miraban en el espejo, desde la contrapuesta pared, un cuadro 
litográfico que representaba el Infierno, con gran copia de diablo: negros y azules, y 
atroz lechigada de pecadores a quienes aquéllos ensartaban en sendos trinchantes, no 
más pequeños que palas de graneros, y un marco dorado en que había un paisaje hecho 
de pelo, con prolijo arte admirabilísimo. En medio de todos estos adornos de la estancia, 
se miró sobre la azogada superficie la muchacha, antes de salir, más bien como quien 
echa una mirada furtiva al amante desdeñado, que para deleitarse en la contemplación 
de su cuerpo querido. Después dijo a don Pero:  
   -¡Hasta luego! Que usted descanse, tío. 
   Acompañó el viejo a los jóvenes hasta la puerta, y cerrándola él mismo con cuidado, 
porque el golpazo no despertase a la enferma, volvió a aquel sillón de cuero deslustrado 
que solía ocupar en sus -21- horas de ocio. Acercó luego el quinqué de loza blanca al 
centro de la mesa, y cogiendo de la cómoda un papel que sobre ella estaba doblado, 
extendiolo cuidadosamente delante de sí. Vistosos colorines embadurnaban la tersa 
superficie, y mil rayas y letras había en ella escritas y pintadas. Era un mapa de la 
guerra turco-rusa -¡para que veáis si mi historia es reciente!- regalado por yo no me 
acuerdo qué periódico a sus suscriptores. De ellos era don Pero Tréllez, y en su perpetua 
holganza servía de gustoso pasto a su espíritu la enfadosa peroración del artículo de 
fondo, que ha venido a ser en el periodismo, por lo sabido, reglamentario y 
adormeciente, como la oda académica es en la poesía; y deleitábale sobremanera la 
descocada esgrima de los sueltos en que los partidos luchan con toda suerte de armas, 
desde el cañón al cuchillo albaceteño. Pero aun más que todo, le gustaba al seguir sobre 
su mapa las operaciones de los beligerantes, e ir apuntando con un lápiz rojo las 
diversas alternativas con que la varia diosa del triunfo traía y llevaba los pabellones del 
sultán. Ponía el periódico en su mano derecha, extendía el dedo índice de su mano 
izquierda, después de haber montado en el gordo caballete de la nariz los anteojos, y 
comenzaba su viaje por el teatro de la guerra, acompañando los movimientos de su dedo 
de palabras de admiración, o duda, de gestos de disgusto o placer.  



   -«San Petersburgo» -murmuró entre dientes, enfilando su visual por los cristales en el 
papel, y leyendo el periódico-: «San Petersburgo, 18. La columna del general 
Tordiachic...» aquí está -añadió, dejando caer su dedo índice sobre un pueblo, como si 
hubiera querido aplastarle-; ha llegado -siguió leyendo- «a Bazar-Zus». ¡Buen avance, 
caramba! Este Tordiachic debe ser mocito -22- de empuje. ¡Ah, bravo! ¿Dónde habrán 
ido a parar los turcos que manda Mucktar-bajá?  
   Y como nada decía el periódico ni del bajá ni de sus turcos vencidos, el comerciante 
de paños se puso a mirar atentísimamente el mapa; subiendo y bajando su dedo por él 
como guerrero victorioso que se apodera de todo el país en el tiempo que tarda en 
decirse. Aquel dedo redondo, sonrosado, lleno de arrugas circulares, de uña chata y 
rayada por pequeñas estrías, iba temblón y nervioso de un pueblo a otro, con ardor y 
actividad incansables. Quedó el mapa surcado en todas direcciones, desde los montes 
Ourales a la Grecia, y en tanta extensión de leguas no fue habido Mucktar-bajá. Después 
disminuyó el celo perseguidor de aquel dedo, y se movió despacio; luego permanecía 
largos ratos en el mismo sitio, y sólo de cuando en cuando hacía una pequeña jornada 
entre dos pueblos vecinos; por fin, se oyó un ronquido sospechoso, y el dedo se paró en 
Bazar-Zus, sobre la columna de Tordiachic. Don Pero Tréllez se había dormido sobre 
los laureles de los rusos.  
 
 
- II - 
   Cuando Lucio y su prima salieron a la calle, acababan de sonar las nueve en todas las 
torres de las madrileñas iglesias. Aún las oyeron ellos en los relojes atrasados, al 
atravesar por delante de alguna de las muchas tiendas, que en tales barrios ocupan los 
pisos bajos de todos los edificios. Estaban las calles atestadas de gente. Las casas habían 
vertido su contenido en el arroyo, y allí se refrescaban sentados en bancos, sillas, o en el 
-23- mismo suelo, los vecinos pobres, cuál en mangas de chaleco, cuál con blusa, cuál 
desgolletado y sin otro aliño de traje que la remangada tela de la camisa, dejando al 
descubierto los brazos y el pecho fuertes y peludos. Legiones de muchachos bullían y 
alborotaban jugando al toro con una banasta, en que habían clavado la formidable testuz 
de uno de esos héroes irracionales, que los domingos sucumben en el anfiteatro de la 
moderna Roma, a quien los pasados siglos nombraron Mantua Carpentanorum.  
   Unos, con ligeros capotillos hechos de las sayas viejas de sus madres, otros con 
verdaderos capotes de toreo de percalina y sarga, todos con mil malsonantes vocablos, 
en los infantiles labios, corrían delante del muchacho, ascendido a la categoría de toro, 
el cual desempeñaba su difícil papel con la propiedad posible, en medio de una 
barahúnda espantosa de chillidos. En otras calles era mayor el silencio, y conforme se 
acercaban a la plaza de Santa Bárbara, este silencio fue poco a poco creciente. Todos los 
balcones estaban abiertos, y de muchos salía confusamente el elegante teclear de un 
piano, en que manos crueles descoyuntaban las obras musicales a la moda. En alguna 
reja baja, de esas que aún recuerdan ¡en pleno siglo XIX! las costumbres galantes del 
siglo pasado, veíase una figura de hombre, muy arrimado a los hierros, y en lo obscuro 
de la estancia, una sombra, una cara blanca, la sombra y la cara de una mujer. En las 
fuentes de vecindad, había gran concurrencia de mozas de cántaro, y largas filas de 
ventrudos botijones, aguardando vez para que el chorro de agua los llenase; y mientras 
tanto, un chorro de chistes, groserías, imprecaciones y barbaridades brutales, iba 
cayendo de todas aquellas bocas, en el gran cacharro de la eterna risa nacional.  
-24-  
   El sombrío edificio de la cárcel quedó a la izquierda. Lucio y Luciana siguieron 
andando silenciosos y distraídos. Él miraba al suelo. Ella miraba al cielo. Allá, en lo 



alto, fulguraban las pléyades con sonrisas mil de dorada luz, y era verdaderamente grato 
ir viajando con los ojos por el lumínico rosario, cuyas cuentas de fuego ha 
desparramado la creación en las inmensidades vacías. Luciana miró desde la más 
elevada de las estrellas, hasta la más baja y humilde, que en el remoto y obscuro 
horizonte confundía el parpadeo de su luz con el último farol de la Castellana. Vio allí 
la negra arboleda inmóvil, y como si agradara a su alma la contemplación de tal 
obscuridad, no apartó más la vista del confín del horizonte, en donde cielo y tierra se 
unían como dos labios inmensos de una enorme boca sonriente.  
   -¡Qué entretenida conversación llevamos! -dijo, por decir algo.  
   -¿Y de qué quieres que hablemos? -preguntó él con su sequedad acostumbrada.  
   -De mil cosas puede hablarse; pero... mira tú lo que soy yo... en este momento no me 
acuerdo de ninguna... Pregúntale a tu madre, y verás cuántas cosas la digo. Refiérola lo 
que hacía en Lugareda, a qué hora me levantaba, y cómo se llamaban mis amigas, las 
hijas del escribano, con quienes las noches de verbena, por Santiago y la Virgen de 
Agosto, salía yo de parranda y baile.  
   -¡Todo eso le cuentas! 
   -Todo eso, y ella se ríe... se ríe mucho de mí. ¡Como yo entiendo tan poco de lo que 
ocurre en el mundo, debo decir cada simpleza!... También le hablo de cosas tristes... de 
la noche en que murió mi padre. ¡Ay, Dios mío! Aquella noche no se encendió en el 
cielo ni una estrella, ni una luz... Era todo negro, y sólo brillaban en el mundo las -25- 
hachas de cera, cuyos pábilos parecían ardorosas y siniestras miradas. Aquellas miradas 
derramaban, a modo de llanto, gruesas y calientes lágrimas de cera, que escurrían por 
las hachas abajo... Fue la primera vez que me desmayé, y al despertar de un sueño feroz, 
horrible y temeroso, en que pasé infinitas horas, hallé sobre mi frente la mano de un 
señor, a quien entonces no conocía, y que después supe que se llamaba don Pero 
Tréllez. Allá le llamaban el tío Pero, porque pasó su infancia en condición humilde, sin 
un ochavo, calzando abarcas... ¡Bien empleado está el dinero que logró! ¡Su trabajo le 
costó! ¡Cuánta noche mala, cuánto madrugón, cuánta penita para amontonar unas 
talegas pícaras de duros!... Dios se las ha dado, y Dios le ha hecho feliz.  
   -Sí, mi pobre padre sudó mucho para llegar a libertarse del yugo ominoso del 
mostrador, y eso me causa remordimiento. ¿Qué hago yo para continuar su obra? ¡Vivir 
a sus expensas! mucho título, mucho birrete, mucha toga, mucho humo en la cabeza... y 
apenas si gano para mis personales gastos.  
   -¿Y la fama? ¿Y la nombradía? ¿Y el lustre que das a tu apellido? ¿Eso no vale nada?  
   El no supo, o no quiso contestar, o no oyó las observaciones de la decidora Luciana, 
lo cual no era extraño, pues apenas la prestaba atención; al ver los rasgos de su 
fisonomía, el observador menos perspicaz habría juzgado que aquel pensamiento 
hallábase sumido en los túneles, cavernas y laberínticas sinuosidades de la meditación. 
Tampoco fue extraño, pues, que de tal hecho partimos, que no se fijara en los grupos de 
paseantes que bajaban de la Castellana. Eran escasos, e iban despacito, para gozar de la 
hermosura de la noche. No faltaban, allá, corros de niñas y niños que, girando -26- en 
torno a otro de ellos, cuyos ojos estaban vendados, con alegre bullicio de cánticos y 
risotadas, parecían la rueda de la locura, agitándose alrededor de la felicidad. Un 
edificio redondo y grande arrojaba a la noche, por sus abiertas ventanillas y ojos de 
buey, un torrente de luz, y a veces oleadas de música, sonar de violines, vibrar de 
platillos y estampido de tambores. Apagábase luego aquel lejano concierto, y por los 
trozos que de él llegaban a oídos de Luciana, ésta comprendía que eran piezas bailables, 
valses ligeros, cancanes franceses y melodías de antigua corte, lo que ejecutaban allí. 
Escuchábase también con intermitencia el restallido del látigo, voces destempladas y 
chillonas, y luego el batir de palmas humanas.  



   -¿Es este el Circo? -preguntó Luciana. 
   -Sí -repuso él, y volvió a hundirse en aquel túnel profundo de los propios 
pensamientos.  
   Parecía que al decir «sí», había hecho su alma un movimiento como el del buzo que 
sale a tomar aire, asomando momentáneamente su cabeza sobre las verdes olas, para 
tornar después a las honduras del elemento frío... Luciana tampoco habló más; pero no 
estaba muy dispuesta a meterse en aquellos laberintos porque se perdía su primo. Su 
espíritu era un pájaro que al verse suelto, jamás se hundió en las tinieblas del 
murciélago, sino que se salía a piar de zarza en zarza por todas las de este mundo, como 
atrevido gorrión lleno de audacia y vuelos.  
   Aquella lugareña meditaba poco. No sabía mirar hacia adentro, y en las cosas 
exteriores hallaba siempre pábulo al afán de pequeños detalles, que la trocaba, de mujer 
seria, de niña frívola, en mariposuela voluble y fugaz. Cuando estaba, durante largos 
ratos, en silencio, no penséis que se -27- hallase ocupada su inteligencia en raer, con el 
vidrio de la reflexión, la tabla negra de las meditaciones, sino que su espíritu fluctuaba 
en ese océano incoloro, tranquilo, sin turbulencias, sin orillas, sin fondo, que se llama el 
océano de la estupefacción, en cuyas aguas la inteligencia se anega, como esponja y 
viene a quedar inútil e inservible para su noble oficio de descifrar casos de duda y 
dificultosos problemas. La contemplación exterior de las cosas, era su fuerte; y no había 
particularidad que no descubriese al punto. Veía a una mujer, y sabía, desde luego, 
cuántos lazos llevaba en el vestido. Veía a un hombre, y precisaba cuántos botones traía 
en la pechera de la camisa. Veía una casa, y podía decir, sin equivocarse, cuántos 
cristales rotos ostentaban sus balcones.  
   En cambio, las cosas interiores pasábanle desapercibidas, por graves y trascendentales 
que fuesen. De una circunferencia, sólo veía la exterior curva; de un abismo, la boca 
negra. Pero veía perfectamente aquellas filas de casas del hermoso barrio de Salamanca, 
hijo predilecto del achacoso e infirme Madrid, sus ventanas, iluminadas interiormente 
con las luces de las viviendas, y los grupos de gente que tomaban el fresco, apoyados en 
los balaustres de los balcones. Algunos de aquellos grupos despertaban vivamente su 
curiosidad. Me refiero a esos grupos de hombre y mujer que suele el amor formar en el 
hueco de una ventana, o sobre un banco de piedra. Aquellas dos sombras que se 
movían, aquellas dos cabezas que oscilaban, como para juntarse, aquellas manos que 
desaparecían unas en otras, llenábanle de asombro, de curiosidad, de ternura, de tristeza, 
de mil distintos e inefables sentimientos. ¿Quién sabe las primeras sensaciones que allá, 
dentro de aquel ser despertaban, estremeciéndose como botones de un -28- tallo, prontos 
a florecer? Por dicha, las manos de nieve de la alba inocencia sostenían entre aquellos 
grupos y Luciana un velo de misterio, y su condición superficial preservábala de los 
peligros a que es propenso cierto género de disquisiciones. Veía el grupo de amantes, 
experimentaba un latido íntimo, mitad brinco del alma, mitad titilación nerviosa, y no 
pasaba adelante, confundiéndose en obscura suma lo moral y lo físico, como la luz y el 
calor en el rayo solar.  
   -¿Cómo está la hija del señor Ustáriz? -dijo Luciana después de un largo silencio.  
   -Se muere sin remedio. El médico González Robles lo tiene ya anunciado -respondió 
Lucio.  
   -¡Qué lástima! Una niña tan bonita. 
   Entonces pasó por el camino un carruaje cuyos caballos sonaban muchos cascabeles, y 
Luciana se distrajo de su pregunta y de su exclamación con aquel alegre ruido.  
   Salió la luna. Una tibia y discreta claridad se difundió sobre aquel horizonte de árboles 
y edificios, en el cual, como por alegoría altamente expresiva, la vegetación formaba un 
cordón negruzco, sobre el que se alzaban, dominándole, la larga línea de edificios del 



Barrio de Salamanca, la lejana mole del Palacio de Buenavista, la fábrica de la Moneda, 
cuya chimenea arrojaba bocanadas negruzcas de humo, como fumador empedernido que 
ni aun mientras duerme aparta de sus labios el cigarrillo. Brillaban los vidrios de los 
balcones al refractar la luz de la luna, y en aquel relampagueo continuo de vívido y 
plateado fulgor con que los cristales devolvían la tenue claridad, había algo como 
llamaradas atroces de interiores incendios. Los árboles dejaban caer a la derecha su 
sombra negra, como una bayadera que tira su negro velo después de bailar, y se queda 
espetada y -29- tiesa en postura de reposo con los brazos en la cintura. El viento 
descansaba. Pero de rato en rato un leve y suavísimo soplo, que parecía la respiración 
lenta y pausada de la ciudad dormida, movía las copas de las acacias y el follaje menudo 
de los plátanos, y entonces se hubiera dicho que las imaginadas bailarinas tornaban a 
danzar y trataban de bajarse a recoger del suelo aquel negro tul que huía de sus manos 
siguiendo sus movimientos. También se entretenía la luna en dibujar con negros 
sombrajos sobre la finísima arena las figuras de los paseantes, y Luciana, que según ella 
misma decía, era tan aficionada a estos entretenimientos pueriles, estábase atenta 
mirando con qué gracioso instinto de caricatura trocaba el astro de la noche en enorme 
sombrero monumental, un sombrero de copa alta, y prolongaba el aguileño perfil de la 
nariz de una señorita, que estaba sentada en un banco haciéndole aparecer como gancho 
abominable de la inquisición. Ella misma veía cual se dibujaban en la arena, siempre 
delante de sí, la sombra de su cabeza, el rizoso cabello, la flotante gasa del velo, que a 
veces quería volar y extendía sus alas de mariposa negra en el aire tranquilo y 
profundamente callado de la noche.  
   Distraído Lucio por sus meditaciones, distraída Luciana por aquel desborde de infantil 
curiosidad, ambos a buen paso, anduvieron silenciosos, tanto que cuando vinieron a 
sentirse cansados, hallábanse en el Pinar de la Fuente Castellana, frente a aquel 
desgarbado y presuntuoso monolito que corona una estrella de latón.  
   -Sentémonos, si estás cansada -dijo Lucio. 
   -Sentémonos -repitió ella. 
   Eligieron un banco pequeño que ocupaba un declive del terreno, y dejaron caer allí sus 
personas. Había otros bancos semejantes, que más que -30- bancos deben llamarse 
pedazos de piedra, sin tallar ni pulir, en que se sientan los paseantes encargando a sus 
vestidos de la misión de pulir el granito y sacarle lustre. En aquella claridad difusa y 
engañadora se asemejaban a unos cuantos dados que hubiese abandonado en tal paraje 
un colosal jugador.  
   Desde el elevado cerrillo, que viene a ser como la almohada en que Madrid reclina la 
cabeza, escuchábase el rumor de la ciudad, parecido al hervor de una inmensa caldera, 
un sordo gruñido, un descomunal monólogo, en el que a veces resaltaban notas agudas, 
gritos y como lamentos, carcajadas y risas, suspiros y estertores. Entrecortadas frases 
musicales venían también cabalgando en el aire y se desvanecían prontamente como un 
perfume.  
   Mas allá del Pinar extendíase la inmensa y árida lontananza, que a la luz de la luna, 
tenía yo no sé qué aspecto medroso de cementerio. Aquel grupo de altísimos y medio 
secos cipreses que señala la linde de los Maudes, parecían grandes paraguas pugnando 
por abrirse; aquella casita terrosa, en cuyo frontispicio puede leer quien buena vista 
tuviere: Hernández, Polvorista. -Comidas y Callos, muestra sus dos ventanas 
desvencijadas como dos pupilas que guiñan ante el sueño, y su puerta abierta en que 
brilla un punto ígneo recordando una boca que sostiene un puro encendido. Aquellos 
bloques de piedra que blanquean en medio de un trigo, son como lápidas sepulcrales, 
que en su grandor y pesantez cuadran a maravilla con lo extenso y anchuroso del 
Camposanto. Aquellos palitroques mal trabados en que pende y oscila el pedazo de 



podrida estera que da sombra durante el día al picapedrero, es comparable a un pobre 
harapiento que trae al hombro la incolora -31- manta en que se envuelve, como en 
púrpura real de su miseria.  
   -Lucio -exclamó Luciana de repente, abanicándose-, ya pasó media hora, ¿volvemos a 
casa?  
   -Aguardaremos un rato, y después de descansar emprenderemos la retirada -repuso él.  
   Después volvió a su mutismo enojoso y cansado. Entretúvose primeramente en rayar 
con el bastón la arena, pintando en ella diversos pájaros de pico largo como una espada, 
y luego grabó allí una porción de rúbricas; después un pensamiento y, por fin, una casa 
en que encerró pensamientos, rúbrica y pájaros. Cansado de pintar, montó una pierna 
sobre otra, y se puso a llevar el compás con el pincel, es decir, con el bastón, sobre su 
pie derecho, a la marcha de Aida, que silbaban quedamente sus labios. Después bajó su 
pierna del bagaje que la otra le ofrecía, y echando los codos sobre las rodillas, y 
cogiendo con arribas manos lo que sin dejar de ser bastón había desempeñado 
menesteres de batuta y pincel, entretúvose en hacer agujeros en el húmedo suelo, y así 
que los había hecho, mirábalos con atención grande, y parece que dejaba escurrirse por 
ellos su pensamiento, tan amigo de los túneles de la meditación ya citados, como se 
escurren los polvos de escribir por la criba de la salvadera.  
   Luciana, en tanto, pasó revista a las estrellas y a las torres más altas que desde el Pinar 
se divisaban. Iban aumentando las nubes y al salir compactas y negras del lado de 
Oriente, y escalar poco a poco la inmensa curva del cielo, tenían similitud con un mar 
de sombras que invadía el reino de la luz, pretendiendo ahogarla. Al mismo tiempo que 
el cielo, nublábase el ánimo de la muchacha, y entonces, como otras muchas veces la 
acontecía, después de vagar errante en alas de la -32- curiosidad por todo el mundo sub-
lunar (y super, también), sentía cierta languidez, cierto cansancio y aún más que esto, un 
disgusto profundo e íntimo. Cuando tal la ocurría, careciendo por completo de esa 
preciosa pinza de oro que se llama reflexión, y que por divina manera sirve para sacar 
espinas del alma, iba entristeciéndose rápidamente, y su ser todo caía, caía por un plano 
inclinado hasta lo más hondo de aquel océano de la estupefacción; y con el disgusto 
pesando dentro del espíritu como una bala dentro de un guante, hundíase, hundíase, 
hundíase en un descenso sin fin. Bien decía su primo, que sus divagaciones poéticas 
sobre la luna, las estrellas, las mariposas y las flores, eran de lo más ridículo, cursi y 
deplorable que puede concebirse. ¿Qué persona de criterio mediano y que se respete a sí 
misma, podía pasar horas y horas pensando en tales niñadas? Más vale comprar una 
muñeca de cartón y divertirse vistiéndola y desnudándola. Ella se declaró aquella noche 
una y mil veces sandia, tonta e incapaz de sacramentos, como el otro que dijo.  
   Cerró sus dulces ojos, y como si aún quisiera aumentar más la noche de que los 
rodeaba, tapóselos con las manos. Entonces el alma toda fue de la retina al oído, como 
insectillo encerrado en un frasco, que busca salida por todas partes. Allí escuchó e 
interpretó el sonido de la ciudad que en ondulaciones vagas venía: puso músicas no 
inventadas todavía en el silencio del campo, escribiendo fantásticas notas en un inmenso 
pentágrama, sin expresión posible, adivinó rumores y sonidos que no oía, y el lejano 
susurro, agudo como una carcajada infantil, de una fuente en el parque de uno de los 
inmediatos hoteles, juzgole ella voz humana que decía, entre otras mil gratísimas cosas: 
«¡Es Preciso quererte!»  
-33-  
   Aun cuando Lucio y Luciana se enojen, voy a declarar que me parece completamente 
risible lo que a ellos les ocurría. Estaban jun tos y no hablaban. ¡Qué necedad! Cada 
pensamiento iba por su lado arrastrando el cencerro del aburrimiento, y el uno con sus 
túneles y la otra con sus océanos, causaban burlona compasión... Lo cierto es que no 



hablaban nada, y que si sus dos monólogos hubiesen podido unirse en un diálogo, 
habría sido preciso convenir en que Lucio y Luciana estaban locos de remate: tan 
distantes y diversos eran los caminos de sus juicios.  
   Él lo veía todo negro aquella noche; hasta el horizonte, pues dijo:  
   -Chiquilla, ¿va a llover? 
   -¡Ah!... ¿Decías? -preguntó ella, quitándose la noche de los ojos...- ¿Que va a llover? 
Sí. No... Quiero decir, no sé.  
   -Vámonos. 
   -¡Cómo te has aburrido, primo... y por mi causa! 
   Se levantaron y anduvieron bastante ligeros. 
   -Yo he nacido para aburrirme -repuso él, metiendo una mano en el bolsillo del 
pantalón, mientras con la otra se echaba al hombro el bastoncillo.  
   -Y yo también... debe ser así... porque así como antes me entretenía cualquier cosa, 
ahora... ahora...  
   -A todos nos pasa lo mismo entonces. 
   -A todos, a todos. ¿Y este aburrimiento no tiene cura? 
   -Mira, ayer se suicidó uno. 
   -¡Qué horror, primo! ¿No hay otro remedio, según eso?  
   -Sí: no haber nacido... o no haber nacido más -34- que con el cuerpo: tener dormido el 
ser interior y vivir con la carne no más.  
   -No te entiendo jota. 
   -Pues es bien claro, hija: no sentir anhelo de cosas grandes, no tener esperanzas de 
color de rosa, sueños de oro, ilusiones azules.  
   -¡Echa colores! Te pareces a mí ahora, primo... De modo que si tú te aburres, ¿es por 
no poder conseguir algo difícil?... Vaya, eso no debe ser cierto... Yo estuve ayer 
aburrida hasta que fuiste a casa... Esta noche lo he estado, y lo vuelvo a estar ahora... 
Pues bien; ¿qué cosa grande deseo yo?  
   -Tú lo sabrás... pero algo deseas, cuando estás triste.  
   Luciana se quedó silenciosa, y como si las palabras de Lucio le hubiesen comunicado 
una grave e imprevista nueva. ¿Cómo? ¿Ella deseaba algo grande? ¿En aquella alma tan 
chiquita había deseos mayores que un cañamón?  
   -Pues, Lucio, créeme... Yo no me acuerdo de desear nada imposible ni difícil. He 
pasado lista a mis deseos, y todos ellos son humildes como matitas de albahaca... 
Quiero que tu madre se ponga buena, que el jilguero rompa a cantar, que tú seas pronto 
un abogado de nombradía... Todo esto es fácil, y al tocar con mi memoria a cada uno de 
esos anhelos, para preguntarle si podrán ser, exclaman agitando sus dos alas, que son, 
una la voluntad y otra La esperanza: «¡Seremos! ¡Seremos!»  
   -Pues los míos, que no tienen más que un ala, el ala de la voluntad, si quieren volar, 
no consiguen otra cosa que ir arrastrándose por la tierra miserablemente.  
   -Ten esperanza. 
   -El dinero se pide prestado, pero la esperanza, ¿dónde se le presta al que carece de 
ella?  
   -Ten voluntad, y lucha. 
-35-  
   Parose Lucio de repente, miró a su prima, cogió su mano, que ella alargaba entonces 
para abrir el abanico, y con gravedad profunda y seria, dijo:  
   -¡Voluntad! ¿Ves un diamante? Pues aún es más dura la mía. ¿Ves una reja de arado? 
Pues aún resiste más mi voluntad. ¿Ves el mundo? Pues aún ella es más grande... 
¡Luchar! ¿Qué es luchar? ¿Ir dando golpes con voluntad a los obstáculos sociales? ¡Pues 



los daré! Los estoy dando hace tiempo, y sólo después de morir desmayarán mis brazos 
y dejaré de esgrimir la terrible arma.  
   -¡Feliz tú! -exclamó ella dando un hondo suspiro-. Yo no sé luchar, ni tengo voluntad. 
Soy un alma de cántaro.  
   Tuvieron que detenerse para que varios carruajes cruzaran una de las travesías de la 
Castellana. Luego torcieron hacia los juegos de pelota. Allí verdegueaba un ínfimo y 
fementido pradillo, en que se oía el esquileo errabundo de un cordero blanco, cuya piel 
contrastaba vigorosamente sobre el color de la vegetación. Era un pedazo de idilio que 
bravamente pretendía meterse dentro de la prosa de Madrid. Una empalizada le tenía 
como preso. Mas allá un solar largo y extenso se dejaba invadir de plantas de cardo, 
ortigas y rubios jaramagos, sobre los cuales un gran cartelón, medio derribado por el 
viento, indicaba el número de pies del área y su precio.  
   Lucio y Luciana siguieron andando. Tan silenciosos, tan callados iban, que el 
novelista se ve comprometido para acompañarlos dignamente, no teniendo que referir 
de ellos otras cosas que gestos y miradas. Abandonémoslos por esta noche, y mañana... 
mañana Dios dirá.  
-36-  
 
- III - 
   Cristeta agonizaba. Decíanlo la lámpara nocturna con su débil, deslustrada luz; el 
ambiente de la estancia con su aroma de éter y tila evaporados; los muebles con su 
desorden; la gente de la casa con su triste y desesperada agitación. La alcoba 
permanecía completamente obscura, y en medio de sus sombras escuchábase un aliento 
cansado y resonante, besos y sollozos. La mesa circular de mármol cargada de papeles, 
periódicos ilustrados, libros con láminas y ramos de flores, tenía polvo de una semana; 
el azogado cristal del espejo, devolvía las imágenes de los objetos que llenaban el 
cuarto, como a través de una gasa blancuzca: tanta era la cantidad de pulverulentas 
moléculas que sobre él habían caído. Las sillas, de fino raso azul, con armadura de 
ébano, hallábanse desordenadas; las butacas, reunidas junto al balcón, con sus fundas de 
lienzo, arrugadas y fruncidas en pliegues mil, expresaban que poco antes habían servido 
de lugar de descanso a varias personas que estuvieron hablando detrás de las vidrieras. 
Todo tenía fisonomía de dolor: hasta el venerado Cristo de madera que estiraba su 
cuerpo amarillo en un rincón del gabinete en santo desperezo, dejaba caer de sus 
benditos y divinos labios, con el balbuceo tembloroso de la luz que a sus pies en un 
vasillo de vidrio ardía, estas palabras. «La muerte descendió de su carro. Ha armado su 
hoz. ¡Vais a sentir su golpe!»  
-37-  
   Sobre el lecho, de madera amarilla torneada, en un almohadón, se veía hundida 
aquella preciosa cabeza rubia, en la que ya tenía grabado su sello la muerte. Era una 
niña, un ángel. Espesa madeja de oro caía por el almohadón, y sobre él se destacaba la 
tez linfática del rostro, amarillenta hacia las sienes, lívida hacia la boca, rosada sobre las 
mejillas, blanca cual la nieve en la barba. Su nariz abría levemente las ventanillas 
delicadas, en que serpeaban las venas azules, con un temblor nervioso, y en la sien latía 
vehemente un vaso sanguíneo, como palpitaciones fuertes de bordón que el dedo del 
músico pone en movimiento sonoro.  
   Allí cerca, una mano tomó los dobleces de la ropa del lecho y subiolos hasta ajustarlos 
debajo de la barba de la paciente. Luego cogió aquella barba y palpó la cabeza, 
sometiendo todas las esperanzas de un corazón estropeado, a la prueba de un 
diagnóstico que daba por datos innegables un grande fuego sobre las sienes y una 
helazón creciente en la barba.  



   -Cristeta -dijo una voz sutil, donde la mano había aparecido-, bebe un poco de 
refresco.  
   -¡Bueno! -suspiró ella débilmente. 
   Alzose la enfermera -pues se trata de una dama- y de un veladorcillo cargado de 
vasos, frascos y cajitas medicinales, tomó algo; oyose un crujido metálico, y pronto 
lució una cerilla al extremo de dos dedos temblones, blancos y finos, con uñas de color 
de rosa, y comparables a culebrillas de nieve cuya cabeza fuese de aquel matiz teñida. 
La luz osciló como queriendo apagarse, y después prendió su cabecita relumbrante de 
oro al cabo de una vela y allí hizo presa. Fue saliendo poco a poco de la sombra el 
cuarto, apareciendo las paredes de estuco, los cuadros de asunto sagrado, una pila de 
cristal, llena de agua bendita y -38- rodeada de un gran rosario de gordísimas cuentas 
rojas, sillón de terciopelo apoyado en la cama, la cama misma, la enferma y la 
enfermera. Esta representaba unos veinte años. Era alta y linda. A través de la palidez de 
su insomnio, de su faz descolorida, de sus ojos tristes, que rodeaba una sombra, del 
desaliño del traje, que le componían una falda obscura y un pañuelo fino de color de 
tórtola, fulguraban la hermosura y la elegancia, la salud y el brío de la edad primera.  
   -Bebe -dijo, pasando su brazo derecho por el cuerpo de la paciente para incorporarla, 
mientras con la siniestra mano, que temblaba, ponía el vaso de la tisana junto a la boca 
que había de apurar su contenido.  
   Aquella mano sintió, tocando al cuerpo, la impresión de una piel sudorosa y ardiente. 
Aquel cuerpo sintió, al ser tocado, una impresión de hielo que le hizo estremecerse en 
nervioso calofrío.  
   -¿Qué hora es? -dijo Cristeta. 
   -Han dado las nueve -repuso su hermana. 
   -¡Qué temprano! ¿Qué tal día ha hecho hoy?  
   -¡Muy malo! -dijo Rosario, que este era su nombre, usando de una cariñosa mentira 
para hacer más tolerable a Cristeta la forzada quietud y la prisión forzada a que la 
enfermedad la reducía.  
   -Siempre me dices lo mismo. ¿Es que este verano no sale el sol?  
   -Es un verano lluvioso, Cristeta... Vamos, niña, niña, duérmete.  
   -¡Duérmete! Yo no duermo más. Ocho días hace que me repites esas palabras... He 
dormido tanto, que ya he espantado el sueño.  
   -Pues no duermas, pero calla... Te hace mal la conversación.  
   -Me callaré entonces... Pero si es peor... Déjame -39- que te hable... Si no hablo, 
empiezan a bullirme en la frente unos pensamientos... Me parece que se me convierte la 
cabeza en una bola de hierro, que se me desprende de los hombros y rueda, rueda por 
unas cuestas abajo sin fin, atravesando primero unos arroyos helados... y oigo el 
chasquido de sus cristales al romperse... y después, unos hornos encendidos...  
   -Esa mente no acaba nunca de forjar quimeras... ¡Qué hornos ni que arroyos, Cristeta! 
Tu cabeza está sobre la almohada en que también la mía se apoya.  
   Y al decirlo, lo hizo como lo decía dejando caer su cabeza en la almohada. Cristeta, 
que estaba echada sobre la espalda, volvió sus ojos para ver a Rosario, y exclamó:  
   -¡Dame un beso!... otro, otro... y ahora... muchos más.  
   Colmole Rosario el deseo de los besos, y ella cerró los ojos, pero siguió hablando. Su 
charla, sus preguntas, su curiosidad, eran las de un niño que habiendo estado ocho días 
sin ver lo que en el mundo pasa, cree posible que en este tiempo se haya trocado la faz 
de las cosas todas, y los pájaros hayan perdido las alas, y el sol salga por Occidente y 
los árboles echen raíces en el aire. Contestaba Rosario con cariño doloroso y pena no 
bien disimulada. Nada más tierno que aquella hipocresía del llanto.  



   Cristeta preguntaba veinte mil cosas; por sus amigas, por sus compañeras del colegio 
de las Aguedinas, por su hermano ausente. Acabadas sus preguntas, y lleno el hondo 
saco de su curiosidad, refería sus recuerdos y sus impresiones. Decía cómo se sintió 
mala en la clase de geografía, donde estaban dos horas y media sin levantarse de un 
asiento de madera, muy duro. Decía cómo se desmayó, -40- cayendo sobre el hombro 
de su vecina de banco. Con prolijos y menudos detalles todo lo narraba, y en su 
desordenado charlar confundía lo sucedido con lo imaginado, el disgusto de su dolencia 
con la esperanza... ¿qué esperanza...? con la seguridad de su restablecimiento. Ella no 
sabía que el mes de mayo había pasado, dejando llenos los jardines de rosas, de 
golondrinas los tejados, de amor los corazones. Ella creía que aún podría tomar parte en 
aquella devoción tan bonita de las flores de mayo, y cantar delante de la Virgen, a quien 
miraba como una celestial muñeca, porque la única idea que de ella la habían dado era 
la que el escultor quiso poner en la cabeza barnizada y en las manos de pino que echaba 
fuera de su mano de tisú, en el altar de las Aguedinas.  
   -Calla, Cristeta, yo te lo ruego; hermana, calla. Vamos, te voy a tapar la boca si no.  
   Y como en Rosario la acción seguía a la idea, puso su mano fina y suave sobre aquella 
ardorosa boquita cuyos labios ofrecían, al tacto, desquebrajados por la fiebre y los 
potingues salutíferos, asperezas y desigualdades. Calló Cristeta; pero allá dentro seguía 
el monólogo de la historia y profecía de su inocente vida en que el ayer y el mañana se 
daban las manos, como dos alegres muchachos que han jugado mucho y aún se 
prometen jugar más. Las flores de mayo le ocupaban todo el cerebro, y con su 
pintoresca imaginación, exaltada por el aburrimiento del lecho, veía delante de sí la 
pequeña y suntuosa capilla de aquellas monjas que por educar a las hijas de la 
aristocracia, han hecho del santo lugar una especie de tocador del alma, en el que los 
jarrones que sostienen los ramos de filas parecen arrancados del boudoir de una 
duquesa; la aurífera ornamentación chillona de los chapiteles, propia de un salón de 
baile, y los frescos -41- del techo, copia de calcomanías francesas. Llegaba a ella el 
trompeteo del órgano, y hasta creía percibir el ruido que causaban los tubos cuando, 
faltando el aire al fuelle, quedaba la nota interrumpida con cierto sonido de voz monjil 
gangosa. ¡Qué aroma el del incienso! ¡Qué ambiente el de las flores, que estaban como 
luces de olor, puestas entre las velas rizadas!  
   Ella quería llegar hasta el ara relumbrante, con el ramo de azahar en las manos, y los 
místicos requiebros de la letanía en los labios... Veía la cara llena de arrugas y canas del 
capellán, que asomaba infirme bajo el caparazón sagrado de damasco y plata, como una 
tortuga. Oía luego la voz dulzona del predicador, que decía mil elogios a la madre de 
Jesús, llamándola Turris davídica, Stella matutina y Domus aurea... Después, un rayo 
del sol entraba por la alta claraboya, y caía delante de Cristeta, dibujando una fantástica 
figura impalpable de lumínico polvo. Ella recordaba haber visto aquello en otra parte: 
en las doradas estampas de su libro de misa... Sí; en la estampa que dice debajo en 
francés: «La Anunciación», había ella visto aquel ángel, de cuya boca salían estas 
palabras: «¡Ave, María!...» Seguía oyendo la voz del predicador, sus tropos floridos, 
como dos primaveras, sus ponderaciones histerológicas, sus embestidas contra la negra 
hueste de los impíos... pero, entonces, creía ella que no decía todas aquellas cosas tan 
buenas el sacerdote, sino el ángel dorado de alas de azul Prusia.  
   Los ojos de Cristeta se habían cerrado para ver mejor por dentro aquellas fulgurantes 
visiones de la piedad cristiana, y deleitábase en ellas con cierta complacencia de niño a 
quien muestran un juguete maravilloso.  
   En tanto, Rosario seguía con la cabeza sobre la -42- almohada, con los párpados 
cerrados y la boca entreabierta. Descubríase en ella, a través del pliegue de coral, una 
fila de dientecillos blanquísimos. Su nariz recta, de punta redonda, y en que la ósea 



partícula interior, marcaba en el prometido de la línea una casi insensible prominencia, 
delatada, más que por la leve inflexión de la recta, por la mayor blancura del cutis, 
diseñaba sobre su mejilla izquierda una sombra, movible con el aleteo de la lamparilla. 
Su cabello obscuro y muy abundante, contenido dentro de una red de blanca seda, 
formaba una masa redonda, comparable a una gran madeja de seda negra.  
   Pasad este perfil, no griego ni romano, sino castizo y puramente español, propio de 
una mujer de esas que pintó Goya; pasadle, dijo, desde la humana carne al fino marfil y 
tendréis el rostro de Cristeta. Eran iguales, como dos gotas de agua que penden de dos 
hojas de rosa; solo que una de ellas había engrosado, y estaba a punto de desprenderse, 
y la otra aún no había recibido todo el desarrollo necesario para caer de allí. Y, sin 
embargo, por un sarcasmo terrible de la naturaleza, la gota más pequeña hallábase a 
punto de abismarse en ese océano luminoso en que las almas se hunden para dejar de 
vivir la vida terrestre.  
   Cristeta agonizaba. Era una naturaleza débil, un pecho enfermo, que unos cuantos 
días, no más, de laboriosa dolencia habían entregado al cruel brazo de la muerte. En 
aquella delicada máquina de su organismo había ruedas que funcionaban con retraso, 
exponiendo a Cristeta a percances atroces. Había cumplido los catorce años, y su cuerpo 
no se hallaba aún dispuesto a cruzar esa poética frontera de la pubertad en que el ser 
humano sacude de su traje el polvo de que se le llenó en sus juegos infantiles, y siente 
que invade su -43- alma otra polvareda dorada de ilusiones. Había caído enferma el 
anterior año, por igual fecha que en la que la acción escasa de esta verídica historia 
ocurre, y desde entonces una medicación continua, un empleo diario del aceite de 
hígado de bacalao y del fosfato de hierro, habían tratado en vano de hacer vibrar en el 
ser de Cristeta cuerdas que parecían haber saltado antes de servir. Al cumplirse el año 
de aquella enfermedad, que fue larga y penosa, llena de crueles alternativas de vida y 
muerte, reprodújose con nuevo vigor. Esto temía la ciencia. La repetición de tales 
ataques, cuando viene fatigado el cuerpo de la anterior victoria, suele ser funesta y de 
temible solución. Estábanla aguardando por momentos la respetable familia de Ustáriz. 
Don Adrián Ustáriz, a pesar de su edad avanzada, ocaso de una vida tormentosa, en la 
que habían confundido sus estremecimientos los temblores de la política y los de las 
pasiones, llevaba dos noches sin desnudar su achacoso cuerpo, vigilante, lloroso. Iba de 
estancia en estancia, apoyado en un bastón, como en busca de una paz que le faltaba 
sobre la tierra. Sentose en su despacho, en aquel famoso gabinete donde habían ido a 
exponer arduas consultas tanto litigante distinguido, tanto prohombre de la política y 
hasta monarcas destronados, los cuales acudieron allí a encargar al insigne jurisconsulto 
de la defensa de sus bienes, puestos en pleito por la misma nación que los quitó la 
corona de sus antepasados. Revolvió sus tristes Ojillos grises, que rodeaban unas 
pestañas como de plata y cejas de áspero pelo gris, y un hondo lamento salió de sus 
labios.  
   -¡Dios mío! -balbució.- ¡Que no se muera!  
   Volvieron a girar sus ojos por los cuadros que cubrían completamente la pared, por las 
tres mesas cargadas de papeles, pleitos y procesos, de libros -44- abiertos, de tinteros de 
cristal tallado, de pisapapeles hechos con pedruscos argentíferos de una mina cuyos 
asuntos dirigía don Adrián. Se levantó y anduvo lenta y trabajosamente sonando su 
palitroque sobre la encerada madera del pavimento. Cerca del balcón permaneció un 
breve espacio, mirando alternativamente al cielo y al suelo, moviendo su cabeza con 
ademanes de desesperación, pasando el arrugado dorso de su mano izquierda sobre sus 
párpados, en que goteaba alguna lágrima. Cruzó la galería, y, como los tiestecillos, 
llenos de pensamientos y azucenas que salieran al paso, y un ventrudo cactus alargara 
sus tentáculos pinchudos, como para cogerle, con un movimiento que tendría mucho de 



cómico, si no tuviese mucho de sublime, agitó su bastón y sacudió un palo al más 
vecino montón de hojas, haciendo a este punto un gesto que quería decir: «¡Hasta 
vosotros me molestáis!» Atravesó la sala, siempre sonando el palitroque sobre el piso; y 
los numerosos espejos, de ancha luna, que copiaban la fina esterilla del pavimento, los 
hules ingleses, que trazaban una a modo de senda de puerta a puerta, los muebles de 
raso negro y madera de palo-santo, los veladores llenos de chucherías japonesas y de 
figuras de incroyables, con su lente en el ojo derecho y su nudoso garrote en alto, 
copiaron también la corva espalda de don Adrián, su rosácea cara, afeitada a uso 
clerical, su gorro verde, con gran borlón, que detrás, oscilante, le pendía; sus piernas 
dificultosas en andar, y aquel contoneo fatigoso de un cuerpo cansado, cuyos pies tienen 
tendencia a la fijeza y han de tomar impulso para levantarse. Sentose en un sillón, pero 
fue por breve tiempo, y poco después siguió andando, con una intranquilidad creciente, 
con un ahogo moral y físico, tremendo. Fue de estancia en estancia convulso, -45- 
llorón, sin voluntad, sin juicio, estupefacto, casi idiota, y al fin entró en la alcoba de 
Cristeta. Dos criadas estaban allí vigilando, y se levantaron cuando pasó. El viejo 
sostuvo con su propia mano la colgadura de seda de la puerta, y dijo con voz suave y 
queda:  
   -Rosario... ¿Cómo está? 
   -¡Lo mismo! -respondió ella. 
   Alzó su cabeza Rosario de la almohada, incorporose, y salió a encontrar a don Adrián.  
   -¡Dios mío! ¡Qué horrible ansiedad! -exclamó él.  
   Y juntó sus manos en gesto de oración, agitándolas una y otra vez.  
   -¿Duerme? -preguntó. 
   -No duerme... Está aletargada... Es un delirio sordo que cuando no se manifiesta, con 
palabreo incoherente, corre por lo hondo de su espíritu con turbulenta revolución.  
   -¿Cuándo viene González Robles? 
   -No tardará. 
   -¿Han ido a llamar a Tréllez? 
   -Fue Francisco... También estará aquí en seguida.  
   Hubo un rato de silencio. Un pequeño reloj, que representaba un cazador dormido 
sobre un ciervo muerto, latía en la chimenea, con un ruido que hubiera podido creerse la 
respiración anhelante de la locomotora del tiempo, que corre y corre sin cesar. Más de 
siete veces latió antes de que don Adrián dijera:  
   -Déjame verla, Rosario. 
   -Bueno, pasa; pero después te marcharás a tu alcoba... Que Juan te prepare la cama... 
Que te acuestes un rato.  
   Don Adrián miró a Rosario, y echándole los brazos al cuello, besola en las mejillas, 
humedeciéndoselas -46- con el lagrimeo de sus ojos. Luego se acercó al lecho para ver a 
Cristeta.  
   -¡Qué preciosa! -dijo- ¡Qué cara tan divina!... ¡Dios mío, Dios mío! Esto no puede 
ser... Rosario, reza por que no se muera... Yo tengo desolladas las rodillas de 
arrastrarme, delante del Santo Cristo de mi alcoba, pidiéndole la vida de esa niña.  
   -Papá... Vamos... Fuera de aquí... No es para tanto... ¿Quién sabe? -balbució Rosario, 
tragándose las lágrimas que querían salir a sus ojos.  
   -Yo sé que no tiene remedio -murmuró el padre con acento tomado por el llanto-... Yo 
sé que el ángel... ¡el ángel! ¿lo oyes?... el ángel se nos va.  
   Salió del cuarto, dejó caer la cortina de seda, que crujió al chocar con su bastidor de 
ébano, atravesó el pasillo, volvió a su despacho, al salón, a los gabinetes, a la biblioteca, 
al cuartito de los pasantes, devanando la madeja de su infinito dolor en aquel dédalo de 
lujosas habitaciones. Por fin, un sillón le recibió en sus brazos de terciopelo, en una 



esquina de la biblioteca. Allí se quedó quieto, después de tres horas de nerviosa 
movilidad. Estaba entre tinieblas, y la puerta cerrada dejaba entrar por sus resquicios 
una raya amarilla de la luz que alumbraba el pasadizo.  
   Transcurrió media hora, y un: «¿Se puede?» dicho al otro lado de aquella puerta, sacó 
de su estupor a don Adrián Ustáriz. Maquinalmente respondió: «adelante»; y la puerta 
se abrió, y viose aparecer en el paralelogramo iluminado la figura de nuestro amigo 
Lucio Tréllez.  
   -¡Oh, Tréllez! -dijo el ilustre viejo. 
   -Don Adrián -repuso él- ¿Cristeta sigue lo mismo?  
   -Sigue peor, amigo Tréllez... Venga usted acá... Estoy desolado... ¡Qué fortuna negra 
me persigue!  
-47-  
   Hace cuatro años murió mi esposa... Hace dos, Julián, mi buen hijo!... ¡el porvenir de 
mi casa!... Ahora Dios se me lleva a este ángel, a esta niña de mi alma... Yo no puedo 
sufrir este martilleo de desgracias... Una se sufre con resignación pero tres no pueden 
soportarse... Yo me voy a morir, si Cristeta no sana.  
   -No desconfíe usted aún. González Robles es un gran médico... La ciencia adelanta 
prodigiosamente, y acaso...  
   -No, amigo Tréllez... La ciencia no puede hacer milagros... Los milagros solo puede 
hacerlos Dios, y verá usted cómo ahora no los quiere hacer... Pero vamos al objeto de 
mi llamada... ¡Mire usted, que es fuerte cosa en los hombres de cierta posición, el que 
no puedan dejar de ocuparse de negocios ajenos, ni aun cuando todos los demás 
hombres están autorizados para olvidarse de la vida y reconcentrarse en su dolor!... Yo 
quiero que usted se encargue de un negocio grave... Ya comprende usted que mi dolor, 
mi salud, cansada de este velar continuo, mi desasosiego, me cohíben el juicio... Y, sin 
embargo, el asunto es de aquellos que no tienen espera... Va en él la honra de un 
hombre... de un personaje... usted es quien va a sustituirme. Es una comisión más bien 
oficiosa que oficial; más bien política que jurídica... Pero de ambos caracteres tiene... 
Así que usted vino hoy por tarde a despedirse, le elegí mentalmente para este encargo.  
   -¿Y podré yo desempeñarlo? -preguntó Lucio.  
   -¡No lo dude usted! Con su talento se ha contado, señor mío, que no es un grano de 
anís; con su formalidad honrada y franca, con su lealtad purísima... Además, usted 
desempeñará el encargo en mi nombre.  
   -¿Y usted cree que yo?... 
-48-  
   -Sí, hombre. Creo que usted sabrá hacerlo a maravilla... Venga usted a mi despacho, y 
allí... ¡Dios mío, Dios mío, que no se muera!  
   Mientras de aquel grave asunto hablaban don Adrián Ustáriz y su pasante, había 
llegado el doctor González Robles, un hombre bajo, robusto, de constitución villana y 
fuerte, cabeza grande y huesuda, barba y cabellos abundantes, tez cobriza, ojos negros y 
dentadura muy blanca, de gruesas piezas formada. Pulsó a la niña y expresó con un 
fruncimiento labial su disgusto. Tocó el seno delgado de Cristeta, aplicó su oído a 
aquella como tabla de marfil y escuchó el sordo gruñido del aire peleando en un pulmón 
destrozado. Repitió el gesto de disgusto, y en sus ojos brilló la ira. Era un combatiente 
vencido a quien su adversario ha desarmado; en su indignación científica había algo 
sublimemente hermoso y humanitario.  
   -Rosario -dijo a ésta, que había seguido con ansiosa vista las operaciones de la 
auscultación y el efecto que produjo en la parduzca fisonomía de González Robles-, 
usted que representa en esta casa el buen sentido, sin los encumbramientos y 



exageraciones a que propenden los hombres de mucho talento como su padre de usted... 
debe saber la verdad.  
   -¡Oh, qué horror! -exclamó ella, penetrando en el pensamiento del doctor.  
   -Me ha entendido usted, Rosario -balbució González Robles.  
   Ella había entendido y habíase dejado caer sobre el sillón. González Robles se acercó 
a ella.  
   -Tenga usted fuerza de alma -exclamó. 
   -Digame usted, Robles -exclamó Rosario, que según costumbre general, llamaba así al 
médico, omitiendo su primer apellido-, ¿no hay manera de evitar este horrible trance?  
-49-  
   -No la hay, Rosario... Es atroz e inevitable la enfermedad. Ha avanzado en tres días 
más que en otras personas en un año.  
   -¡Virgen de la Paloma! -rezó Rosario, mirando al techo con sus ojos, de los que mil 
gotas de llanto resbalaban-. ¡Que se salve esta criatura! ¡Que se salve!  
   Cristeta había entrado en un período de abatimiento e inmovilidad. Eran las diez.  
 
 
- IV - 
   La urgencia del negocio no daba lugar a tregua, así que Lucio Tréllez salió de aquella 
mansión de dolor aceleradamente y con intento de tomar un coche de alquiler que le 
condujese al hotel de Arolas, que está puesto, como todo Madrid sabe, en el promedio 
del paseo de Recoletos. Llevaba en la mano unos papeles atados perfectamente y una 
cartera de gran tamaño. Su rostro se hallaba contraído por una arruga que doblando el 
cutis de su frente, sombreaba su cara toda con el tinte del mal humor. En la calle de 
Atocha subió a una berlina de punto y su persona rebotó sobre los almohadones con el 
traqueteo de aquella caja mal montada, que iba metiendo ruido de máquina de guerra en 
el desigual empedrado de esta culta villa. Mentalmente recompuso su plan, recordó las 
instrucciones de don Adrián Ustáriz, lo que le indicó sobre el carácter y circunstancias 
del grave sujeto que se le encomendaba y de la persona con que debía llevarle a efecto 
debido. Con estos y otros pensamientos llegaba al hotel, y después de despedir al coche, 
entró por la verja, en la que una campanilla -50- sonó al abrirse la puerta de hierro. 
Estaban tomando el fresco, sentados en un banco, el portero, con su grandioso levitón, 
lleno de botones dorados, y uno que por su traje, mitad señoril, mitad chulesco, todas las 
trazas y anglo-castiza catadura presentaba, de ser lo que en el caló elegante del sport, 
suele llamarse un tronquista. El palacio u hotel no era notable pieza de arquitectura, 
pero sí bonito. Muchas ventanas tenía y por ellas, que estaban abiertas a la sazón podía 
descubrirse el interior de las iluminadas habitaciones, sus cuadros, sus espejos, sus 
cortinones, sus muebles todos que eran nuevos y de moda. Rodeaba el edificio un 
mezquino parque cubierto de césped, por el que entonces culebreaba la manga negra de 
la boca de riego, arrojando sobre una wellingthonia lluvia menuda, la cual plateaba la 
luna, al descender, goteando de rama en rama.  
   Lucio entró en el recibimiento. Hubo en su mano una tarjeta, pasó ésta de habitación 
en habitación hasta la más retirada, y al cabo de un breve rato volvió muy deprisa el 
criado y le hizo llegar al lejano gabinete del señor.  
   Había en él cuatro paredes llenas de libros que al descubierto, en estantes maqueados, 
mostraban sus encuadernados lomos; una luz de aceite de oliva y dorada pantalla, sobre 
la mesa de caoba negra, cerca de un tintero de plata; sillas de cuero granudo de color 
tabaco, una cabeza deforme de oso, con la boca abierta, para echar papeles rotos; y un 
sillón de rejilla y madera negra, ocupado por el Excelentísimo e Ilustrísimo Señor Don 
Juan Clímaco Arolas.  



   Era el señor Arolas todo un personaje. Fue dos veces ministro, y la gente le señalaba 
como en candidatura para serlo otra vez. Poco había de soplar sus naves la fortuna si no 
llegaba a presidente -51- del Consejo, andando, y no mucho, el tiempo. Pasaba por un 
sabio, merecía este título, uniendo a la erudición de los libros una profunda erudición de 
la vida. Conocía a los hombres con verlos solo; explotaba sus debilidades, y gustaba 
más media palabra de elogio, cuando de aquellos labios andaluces y ceceosos venía, que 
un discurso encomiástico de los otros. En lo moral era así. Un poco sutilizador, por lo 
que a la conciencia se refiere, justificaba una gran picardía con una gran frase, haciendo 
de la Retórica un inagotable tratado de Ética.  
   Plagiaba a Talleyrand, en el gracioso y chusco decir; a Thiers en el traje severo a par 
que pulcro y limpísimo; tenía puntas y ribetes de galanteador, y después de obtener un 
triunfo oratorio en el Congreso, nada era tan de su agrado como ir a que le coronasen de 
laureles, en salones aristocráticos, manos de mujeres bonitas. En lo físico era feo, bajo, 
mal formado de hombros, ancho de espalda, erguido de cuello. Su cabeza era pequeña y 
casi completamente cana; su bigote gris, terminaba en dos gruesas puntas sin guía; su 
nariz robusta se aplastaba un tanto encima del labio. Llevaba lentes que daban aire de 
supina impertinencia a su rostro, y al mirar echaba hacia atrás la cabeza torciendo 
mucho los ojos, por, nativo vicio de estrabismo. Una dama, ilustre por su apellido y sus 
sarcasmos, la condesa de Prado-Alarde, cliente por cierto de Ustáriz, dijo una noche de 
Arolas, viéndole entrar en el salón de los más concurridos del Madrid dorado:  
   -Ahí vienen las ruinas de Palmira. 
   Preguntáronle todos el porqué de aquella rara denominación y ella repuso:  
   -Llámole las ruinas de Palmira, porque son unas ruinas que tienen a veces poesía.  
-52-  
   La frase hizo fortuna, acaso sin merecerlo, y de allí adelante llamaron las gentes 
frívolas al señor Arolas Las ruinas de Palmira.  
   Cuando Las ruinas de Palmira hubo saludado a Tréllez, y obligole a sentarse cerca de 
él, dijo:  
   -Ya conozco a usted de nombre, señor Tréllez. 
   -¿A mí? -repuso Lucio. 
   -A usted... Ustáriz me habla de usted con frecuencia... Me ha referido rasgos de 
talento y voluntad, de esos que elevan a los jóvenes al nivel de los hombres serios.  
   Lucio bajó la cabeza, sin saber qué contestar ni cómo defenderse de aquella lluvia de 
flores. El elogio abruma.  
   -El hecho mismo de enviar a usted con esta delicadísima comisión -siguió diciendo el 
insigne Arolas- me confirma en que Ustáriz tiene a usted en alta estima.  
   Hablaba con cierto tono campanudo, que hacia aun más notable la andaluza y cerrada 
pronunciación de los vocablos en que entraban la s y la z. Su estilo en la plática 
familiar, siendo cariñoso e insinuante, mostraba a veces inesperado ángulo de briosa 
elocuencia, resabio del orador o aguda flecha de ese sarcasmo, en que la vida de las 
redacciones hace maestros a nuestros hombres políticos.  
   -Ya sé -añadió luego-, qué tremenda desventura amaga al pobre Ustáriz... ¿Y no hay 
esperanzas de salvar a esa niña?  
   -González Robles ha dicho esta tarde que la hija del señor Ustáriz no verá la luz de 
mañana.  
   -Pero, hombre. ¡Esos médicos sueltan las cosas de un modo! Expiden la cédula de 
morir como se expide una cesantía... ¿Trae usted esos documentos?  
   -Aquí están -respondió Lucio Tréllez.  
   Abrió la cartera y sacó de ella varias fajas de -53- papeles de color rosa. Parecían 
billetes de Banco, pero no lo eran, sino unos talones de litografía, en cuyo 



encabezamiento, con letras azules, había estampadas estas letras: «Sociedad patriótica 
para la salvación del Altar y el Trono».  
   -Cuando usted viene a entregarme, en nombre de Ustáriz estos documentos, es porque 
ya sabe de qué se trata, -afirmó el insigne ex ministro, ajustándose una y otra vez los 
quevedos sobre la nariz-. Usted recuerda qué días de tormenta hemos atravesado en 
nuestro desgraciado país. Entonces, los amantes del orden, yo a la cabeza de todos, 
organizamos una sociedad de capitalistas, en que cada uno de los magnates, de los 
hombres de Estado afectos al legítimo Trono, y al Dios de nuestros mayores, puso una 
suma considerable. Hízose una emisión de billetes y se colocaron entre la aristocracia 
francesa, simpatizadora de nuestra causa. Ya conoce usted cuál fue la inversión dada a 
esos caudales... La obra está concluida, y el Altar y el Trono han vuelto a gozar de sus 
perdidos fueros... de sus fueros, que yo y mis amigos, y mis amigos y yo, habíamos 
defendido en la tribuna como en la prensa, en los comicios como en el Parlamento.  
   Acompañó estas últimas palabras de golpes fuertes dados con la palma de la mano 
sobre la mesa. Lucio bajaba la cabeza, con ademán afirmativo, cuando Las ruinas de 
Palmira acababa cada uno de sus párrafos.  
   -También sabe usted, pues Ustáriz fue el encargado de mediar en el asunto, cómo un 
canalla, un perdido, un tahúr, a quien habíamos dado malamente nuestra confianza, 
emitió billetes falsos, los colocó, los cobró, y gastó lindamente el dinero en diversiones, 
en cocottes, en paseos por Baden Baden y Monte Carlo... Yo hubiera obrado con 
energía -54- contra ese perdido; pero es... un conde, y aunque de la nobleza romana, 
conde al fin... ¿Quién da el escándalo de que un servidor de los buenos principios ande 
en causas criminales, prisiones y alguaciles? Se procuró arreglarlo a gusto de todos, y 
yo fui el encargado, de acuerdo con Ustáriz, de reclamar y recoger estos infamatorios 
papelillos, que por el tren correo de Francia enviaré mañana a París, a ese grandísimo 
canalla del conde de San Orlando.  
   Arolas expresaba la más viva indignación, pero cuando acabó de hablar depúsola 
súbito, para expresarse a lo llano, como quien se quita una gran cruz acabada la 
ceremonia. Largamente hablaron de su asunto. Lucio Tréllez contestaba con aplomo, y a 
medida que fue adquiriendo prueba de la amabilidad de Arolas, serenose y habló con 
seguridad y discreción. Encantábale el suave trato del ex ministro, y no podía creer que 
dijeran verdad los que le atribuían una dureza violentísima, para tratar a sus 
subordinados, que le ocasionó, siendo ministro algún desagradable choque con los 
pocos seres de espina dorsal recta que van quedando dentro de la raza humana. Aquel 
hombre parecía manso como la malva y atrayente como la sensitiva.  
   Cuando acababan su conversación, oyose el ruido de un carruaje que entraba en la 
enarenada senda del pequeño parque. Luego unos pasos ligeros y un ruido de crujiente 
falda atravesaron el pasillo inmediato al despacho, y un criado entró en éste, diciendo:  
   -Señor... Ha venido la señorita Sofía. 
   La señorita Sofía paseaba en el salón contiguo al despacho, y se oía el ruido de las 
tablas chirriando levísimamente bajo el peso de sus pies. Arolas se levantó para indicar 
al joven que deseaba -55- quedar solo y al despedirse dijo, dándole una palmadita en el 
hombro:  
   -Usted será... amigo mío... usted será. 
   Cuando Lucio Tréllez se alejaba, oyó una voz de mujer que tarareaba con gracioso 
murmurio una canción andaluza, parecida al polo. ¡Cantaba muy bien la musa 
inspiradora de Las ruinas de Palmira!  
 
 
- V - 



   Cuando Lucio y Luciana volvieron de paseo, se halló el primero con un urgente 
recado del señor Ustáriz llamándole a su casa. Ya sabe el lector para qué. Luciana se 
desnudó las ropas de su humilde gala y se dispuso a ayudar a doña Olegaria, para entrar 
en el lecho de un modo definitivo. Quiero decir, que como doña Olegaria permaneció 
echada sobre la cama casi todo el día, por la noche Luciana tenía que desnudarla, 
arreglar las hundidas ropas y ordenar la alcoba, que estaba revuelta, con, los pocos 
muebles amontonados, un pañuelo aquí, un par de botas allá, la muleta de la anciana 
enferma en un lado, el rosario que el sueño arrancó de sus manos en otro, y todo, en 
suma, trastornado por aquella impertinente infantil movilidad del enfermo crónico. 
Doña Olegaria padecía tres o cuatro enfermedades que, enredándose unas en otras, la 
traían de continuo a mal traer. Padecía reuma en las piernas, y cuando estaba húmedo el 
ambiente, aquella dolencia se exacerbaba. Padecía asma, y cuando subía el termómetro 
los ahogos de una respiración difícil se apoderaban de ella. Padecía jaqueca, y cuando se 
nublaba el cielo, o pasaba -56- la tierra de una estación a otra o apretaba el calor o el 
frío, la cefalalgia hundía sus negras uñas de demonio en aquel cráneo pequeño y 
deprimido. Su conversación era un tratado de terapéutica. Su voz, un sonido temblón y 
ronco. Su genio, un amasijo insoportable de irascibilidad, capricho y egoísmo: esta 
última condición solo alterada cuando de su hijo Lucio se tratase.  
   Ya estaba dentro de las sábanas y su marido que dormía en la misma alcoba, se 
aflojaba los tirantes para despojar de los pantalones sus piernas.  
   -¿Has visto? -dijo ella, poniendo con gravedad en don Pero sus ojos negros y 
pequeños, como dos gotas de tinta-. ¡Hoy han llamado a Lucio!  
   -Sí -respondió Tréllez, subiendo la pierna derecha sobre la izquierda para quitarse la 
bota correspondiente.  
   -Cada día es allí más necesario... ¡Nuestro hijo va a subir de un modo!... ¡Virgen 
Santísima, que sea pronto!.. ¡Virgen del Robledal, que yo lo vea!  
   Su voz, siempre trémula, temblaba ahora más, goteando sobre ella el llanto que corría 
de sus ojos siempre que hablaba de venturas venideras. Temía no llegar a ellas con vida.  
   -Se va haciendo el indispensable... Ese tunante de don Anatolio... ¡vaya un nombre!... 
anda por ahí desacreditando el apellido de su padre, emborrachándose como un Judas...  
   Para doña Olegaria, Judas era el ser más perverso y empecatado que nació de madre. 
Si quería ponderar la perversidad de alguien, por cualquier vicio o delito que fuese, 
comparábale con el discípulo traidor.  
   -...como Judas -continuó- y malgastando el caudal de la casa... El señor Ustáriz, 
aunque tú lo dudes, quiere mucho a nuestro Lucio, y... y yo tengo una idea metida aquí 
dentro...  
-57-  
   «Allí dentro» era la frente. 
   -...aquí dentro; y no te lo digo, porque tú no crees nada de lo que en este asunto 
pienso.  
   -Mujer... como pasas la vida entre las paredes de este cuarto, imaginas las cosas y te 
las crees, aun cuando no tengan pizca de sentido común... ¿Qué es lo que ahora piensas? 
-preguntó Tréllez.  
   Ya estaba acostado, y sentándose en el lecho, hizo la señal de la cruz para besarla 
luego.  
   -Pienso -repuso doña Olegaria- que don Adrián guarda algún feliz proyecto para 
nuestro hijo... Su hija Rosario... aquella señorita alta y tan divina cual la imagen de la 
Virgen del Robledal...  
   Así como el supino encarecimiento de lo malo era para doña Olegaria Judas, así el 
encarecimiento de lo bueno y de lo bonito era la Virgen patrona de su pueblo.  



   -Tú no sabes nada de cosas de sociedad -respondió Tréllez-. Yo te aseguro que don 
Adrián no se acuerda de nuestro hijo sino para mandarle hacer los menesteres que le 
competan. A ti se te ocurre que Lucio es muy listo, muy honrado, un alma muy noble... 
pero todo eso lo ves a través del color del cariño... Yo te aseguro que don Adrián no 
tiene tales descabellados proyectos.  
   -¡Qué pesado te pones con tus «yo te aseguro»! Yo te aseguro que don Adrián piensa 
lo que yo.  
   -Bueno, mujer, bueno -dijo don Pero con tono cachazudo y conciliador-. Pero un 
matrimonio entre la señorita Rosario y... ¡Si no es posible! ¡Ellos tan ricos, que poseen 
quintas de recreo, carruaje! ¡Nosotros tan pobres, que apenas si tenemos pan que llevar 
a la boca!  
   Don Pedro la echaba de humilde y pobretón, con una que pudiéramos llamar 
hipocresía del oro, tan ridícula como su ostentación inoportuna y vana.  
   -¡Qué miserablón eres! ¡Mal año para Judas!  
-58-  
   ¡Jesús, Jesús mil veces!... ¡Que no tenemos pan que llevar a la boca!... ¿Quieres que te 
diga cuánto tenemos? ¿Quieres que te haga el inventario?... ¡No tenemos pan que llevar 
a la boca!... ¡Anda de ahí, llorón! Eres más tacaño que Judas... ¿Y los cinco mil duros 
que hay en el Banco? Pues qué, ¿eso no es nada?  
   -No te sulfures, que el asma se te sube a la garganta y pasas mala noche... Yo te 
aseguro que cinco mil duros, para un señor como Ustáriz, es menos que nada, es... Pero 
¡diablo! ¿pues no me has pegado tu manía? Ahora iba yo a calcular si serían mucho o 
poco cinco mil duros, como si todo ello estribase en número de más o de menos... No 
digas locuras, y déjame dormir.  
   Dio una vuelta en la cama, que crujió bajo el peso del comerciante, y se tapó hasta el 
cuello.  
   Oyose a Luciana andar por la cocina. Luego vino a la pequeña salita y se asomó a la 
ventana, que seguía abierta. Era un piso tercero, con honores de cuarto, y la calle, que 
era una de las que cruzan desde la Corredera alta de San Pablo a la calle Ancha, 
culebreaba, perdiéndose en una esquina, tras un edificio que salía al paso al transeúnte, 
enseñándole sobre su fachada un pintorreado tablero en que decía: «Vinos y Cerbezas», 
con letras hechas de muñecos borrachos, los cuales se apoyaban unos en otros, para dar 
lugar con sus posturas, a las formas alfabéticas. Cuando Luciana se asomó, la llamaron 
desde arriba.  
   -¡Luciana, Luciana! gritó una voz infantil. 
   -Luciana, sube -gritó otra menuda voz. 
   -Ven a jugar conmigo -dijo otro niño. 
   ¿Era aquello la Inclusa? Era el piso sotabanco, habitado por la portera de la casa, una 
pobre viuda de un albañil que se mató cayendo desde un alto andamio. No tenía más 
que cinco chicos.  
-59-  
   Verdad es que el mayor contaba ya cinco años, y casi andaba solo. En cambio, la 
pobre Loreto, que había cumplido en abril los tres, se veía acometida de una horrible 
enfermedad: de una incurable erupción, herencia que, a falta de bienes, le había dejado 
el grandísimo borracho de su padre.  
   Después que los chicos hubieron gritado en la ventana, como atrevida cuadrilla de 
hambrientos gorriones, salió su madre a poner orden en aquellos desalmados 
alborotadores del público sosiego.  
   -¿Está usted ahí, Luciana? -dijo, apartando a los pequeños, para asomarse al alféizar 
del estrecho ventanuco.  



   -Aquí estoy -respondió Luciana, levantando la cabeza-. ¿Aún no ha acostado usted a 
esa tropa?  
   -¡Calle usted, por Dios, si me dan más guerra!... ¡Ambrosio, que te vas a caer!... Se 
pasa una la vida bregando con esta canalla... ¡Dios me dé paciencia!... ¡Gumersindo... 
no tires de las orejas al gato!... ¡Todos, todos a la cama!  
   Distribuyó un par de azotes, pero azotes de madre, de esos que suenan mucho y dañan 
poco, y la chiquillería se retiró de la ventana. Quedó en ella la portera.  
   -Bien se ha paseado, Luciana -dijo. 
   La portera trataba con la mayor confianza a la sobrina de Tréllez, sin duda porque ella 
era quien iba a la compra, quien barría, quien desempeñaba allí las faenas del doméstico 
servicio, lo cual la colocaba casi en igualdad de esfera social con la viuda, según ella 
creía.  
   -Sí;... pero no fue mucho, -respondió la joven, sin mirar arriba, y acariciando un tallo 
verde de la maceta de claveles que había en la ventana.  
   -Poco... pero bien aprovechado... Y en buena compañía -añadió con aire de malicia la 
portera, cuyo nombre es Gervasia.  
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   -¿Aprovechado?... Hija, no... ¿Por qué dice usted eso?  
   -Por nada que, sea malo... Pero yo creía que usted y su primo... y su primo y usted.  
   -¿Qué?... Hable usted Gervasia, que escucho con atención.  
   -Qué... ¡Vaya! Usted quiere que le regalen el oído... Que usted y su primo son novios.  
   Una ola de carmín subió al rostro de Luciana. Cerró los ojos, dejó caer la cabeza sobre 
el pecho, y la mano soltó el tallo del clavel, que quedó columpiándose en el aire.  
   -No es verdad -murmuró. 
   -¿Que no es verdad? -repitió Gervasia, echando medio cuerpo fuera de la ventana para 
disminuir la distancia que le separaba de Luciana y poder hablar más bajo-. Yo sé que 
es verdad... El que ha sido cocinero antes que fraile, de los guisos de cocina algo sabe... 
El la quiere a usted... No hay más que verle tan callado, tan serio... ¡La mira a usted de 
un modo!  
   -Está usted equivocada, Gervasia -dijo Luciana. 
   Se había puesto grave y pensativa y sus dedos volvieron a martirizar el clavel.  
   -No me equivoco... ¡ay, también yo entiendo eso de amoríos!... Además, toda la 
vecindad lo asegura... ¿sabe usted lo que dicen las hijas de don Honorio? Pues dicen que 
ustedes dos se quieren, pero que son tan bobos que no se lo dan a entender.  
   -¡Las hijas de don Honorio son unas parlanchinas! -dijo con energía Luciana.  
   -Pero yo creo que no hay tal bobada, sino que ustedes se entienden...  
   -Repito a usted que se equivoca. 
   -¡Madre de Dios! -dijo Gervasia, después de -61- una pequeña pausa-. ¿Pues no niega 
todavía? ¡Hija, tanta reserva!... ¿Es algún delito el quererse?... Por quererse no mata 
Dios ni el rey lleva a galeras... ¿Quiere usted una prueba de que lo sé todo?... Oiga 
usted... anteayer tarde me asomé a la ventana... y vi al señorito Lucio que cortaba un 
clavel de esos y lo besaba...  
   Luciana soltó el clavel que tenía cogido, el cual volvió a columpiarse.  
   -Eso no es posible -dijo. 
   -¿Por qué? 
   -Porque Lucio es un hombre serio, y esas tonterías son buenas para colegiales no más, 
según él mismo dice.  
   -¡Ay, ay, ay! A otros más bravos he visto yo hacer cosas más tontas que besar una 
flor... A mi difunto, que tenía el alma bien atravesada, Dios me perdone... y un corazón 



más duro que un peñasco, le he visto yo con estos ojos besar un collar de cuentas de 
vidrio que se me cayó al suelo una tarde en el baile.  
   -Pero aunque así fuese -exclamó Luciana, con perentoria rapidez, empujando una 
palabra a otra- ¿Qué prueba es esa? ¿Qué prueba el que Lucio bese un clavel?  
   -Prueba que la quiere a usted, porque usted es quien riega los claveles.  
   -¡Bien discurrido! -dijo Luciana, a tiempo que una inesperada alegría le entraba en el 
alma-. ¡Vaya, Gervasia!... Eso no tiene ni sentido común.  
   -Ya que usted se guarda el secreto, no diré nada más.  
   La portera volvió la cabeza hacia adentro de la habitación y gritó:  
   -Chiquillos, no os peguéis... ¡Como vaya! 
   Pero los chicos no dejaron de revolver la ropa del único lecho en que todos dormían, 
como una -62- camada de gatos recién nacidos. Tuvo que dejar la ventana, Y cerrarla, 
para poner orden en aquella gente menuda. Gumersindo, desnudo ya, se empeñaba en 
cabalgar sobre la almohada, espoleándola bravamente. Ambrosio quería a su vez 
cabalgar en su hermano, y le echaba las piernas sobre los hombros. Celina que sentía 
deseo de dormir, pateaba, protestando contra el chillar ensordecedor de aquella 
desvergonzada chusma. Victoria berreaba y ponía el grito en el cielo... Hubo nueva va 
distribución de azotes, y la desnuda comparsa de angelones de retablo calló los picos.  
   Luciana siguió donde antes. Daban las doce en las monjas Teresas, y el sonido de la 
campana extendíase en el aire con vibraciones prolongadas y lentas. Allá abajo, en la 
taberna del abigarrado letrero, un ruido de baile hundía las tablas del piso, hallando ecos 
profundos bajo tierra. Sonaba una gaita gallega su flautado y gangoso cantar, y alguna 
voz humana acompañaba con agudo chillido tan desesperado concierto de armonías 
infernales. Luciana veía las puertas vidrieras de la taberna, cuya parte inferior tapaban 
por dentro cortinas de percal encarnado. Los cristales superiores dejaban descubrir una 
atmósfera de humo, en medio de la que varias figuras humanas danzaban, brincaban, 
movían los brazos y enarcándolos como pone las alas el avestruz fugitivo, daban vueltas 
unas alrededor de otras, con monótona y mareante repetición. Era un baile popular de lo 
más ruidoso y alegre que puede concebirse, un baile de los gallegos del barrio, en el que 
tomaban parte los aguadores parroquianos de la taberna, el tachuelero de la esquina, con 
su blusa de percal blanco rayado de azul, y su garrote en la mano, daba saltos y 
corcoyos delante de una apechugada moza, de anchas caderas y cara inexpresiva; los -
63- tahoneros de La hogaza de oro, cuyo despacho, más arriba, en la misma acera se 
veía, y que apoyados contra las mesas de pino, con su blanco traje de lienzo, las mangas 
de la camisa recogidas, los brazos cruzados, el delantal de bayeta doblado en la cintura, 
miraban a las danzarinas, riendo con aquella sonrisa que les hendía el rostro de oreja a 
oreja... Seguía al monótono mosconeo de la gaita, un asonante de cincuenta pies 
marcando el compás con los talones.  
   Tan enojoso ruido, que otras veces había parecido a Luciana insoportable, túvole 
entonces por bien concertado y armonioso. Miraba a la ventanilla de la taberna, y 
encontraba hasta distinguidas las personas que tales brincos pegaban, entre copas de 
vino y palabrotas de esas que suenan como el cohete. Una ansia de alegría la invadió el 
alma; un regocijo inefable corrió por sus venas; un soplo de deliciosa y nueva vida dio 
vueltas una y otra vez alrededor de sí, envolviéndola en un ambiente perfumado. Cogió 
el clavel que antes acariciaba, cortole, púsolo en su cabello. Era una coquetería infantil 
sumamente risible. Era adornarse para que nadie la viera, sino ella misma. Fue al espejo, 
se miró y tocó nuevamente el clave con sus dedos para hacerle hincarse más entre las 
ondas revueltas del peinado.  
   ¡Pensaba tantas cosas buenas! Pensaba en una iglesia resplandeciente, en un altar cuyo 
paño era como de nieve, en un cura que alzaba sus manos al cielo, en un velo blanco 



que rodeaba con un lazo su cuello y otro cuello querido. Algo la preguntaba el cura. Oía 
que su boca y otra boca adorada, decían: «sí»; y este monosílabo volaba de sus labios 
como dulce abeja llevándose toda la miel de la felicidad. Ella sentía entonces crecerle 
en el alma aquellos menudos deseos que había comparado -64- con matitas de albahaca. 
No eran matitas de albahaca, eran árboles frondosos y en su pomposa copa verde, 
blancas flores salían, y pájaros mil labraban su nido de esperanzas.  
   Largo rato pasó en mudo soliloquio. Cerraba los ojos para oírle mejor y la luz de la 
sonrisa pasaba por su cara como un reflejo de la luna. Enternecíase su alma 
repentinamente y sin dejar de sonreír asomaban algunas lágrimas en el borde de sus 
párpados. Estos se cerraban como para detenerlas, pero ellas habían salido ya de la 
retorta en que la química del corazón las condensa y no querían sino desbordarse... 
¿Qué brazo era aquel que enlazaba el suyo? ¿Qué mano sujetaba su palpitante cintura? 
¿Qué dedos varoniles y fuertes estrechaban su muñeca en que las venas latían 
alborozadas?... No sabía decirlo. Pero se dejaba estrechar y una languidez, una como 
muerte dulce, un ahogo delicioso quitábanle el albedrío, la serenidad, el juicio... Pero 
todo ello era invención de su mente. Nadie la cogía la cintura, nadie sujetaba su muñeca. 
¡Tiene unos caprichos la loca de la casa!  
   Cuando dio la una, doña Olegaria llamó a su sobrina.  
   -No puedo dormir -dijo con voz entrecortada por una respiración dificultosa y sonora-. 
¿Cuándo vendrá Lucio?  
   -Sin duda está peor la niña del señor Ustáriz -repuso Luciana.  
   -Sí... eso debe ser... 
   Doña Olegaria se sonrió. Cualquiera diría que aquella sonrisa era completamente 
inconexa con sus palabras.  
   -¿No te acuestas, chica? 
   -No, señora. Aguardaré a que venga. 
   -¿Y si tarda mucho?... ¿Y si... pasa allí la noche? -dijo la anciana, tornando a sonreír.  
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   -Le aguardaré también... Si me acomete el sueño me dejaré caer en el sofá...  
   -¡Qué felicidad, Luciana! -exclamó doña Olegaria después de un rato de silencio.  
   -¿El qué? -preguntó Luciana. 
   -Nada... nada... Es una cosa que se me ha ocurrido... 
   Hablaban en voz baja para no desvelar a don Pero, el cual con los brazos sobre las 
sábanas y la boca entreabierta dormía a más y mejor.  
   -Dígamelo usted, tía... ¿No soy yo de confianza?  
   -Sí, lo eres... Pues tienes razón que debo decírtelo... Óyeme, Luciana... ¿Tú te 
alegrarías de la suerte de Lucio?  
   -¡Que si me alegraría! 
   -Digo que si te alegrarías de que subiera mucho, de que fuese muy nombrado, de que 
la gente dijese: «Tréllez», como ahora dice: «Castelar».  
   -No me alegraría sino que me moriría de gusto. 
   -¡Ah, qué buena eres, chica... Bájame un poco estas sábanas que se empeñan en 
ahogarme... Pues bien; Lucio va a ser muy feliz... Don Adrián le quiere de un modo... 
En aquella casa no se piensa sino en Lucio... Toda cosa difícil que ocurre, Lucio la 
resuelve... Allí no hay sino Lucio por arriba y Lucio por abajo... Y yo creo... -siguió 
diciendo con tono de confidencia íntima- yo creo que don Adrián quiere casarle con su 
hija...  
   -¡Cómo! ¿Con su hija? -balbució Luciana. ¿Qué hija?  
   -Aquella señorita tan alta, tan elegante, tan hermosa que vimos una mañana en misa... 
La señorita Rosario...  



   Luciana sintió cierto malestar repentino. Aquella caldeada atmósfera de la alcoba la 
asfixiaba.  
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   No quiso preguntar siquiera el fundamento de las suposiciones de doña Olegaria.  
   -Pedro dice que yo me equivoco añadió la reumática pero no es así... El sostiene que 
don Adrián no abriga tal proyecto... Afirma que soy una loca, que veo visiones.  
   Luciana creyó que entraba una corriente de aire puro en la alcoba y que podía respirar 
mejor aquella atmósfera.  
   -¡Qué guapa es la señorita Rosario! -murmuró doña Olegaria-. ¿Viste qué manos tenía 
tan pequeñas? ¿Viste qué pies tan chicos?  
   Luciana se examinó las manos y saco un poquito la punta de su pie derecho, por bajo 
de la falda, para medirle con la vista.  
   -¡Luego -añadió la vieja-, ¡qué lujo, qué trajes, qué seda la de su vestido!  
   Nadie ponderaba como doña Olegaria. Poseía una Imaginación hiperbólica, lo mismo 
para elogiar que para deprimir y tenía tan fácil la lengua para lo uno, como para lo otro.  
   -Quiero que reces conmigo, por que mi pensamiento sea verdad... Acércate... Ponte 
ahí de rodillas... Vamos... una Salve porque nuestro Lucio se case con la señorita 
Rosario.  
   Aquella muchacha parecía un autómata. Se arrodilló, cruzó las manos y rezó lo que la 
madre de Lucio quiso; pero al fijar sus ojos en la imagen de la Virgen de la Paloma que 
pendía de un clavo, en un marco colonizado por las moscas, mirola de un modo que 
significaba: «¡Perdón, madre mía, por este sacrilegio. Yo no quiero que hagas lo que te 
ruego en mi oración. Esta Salve la rezo porque Lucio no se case ni con la señorita 
Rosario, ni con...» ¿Ni con quién? ¡La Virgen que oyó aquellas preces, sabe por qué 
fueron dirigidas al cielo!  
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- VI - 
   Aquella ventana se abrió sobre el mercado, y en ella viose aparecer a la madrugadora 
muchacha a tiempo que el hormiguero despertaba. Era una de las plazas mejor surtidas 
y más abundosas de Madrid; el estómago de un barrio populoso que, partiendo de un 
amplísimo y elevado caserón de hierro y tablas, extendíase luego por las calles 
inmediatas, como un charco que se desborda en negros arroyos, irradiando el 
movimiento, la vida, el rumoroso vocerío de mil bocas que gritan, el mareante ir y venir 
de las gentes, el traqueteo de los carros, el cántico plañidero de los ciegos y el alarido de 
los vendedores que anuncian, quejándose, sus mercancías.  
   A primera vista la confusión que tal mezcla de colores y de ruidos producían era 
agradable. Aquel desfilar sin fin, aquel agitado mar, cuyas orillas eran las paredes de las 
casas, aquel hervidero de que salía un vaho de palabras, un borboteo de voces, una 
como aureola de ruidos mil, tenía no sé qué hechizo atrayente muy poderoso. Lucianilla, 
con los brazos puestos en el alféizar de la ventana, sobre la cual reía el sol en los vidrios 
desiguales y verdes, que por hacer aguas podrían compararse con cristales del mar, 
helados en un momento de suave oleaje, gustaba de pasar largos ratos contemplando la 
confusión pintoresca de trajes, personas, voces, gritos y cánticos. Sus ojos hacían una 
mezcla de tanto matiz diverso, pareciéndole aquel mercado, cuando desde la altísima 
ventana le miraba, un tapiz vuelto del revés. Luego iban separándose -68- los colores, y 
volvían a distinguirse entre sí. Después se desprendían las figuras unas de otras como si 
el aglutinante que las unía se hubiese derretido, y se movían y destacaban, naciendo los 
individuos de aquel caos confuso de la colectividad. Distinguíase aquí el sombrero 



ancho y terroso del barrendero, que, con su escoba al hombro, marchaba a tomar 
posiciones para empezar su diaria matutina lucha contra la suciedad municipal; allá 
avanzaba una desaforada cesta de paja, detrás de la que apenas si se descubría el 
cuerpecillo enano del criado que en sus espaldas la soportaba; por en medio, una cabeza 
con prolija rizadura escarolada, relumbrantes pendientes y pañuelo de seda de color 
muy vivo, cruzaba despacio, agitándose, con un contoneo muy pausado y cadencioso 
como caballo de paseo regio. Era aquí delectación de miradas gastronómicas, este 
abierto canal de un cerdo que mostraba francamente las llagas de su alma en el pringoso 
y blanco tocino; y junto a él alzábase en rimero de oro un montón de naranjas a las 
cuales cubría el desnivelado sombrajo hecho de un toldo de carro sobre una cruz de 
canas. En pila, ni más ni menos, que como el día de las bodas de Camacho, el pan rubio, 
que exhala el aroma del horno, excita los instintos socialistas del pobre a la puerta de la 
tahona; y a su lado, el brazo, cubierto con manguito de sarga, de un mozo grosero y 
robusto, esgrime el cuchillo sobre una pieza de vaca, sacándole sones de herrería al 
chocar del filo con el hueso.  
   Alpes de patatas y Guadarramas de coles ocupan los lugares intermedios, y en las 
esquinas y bocacalles no faltan esos conatos de Rothschilds, que sobre un banco de pino 
cambian plata por cobre, como el mundo virtud por barro. El sol brilla hiriendo el metal 
de un peso infiel, cuyas semiesféricas -69- cacerolas suben y bajan a manera de bomba 
aspirante e impelente del dinero, e ilumina e inflama con multicolores reflejos la 
espetera brillante que forman a la puerta de una cacharrería los cristales de botellas, 
copas y tubos, o las vidriadas jofainas y recios jarrones de Talavera, sin mentar otros 
vasos, de cuyo nombre no quiero acordarme.  
   Sube la gente hacia el caserón de hierro y tablas, y al llegar a las angostas puertecillas, 
estréchase y se adelgaza para entrar dentro. Es la soga que quiere enebrarse por el ojo 
sutil de la aguja bordadora. Se enebra y pasa, y allá arriba, el ruido que libremente se 
esparce afuera, como aleteo de millares de miles de moscas, estalla en ronco estertor, 
que tiene más de la respiración trepidante de una locomotora, que del bramido de la res 
sacrificada, aunque a ambas cosas se parece. Marea, cansa, fastidia un rumor tan 
pertinaz, y como suena sin variantes, y en el mismo tono siempre, la mente fatigada de 
percibir su sensación monótona, compárale con el girar sin fin de rodezno de molino. 
Bajo la alta techumbre vibran a veces femeninas carcajadas, y suenan voces, silbidos o 
el férreo choque de la pesa y la balanza. Entonces, diríase que aquel imaginado rodezno 
ha chirriado al encontrar un obstáculo en su rotación sin fin.  
   Luciana estaba inquieta y nerviosa. Así pasó la noche, viendo cómo el cielo tomaba 
diversos matices de obscuridad y cómo después su azul profundo se aclaraba con 
reflejos y trasparencias de color de rosa, hasta que éste dominó el horizonte, cuando 
sopló el frío aliento de la madrugada. Doña Olegaria, a quien sus íntimos pensamientos 
y la comezón del reuma tenían como liebre, con los ojos abiertos, llamó diversas veces a 
Luciana durante el transcurso de la noche para mandarla acostarse.  
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   -No, señora -respondió Luciana-, espero a Lucio. Yo sé que tiene que venir... Sino que 
como, en casa del señor Ustáriz esta noche hará falta, se habrá quedado hasta última 
hora.  
   Cuando hubieron dado las tres, Luciana se retiró de la ventana, temblando de frío, 
porque el relente del amanecer caía sin cesar. Echose en el sofá, apoyando su cabeza en 
uno de sus brazos. Pareció dormir. Se había tapado los ojos con una mano y debajo de 
aquel antifaz corría por los pliegues de los labios la luz de una vaga sonrisa que entre 
sueños se le salía a ella del alma.  



   Oyó dar las cuatro en el reloj de las Teresas y entonces volvió a asomarse a la 
ventana. Ya venía el sol a toda prisa y comenzaba el movimiento de la población, 
tronando el empedrado de las calles inmediatas bajo el andar ruidoso de los carros de la 
limpieza y alegrándose el aire con el desapacible esquíleo de las burras de leche.  
   -¡Oh, Dios mío! -pensó la muchacha-. ¡Cuánto tarda!... ¿Sí le habrá ocurrido algún 
percance? ¿Le habrán robado? ¿Le habrán...? ¡Bah! Estos son miedos de niña... ¡Se 
habrá muerto la señorita Cristeta!... Estará la casa aquella tan grande, llena de dolor... 
¡Pobre señorita!  
   Después, sin duda, asaltó su imaginación algún deseo, cuya conveniencia o 
inconveniencia con íntimo debate allá dentro de su alma se discutía.  
   -No -dijo. 
   Y al poco rato hizo un movimiento como para separarse de la ventana. Sus manos 
agarraban la madera del vano y parecían no querer soltar, mientras su cabeza, vuelta 
hacia la habitación, como que pretendía escaparse adentro.  
   -Es una tontería... Yo misma me río de mí misma -dijo luego.  
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   Mas ella misma no se reía de sí misma, sino que estaba muy seria.  
   -Pero ¿quién ha de verlo?... Es un capricho y quiero...  
   Volvió a dudar. Al fin, exclamó: 
   -Ea... Voy allá. 
   Separose de la ventana, se acercó a la cómoda y cogió un retrato de fotografía que 
estaba colgado de la pared en compañía de otro que representaba con descoloridos 
matices a don Pero y su mujer, en amoroso grupo, ella sentada en un sillón y él en pie, 
detrás de ella, con una mano puesta sobre el hombro de su compañera. El retrato que 
cogió Luciana, estaba dentro de un marco dorado. La muchacha volvió a su ventana con 
él. Mirolo allí. Era el retrato de Lucio Tréllez, hecho el año antes. Su busto salía y 
resaltaba sobre un fondo gris y su cabeza grande, su nariz larga, su bigote, sus ojos 
rasgados a que daban tanta dureza la negrura y cerrazón del entrecejo, aparecían 
maravillosamente copiados. Entonces sí que se sonrió ella. Pasó una vez la mano por el 
cristal para quitarle el polvo, buscó el foco de la luz para contemplarlo mejor, mirolo 
tapándole con un dedito la frente y las cejas, y así le parecía más dulce y cariñosa la 
expresión de su adorada fisonomía; mirolo luego tapándole la cara, y de aquella suerte 
los ojos y el entrecejo adquirían súbita severidad. Ella quería a Lucio sin el entrecejo, 
porque aquella línea espesa de pelo que se movía en los momentos de cólera como una 
culebrita negra, inspirábale miedo. Pero ya que Naturaleza puso debajo de aquel 
entrecejo tan duro aquellos ojos tan lindos, aquella correcta nariz, aquella lumbre de 
inteligencia que se extravasaba por todos los poros del semblante, Luciana tomaba a 
Lucio con entrecejo y todo. Quitó, pues, del cristal  
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   aquel dedo con que iba corrigiendo la obra natural y acabó por mirar totalmente a su 
primo. Púsole cerca del tiesto de los claveles, y allí le tuvo un rato, mientras su 
pensamiento preguntaba:  
   -¿Será verdad? 
   Y en lo profundo de su alma, ella veía agitarse dos dedos: uno de color de rosa que 
decía con afirmativo movimiento: «Sí»; otro negro que negaba diciendo con 
entristecedora insistencia: «No».  
   Luciana quiso dar la razón al dedo negro. 
   -¡Valgo tan poco! -dijo-. ¡Y él... él vale tanto!  
   El dedo negro dejó de moverse negativamente y empezó a decir que «sí».  



   -Ya lo sé -prosiguió ella, en su diálogo con el dedo negro-. Él tiene mucho porvenir, 
es guapo... ¡oh, sí, lo es!.. Agrada con su trato, admira con su talento, entusiasma con su 
laboriosidad de hormiga... Mientras que yo, soy fea, soy tonta, soy...  
   -¡No, no, no! -decía el dedo de color de rosa. 
   -¿Qué no soy fea?... Vamos al espejo... ¿Qué no soy tonta?... ¡Dónde habrá un espejo 
para ver el alma!...  
   Fue al espejo, y el espejo la dijo que no era completamente fea, pero que con la 
palidez del insomnio habían perdido toda su frescura sus mejillas y su boca. Corrió a 
lavarse. Vertió agua en una jofaina, y con sus manos mojose repetidamente la cara, 
frotándose hasta que debajo del brillo de la humedad lució el color rosado de la sangre. 
Su barbilla goteaba perlas de agua. Secose con una blanca toalla, y entonces reparó que 
mientras estuvo echada en el sofá se había descompuesto su sencillo rodete. Quiso 
arreglárselo; pero antes salió a la ventana, donde vio la animación creciente del 
mercado, el bullicio de los vendedores, el trasiego sin fin de la multitud.  
   -Buenos días -le gritaron desde enfrente. 
-73-  
   Quien le hablaba era una muchacha como de veinte años, que por la ventana de un 
piso tercero frente al de Luciana, asomaba su rostro moreno y malicioso, de barba en 
dos mitades partida, nariz un tantico remangada, boca si es no es grande y pelo 
alborotado, que cubría con un viejo pañuelo de seda blanca, recogido y atado a uso 
pasiego.  
   - Buenos días, Remigia -contestó Luciana. 
   -¿Han sabido ustedes, algo de casa del señor Ustáriz? -preguntó, dejando de esgrimir 
el plumero-. Padre se quedó allí esta noche.  
   -También se quedó allá Lucio -dijo la sobrina de Tréllez-. Aún no ha venido.  
   -Tampoco padre. 
   El de Remigia lo era el bueno de don Honorio Iravedra, que desempeñaba desde su 
juventud los menesteres de escribiente en casa del señor Ustáriz. Ya le conoceremos 
oportunamente.  
   Pero ¿qué oportunamente? ¿No es aquel viejecillo alegre que se apoya en un bastón de 
junco encarnado con puño de hueso roto; que anda a saltitos, eligiendo las piedras más 
limpias y anchas para cruzar de cera a cera; que va mirando a la cara con impertinente 
fijeza a todas las mujeres que pasan; que ladea su sombrero con grotesca chulada sobre 
su sien izquierda; que mete su mano derecha en el bolsillo del chaleco por cuya abertura 
sálese la pechera de la camisa, llena de menudos dobladillos muy arrugados; que ostenta 
en el cuello una cinta de seda negra, con la que aprisiona el reloj de plata sobredorada; 
que lleva un bigote ancho y erizado de guerrero, el cual contrasta risiblemente con la 
expresión dulzona de los pálidos ojillos chiquitines; que frunce el labio superior, gordo 
y belfudo, mostrando una fila de dientes multicolores, blancos unos, negros -74- otros y 
amarillos otros; que gesticula al hablar, grita al gesticular y agita sus brazos cuando 
grita? Pues ese señor se acerca por el fin de la calle, acompañado de Lucio Tréllez. Ya 
le conocéis, pues.  
   -Allí vienen -dijo Remigia que los había divisado.  
   ¿Quién viene? -preguntó Luciana.  
   -Su primo de usted y mi padre. 
   -Pues me voy a arreglar algo allá adentro. 
   -Yo me voy a limpiar la sala. 
   -Hasta luego, Remigia. 
   -Hasta luego, Luciana. 
   Esta entró en la alcoba de sus tíos y dijo: 



   -Arriba, perezosos, que ahí viene Lucio. 
   Después corrió a la cocina, trajo un paño y limpió el polvo a los muebles. Luego dejó 
el paño sobre la mesa y se volvió a marchar. Entraba y salía como loca, sin aplomo, sin 
fijeza, sin rumbo, alegre. Sonaron los pasos de Lucio en la escalera. Ladró Esmeralda 
saltando del montón de mantas viejas en que dormía. Luciana corrió a abrir, y cuando 
ya tenía la mano en el picaporte, se acordó de que el retrato de Lucio estaba sobre la 
mesa. Volvió a escape al gabinete, colgó el retrato, y al pasar por delante del espejo, con 
ambas manos enderezó el rodete de su pelo que caía hacia la derecha. Entonces sí, abrió 
la puerta.  
 
- VII - 
   -Ha muerto a las seis y media de la mañana -dijo don Honorio Iravedra, dejándose 
caer sobre una silla de su casa, para responder a las curiosas preguntas de su progenie.  
   -¡Ay, Dios mío! -exclamó Lola. 
-75-  
   -¡Ay, Dios mío! -repitieron a dúo Remigia y David.  
   -¿Cómo fue? -preguntó Remigia. 
   -Fue... fue... fue... ¡Qué preguntas! Fue... siendo -contestó Iravedra quitándose el 
sombrero de copa, que de puro planchado, parecía de metal-. Eso no lo sabe nadie más 
que Dios.  
   -¿Y la señorita Rosario? 
   -¡Pobre señorita!... Esa ha experimentado un ataque de nervios... verdaderamente 
cerval.  
   Como observará el lector más adelante, don Honoriz empleaba en su conversación 
multitud de frases hechas, giros sacramentales y vocablos de reglamento, teniendo casi 
siempre el acierto endiablado de aplicarlos mal.  
   -Una hora larga ha estado sin sentido -añadió-, y al volver al mundo, se echó a llorar 
como una Magdalena... Llamaba a su padre, a su tío... Porque ha llegado su tío don 
Teófilo, el hermano menor de don Adrián... ya sabéis quién digo... el canónigo de 
Cuenca.  
   -Sí, sí -contestó Lola. 
   -Además, hoy es esperado el señorito Anatolio... Lucio le ha puesto un parte a París, 
por encargo de don Adrián, mandándole venir en seguida ¡Vaya una vida que se lleva 
ese caballero!... Bravo mozo está don Anatolio... Es inútil para todo lo bueno... Ésta es 
la verdad y lo demás es conversación... Se preparan graves cosas en esa casa... El padre 
se halla dispuesto a imponerle al niño una obligación... y él se resistirá... sin duda 
alguna. Luego, la desgracia de la pobrecita Cristeta... Mañana es el entierro... ¡Irán más 
coches!  
   Por si hay entre el público alguien que desee conocer a la familia de Iravedra, voy a 
permitirme presentar a aquellos de sus individuos que aún no ha visto el lector.  
-76-  
   Lola Iravedra era la hija mayor, y su edad rayaba en los veintiocho años. El rostro 
moreno, el talle delgado, el seno robusto, las manos gruesas y bonitas, la nariz redonda 
y con cierta tendencia levantisca, que daba suma gracia al rostro, los ojos negros y 
aterciopelados, el pelo castaño obscuro. Tenía un lunar en la mejilla derecha y una 
constelación de ellos en el nacimiento del seno, sobre aquel dulce hoyito a que, si Lola 
fuese de alta clase, hubiese compuesto tanto madrigal la musa dorada de los salones. 
Estaba casada con un mísero empleado del ferrocarril, que había venido de no sé qué 
pueblo, con el anhelo de ser algo, y que no sabiendo otra cosa que escribir con letra 
gallarda y ortografía, contar bastante bien y tocar la guitarra, pensaba que Madrid había 



de brindarle, a cambio de tan raras habilidades, algún alto puesto político. Su desengaño 
fue cruel; su amargura, sin límites; su tristeza, profunda. Acometiole la nostalgia del 
pueblo, sintió ansia de tornar al olvidado lugarejo de Extremadura y oír el ruido de la 
fuente que había en el patio de la casa de su tío el maestro de escuela. Pero ¿cómo 
volver? Sus recursos dieron el último resplandor con la última peseta que se gastara en 
una jaula de grillo y en un grillo que metió en ella. Consolábase de la ausencia de aquel 
adorado villorrio, oyendo cantar al insectillo, que traía a su memoria detalles sin cuento 
de su primera edad. Cuando su último ochavo se consumió; cuando su escaso crédito 
naufragó en un mar turbulento de deudores; cuando su ropita de cristianar fue desde el 
hondo cofre forrado interiormente de papel, en que varias escenas taurómacas había 
estampadas, a la casa de préstamos; cuando apenas si le quedaba por todo vestuario un 
par de zurcidas camisillas, un pantalón rozado y lustroso  
-77-  
   del mucho uso y una levitica rabicorta, manguiancha y cuellirraída, entonces conoció 
a Lola. La vio en la calle. Dos rosas traía en el pelo; una porción de ellas en la cara. 
¡Qué gracioso andar! ¡Qué osadía en la mirada! ¡Qué chusco paso! ¡Viva la gracia! 
¡Aquella mujer iba pisando corazones! Su amor fue por la posta. Ella era activa, audaz y 
emprendedora como pocas; mandaba en jefe en todos los miembros de su familia, y 
cosa que ella dijera, había que hacerla sin discusión ni aplazamiento. El por qué gustó 
Lola a Evaristo Gargantiel es muy razonable. El por qué gustó Evaristo a Lola ya 
necesitaría examen mayor, pero como no es de gran importancia el saberlo, de ello 
podemos hacer caso omiso. Sin duda, le gustó a ella la humildad del genio de aquel 
mozo, su mansedumbre sin límites, su modestia sin ejemplo, el elegíaco tono de su 
conversación, el olvido absoluto de sí mismo de que daba pruebas a toda hora. Ello fue 
que se casaron, no teniendo un real el novio, y que don Honorio obtuvo de Ustáriz para 
el yerno un destino en el ferrocarril de Malasubida, de que era abogado consultor el 
insigne padre del desacreditado Anatolio. Todos vivían juntos en una casa pequeña, y 
daba que pensar el cómo podrían revolverse en tan reducidas habitaciones, don Honorio, 
sus hijas Lola y Remigia, su hijo David, y su yerno Evaristo. Ni de pie se concebía que 
consiguieran estar en aquella estrechez de las cuatro paredes de un cuarto tercero.  
   David, que era el hijo más pequeño de don Honorio, había cumplido por mayo los 
doce años, y se entretenía en los juegos de un niño de seis. Su cabezota, pelada al rape, 
sus ojos chicos, como los del autor de sus obscuros días, su remangada nariz, 
simbolizaban una menguada inteligencia y un pensamiento huero.  
-78-  
   En esto de la nariz observábase curioso detalle en los miembros de la familia Iravedra. 
Todos ellos presentaban en sus facciones aquel detalle, solo que deformado o 
embellecido de uno a otro. Así, don Honorio tenía la nariz muy gruesa y respingada: 
tanto que su retrato parecía la caricatura de un hombre romo y narigón; Lola tenía aquel 
rasgo de su cara ennoblecido en el poético embellecimiento de todas sus facciones; en 
Remigia la nariz volvía a encanallarse en un remangue descarado; y en David, el 
descaro de tal facción frisaba en la desvergüenza. Era una nariz deicida que apuntaba al 
cielo. No se sabe cómo tuvo tan indispensable órgano aquella excelente María Antonia, 
que compartió con Honorio los dulces halagos del amor y que murió después de dejarle 
con la numerosa prole que ya conocemos; pero hubiera sido un buen dato para el 
fisiólogo aquella nariz difunta, madre de las narices típicas de los Iravedras.  
   Lola quiso enterarse de todos los detalles de la noche de agonía, y don Honorio, 
quitándose y poniéndose el sombrero, montando y desmontando una pierna sobre otra, 
agitando el bastón entre las manos, como un molinillo de hacer chocolate, alargando 
mucho los gruesos labios, para soltar las palabras sonoras y elocuentes, narró de pe a pa 



cuanto había presenciado, desde la visita de González Robles, a la conferencia de 
Ustáriz y Lucio, desde la atroz escena del amanecer cuando la niña dio el postrimer 
suspiro, hasta el desmayo de Rosarito.  
   -¡De modo que Tréllez ha pasado allí la noche! -preguntó Lola.  
   -Sí... Casi toda la noche ha estado con don Adrián, habla que te habla.  
   -¿De qué ha hablado? -preguntó nuevamente ella.  
-79-  
   -¡De qué ha hablado!... ¡de qué ha hablado!... ¡de qué ha hablado! -repitió hasta tres 
veces don Honorio, según acostumbraba cuando no quería o no sabía responder-. 
¡Facilillo es decírtelo!... De manera es que no los he oído... Dejadme ir a la cama... Voy 
a acostarme... Vengo más cansado que el Cid.  
   Fuese a la cama y las mujeres reanudaron su faena de limpieza. Crujieron las sillas de 
Vitoria bajo las correas del zorro, arañó el plumero los cuadros que representaban 
escena del Último abencerraje y de Robinsón, frotó el paño sucio las, viejas molduras 
de una cómoda desconchada, pisotearon el suelo las patas de las banquetas al ser 
removidas y luego se entornaron las ventanas para que la cegadora luz del sol no 
entrara, curiosa, a profanar el santuario de los Iravedras. Después se dispusieron a 
trabajar las dos hijas de don Honorio, y David, buscando su kepis, con larga visera de 
charol, su gramática latina, y su correa en que ésta iba presa, partiose para el Instituto. 
Anduvo delante del espejo la graciosa Lola, echó en sus redondos hombros un pañolillo 
de seda blanca con negros lunares, y se sentó delante de la máquina de coser. Puso el 
pie, mal calzado por un zapato innoble, en el balancín de la máquina, sonaron las 
ruedas, y dejose oír aquel velocísimo martilleo de la aguja atravesando la tela. La 
máquina de hacer pan había empezado a trabajar, y el primer ronquido de Iravedra 
gruñó en la alcoba.  
 
 
-80-  
- VIII - 
   Llegó a la mañana siguiente en el tren expreso de las ocho y cincuenta, trastornado 
por la horrible noticia, cansado por el viaje, llenos los oídos de aquel hervor de máquina 
que había escuchado durante veintiséis horas consecutivas, herido el espíritu por una 
rueda de agudos remordimientos, que sin cesar giraba, penetrándole cada vez más 
adentro. Maquinalmente paseaba sus ojos por el paisaje, mientras hizo la dolorosa 
travesía; no veía nada durante largas horas, y diríase que, habiendo perdido la función 
visual, aquellos ojos eran los de una estatua. A ratos, como que recobraba el uso de su 
vista. Entonces fijábase en un arbusto, en un palo del telégrafo y prendiéndose a él 
como invisibles raíces, mirábale atentamente, hasta que el tren, con su andar fatigoso de 
fiera encadenada, se lo ocultaba en una revuelta o altibajo del camino. Temblaba el 
llegar, y era insoportable aquella incertidumbre vacilante de su alma. Puede decirse que 
en algunos momentos, su inteligencia, dislocada en tal descoyuntamiento de dolor, tenía 
seguridad de no llegar nunca a Madrid. El deseaba viajar, andar, correr, pasar 
estaciones, puentes, abismos, túneles, pueblos, comarcas, no acabar nunca una 
peregrinación que le apartara de los hombres, un destierro de la sociedad, una eterna 
encerrona en aquel calabozo semoviente.  
   Era un joven alto, delgado, linfático, pálido, rubio. Sus ojos azules, parecían a veces 
incoloros; su bigote dorado, encorvábase sobre el labio en fina punta, endurecida por el 
cosmético; sus delgadas -81- mejillas, de suave piel, estaban rasuradas cuidadosamente; 
el cuello, flaco, mostraba la prominencia de la nuez en exagerado ángulo saliente; su 
nariz era recta y hermana gemela de la de Rosario. Iba echado en una esquina de la 



berlina, con el brazo derecho pendiente del correón de la ventanilla y la cabeza 
descubierta. Allí cerca se velan el sombrero de paja, de ala estrecha, unos guantes de 
seda, un junquillo, unos lentes negros; todo lo cual, moviéndose con la trepidación del 
coche, parecía querer acercarse a su dueño.  
   Este contaba veintitrés años no más; pero representaba treinta. Las ojeras azuladas que 
envolvían sus pupilas en círculos de sombra, eran el más notable rasgo de su rostro. Sin 
aquellas ojeras, Anatolio hubiera tenido algo de belleza infantil, cierta delicadeza de 
contornos excesivamente acabada; con tal simulacro de vejez, Anatolio podía ser 
comparado a una dama gastada en el sabroso luchar de las aventuras amorosas.  
   Dentro de esta exterior corteza se encerraba un alma incompleta, falta de lastre, sin 
timón ni remos, pero no perversa. Bien dirigida, podía haber llegado a ser excelente. 
Mal dirigida, o mejor dicho, sin dirección ninguna, entregada a sus propios impulsos, no 
había podido hacerse completamente mala. ¿Queréis saber qué itinerario moral se hizo 
seguir a aquella alma? Vais a oírlo. No os hablaré de sus años primeros, de su 
disposición natural para el estudio, de sus primeros laureles académicos. En el colegio 
fue maravilla de profesores y envidia de condiscípulos. Leía una hoja de retórica, y su 
memoria conservaba fielmente cuanto había en ella, con puntos, comas, acentos y hasta 
erratas. Salió del colegio para ir a la Universidad, donde estudió leyes. Precedido de 
aquella fama, a un tiempo entró en las aulas y en los salones aristocráticos, -82- 
repartiendo su atención entre los bailes, de gran tono y la Instituta de Justiniano. Lo que 
no sé deciros es cómo insensiblemente, hoy un poquito, mañana otro poquito, cual lleva 
la hormiga la arena de su palacio a otro lugar en que no la estorbe, fue llevando 
Anatolio grano a grano sus aficiones, sus gustos, sus caprichos, sus esperanzas, su 
inclinación, desde el alcázar de Minerva al de Venus. Ello sucedió. El cielo sabe de qué 
manera. Algún exitillo amoroso, alguna derrota de otro hombre de mundana reputación, 
acabaron de desvanecerlo, y cuando terminó su carrera, pasando por aulas, libros, 
matrículas y exámenes, como pasa el rayo, de sol por un cristal, puede decirse que no 
sabía una palabra. Verdad es que muchos condiscípulos suyos adolecían de la misma 
enfermedad, y esto, sin ser tonto, le consolaba, porque mal de muchos, consuelo de 
hombres. Don Adrián se hallaba entonces atareadísimo. Días y noches enlazaban sus 
manos de minutos en los crepúsculos matutino y vespertino, sin que los ojos de don 
Adrián dejaran de correr por aquellas líneas de procesadas letras, que son el carril sobre 
que marchan arrastrados por tortugas los negocios españoles. Fue cuando más creció su 
renombre. Tuvo triunfos ruidosos en el Tribunal Supremo y en el Congreso; redactó un 
proyecto de ley e hizo casar una sentencia de que dependía la fortuna o la miseria de 
seis familias de condes. Absorbido por aquellos demontres de papeles, don Adrián no 
vivía en el mundo, y cuando tornaba al recinto de su casa, solo por breve espacio, no 
quería acibarar su dicha con riñas ni disputas. Venía a repartir sonrisas y besos. Daba 
abrazos a su mujer, besos a sus hijos, y después se marchaba otra vez al despacho, como 
quien se marcha a Ultramar. No era, con todo, su alejamiento de la familia tan 
completo, -83- que dejara de advertir algo de lo que con Anatolio pasaba; pero una voz 
de blanda benevolencia levantábase a mandar callar a los vagidos del orgullo de padre 
que anhelaba para su hijo aplausos, felicitaciones, nombradía y popularidad. 
Acordábase de su juventud negra y dolorosa, de sus noches de insomnio, en que, en 
mísero cuarto de una inhospitable casa de huéspedes, cada hora se llevaba un 
estremecimiento de dolor, un ahogado grito de desconfianza. Acordábase de aquel mal 
oliente quinqué que cegaba sus ojos, quemaba sus pestañas, hacía hervir su cerebro y 
asfixiaba sus pulmones. Acordábase del cruento vía crucis de su vida de no 
interrumpida labor, de no interrumpidos desengaños, y juzgaba crueldad, impropia de 
un pecho paternal, el obligar a su hijo a las mismas torturas.  



   -Yo lo hice porque no había otro remedio -pensaba-. Mi hijo... mi hijo... que goce.  
   Y su hijo gozaba; pero sus goces iban llevándole lejos de la playa en que su padre 
vivía, de aquella playa en que la vida es un martilleo en un yunque, un golpeo diario, un 
machaqueo sin fin, en que hace de mazo la voluntad, de bigornia la mesa del escritorio y 
de metal maleable la inteligencia. Íbase alejando de esta playa, y cuando a veces quería 
volver a ella, despertando en su ser nobles ambiciones, los lauros rendidos por el mundo 
a otros compañeros de Universidad, a amigos de la infancia, un «mañana» pronunciado 
en su oído por la sirena del presente, que a tantos ha devorado, hacíale seguir alejándose 
mar adentro, mar adentro, por las dulces corrientes de una vida inútil. Lo peor del caso, 
si esto no era completamente malo, era que al mismo tiempo que de la playa del trabajo 
se alejaba de la de la probidad, y que veía flotar a su alrededor horrendas cabezas -84- 
de tiburones usurarios, a los cuales fue entregándose sin sentido casi. La generosidad de 
un padre amante y rico, ¡cuán grande es! Pues se agotó hasta tres veces. ¡No me digáis 
ahora que no puede agotarse el mar! Don Adrián Ustáriz tuvo al fin que reñir a su hijo, 
y la hasta entonces no turbada paz de aquellos lares, oyó palabras coléricas, discusiones 
acaloradas, debates iracundos entre un padre y un hijo, que acababan perdonando a 
aquél y llorando éste. Pero la enmienda -¡la enmienda, que es la soldadura de un 
diamante roto!- duraba ocho días. El insigne abogado, que también arreglaba los 
desagravios ajenos, no era capaz de ordenar los propios. Ocurría aquí el cuento del 
vidriero de Cantimpalos, que poniendo a todos los vecinos vidrios de balde, tenía rotos 
los de su casa.  
   La muerte de su madre detuvo un punto a Anatolio en su frenética caída. Aquel 
horrible frío que entonces sintió en el alma, aumentando la sensibilidad de su 
conciencia, hízole odiarse a sí propio, aborrecer su vida pasada, proponerse nuevos 
planes. Pero ¡ay! que estos arrepentimientos, nacidos al día siguiente de un inolvidable 
dolor, con el inolvidable dolor se olvidan, y al ruido de la primera risa de Cristeta, que, 
como el chillido de la golondrina la primavera natural, marcó allí el recomienzo de la 
primavera de las almas, después del helado invierno de un luto sincero, nuevamente 
sintió Anatolio deseos de volver a donde su presencia se echaba de menos; y al fin cedió 
a las dulces llamadas de aquellas mil manos perfumadas y blancas que en sus sueños 
venían a seducirle.  
   Don Adrián habló una noche seriamente con su hijo.  
   -Me causas una profunda pena -exclamó- no haciendo caso de mis consejos. ¿Qué 
amistades -85- serias cultivas? ¿En qué ocupas tu existencia? ¿Qué lees?  
   El leía chabacanas novelas francesas de Boisgobey y Houssaye; él cultivaba la 
amistad de mucho dandy insustancial y de un par de toreros afamados; él ocupaba su 
tiempo en mil nonadas agradabilísimas, en montar a caballo, en ir al tiro de pichón y al 
tiro de los cuarenta, en una casa de juego donde solo se robaba a muchachos finos y 
distinguidos, y en la que, para ser despojados, por diversas quínolas y pegos dignos de 
Cortadillo, era preciso presentar escudo nobiliario, o cédula de contribución de más de 
cuarenta mil pesetas.  
   -Tú tienes talento -dijo el padre-. Puedes ser mucho, con mi apoyo y el prestigio del 
apellido. Trabaja lo bastante para justificar el éxito que desde ahora te aseguro; no 
quiero que dejes de divertirte, sino que mezcles lo útil y lo inútil, y seas feliz hoy y 
mañana.  
   ¡Cuántas cosas no prometería Anatolio! Contestó que estaba arrepentido, que deseaba 
complacer a su padre, que haría imposibles por lograrlo.  
   -No imposibles -repitió don Adrián, sonriendo ante aquella explosión de buenas 
palabras-. Posibles; la mitad de lo posible es lo que te pido, Anatolio... Comience tu 
nueva vida desde hoy... Y para que veas que comienza por lo bueno, en vez de empezar 



trabajando, empezarás por la parte del placer... Ahora te marchas a París, allí pasas dos 
meses del invierno, y luego regresas a casa... ¿estamos?... regresas a casa... ¡a trabajar!  
   -¡Oh! ¡Buen padre, excelente padre, el mejor y más santo de todos los padres! ¡Venga 
acá esa mano que yo la bese! -balbució Anatolio, con alborozo sin límites-. Pero, ¿por 
qué no empiezo -86- trabajando? ¿por qué no me dejas un par de meses de faena, y 
cuando haya conquistado?...  
   -¿Conquistado?... ¡Echa ilusiones en la balanza que pesan poco, conquistador! Haz lo 
que te digo y no enmiendes la plana en contra tuya... Nada, nada, señorito querido, 
mañana a París, y... ¡cuidado conmigo!... que me ha dado usted su palabra de trabajar.  
   En el mismo tren que ahora le conducía triste y desconsolado, fue entonces con 
mucho dinero y con muchas esperanzas. Tenía perdonadas las culpas, redimido su 
pasado, abierto el camino del paraíso. No era posible encontrar más dichoso mortal, ni 
que con encendidos candiles, por toda la ancha haz de la tierra se le buscase. Aquello 
mismo del trabajo futuro le gustaba. No era una espina de la rosa que su padre le 
ofrecía; era una de sus hojas, acaso la más apreciada por él.  
   Él orden que he seguido al contar a ustedes los insignificantes sucesos de mi relación, 
me ahorran el trabajo de decir que Anatolio no cumplió su palabra; que su padre le 
escribió dos veces recordándole sus contraídas obligaciones; que él contestó hablando 
de compromisos pecuniarios, de deudas, de aplazamientos inevitables de su regreso. 
Don Adrián obró con aquella debilidad que para con su hijo solía y la casa de banca de 
Dickensoms entregó al joven Ustáriz, en el espacio de tres meses, unos tres mil duros. 
Últimamente, Anatolio, después de tres semanas en que no tuvo a bien dar cuenta de su 
vida a su padre y hermanas, escribió a Rosario rogándola, en nombre de su madre, que 
apelara a toda la influencia que ejercía sobre don Adrián, para que le enviase cuarenta y 
tres mil reales, que le urgía poseer para cierto asunto de tanta gravedad que a no 
resolverse pronto, podría causarle una desgracia -87- irremediable. Rosario imploró con 
lágrimas en los ojos aquel favor de don Adrián, y don Adrián no supo cómo resistir a las 
frases horribles de la carta de su hijo, tras las cuales vio, ¡horror! una adorada cabeza, 
herida por la bala del suicidio. Escribió a París, disponiendo que le fuera entregada a 
Anatolio aquella cantidad y ordenándole su inmediato regreso. Coincidió con tales 
acontecimientos la muerte de Cristeta. Para el bueno de don Adrián, fue como recibir un 
mazazo en la nuca, después de haber recibido otro en la frente. Por lo que a Anatolio 
hace, como quiera que los cuarenta y tres mil reales de su padre no normalizaban su 
situación pues ascendían a mayor suma sus deudas, cuando salió de París el mismo día 
en que el estado de Cristeta se agravara, llevaba dentro de su alma, sobre el dolor del 
hermano, otra comezón abrasadora y atroz que le llenaba de temores. Así venía 
Anatolio a Madrid.  
   Cuando la máquina partió de Pozuelo, Anatolio se resolvió a todo, con un a modo de 
heroísmo de mártir. Tomó el sombrero, los lentes, el bastón, los guantes, la manta de 
viaje y se dispuso para saltar al andén en cuanto el tren se detuviera. Conforme corrían 
los vagones acercándose a Madrid, una luz, de claridad meridiana, íbale entrando al 
mancebo en el espíritu, y lo que no había logrado en veinticinco horas de aislamiento, 
de soledad y meditación, logrolo en los cinco últimos minutos. Comprendió que sus 
desórdenes y necedades le habían colocado, respecto a su familia, en situación tan poco 
agradable, que su llegada en vez de servir de consuelo para la enfermedad, y muerte 
acaso de Cristeta, añadiría nuevos tormentos al pecho de su padre. Sintiose lleno de 
vergüenza, de dolor, abrumado bajo aquel fardo de remordimientos. Sabía que en su 
casa no sólo se -88- lloraba la fuga del ángel, sino, además, la vuelta del hijo pródigo. 
Hubo momentos, al detenerse la locomotora, en que hubiese dado diez años de vida por 
estar en París, porque aquel tren partiese a seguida lejos, muy lejos; mas no tuvo tiempo 



de pensarlo, porque una mano fría y seca cogió la suya y oprimiésela con fuerza, 
mientras el dueño de la mano decía:  
   -¡Anatolio!... ¡Anatolio!... ¡Gracias a Dios que vienes!... Creíamos que ni aun con este 
motivo...  
   Era el primer ataque que recibía. Quien se le dio era un clérigo, el cual, por el rostro, 
daba a entender que su edad frisaba en los cincuenta años. Llevaba manteo de merino, 
sombrero de lo mismo y alzacuello de seda de color rosa, con botones de plata. Su 
rostro era magro y musculoso. Frecuentemente los nervios maxilares se levantaban, 
produciendo un movimiento en la cetrina y mal afeitada piel, que daba severidad terrible 
a la persona.  
   -Tío -balbució el joven, estrechándole un brazo con ansiedad-, ¿y mi hermana?  
   -Murió -dijo el clérigo-. ¡Dios nos proteja!  
   Y levantó sus ojos a la techumbre de los cielos, radiante de sol.  
   -¡Oh, Dios mío! -exclamó Anatolio, como si estuviera solo-. ¡Soy un miserable!  
   -Vamos... Yo he venido a esperarte con el carruaje de tu padre... Esta tarde es el 
entierro.  
   Dejose conducir Anatolio, y su tío, que era nervudo y fuerte, abrió paso entre la 
compacta y chillona multitud que llenaba el andén. Subieron al carruaje y éste partió a 
galope.  
   Anatolio quiso preguntar a qué hora había muerto Cristeta, qué alternativas y fases 
siguió la enfermedad, cómo estaban su padre y hermana... pero no se atrevía a hacerlo. 
Pensaba él que iban -89- a contestarle: «¡Calla, malvado; si tú tienes la culpa de la mitad 
de su dolor. No profanes su alma con la mirada de tu curiosidad!»!  
   -Tu padre -afirmó el sacerdote- me comunicó anoche los disgustos que le has 
causado... Debes entrar en aquella casa arrepentido y con propósito de enmienda... ¿No 
te toca en el alma la muerte de esa pobrecita niña?... ¿No ves algo, como revelación 
divina en el hecho de que Dios se lleva a una criatura angelical, a un ser sin culpas, a 
una santa niña y te deja a ti en el mundo para que tengas tiempo de reparar tus torpezas?  
   -Sí, tío... veo eso... Créame usted... Vengo, no sólo arrepentido, sino avergonzado.  
   -¡Avergonzado!... ¡Siempre ha de asomar el mundo su rabo de demonio en medio de 
lo más sagrado y hermoso de la humanidad: el arrepentimiento! -interrumpió don 
Teófilo con cierta amarga ironía, y mirando a una esquina del coche, como si sus 
palabras fuesen dirigidas a algún invisible personaje que allí se escondiera-. 
¡Avergonzado!... Es decir, con la cara teñida de color rojo... Entonces, Anatolio, no es a 
Dios a quien temes, sino a los hombres.  
   El joven no contestó. ¡Tiempo era aquél de discusiones! Él sentía tantas cosas, temía 
de tantos modos, que no podía decir, a ciencia cierta, a dónde llegaba su miedo: si se 
quedaba en la tierra, o si pasaba a la mansión celestial. También Anatolio miraba al 
rincón del carruaje, en que tenía puestos los ojos su tío. Veía allí un hoyo muy grande, 
del cual sacaban tierra unos demonios negros, gritando, a cada paletada que echaban 
fuera: «¡Para ti! ¡Para ti!»  
   -Es preciso -siguió diciendo don Teófilo-, es preciso que te regeneres. ¡Corta esas 
lazadas que te unen a tanto ser inútil, a la sociedad frívola, -90- con cuyo trato el 
corazón se pudre y la inteligencia se obscurece! Tu padre está cansado de trabajar... Su 
edad es muy avanzada... Está enfermo... Ha sufrido mil disgustos... Tendrá que encargar 
a un extraño de sus negocios... He aquí el castigo que te estaba reservado... Esa es la 
vergüenza que ahora subirá diariamente a tu rostro, ya que tan fácil tenéis el 
remordimiento encarnado.  



   Don Teófilo, cuando dirigía algún grave cargo pluralizaba los verbos; era una 
costumbre adquirida en el confesonario, así como la de no mirar a la persona con quien 
conversaba, sino a otro lugar más distante.  
   -Cuando anteanoche llegué -añadió el canónigo de Cuenca-, tu padre me indicó su 
pensamiento... que es como te digo... Ahora bien, ¿será posible que tú no hagas nada 
por impedir que tu persona sea declarada inútil, inservible y sin ningún valor?... 
¿Tendréis bastante... sangre fría, bastante desprecio de vuestras propias personas, que no 
os resistáis a que un extraño vaya a ocupar en vuestras casas el puesto que os 
corresponde?...  
   -No entiendo a usted completa mente -dijo Anatolio saliendo de su estupor con mucho 
trabajo, al ver que le hablaban de un asunto concreto.  
   -Bien claramente me expreso... Tu padre no puede seguir ocupándose, como hasta 
aquí, de su bufete... Trabajará, sí, trabajará... no hará lo que tú... pero el peso de sus 
funciones le tiene ya fatigado, y ha de encoméndarsele a alguien... Anteanoche me lo 
anunció... y como yo le indicara que tú estabas llamado a sustituirle... que un derecho 
natural lo declara... y que el profeta dice: «Cuando tus ojos cieguen y no puedas contar 
el rebaño, da la cayada a tu hijo»... él me contestó con indignación: «¡A mi hijo!... ¡A 
ese desdichado loco!... -91- ¡Es un hombre inútil, un mentecato!... ¿Quieres que le fíe 
mi nombre, mi reputación, el porvenir de mi hija Rosario... la tranquilidad de mi 
vejez?... ¡Nunca! No pienses en eso».  
   Anatolio sintió correr por sus nervios un calofrío que le hizo estremecerse. Hubiera 
querido gritar a los demonios que cavaban su sepultura: «¡Terminad pronto, que hace 
tiempo que estoy sobrando en la tierra».  
   -Yo prometí que te enmendarías... Creo que prometí mal, porque tú careces de 
voluntad, eres un espíritu linfático, sin músculos, y aun cuando quisieras imponerte un 
esfuerzo, no podrías realizarlo... ¡Es horrible ser así!  
   El joven miraba hacia su imaginada sepultura con ansia. «Si no acabáis pronto, -
parece que decían sus ojos a los negros sepultureros- me tiro en ella, aun cuando no 
entre todo mi cuerpo. Basta que me enterréis la cabeza, para que no oiga ni vea estas 
cosas de que mi tío me habla».  
   -Ello es que tu tío prometió por ti una enmienda eficaz... ¿No es eso? ¿Dejarás mal a 
tu tío?  
   Anatolio dijo que «no» con la cabeza. La garganta no puede hablar cuando la 
embargan los sollozos.  
   -¡Que pícaras costumbres las en que vives, Anatolio -prosiguió el cura, que viendo el 
hierro caliente quiso machacarle más y más-. ¡Abomina de ellas para siempre! ¿Qué 
hacéis durante todos vuestros años de existencia, los que así vivís?... Nada bueno para 
Dios o los hombres... Dejáis aquí un rastro de cieno en la tierra, y un rastro de almizcle 
en el aire... Sois unos desventurados, dignos de lástima... Pero tú ¿sabrás salir de esa 
sima en que caíste?  
   Lo que él quería, era esconderse en la sepultura de los demonios negros, y no volver 
jamás a -92- este mundo. Entretanto, no decía palabra, y la turbación de su espíritu 
aumentaba sin cesar. Anatolio, extraviado en sus sentimientos y aspiraciones, 
conservaba, sin embargo, un rinconcito de su alma con la misma sencillez que en su 
primera infancia. Cuando la gente reía a su alrededor, brillaba en su palabra toda la 
retórica de salón que también poseía. Cuando estaba rodeado de gentes serias, de rostros 
dolorosos, de ojos llorones, de pechos lacerados de desgracias que no podían fácilmente 
componerse, sentíase débil, niño falto de recursos; era otro hombre distinto; no era el 
Anatolio Ustáriz que con tan discretas pláticas amenizaba el tapete verde del Hourse-
Club, arrojando sobre aquel mar de llamas granitos de sal, que estallaban en la risa de 



todos; era el Anatolio que iba al colegio y que recibía, temblón e hiposo, la filípica del 
maestro.  
   -Prepárate, pues, muchacho... Yo no he podido vencer la obstinación de tu padre... Por 
otra parte... tú no has estudiado una letra, y mal podrías encargarte del despacho del 
bufete, así, de repente... Con todo... ya veremos.  
   Después, como si el pensamiento de don Teófilo girando sobre sí mismo, presentase 
otra faz, exclamó:  
   -¡Qué desdichadita ha sido Cristeta! ¡Muerta ya y en el cielo aquella divina niña, aquel 
preciosísimo angelito!... Comprendo la desesperación de tu padre... Tu hermana Rosario 
se ha puesto mala... No es cosa de cuidado... pero tampoco puede menos de inspirar 
temor a mi hermano... Yo mismo, a pesar de mi dureza de roble, no puedo resistir tanto 
dolor... ¡Me troncha, me troncha!..  
   Había dejado de mirar al rincón del carruaje, y cerraba sus ojos, en cuyos gruesos 
párpados, doblados -93- en mil arrugas por una red de abultados vasos sanguíneos, 
brillaban dos lágrimas. Detúvose el coche.  
 
 
- IX - 
   Acabaron las palabras de dolor, acabó el llanto, acabó el gemir de los pechos; quedó 
agotada la humana expresión de los afectos tristes y la atonía fue poniendo a todos su 
inexpresiva carátula de hielo. Don Adrián no quiso acostarse; Rosario no se apartó del 
lecho mortuorio, y allí asistió al tocado postrero de aquella preciosa estatua. No quiero 
deciros quién le llevó a cabo. Hay en casos tales, como entonces las hubo, manos 
cristianamente oficiosas que se encargaron del doloroso ministerio, y el perfume del 
agua de Colonia se elevó sobre las ropas blancas del cadáver, como propia emanación 
del evaporado aroma de su ser interno. Una trenza dorada cayó de la hermosa cabeza, 
cortada a cercén; era la presea que daba la vida a la muerte.  
   Aquellas mismas manos que amortajaron a Cristeta, teniendo aún en los pulpejos de 
sus dedos el frío del sueño eterno, prestaron auxilio a Rosario, que yacía como muerta 
en una butaca. Al sentirse tocada volvió en sí, dio un suspiro, y el lloro arrojó sus 
últimas gotas de lágrimas de los enrojecidos ojos que la escocían, calcinados por el 
hervir de su dolor.  
   -¡Ay, Dios mío!, dejadme. Déjenme ustedes sola. No me digan nada... Esas palabras 
no consuelan y fastidian.  
   A los enfermos y a los desgraciados les autoriza -94- el mundo a decir las cosas que 
sienten con la claridad y nitidez más completas. Las buenas almas que acompañaban a 
Rosarito se fueron retirando, una primero, las otras después, y al fin quedó sin 
compañía, pero no en la sala donde entre doble fila de humeantes cirios, aquel perfil 
amarillo de un cadáver se destacaba sobre las telas de seda con que le tenían cubierto, 
sino en su dormitorio.  
   Dejose caer en una mecedora de paja, y el imprudente mueble quiso columpiar su 
hermosa carga. Aquel balanceo la disgustó, e hizo detener a la mecedora. Su cabeza 
descansó en el respaldo; sus brazos colgaron fuera; sus pies se apoyaban en el suelo, y 
su alma empezó a sentir los efectos de un acabamiento extraño, de un fin sin fin, de un 
incipiente morir sin término, como si cayese por hondo y negro pozo, sin fondo alguno, 
y desvanecida con el horrendo desplome no acertara a precisar su situación, ni a dar 
cuenta de su estado. Aun cuando era de noche, largo rato hacía, no pensó nadie en llevar 
luces a aquella estancia. Todo era obscuridad en ella. El mueblaje, los espejos, las 
cortinas, el lecho desaparecían en la sombra. Estar en aquella habitación era como estar 
dentro de una gota de tinta.  



   En el vecino pasillo oíase el martilleo de un reloj de caja que pasaba sus cuentas de 
segundos, como una beata loca las cuentas del engarzado rezo; a veces un cuchicheo 
silbón, arrastre suave de pies, que luego de haber andado de puntillas un buen espacio, 
retumbaban con franco pisar en la madera de la escalinata, y abrir y cerrar de la puerta, 
precedido del cuchicheo consabido. Después fue haciéndose más rara la repetición de 
estos ruidos, y reinó el silencio en la casa toda. Sonaba de cuarto en cuarto de hora, con 
-95- periódica regularidad, un golpe de tos chirriante, metálica, seguido de un suspiro 
doloroso que estallaba en el aire como el silbar de un cohete: era la enferma tráquea de 
una vieja hermana de la Caridad que velaba a Cristeta, quien aquel ruido desapacible 
producía. Al dar las dos el reloj, una mano dura tocó el hombro de Rosario. Ella volvió 
a la vida con repentino sobresalto:  
   -¿Qué es eso? -balbució palpando la obscuridad- ¿Quién me llama?... ¿Eres tú, papá?  
   Palpando, palpando, había cogido la mano que la tocó y la estrechó entre las suyas. 
Era una mano grande, huesuda, vellosa, que tenía un anillo en un dedo. Todo esto lo 
notó Rosario en un segundo, apenas oprimió aquellos dedos.  
   -Rosario, Rosario -dijo bajito la voz de Lucio Tréllez-. Venga usted... su padre se ha 
sentido un poco indispuesto... No es nada... Pero quiere verla... Se ha asustado cuando 
se le ha dicho que lleva usted cinco horas en la soledad...  
   Rosario, ya levantada, había vuelto a echar en sus hombros el fino pañuelo de crespón. 
No dijo una palabra. Salió rápidamente. Vio la luz del pasillo, que la obligó a cerrar los 
ojos, y cruzando por él con velocidad, entró en la alcoba de Ustáriz. También allí 
reinaban las sombras, y Rosario tuvo que ir a tientas hasta el lecho. Era éste de caoba, 
con altas columnas salónicas, coronadas por cortinas de obscura tela muy pesada. Tanto 
lujo había en su ornamentación, que, más que lecho de un hombre del siglo XIX, 
parecía túmulo de un rey godo.  
   -Papá -murmuró ella pasando su mano por la almohada, en busca de la venerable 
cabeza-. ¿Cómo estás?... Soy una egoísta... ¡Cinco horas dicen que he estado sola!... 
¡Sin venir a unir mis lágrimas a las de mi padre!  
-96-  
   Entonces fue cuando las lágrimas, de ambos se unieron. El viejo sintió aquellos labios 
posados en sus mejillas, sellar una y otra vez la comunidad del dolor que los estremecía, 
y las húmedas llorosas pestañas rozando la piel ardorosa de su frente.  
   -¡Qué atroz noche -dijo el anciano con acento ronco-. ¿Se ha sabido algo de... 
Anatolio?  
   -No -repuso ella-, Tréllez le ha puesto un parte. 
   -Que venga Tréllez. 
   Tréllez se acercó por el otro lado del lecho. 
   -¿Cómo no se va usted? -dijo Ustáriz-. Dos noches sin acostarse, son demasiado. Yo 
no tengo derecho a imponerle a usted tales sacrificios.  
   -¿Usted me los impone? -respondió Lucio-. Yo soy quien deseo, participar de estas 
fatigas. ¡Si al menos sirviera de algo, podría usted agradecerme mis malos ratos!  
   -¡Oh, hijo mío... sirven... sirven mucho -exclamó Ustáriz con voz mitad lamento, 
mitad llanto-. A mí me consuela que, en medio del abandono de los propios... de mi 
hijo, especialmente... una persona como usted...  
   -Gracias, don Adrián, gracias... Pero ahora no piense usted en eso... ¿Cómo va ese 
dolor?  
   Ahora... me vuelve a punzar. Aquí debajo del pecho... Es el pícaro latido de siempre... 
Es un nervio que salta como un bordón separado del... ¡ay!... separado del mástil.  
   No pudo acabar la frase. Lo que él llamaba bordón saltó debajo del diafragma, y un 
retorcimiento doloroso encogió aquel cuerpo con violenta postura.  



   -No os asustéis -añadió reponiéndose de su quebranto al ver el rostro desencajado de 
Rosario-. -97- -Esto pasa pronto... Ya sabes que dura un momento y se va.  
   -Te daré tila -dijo ella- con unas gotas de láudano... Eso te ha aliviado otras veces.  
   La desgracia presente había hecho a Rosario sobreponerse a la desgracia consumada 
ya. Salió del cuarto y a los pocos minutos tornó, trayendo una taza de la pócima 
calmante. Agitaba dentro de ella una cuchara, que sonaba como una campanilla 
chocando con la fina loza de la pequeña vasija. Diríase que era la campanilla con que 
iba la ciencia llamando a la salud.  
   -Haga usted el favor de ayudarme -dijo a Lucio-. Enderece usted un poco el cuerpo de 
papá... Eso es... Vamos, papá, abre la boca... Has de acabarlo... Vamos, anda, sólo queda 
una cucharada.  
   Al enfermo se le trata siempre como a un niño. Con engaños y promesas falaces se le 
obliga a aquello que no le gusta... Quedose algún tanto reposado después de apurar el 
tazón de tila; un sudor caliente acudió a sus poros, refrescando la epidermis y sintió más 
ligera la cabeza y más fácil el uso de los pulmones.  
   -Cuando la Providencia nos envía las desgracias -dijo mientras buscaba la mano de su 
hija sobre el embozo de la cama para estrecharla- no se deja ninguna en el tintero... Los 
disgustos grandes y pequeños vienen enlazados como en rosario diabólico de cuentas 
gordas y menudas... La muerte de ese ángel... ¡Ay, Cristeta de mi alma... las 
demencias... si, las demencias de Anatolio... las necedades de Teófilo... ¿Usted no sabe, 
Tréllez lo que ocurre con mi señor hermano?... Pues oiga usted... Es un alma dura, un 
hombre sin sentimientos afectuosos... Se encierra en una concha de virtud espartana y 
no deja salir de sí  
-98-  
   un rayo de cariño... ¡Mire usted si con mi posición y mi influencia hubiera podido 
hacerle prosperar en su carrera!... Pues ha rechazado siempre mi apoyo... Viene a 
Madrid y jamás se hospeda en esta casa. Ahora mismo está en Madrid y no ha 
consentido en aceptar mi hospitalidad. «Yo he venido a compartir tu dolor, no tu lujo», 
me ha contestado cuando yo le manifesté mi deseo de que viviera aquí... ¡Qué horror! 
Tréllez, ¿no es una cosa sin nombre, una verdadera infamia hablar de lujo a un padre, 
cuya hija ha muerto sin que toda la riqueza que tenía pudiera salvarla?... No, eso no es 
cristiano, no es bueno... Siempre he dicho yo que Teófilo era un Voltaire, pasado por el 
Santo Sepulcro.  
   -No te aflijas por esas genialidades, papá, ¿qué importa eso? No aumentes el dolor 
enorme con dolores pequeños... Eso es tener clavado un puñal en el corazón, y clavarse 
por propia voluntad mil agujas en las manos.  
   -Es cierto lo que Rosario ha dicho -exclamó con voz trémula Lucio.  
   -Pero, es que me duele, me duele no hallar cariño en sus brazos; me entristece más 
aún el verme entre esos parientes que son unos inútiles para todo lo bueno, y los demás 
orgullosos de su bondad personal.  
   -Repose usted -añadió Tréllez-. Deseche cavilaciones...  
   -Sí, papá... Yo me voy a la salita inmediata. 
   -Tú me llamarás si algo quieres. 
   -Pero ¿tampoco te acuestas hoy? 
   -Si no puedo dormir... 
   -¿Y quieres que yo duerma? ¡Egoísta del dolor!  
   -Tú te hallas mal de salud, débil, convaleciente de tus ataques de gota... Yo bien 
puedo sufrir estas tormentas... No se discuta más... Tú te quedas -99- ahí... Yo me voy a 
la sala y allí... allí procuraré dormir.  



   Salieron Rosario y Lucio. Él sostuvo la cortina de la alcoba para que ella pasase, y su 
mano sintió el roce suave del cabello de Rosario, que, todo despeinado, escapábase de la 
redecilla de seda por varias partes en flotantes rizos.  
   -¡Pobre papá! -dijo Rosario, sentándose en la butaca más próxima a la puerta de la 
alcoba. Temo no poder soportar esta crisis de desventuras.  
   -Tiene mucho espíritu su padre de usted -contestó Lucio, que permanecía de pie, 
apoyadas las manos en el respaldo de una mecedora-. Además de que sus consuelos de 
usted son tan persuasivos, tan dulces...  
   -Para mí los necesito -contestó Rosario, tapándose la cara con su pañuelo.  
   -Es que aunque usted necesite consuelos de los demás, con una sola mirada consuela a 
todos los que viven a su lado. Hay palabras dichas de cierto modo que curan las heridas 
del alma. Hay personas que cuando hablan ponen en su voz no sé qué música curativa 
de las penas, maravillosamente eficaz... usted es de esas personas... ¿Dónde ha 
aprendido usted tal arte divino?  
   Lucio iba diciendo estas frases despacio, en voz baja, pero con entonación de interno 
y comprimido entusiasmo.  
   -No hable usted así -contestó Rosario, sin descubrir su rostro-. ¡Oh, si pudiese yo 
aliviar de algún modo la desesperación de mi padre!... Pero esta desgracia no puede 
curarse con palabras...  
   -Curarse, no... Aliviarse, sí... La hiel es siempre amarga, pero su acerbidad puede 
endulzarse mezclándola con miel... usted tiene esa miel, y no lo sabe... Cura usted los 
dolores, y ni por pienso cree que es médico de almas...  
-100-  
   -Pero, ¿qué digo yo, qué hago, para que tanto prodigio me atribuya usted?  
   -Pues no dice usted cosa alguna extraordinaria... Ese es el secreto.  
   Un rato hubo de silencio. Él callaba, mirando con tristes ojos aquella preciosa cabeza 
en que el duelo había puesto su mano febril descomponiendo todo el aliño del peinado. 
Después dijo, como si una repentina idea le hubiese iluminado en la buscada solución 
de algo dudoso:  
   -Es que oyéndola a usted se comprende que hay aquí ángeles, seres superiores, 
espíritus más altos y sublimes que la vulgaridad de los que andan por todas partes.  
   -Calle usted, por favor... Quisiera ser así, porque entonces podría serle útil a mi padre; 
no por vanidad ni por orgullo... Harto sé que usted habla con tanto elogio, por 
consolarme a mí... Eso sí que es verdad... usted conoce el mundo... Mil veces se lo he 
oído decir a mi padre... usted sabe que el elogio distrae a los tristes y regocija a los 
alegres... ¿No es verdad que sólo por esto dice usted tanta palabrilla halagüeña?  
   Lucio sonrió levemente, pero con una sonrisa hondamente triste, y dijo:  
   -Eso sucede a la mayoría de las personas. Pero a usted no... Sería un desconocimiento 
absoluto de su mérito el emplear tal sistema para consolarla... Le digo todo esto porque 
no puedo menos de decírselo... porque en esta enfermedad, en estos días de horrorosa 
prueba, ha desplegado usted un amor tan infinito para su padre, una abnegación... Yo 
me he entusiasmado viendo a usted... He creído en los mártires...  
   Rosario alzó su rostro. Miró a Lucio, que continuaba contemplándola, y le dijo:  
   -¡Está usted en pie!... Siéntese... Por favor.  
-101-  
   -No, no, Rosario... Yo me voy... yo tengo que irme... Aquí estorbo a usted con mis 
sandias palabras... Dispénseme usted que le haya dicho lo que... lo que sentía...  
   -No se vaya usted... ni me pida esos perdones, que no hay por qué pedir... ¿Usted 
siente eso que dice?... ¡Cuánto se lo agradezco! ¿Por qué había usted de ocultarlo? Lo 
que se siente, se dice...  



   -¡No todo! 
   -Todo... A mí me gusta la gente franca... Sólo por eso encuentro excusables las rudas 
claridades de mi tío don Teófilo.  
   ¡A Lucio se le ocurrieron entonces tantas cosas! Y, sin embargo, no dijo ninguna. Un 
atropellado escuadrón de sentimientos, juntamente y en confusión, bulleron en el alma, 
pero a todos puso silencio aquella boca muda. ¡Qué pobrecillos sentimientos cuando se 
los empareda en una cárcel sin ventanas! Lucio no se sentó, mas no se alejó de allí, 
como había dicho. Él mismo no sabía a punto fijo cuál era la situación de su alma, y no 
lograba explicarse la razón de la gran simpatía que entonces despertaban en él los 
dolores del prójimo. Lucio, que nunca experimentó esas blanduras de espíritu, por las 
cuales las almas delicadas se comunican en corrientes de fraternales impresiones, 
experimentaba entonces un extraño fenómeno: todas las lágrimas que en aquella casa se 
derramaban iban llenando su ser de tristeza, de pena, de desesperación, de ira. Hubiese 
querido remediar lo irremediable, volver a Cristeta la sonrisa celestial que llaman vida, 
suprimir el dolor, anastesizar los corazones, impedir que el sonar de las campanas, que 
en la vecina parroquia tocaban a gloria, llegase a casa de Ustáriz, como eco regocijado 
de una religión que con tañidos de alegría despide de este modo a los ángeles. Tal 
inexplicable -102- mudanza en su carácter, le tenía absorto y lleno de dudas. Largo rato 
transcurrió así. Luego oyó ruido de tela arrastrándose, y entonces, no antes, advirtió que 
Rosario se había levantado. Con un dedo sobre los labios, le dijo ella:  
   -¡Chist!... Papá se ha dormido... 
   Quiso preguntarla a dónde iba; pero ya estaba junto a la puerta. Abriola, y una ola de 
luz entró en la sala. Allí estaba el cadáver de la niña. Lucio intentó detener a Rosario, 
pero ella había vuelto a cerrar la puerta nuevamente, y se encontraba delante de la cama 
imperial, fúnebre alarde de un lujo de mal gusto, en que las negras telas que 
paramentaban el armazón de pino dorado formaban amplios dobleces en los cuatro 
ángulos de la caja. Destapada se hallaba ésta, y se veía asomar por la dorada línea del 
galón que bordeaba el forro un perfil agudo, la barba saliente, las manos unidas con una 
cruz y una rosa entre los dedos, la huella negruzca del ojo ya hundido, la rubicundez del 
pelo que sobre el amarillo de palma muerta del semblante aparecía más aurífero que 
nunca. Ni pudo acercarse Rosario a aquel teatral catafalco. El humo de la cera quemada, 
que ascendía por la caliente atmósfera, produciendo en ella una vibración vaporosa, 
visible; aroma penetrante de los dos ramos de azucenas, que habían puesto en el suelo; 
aquel conjunto deslumbrador de galones de oro, cintas de raso, telas enlutadas, llamas 
movibles, pábilos negros y maderas pintadas, en medio del cual se veía el despojo frío y 
casi repugnante de la materia con la última mueca de la vida, con el resplandor vidrioso 
de una pupila entreabierta, con las escoriadas líneas de los labios, comparables, a hojas 
de amapola secas; todo aquel cuadro la arrancó las fibras más íntimas de su alma, a que 
una mano se había agarrado y tiraba, tiraba sin -103- cesar. Retrocedió rápidamente, dio 
con el cuerpo en la puerta que se abrió, y fue poco menos que rodando hasta caer en el 
diván. Lucio acudió a ella.  
   -¡Dios mío!... ¿Qué locura ha hecho usted? -exclamó.  
   Cogiole las manos; estaban frías. Tocó su frente; un sudor helado la bañaba. Ella tenía 
los ojos cerrados, echada la cabeza sobre el terciopelo del diván, parado el pulso, 
demudado el semblante, deshecho el lazo de su pelo, que caíale por los hombros abajo 
en negra cascada.  
 
 
- X - 



   Después de una semana de duelo, en que durante el día le rodeaban amigos vestidos 
de luto y por la noche pensamientos vestidos de luto también, Anatolio logró aislarse 
una tarde en el despacho de los pasantes, cuando se marcharon los cuatro o cinco 
rábulas Incipientes que iban a divertir allí un par de horas entretenidos en agradable 
conversación, mientras los pleitos, con sus folios cerrados, les esperaban riendo a más y 
mejor. Buena falta le hacía aquel aislamiento. Sus ideas necesitan el reposo y la paz 
precisas para que cristalizaran en esas hermosas formas geométricas de la lógica; 
andaban revueltas, confusas y desordenadas. Además, no solo sus ideas le tenían 
pensativo; no sólo su pasado le preocupaba; no sólo el presente doloroso le causaba 
profunda pena: el porvenir se presentaba a sus ojos como una fiera boca monstruosa, 
armada de cien dientes de dragón, dispuesta a devorarle. Aquella carta que -104- tenía 
dentro del bolsillo le abrasaba. Era un vil papel de color azulado, que olía a perfume; 
mareábale este perfume; las cinco o seis líneas que una mano negligente había trazado 
en aquella cuartilla le corrían por la inteligencia como inquieta procesión de hormigas 
de fuego; el heráldico timbre del sobre, grabado con lujosa profusión de colores, érale 
como insoportable signo de algo ominoso.  
   Habían dado las cinco. El sol entraba de soslayo, como una mirada bizca, a examinar 
los pájaros de oro que había pintados en el papel de la estancia. Adornaban ésta cuatro 
sillones de rejilla verde y negra caoba, dos órdenes de estantes, en que se veían 
apretadas filas de libros encuadernados con lujo; un retrato de don Adrián Ustáriz, 
vestido de toga, y cuyo rostro juvenil, peinado a la moda de tiempo de Espronceda, 
ostentaba cabellera abundante, cuidadosamente peinada; una mesa redonda, puesta en el 
centro de la habitación y cuyas patas torneadas amenazaban arrodillarse bajo la 
pesadumbre abrumadora de un mediano monte de papeles revueltos y alborotados, 
como si los diversos y múltiples intereses en cuya defensa se habían escrito, hubieran 
trabado una reñida batalla para dirimir sus añejos litigios; otras cuatro mesas de 
escritorio con tinteros de cristal tallado, salvaderas de laca negra, perros y ciervos de 
bronce que tenían, quier en la boca, quier en los cuernos, el astillero de las plumas, 
periódicos del día, cuidadosamente plegados unos, como diciendo: «A mí no hay quien 
me lea!, otros arrugados y llenos de dobleces, como diciendo: «¡Miren y de qué manera 
nos ha dejado la opinión»; ciertas vasijas de latón para contener las negras puntas de ya 
fumados cigarrillos, y dos trasparentes, uno en cada ventana, representando -105- el más 
lejano de Anatolio un paisaje suizo, con lago azul, casa amarilla, árboles negros, 
pastores verdes y borregos dorados, y el otro las diversas metamorfosis de Brachma, en 
una serie de muñecos ventrudos y cabezudos, que nacían de un gran árbol de oro, como 
fruto humano monstruoso.  
   Anatolio se hallaba sentado en uno de los sillones de rejilla, con las manos cruzadas, 
una pierna sobre otra y la cabeza caída encima del pecho.  
   Aquel sol poniente le molestaba; el piar de los numerosos pájaros que de toda la 
vecindad venían a buscar su lecho en el árbol de sophora que había en el jardín de la 
casa, aún le disgustaba más; el rumor áspero de la manga de riego que soltaba su caño 
sobre las plantas trepadoras de la pared, parecíale desapacible e incómodo. Quería estar 
solo, en silencio, en obscuridad. Que nadie le viera y no ver él nada. Aquellos muebles 
que le hacían visajes, enviándole sus miradas cuando el sol se reflejaba en ellos; el 
espejo redondo que desde la frontera pared le contemplaba; el reloj de pared, que era de 
esos que tienen termómetro, barómetro y calendario, marcando las estaciones como los 
minutos, parecíanle testigos de la humillación que en su propia casa sufría y se tapaba 
los ojos por no verlos. Era un estado el de su alma difícil por todo extremo de pintar. No 
se atrevía a formular cargo alguno contra nadie, y, sin embargo, estaba descontento de 
los demás. No osaba declararse exento de culpa, y no le agradaba reconocerse culpable. 



Ciertamente que su pasado le asustaba, pero a él le parecía poder justificar todo el 
cúmulo de sus faltas con la juvenil inexperiencia, con los fogosos arrebatos de la edad 
primera, con el anhelo de vivir rápidamente un mes en un día, un año en un mes, que a 
la adolescencia briosa incita con sus dos acicates de oro: el amor y la ambición.  
-106-  
   Bien es verdad que este segundo acicate no, había grandemente hostigado a Anatolio; 
pero ahora, al sentirse rebajado en su altura propia descendido del nivel en que las 
relaciones familiares debían colocarle, acometíale un ansia de recuperar el terreno 
perdido extraordinaria y vivísima. Las palabras de don Teófilo vibraban en sus oídos 
como fúnebre profecía; su despreciativo tono sacudíale el alma con convulsiones 
terribles de desesperación; la certeza de que su padre no contaba ya con él, ni procuraba 
su enmienda, calculándola imposible, sumíale en amargo desconsuelo. Si, durante su 
viaje vino temblando como hoja seca ante la perspectiva de la cólera paterna, ahora 
deseaba la reprimenda temida. Quería que su padre le riñera, como quiere el soldado 
enfermo que se le ampute la pierna putrefacta. ¡Oh, qué glacial frío era el que le 
rodeaba! Una sonrisa de compasión de los labios de Rosario, que ésta le echaba como 
limosna, era el único rayo de sol que atravesaba las nubes del desprecio de que en su 
propia casa se veía rodeado. ¡No merecía él tanto! ¡Por Dios, que todos han sido 
jóvenes, débiles, impetuosos! ¿Qué otro delito había cometido?... ¿le creeréis si os lo 
aseguro?... Pues bien, Anatolio Ustáriz, puesto en este plano inclinado de la 
desesperación, empezó maldiciéndose a sí propio, y acabó maldiciendo a los que no 
quisieron o no acertaron a enderezar el árbol torcido de su licenciosa juventud. Hubieran 
acudido a tiempo y él no habría llegado a la honda sima en que se encontraba, sin alas 
para subir al campo libre, sin garras para trepar afuera.  
   De en medio de tal inextricable caos, de sentimientos, ideas y juicios, todos 
incompletos, muchos errados, algunos llenos de lógica y buena razón, surgía a veces 
una lágrima. ¡Pobre Cristeta!  
-107-  
   En su honor era. Pocas lágrimas debían derramar ya aquellos ojos azules, a quienes la 
desconfianza del mundo en que se hallaban, volvía hoscos y fieros. Estaban secos, 
ardorosos y airado. Miraban a la copa negruzca del árbol, que subiendo desde la tierra 
del jardín, gateando por la pared, diseñaba en esta un sombrajo negro de humedad, 
parecido a monstruoso bicho antediluviano. Después los ojos azules se fijaron en la 
carpeta de hule que había sobre la mesa, y en la que un pliego de carta hallábase 
comenzado a escribir, con estas palabras: «Amigo Tréllez:»  
   -¡Amigo Tréllez! -dijo Anatolio para sí. ¡Buen modo de comenzar! ¡No hay duda que 
se reirá lindamente de mí este orgulloso pedantón de Tréllez! jamás le llamé «amigo» 
hasta hoy, en que voy a pedirle un favor... Pero, ¿cómo empiezo si no?  
   Quedose pensativo y dudoso, con la pluma que había cogido suspensa sobre el papel y 
la mano izquierda acariciando el rubio bigote. Después dejó la pluma entre los labios y 
metió la mano siniestra en el hondo bolsillo de su elegante americana negra, sacando, de 
allí el papelillo aquel que tan inquieto le traía. Más de cuatro veces le había leído, pero 
aun así quiso volver a deletrearle.  
   -¡Ah, pícaro! -exclamó en voz alta, como si con otra persona hablara-. ¡Bien es verdad 
que te debo dos mil duros! pero ¿justifica esto tu infame proceder?... No podía suponer 
yo que abusaras de mi estúpida inocencia de tal modo. He procedido como un necio, sin 
pizca de seso... Decididamente soy un tonto rematado... «Mi apreciable Ustáriz -dijo 
luego, leyendo con los ojos, pero no con la boca-: ya sabe usted cómo quedaron nuestras 
cuentas, con su brusca partida. También sabe usted que yo no nado en la abundancia. 
Con esto -108- queda dicho que me urge la devolución de las diez mil pesetas: usted, 



que es muchacho de juicio, sabrá cumplir sus compromisos, sin obligarme a usar de 
aquel documentito en que se declara aquello que usted recuerda, y que no hay para qué 
volver a repetir. No le extrañe la forma de esta carta. Después de nuestra última violenta 
entrevista, su partida de usted, tan inopinada como falta de explicación, me han hecho 
concebir el recelo de que usted quiere separar sus negocios de los míos, y de ningún 
modo se resigna a perder tan poderoso compañero su buen amigo, que b. s. m. -C. el 
Conde de San Orlando».  
   -¡Ah, vil! -exclamó Anatolio, tirando la carta sobre la mesa-. Sin firma conocería esta 
carta...  
   Es de aquel sapo blasonado tan procaz estilo... No podía escribir de este modo otro 
hombre que él no fuera... ¿Cómo llegué yo a perder el sentido hasta el punto de dejarme 
cazar por este presidiario de sangre azul?... Si hubiera acudido a mi padre para que 
remediase mi torpeza, mi necedad... Pero no hay que pensar en ello. Después de tanta 
culpa como aquí se me echa encima, esta nueva falta acabaría de quitarme todo crédito. 
Hoy se me desprecia. Mañana se me odiaría... Este camino se ha cerrado... Exploremos, 
exploremos por otra parte... Tréllez... Tréllez, ¿puede hacer algo? Yo no lo sé... Él sin 
duda que procurará servirme... El agradecimiento a mi padre le llevará a ayudarme. Pero 
¿será de estos ambiciosos vulgares, que por alcanzar un grado más de confianza con mi 
padre, me venda?... ¡Dios sabe! Además, me cuesta trabajo entregarme a ese pedantón 
orgulloso... Desechado también este recurso... Romperé este papel...  
   Rompiolo, en efecto, y por la abierta vidriera fueron volando, como enjambres de 
mariposas de nieve, los restos menudos del pliego.  
-109-  
   Exploremos por otro lado... ¿Qué amigos tengo?... Muchos; pero ¿cuántos amigos 
serios tengo?... Esos viejos venerables que vienen a casa no pueden ser partícipes de mi 
compromiso, ni les importará un bledo que yo me hunda en los mismísimos infiernos... 
¡Y me sería tan cruelmente doloroso el apelar en vano a la compasión de alguien!  
   Largo espacio permaneció en estas vacilaciones. El amarillo resplandor del sol 
poniente habíase apagado, después de subir trepando desde el suelo en que dibujó los 
cuadriláteros de los cristales del balcón, hasta el techo; los pájaros de la sophora se 
habían dormido; los trasparentes no dejaban distinguir ya las figuras del paisaje ni las 
transformaciones de Brachma; el reloj acababa de sonar las ocho cuando Anatolio se 
decidió con resoluta voluntad a salir de su marasmo y sus dudas. Volvió a coger la 
pluma, y en otro pliego de papel escribió de nuevo: «Amigo Tréllez».  
 
 
- XI - 
   No dejó de extrañarle a Lucio que aquella noche, al llegar a su casa, de la de Ustáriz, 
le diesen una carta que acababa de traer un criado de don Adrián. Era una carta de 
Anatolio, en que le citaba para las diez de la noche en uno de los cafés más céntricos de 
Madrid. Llenose de curiosidad con lo extraño de aquella cita, tanto más anómala por el 
modo como se la daba, y no acertaba a explicarse el por qué no le había dicho ni una 
sola palabra de ella Anatolio, cuando cinco minutos antes le vio en su casa. En 
resolución: no dándola gran importancia, y atribuyéndola a cualquier -110- pueril 
capricho del joven, dispúsose, sin embargo, a acudir a ella.  
   Mil preguntas le hizo su madre sobre la salud de Ustáriz y de su hija. Ésta seguía más 
aliviada, pero en un estado terrible de postración y abatimiento, sin fuerzas para 
moverse, sin espíritu ni ánimo para levantarse del lecho. Todas las noches de insomnio, 
durante las cuales el dolor azotó aquellos nervios, obligándoles a mantenerse vigilantes, 
contra toda idea de reposo, reclamaban ahora su parte de descanso, sus ratos de dormir, 



y envolvían a Rosario en una atmósfera pesada y caliginosa, poblada de visiones y 
negruras. Don Pero también preguntó muchas cosas a Lucio, sin olvidar en su 
interrogatorio al hijo de Ustáriz, de quien hablaba siempre con profundísimo desdén. 
Los buenos viejos se consultaban con la mirada al acabar sus respuestas Lucio, y mil 
cosas se decían sus ojos alegres y sonrientes.  
   Luciana no estaba en casa. Había salido con la portera, la cual suplicó a doña Olegaria 
que permitiera a la huérfana acompañarla al hospital del Niño de la Bola, donde tenía a 
su hija Loreto. Accedió la madre de Lucio, y a las cuatro de la tarde salieron de casa 
Gervasia y Luciana. Hubiérais visto a Luciana cuan pálida iba. Suave sombra trazaba un 
como semicírculo debajo de sus ojos, y aquellos hoyuelos que el dedo de la risa hundía 
en su semblante, estaban desvanecidos por la taciturnidad. A veces echaba de sus labios 
un hondo suspiro. A veces se ponían a mirar al cielo, y clavados los dulces ojos en el 
azul, permanecía largo rato sin dejar por eso de andar, tropezando en las desigualdades 
del camino, con sus pies delicados y finos, como de dama aristocrática.  
   Gervasia llevaba el traje propio de su humilde condición: vestido de percal, gabán de 
lo mismo, -111- negro todo, y pañuelo de tela de ramos azules y morados que tenía en 
las puntas el retrato de Prim. De su mano pendía otro muy abultado pañuelo.  
   -Estoy deseando llegar... Mire usted que llevo ocho días sin ver a mi Loreto... ¡Cuánto 
me alegro de que usted me acompañe! Es usted muy buena. Dios la dé salud y la haga 
muy feliz -dijo Gervasia, a tiempo que llegaban a la Puerta de Toledo.  
   -¡Sí, feliz! -respondió Luciana. 
   -¿No ha de serlo usted?... Cuando se case... ¡Oh qué bueno es casarse con el hombre a 
quien se quiere!  
   -¡Y qué malo debe ser no casarse con el hombre a quien se quiere!  
   -¡Sí que debe ser un martirio!... ¡Malhaya los celitos, que la traen a usted a mal traer!  
   -¿A mí? No... Ni tengo celos, ni había por qué tenerlos.  
   -Celos del señorito Lucio. 
   -Vamos, calle usted o me vuelvo a casa sola -dijo con resoluto acento Luciana.  
   -Callaré... para siempre... Pero hace usted mal en ser tan reservada. Los secretos 
dentro del alma se pudren como las espinas dentro del cuerpo. ¡Mal rayo me parta si no 
digo una verdad!  
   Descendieron por la Ronda y luego torcieron a la derecha, encaminándose hacia las 
Peñuelas. El piso polvoriento reflejaba la cegadora blancura de los rayos del sol, no 
templado en su iracundia ardiente, ni por una leve nube. Aquel mísero barrio, que se 
diría edificado con los escombros de una ciudad muerta, parecía dormido. Su única 
animación estaba en las tabernas, muy abundantes a la verdad, a cuyas puertas, sentados 
alrededor de circulares mesas de pino, veíanse hombres del pueblo, que jugaban a los 
naipes y bebían, -112- acompañando jugadas y libaciones de fuertes tacos y palabrotas 
de esas que levantan ampolla.  
   Podía allí estudiarse al degenerado vástago de los chisperos castizos de don Ramón de 
la Cruz, en el mozo aquel flaco y desgarbado, de rostro juanetudo y lleno de ángulos, 
que adorna un lunar de pelo y cuyas sienes cubren salientes mechones de un cabello 
muy ensebado y reluciente. Podía verse a la última expresión de la chula clásica, 
envuelta en una bata de percal blanco, con el pañuelo de seda rodeando los primores de 
la artificiosa arquitectura de su peinado. Podían verse ciertos espantajos, mitad sombra, 
mitad ser humano, que con los pantalones astrosos y sucios, descalzos, cuál con la 
camisa por toda cobertura de su cuerpo y esa desgarrada y denegrida, cuál con amplio 
chaquetón hecho para cuerpo más robusto andar de merendero en merendero, fijando 
sus turbios ojos de alcoholizado en los vasos de vino que se despachan y beben, y 
paseando sus despreciables personas por aquel pudridero humano, en que se corrompen 



hasta las flores, pues los niños que corren y alborotan delante de tales tiendas, muestran 
en sus labios y en sus juegos una procacidad tristísima para todo lo malo. Ángeles de a 
cinco años fuman allí sus cigarrillos, alargando la procaz cabecita para arrojar las 
espirales de humo y otros disputan y riñen con vocablos y ademanes, que causan rubor 
hasta a hombres avezados a las groserías de la más grosera vida. Ángeles y demonios 
han caído juntos en aquel vertedero de inmundicias, y se confunde el ruido de las alas 
del pájaro con el de las escamas metálicas de la culebra. Tigribus agni. Todo el 
movimiento comercial de este barrio consiste en el ruidoso traqueo de media docena de 
carros desvencijados, que arrastran mulas éticas, bisuntas y poco más vivas que -113- la 
mula de Cardenio, sobre cuyos lomos cruje el bárbaro látigo de un muñeco de carne, 
pues no debe llamarse hombre a aquel mal vestido y peor calzado carretero que prueba 
todos los días cómo el hombre puede sobrepujar en crueldad la más torpe bestia. Estos 
carros llevan huesos, tejas, animales muertos, yeso y paja podrida a unos cuantos 
depósitos de las afueras.  
   El gasómetro arde a la derecha, inficionando la atmósfera del barrio con el humazo 
negro de sus nunca apagadas calderas. Asomándose a los despeñaderos de unos 
barrancos que bordeaban el camino y a los cuales van a verter el escombro de las casas 
que se echan abajo en Madrid, vieron Luciana y Gervasia unas figuras negras que 
andaban, iban y venían sobre un suelo de tinta, en medio de una continua vaporación de 
gases negros, con el semblante chorreando un sudor de pecina, con las blusas y los 
calzones, que de lienzo azul fueron en otros días, teñidos de un betún oleaginoso. 
Imposible parece que de aquella inmundicia negra, salga la luz. Verdad es que de la 
noche sale el día.  
   Más de una hora invirtieron en llegar al hospital. Era un caserón destartalado, de 
antigua construcción, con paredes de revoco y pocas ventanas. Sobre la puerta había un 
Niño Jesús pintado de azul y rojo que sostenía en la mano una banderola con este 
letrero: «¡Dejad venir a mí los niños!» Entraron y después de saludar y obtener el 
permiso del portero, viéronse en una sala no muy extensa, con ventanucos ojivos en lo 
más alto de las paredes y estampas de santos adornando los lienzos. Cincuenta camas, 
en fila puestas, había a un lado y otro; bien pronto distinguió Gervasia a su hija. ¡Qué 
horror! Era aquella niña flaquita, desmedrada, llorona, cuya carilla de -114- vieja, 
contraída por las mil arrugas de su llanto continuo, no tenía un solo rasgo de los 
característicos de la infancia. Su cabeza estaba cubierta con una gorra blanca y su 
cuerpo temblaba de frío, a pesar del calor de la estación, entre los dobleces de una recia 
manta. Bajo aquella pesada y voluminosa envoltura adivinábase el cuerpo huesudo, 
delgadísimo, magro y enteco de Loreto, como bajo la pluma del ave tísica se adivina su 
pobre caparazón de huesos. Su rostro presentaba manchas rojas en la frente y mejillas; 
su respiración era difícil; su mirar era oblicuo y cansado. Era un dolor, pero un dolor 
horrible el que causaba la vista de aquella criatura. Luciana lloró al mirarla.  
   -¡Hija mía! Angelito, reina de las reinas -balbució Gervasia, apretando entre sus 
brazos aquel enfermo pedazo de sus entrañas-. ¡Dios te bendiga, princesa!  
   ¡Pobre princesa, pobre reina de las reinas! Contestó como una sonrisa que, al salir de 
sus quejumbrosos labios, parecía un reflejo del sol sobre un lago negro. Su madre la 
besó, y luego dijo:  
   -¿No conoces a esta señorita que viene conmigo? Es la señorita Luciana, la que te 
compraba confites.  
   Loreto no contestó. Su palabra había huido, siendo sustituida por el llanto.  
   -No llores, pobrecita mía -exclamó Luciana profundamente enternecida-. Loreto, 
dame tu mano... Eso es... Bien... Déjame besártela, niña mía... Hemos venido a verte 
para decirte que tus hermanos están buenos... ¿No me preguntas por ellos?  



   Loreto, para decir que «sí», dejó caer la cabeza sobre el pecho, como si se la hubiese 
roto el muelle que la sostenía sobre los hombros.  
   -Todos me han dado un beso y un bizcocho -115- para Loreto... Los bizcochos vienen 
aquí -añadió Gervasia desatando el pañuelo-. Torna... Un bizcocho de parte de 
Gumersindo... Otro de parte de Ambrosio... Otro de Victoria y otro de Celina.  
   Conforme iban asomando los bizcochos, notose un movimiento de asombro en las 
otras camas. Varias infantiles cabezas se alzaron de las almohadas; muchos pares de 
pupilas se clavaron en las manos de Gervasia llenas de golosinas; más de una lengua 
descolorida salió a relamer los labios que ambicionaban saborear aquellas chucherías 
deliciosas.  
   -Verás qué pronto te pones buena -dijo Luciana-. Entonces jugaremos en mi casa tú y 
yo a las muñecas... Yo te compraré una muñequita de cartón, de esas que están puestas 
de pie sobre una tabla y andan solas como personitas muy pequeñas.  
   Loreto dejó de llorar y sus ojuelos pálidos como que quisieron sonreír, miraron a 
Luciana, y ésta dijo:  
   -Pronto te pondrás buena... Vendremos por ti en coche... Te llevaremos a casa, donde 
tus hermanos te esperarán, asomados a la ventana... «¡Ahí viene Loreto!», gritará la 
gente del barrio, y milagro será que no echen a vuelo las campanas.  
   La cara de Loreto seguía intentando sonreírse, y en sus pupilas había puesta interior 
regocijo, un reflejo luminoso.  
   Cruzaban por la sala, con mesurada andadura, las hermanas de la Caridad, luciendo 
sus azules hábitos y sus almidonadas tocas, comparables a las alas abiertas de un cisne. 
Acercábanse a los lechos de los enfermos, y les decían algo, o armadas de una 
cucharilla y de un frasco, los imponían por la fuerza el remedio que ellos de grado se 
negaban a tomar. Sonaban llantos y quejas que echaban de -116- sus pechos aquellos 
santos inocentes al ser sacrificados por el Herodes cruel de la ciencia. Aquella fila de 
cabezas rubias y morenas, pequeñas y maliciosas, angelicales y sonrosadas, amarillentas 
con la amarillez de la caña seca, daban compasión, daban lástima. Era una humanidad 
pequeña, incipiente, que se desvanecía antes de llegar a ser, arbustos que hubieran sido 
árboles sin el prematuro golpe del leñador; nidos en que la dichosa juventud hubiera 
puesto las calientes y suaves plumas del amor, si antes la muerte no hubiera puesto su 
mano helada. Había siempre un doloroso quejido vagando en el aire, y la puerta del 
salón, al cerrarse, los ventanucos ojives al abrirse, parecían gemir. El farol que en el 
centro de la estancia ardía de noche, diríase que al chisporrotear, arrojando de su negro 
pábilo quemados restos que estallaban cuando se desprendían del foco luminoso, lloraba 
lágrimas de fuego. Los lechos, al crujir cuando aquellos pajaritos aleteaban, gruñían 
también.  
   No estuvieron allí mucho tiempo Luciana y la madre de Loreto, porque a las seis se 
cerraba al público la puerta del hospital, y para el concepto reglamentario, «público» 
son allí hasta las madres de los enfermos. Al despedirse de la niña, Luciana volvió a 
llorar. ¡Oh, pobre alma la suya, y cuán dolorida estaba! Todo la hacía sufrir a par de 
muerte, y tened la seguridad completa de que si al salir del hospital, en vez de un cielo 
hermoso y refulgente, que parecía la mirada inmensa de Dios, hubiesen cubierto el 
horizonte negras nubes, la huérfana se habría sentido morir, influida por la atmósfera 
como una libélula. Para salir pasaron por la botica donde vieron mil dorados 
cachivaches, serpentines de cobre, frascos con pomposos letreros decorados como un 
ejército de vanidosos, -117- con su gran cruz cada uno pesando sobre el abdomen, 
instrumentos de hierro de esos que causan pavor y harían pensar en una tabla de 
carnicero, si no se supiera que son de la divina cirugía. Pasaron también por los cuartos 
de las hermanas de la Caridad, cuyas paredes adornaban ridículas estampas sagradas, 



una de las cuales era el Divino Maestro con el corazón encendido entre las manos, y 
otra la Virgen de los Dolores con siete espadas azules que se le clavaban en el seno. 
Salieron después.  
   -¡Oh, qué horror! -dijo Luciana al verse en la calle-. ¿Cómo permite Dios tantas 
desgracias? Quisiera tener en mi mano mil remedios de mil enfermedades y desventuras 
para abrirla y curar unas y otras. Donde se vuelven los ojos se ve una pena que necesita 
amparo. Parece que ha dejado de mirar Dios al mundo.  
   Gervasia lloraba también. 
 
 
- XII - 
   Anatolio tenía apoyados los codos en el mármol de la mesa. Lucio Tréllez, sentado 
frente a él, agitaba el café de la taza, para que el azúcar se disolviera; a su alrededor, una 
atmósfera de ruidos, mareante, luminosa, llenaba el salón de alta techumbre, adornado 
con molduras doradas, frescos y escudos heráldicos.  
   -¿Sabe usted que el caso es grave? -dijo Tréllez rompiendo el silencio que hace rato 
guardaban.  
   -Es grave, es gravísimo, Tréllez; eso creo yo -contestó Anatolio mirando al fondo del 
vaso donde se había servido la cerveza.  
-118-  
   -¿Cómo no me ha avisado usted antes? Estos negocios en que va el honor y en que 
media dinero, son llagas que se enconan cuando se olvidan... debió usted contar 
conmigo desde luego, ya que su padre no había de sacarle del apuro.  
   -¿Y usted cree que tendré algún?... quiero decir... ¿Usted piensa que?...  
   No sabía Ustáriz cómo dar forma a la idea. Deseaba plantear su pregunta 
resueltamente, y no osaba hacerlo.  
   -Yo creo -repuso Tréllez poniendo con la mano derecha un terrón de azúcar en la 
cucharilla llena de café que, con todo podremos arreglarlo... A usted debe constarle, 
desde luego, que yo procuraré el remedio. Debo mil agradecimientos a su padre de 
usted, a su familia toda, y cuantas ocasiones se me ofrezcan de demostrarlo, no las 
dejaré marchar, esté usted seguro de ello... Lo arreglaremos, pues, Anatolio; lo 
arreglaremos.  
   -Sí -contestó el joven Ustáriz, que mientras habló Lucio se había entretenido en soplar 
la espuma de la cerveza que se salía en blancos copos fuera del vaso-. Yo imagino que 
podrá arreglarse.  
   Él lo imaginaba todo. Decía que sí y que no en el mismo minuto. A aquella 
imaginación no había sino ponerla un carril para que por él se dejara deslizar. Lucio no 
pudo contener una sonrisa.  
   -Ahora bien; esto se lo advierto a usted -añadió el pasante-; de ningún modo puede 
resolverse en la presente semana como quiere usted. Hoy es viernes. Usted necesita dos 
mil quinientos duros... ¡Ahí es nada!... Eso no se encuentra en la primera esquina.  
   Anatolio hizo un gesto de contrariedad. Si le disgustaba la tardanza en resolverse su 
negocio, no le contrariaba menos que se juzgara por Tréllez -119- de manera tan franca 
la importancia mayor o menor de la cantidad. Sopló de nuevo la espuma de la cerveza, y 
dijo alzando el rostro:  
   -Pero es el caso que ya sabe usted... San Orlando ha vuelto a escribirme... Ya le he 
enseñado la carta suya...  
   -Es un documento vil, una infamia -afirmó Tréllez enérgicamente, mirando a Ustáriz 
con ojos airados.  



   -Pues bien -añadió Anatolio volviendo a mirar la espuma de la cerveza, por no ver los 
ojos de Lucio-, ¿qué hago?... No tendré más remedio que matarme.  
   Lo dijo de tal modo, que Lucio estuvo por contestar: «¡Cá, no se matará usted! Pero 
aunque sus labios se contrajeron con la sonrisa propia de tales palabras de duda burlona, 
exclamaron:  
   -No hay que exagerar los peligros. Usted es de esos hombres a quienes un grano de 
arena parece un monte, y, una hoja de rosa un edén de flores. Ni una golondrina hace 
verano, ni una gota de lluvia hace invierno... La situación de usted es enojosa, es 
violenta, es desairada... lo reconozco... pero no hay por qué acordarse de la muerte... Ese 
Orlando, o como se llame, ese perdido, amigo de usted, le amenaza, si mañana mismo 
no se le avisa telegráficamente el envío de los fondos, con remitir a Arolas el endiablado 
papelito que usted firmó, a fin de que Arolas se lo presente a su padre de usted y haga lo 
que conviniere para el cobro de los dos mil duros... Veamos el asunto con claridad... 
¿Puede usted pagar mañana esa suma?... No... ¿Conviene evitar que el conde de San 
Orlando haga lo que dice?... Sí... ¿Es factible esto?... No; pues a un canalla no se le 
enternece con promesas... No queda, pues, sino un medio. Hablar a Arolas para que él 
use en favor de usted de la -120- influencia que tiene, nadie sabe con qué motivo, sobre 
la cáfila de embaucadores y emigradillos mendicantes que capitanea ese tuno que se 
firma C. el conde de San Orlando, sin omitir jamás uno solo de sus títulos... ni cuando 
propone un robo.  
   -¡Dios mío! -exclamó Anatolio, viendo impasible cómo se desbordaba la espuma de la 
cerveza sobre el plato-. ¿Quiere usted, amigo Tréllez, que dé publicidad a este asunto?... 
¡Qué vergüenza!  
   -Dígame usted si queda otro recurso. 
   -Pero si es mejor matarse... 
   -¡Qué matarse, ni qué niño muerto! Sea usted fuerte y mire sin miedo mi plan. En 
primer término... fíjese usted... en primer término, lo que yo digo, no es publicar su 
debilidad de usted, sino hacer partícipe de ella a un hombre digno, fiando en su 
caballeroso silencio.  
   -¡Sí, sí... Fíese usted en la caballerosidad!  
   -¡Hombre! -exclamó Tréllez de repente, con aceleradas palabras-. ¿Usted no cree ya ni 
en eso?... No hay duda que tratando a dos San Orlandos, se llegará a dudar de que haya 
una sola persona decente sobre la tierra.  
   Anatolio seguía soplando la cerveza. ¡Oh, qué tormento experimentaba su íntimo ser! 
Habíansele puesto esos sayones crueles que llaman circunstancias en un potro bárbaro, 
donde se le descoyuntaban tirando de un miembro con la soga del honor, de otro con la 
del miedo, de la cabeza con el brazo escurridizo del amor propio. Este lazo escurridizo 
iba ahogándole más y más. Mientras soplaba la cerveza, se arrepentía de haber confiado 
su secreto a Lucio, quien le hablaba con cierta dureza franca, aun cuando no con 
despego, y sin frisar ciertamente en el límite de lo descortés; pero Anatolio, que era 
impresionable como pocos, y las -121- más de las veces juzgaba torcidamente las cosas, 
por, mirarlas a través del prisma falso de la ilusión, creía que en el acento del pasante 
sonaban las duras vibraciones guturales del desprecio. ¿Quién le había inspirado la 
estúpida idea de acudir a aquel pedantón insoportable? No se dude de esto. Anatolio 
hubiera querido que Lucio hablase con más respeto de San Orlando, porque al insultarle 
como le insultaba, algo del insulto venía a tocarle a él en su calidad de amigo del ilustre 
estafador de París.  
   -Si usted se deja dominar por sus repulgos de empanada, valdrá más, en efecto, 
pegarse un tiro, que aguardar a que los hechos vengan a empujarle a usted. Si usted 



quiere, yo hablaré a don Juan Clímaco, y yo buscaré el dinero... con ciertas condiciones 
de seguridad...  
   -¡Las que usted desee! 
   -No; yo no deseo ninguna... Quien presta ya a usted ese dinero, no soy yo... es mi 
padre. Juzgo inútil advertir a usted que no hay que hablar de tanto por ciento, ni de 
réditos, ni de miserias de este jaez... Pero tampoco puedo yo prescindir de una garantía, 
para lo que constituye la mitad de cuanto mi padre posee... Ya sabe usted que no es rico.  
   ¡Uf, que vil prosa! ¡Anatolio hablando de réditos, de garantías, de negocios 
mercantiles! Amarguísimo era el brebaje, pero apurándole con el último trago de 
cerveza, dijo:  
   -Mi firma... ¿bastará? 
   -Sin duda... A mí no me hace falta ni eso... pero, por lo mismo que yo no soy sino 
intermediario de este asunto, no puedo consentir en que mi padre corra ni por un 
instante el riesgo de su ruina... ¡Ha hecho tantos sacrificios por mí! ¡Ha sido tan bueno 
para conmigo!  
-122-  
   También estas palabras molestaron a Ustáriz. Quería él, por más que no se diese 
cuenta exacta de ello, que no hubiese hijos buenos y considerados, y aquel ejemplo de 
Lucio le hería en el alma, como hiere los ojos atacados de oftalmia el reflejo del sol en 
una luna azogada.  
   -¿Quedamos en eso? -preguntó Lucio, viendo que Anatolio no contestaba.  
   ¡Gran trabajo me cuesta! -dijo Anatolio suspirando con fatiga, como si le abrumara las 
espaldas un enorme peso físico-. Pero... lo que le encargo a usted es que no se divulgue 
por ahí... Sería horrible... Dios mío.. Ya ve usted... no todos juzgarán, de igual modo mi 
conducta... Alguno creerá que yo... yo (hacía esfuerzos para echar las palabras fuera, 
como los hace un pavo para tragarse la nuez que le atravesó el cebador en la garganta), 
que yo soy otro petardista como San Orlando, cuando no soy sino un tonto que ha 
explotado el Conde por medio de añagazas, que a un idiota no le hubieran alucinado.  
   -Confíe usted en mí... Yo sé demasiado, Anatolio, cual es la parte de culpa que a usted 
cabe en esto...  
   ¡No!... ¿Culpa?... ¡No creo¡... 
   -La culpa correspondiente a la ligereza, a la impremeditación... No más... Usted 
necesitó dinero... lo buscó inútilmente, pues había secado con la sed de oro que abrasó a 
usted durante tanto tiempo, las fuentes donde se le había facilitado... Deudas contraídas 
en el juego, ahogaban a usted... Hallose de manos a boca con el conde de San Orlando, 
y él le prestó dos mil duros, a trueque de un documento en que, ya que no podía usted 
ofrecerle garantía seria de pago, echaba sobre su cuello una cadena de esclavitud, la cual 
aseguraba plenamente al miserable la cobranza... Lo que yo -123- me pregunto, sin que 
la lógica sepa darme contestación, es lo siguiente: «¿Cómo pudo Anatolio atreverse a 
firmar un papel en que declara haber recibido del Conde dos mil duros, a cuenta de la 
comisión que le corresponde por haber intervenido en el negocio de los billetes al 
portador de la Sociedad patriótica para la salvación del altar y el trono?» ¿No sabía 
usted que se trataba de un negocio ilícito... de una estafa?  
   -Sí... lo sabía... En París no se hablaba entonces de otra cosa, y en el café de Madrid la 
colonia española traía y llevaba sin cesar el nombre de San Orlando unido a ese asunto... 
Pero es que yo esperaba poder devolverle los dos mil duros dos días después... Por el 
pronto, me salvaban de un compromiso horrible... No me quedaban sino dos caminos: o 
dejarme tragar por el mar, o agarrarme a un hierro ardiendo... ¿Qué hubiera usted 
hecho?... Me cogí al hierro ardiendo, y ahora, claro es, me abrasa; pero no reparo en que 
entonces me salvó la vida... sí, la vida, no exagero.  



   -Usted en todo juego echa la vida sobre la baraja... Dejemos a un lado a esa señora.  
   -Es que trato de demostrar a usted que en mi supuesta ligereza, no hubo ligereza sino 
coacción de las circunstancias... que... yo...  
   -¿Quiere usted probarme que está bien hecho, que merece aplauso el firmar un 
documento tal?  
   -Yo pensé recogerle a los dos días, y una vez recogido y roto, sin causar perjuicio a 
nadie, sin manchar en lo más mínimo el decoro de mi nombre, habría salido del 
durísimo trance.  
   -Resumamos -dijo Tréllez, después de paladear el último sorbo de café-. Usted me 
encarga de ver a Arolas para que obligue a San Orlando a suspender el cumplimiento de 
sus viles amenazas.  
-124-  
   -Sí... Pero, por Dios, que lo haga usted de modo... que no se sepa, que no lo diga a 
nadie...  
   -Usted me encarga, asimismo, de pedir a mi padre 2.500 duros que se necesitan para 
ultimar este desagradable suceso...  
   -Sí... yo quedaré reconocido eternamente; y en cuanto al pago...  
   -Usted lo hará... sin duda alguna... No hable de reconocimientos ni de gratitudes... Yo 
soy quien debe a su padre de usted tantas mercedes, que nunca podré agradecérselas 
bastante.  
   Anatolio tenía el semblante taciturno y sombrío cuando salieron los dos jóvenes del 
café. El reloj de la Puerta del Sol acababa de dar las once.  
   -¡Ah, qué redes tan infames me ha tendido San Orlando! -exclamó Ustáriz saliendo de 
su meditación-. ¿Qué intento llevaría con ello?... Crea usted, Lucio, que no he podido 
aún descifrarlo...  
   -A esto se le podía llamar un secuestro de su honra de usted -contestó Lucio, 
despidiéndose del triste calavera.  
 
 
- XIII - 
   Yo bien quisiera que las cosas hubieran ocurrido una tras otra, para que ahora no 
tuviese yo que hacer, al contarlas, sino tirar del hilo del tiempo, como tiraba Rosario del 
hilo de su labor de crochet, al deshacer una estrella, en cuyas últimas vueltas se había 
equivocado. Pero cuando Rosario deshacía su estrella de hilo, era ocho días después de 
los sucesos que antes se han narrado. Descansad un cuarto de hora con el libro cerrado, -
125- y suponiendo que en esos quince minutos han transcurrido ciento noventa y dos 
horas, reanudad la lectura, si es que no habéis aún desistido de darla término donde la 
relación acabare.  
   Se ha dicho que Rosario trabajaba en su obra de crochet: así es la verdad. Sentada en 
una banqueta, delante de un pequeño cestillo de mimbres, en el que se movía el ovillo 
cuando las manos de él tiraban, hallábase sola en su gabinete. Una ventana tenía éste y 
daba al patio interior de la casa, frente por frente de los cuatro balcones de la sala de los 
pasantes. Vestía Rosario ya el traje de luto. Pendientes negros colgaban de sus menudas 
orejitas, y un alfiler de azabache prendía, donde nace la curva hermosísima del seno, el 
pliegue de una pañoleta de merino. Por bajo de ella salían los brazos largos y gruesos en 
cuyos bellos contornos parecía tener parte el cincel de Fidias o Canova. Su rostro 
densamente pálido, era más precioso que con los colores de la alegría y de la salud; 
diríase una lámpara de alabastro, cuya interna luz un soplo del viento hubiese apagado. 
El supremo reposo de las facciones no se alteraba, y sólo los hechiceros labios salían de 
la fila a que la disciplina del dolor sometió aquella cara, adelantándose con un mohín 



semidivino. Cuando oyó que tiraban de la campanilla (ya habían dado las cuatro) y 
escuchó el pisar conocido de unos pies que cruzaban la galería, su rostro se alegró, pero 
la aguja de crochet siguió metiéndose en el enredijo del hilo. No tardó mucho, sin 
embargo, en alzar el rostro y mirar por la ventana, en la que una cortina de tela persa 
flotaba, hinchándose al soplo del viento, como se hincha la vela del buque, y dejando 
ver un pedazo de las fronteras ventanas. Miró, decimos, y vio en la habitación que por la 
ventana se descubría la parte superior -126- de una cabeza pelada al rape, inclinada 
sobre una mesa, en la que escribía, sin duda, la persona correspondiente.  
   -¡Ya está allí! -dijo Rosario-. Esto no es trabajar. Esto es matarse.  
   La cabeza del que escribía se había levantado, y se dejaba acariciar por una mano 
grande y fuerte. Después volvió a caer sobre el papel, y la mano desapareció a los ojos 
de Rosario.  
   -¡Es a las cinco! -dijo esta-. ¡Es a las cinco! 
   La cabeza del que en la sala de los pasantes trabajaba, se levantó entonces por 
completo y en la cara noble y simpática que se dejó totalmente descubrir, halló Rosario 
la de Lucio Tréllez, el cual, como sí la misma idea que a la señorita de Ustáriz se la 
hubiese ocurrido, buscó el reloj, que señalaba las cuatro y cuarto. ¿Cuánto tiempo 
hubiese permanecido Rosario mirando aquella fisonomía? Dios lo sabe. Yo no sé sino 
que, habiendo cesado entonces el soplo de aire que empujaba la cortina, cayó ésta 
pesadamente y quedó cubierto el observatorio del amor.  
   Cuando volvió a levantarse la cortina, también se había levantado la señorita de 
Ustáriz.  
   -Ya son las cinco -dijo consultando el pequeño reloj de oro que pendía de su cintura 
unido a un broche negro.  
   Pero cuando se decidió a salir de la estancia para hacer aquello que en hora fija le 
preocupaba, detúvose nuevamente, porque la cortina separada del marco de la ventana, 
permitía observar lo que en la sala de los pasantes acaecía, y vio que entraba en ella, con 
los brazos levantados y cara radiante de gozo el joven Anatolio, en el cual el regocijo, 
que era inmenso, a pesar de lo reciente de la muerte de Cristeta, ofrecía la ruidosa 
manifestación que en la infancia suele tener. Los brazos -127- alzados de Anatolio 
estrecharon una y otra vez a Lucio, el cual protestaba de aquellos apretones cariñosos, 
cogiendo las manos de Ustáriz.  
   La verdad es que Rosario se sintió tocada de curiosidad, ignorando todo lo que 
aquello significaba. Luego que se calmó el ansia de abrazos de Anatolio, Lucio, que 
miraba con evidente impaciencia el reloj, se levantó de su asiento de terciopelo y dijo 
algunas palabras, las cuales sin duda, hubieron de decidir a Anatolio a marcharse, 
porque así lo hizo y Rosario oyó los pasos rápidos de su hermano alejándose del 
despacho. Cinco minutos más transcurrieron. Rosario abrió la puerta para salir; salió. 
Iba despacio, con una mano puesta sobre el serio, como para contener el golpeteo de un 
loco corazón que quería saltarse del pecho, sujetándose con la otra mano los vuelos del 
vestido de merino, a fin de que no rozara con las paredes del pasillo. Lucio, sin 
embargo, la oyó y abrió la puerta.  
   -¡Qué puntual eres! -dijo- ¡Bendita seas! 
   -¿Volverá Anatolio? -respondió ella, revelando en su semblante cierta intranquilidad.  
   -No... puedes estar aquí sin temor... ¡Qué!... ¿Piensas ya en marcharte?  
   -Poco puedo permanecer... Papá, que ha salido a dar una vuelta por la Casa de Campo, 
regresará en seguida.  
   -¡Hace dos días que no hablamos! ¡Qué crueldad!  
   Rosario echó una mirada a la galería, con inquietud y luego, haciendo un gesto de 
dolor, exclamó:  



   -¡Ay, Lucio! ¿Sabes lo que me sucede?... Yo quiero decírtelo... no, no es que quiero 
decírtelo, es que aun contra mi voluntad, mi alma sincera te lo contaría... Estoy llena de 
remordimientos...  
-128-  
   Anoche no dormí. ¿Es bueno lo que hacemos?... Yo creo que no...  
   Lucio se adelantó otro paso y cogiendo una mano de la señorita de Ustáriz, que 
entonces subía hasta la cabeza para retener los suaves rizos que salían de su peinado y 
que caían sobre los hombros, contestó:  
   -Háblame con franqueza... ¿Sientes remordimientos o es que no me quieres?  
   Ella cerró los ojos, que se empeñaban en contestar antes que la boca.  
   -¡Lucio, Lucio! -dijo con trémula voz-. No preguntes eso... Mi remordimiento es 
porque aún no ha dejado de respirarse aquí el aire que respiró aquella pobre niña, y ya 
he consentido en que una pasión loca, unos impulsos de amor terribles, unas ansias de 
dicha devastadora entren en mi alma, invadiéndola de repente, ¡cuando yo debía tenerla 
llena, toda llena, de recuerdos negros, de pensamientos de dolor, de ideas enlutadas!  
   Lucio apretó más entre las suyas la mano de Rosario.  
   -¡Alma sublime! -exclamó-. ¿Qué más prueba de que tú no has arrojado de ti esos 
recuerdos de dolor, que tales remordimientos?... Pero es que no me quieres con este 
furor que tiene algo de infernal y que a mí me abrasa. Yo no discurro... yo no medito 
sobre mi amor. Le veo alzarse ante mí como un fantasma hermoso, pero terrible, 
mostrándome dilatados horizontes de deliciosa perspectiva, y diciéndome: «no serán 
para ti». Yo sé que tú no serás mía. Cuando se echa encima de los cimientos del amor 
un edificio de ilusiones tan grande, los cimientos se desmoronan. ¡Pesa demasiado la 
dicha!  
   Ambos callaron. Espantosa algarabía armaban los pájaros en la sophora del jardín, y el 
sol daba -129- sus amarillos resplandores en las mesas y armarios del despacho, con 
reflejo parecido al de un horno.  
   -¿Qué ha pasado entre nosotros? -dijo ella, después de un largo silencio-. ¿Cómo se 
han entendido nuestros corazones, que en un día de conversación ha penetrado el uno en 
el otro profundamente?... No podía yo imaginar que ocurriera jamás esto... Parece cosa 
de magia... Fue como salir el sol de entre nubes, cuando salió el amor de aquellos 
dolores horribles causados por la muerte... Cuando recuerdo que no hemos hablado sino 
cinco veces, y que ya te llamo de tú, me siento avergonzada... Pues aun cuando quisiera 
llamarte con mayor etiqueta... créeme... no podría... Al ir desde el alma a la boca las 
palabras, una mano invisible trocaría el «usted» por el «tú». Es un trueco que no puedo 
evitar, aun cuando quisiera.  
   Lucio la contemplaba con fervor de devoto que admira una hermosa imagen, 
procurando grabar en su memoria los diversos rasgos de su rostro.  
   -¿Te acuerdas de nuestro último paseo con tu padre, a la Casa de Campo? -dijo-. 
¡Deliciosa tarde!  
   -¿Cuando él se sentó junto a la fuente y nosotros nos separamos un poquito hacia la 
derecha, para ver el estanque? -contestó Rosario sonriendo.  
   -Entonces... ¿Has olvidado aquella tarde, aquel sol poniente, aquel rumor de árboles, 
aquel apacible reflejo de la luz en el agua?,  
   -Nada, nada he olvidado... Allí te llamé de «tú» por vez primera. Fue que ese trueco 
de palabras se llevó a cabo sin darme cuenta de ello. Quise decir: «¿Ve usted qué 
hermosa tarde?» y mis labios dijeron: «¿Ves qué hermosa tarde?»  
   -¡Felicidad imposible! ¡Cuánto te amo! 
-130-  



   Volvió a reinar el silencio, y volvieron a alborotar con su cántico los pajarillos del 
frondoso árbol.  
   -Hace poco -dijo Rosario, mudando deliberadamente de conversación- ha estado aquí 
Anatolio... ¿Qué le ocurría? Reía como un loco y te abrazaba trasportado de gozo.  
   -¿Anatolio? -repuso Tréllez-. Nada... ¡Es tan impresionable!  
   -Uno de los motivos que me causan cierta comezón dolorosa, es ese chico. ¡Cuánta 
compasión, si no lástima despreciativa, debe producirte ese muchacho, que es tan otro 
que tú! Pareces el reverso de la medalla... Si yo pudiera influir en tu ánimo, trataría de 
arrancarte ambos sentimientos, o el que de uno u otro experimentes... ¿Quieres hacerme 
un placer?... Pues no tengas compasión a Anatolio; no le tengas desprecios... No te 
acuerdes de él, que será la única manera posible de que suceda como yo deseo.  
   -¡Qué ideas se te ocurren!... ¡Yo desprecio, yo compasión!... ¿Por qué? Ni uno ni otro 
sentimiento han nacido en mí para tu hermano. Sus debilidades son defectos de 
irreflexiva juventud...  
   -Yo no creo haber explicado bien mi idea... pero la tengo en la cabeza metida, y 
dentro de ella se mueve, bulle, agita sus alas y pretende salir... Es que yo no quiero ver a 
mi hermano perdido en el concepto de aquel a quien... en el concepto tuyo, Lucio. 
Quiero rehabilitarle a tus ojos...  
   -¡Eres un espíritu angelical! ¡Qué sublimes proyectos los tuyos!  
   -¡Adiós, adiós! que viene gente -dijo ella. 
   Sonaban, en efecto, pasos en la galería, y unos labios alegres silbaban allá un retazo 
de opereta bufa.  
   -Adiós, Rosario -contestó Tréllez besando -131- una vez la mano de su novia, como 
hubiera besado una reliquia.  
   Y como ella, al doblar el ángulo de la galería, se volviese para hacerle con la mano un 
cariñoso signo él dijo a media voz:  
   -Adiós, mi felicidad imposible! 
   Anatolio apareció entonces por el lado contrario al en que Rosario se había alejado.  
   ¡Hombre! -dijo- Tengo que contar a usted un detalle que se me ha olvidado.  
   En otro capítulo se sabrá qué detalle era éste.  
 
 
- XIV - 
   -Cuando salía de casa de Arolas, vi pasar junto a mi lado una berlina... Desde dentro 
de ella, una mano me hizo señas, y una cabeza se asomó rápidamente por la ventanilla 
para llamarme. «Anatolio, Anatolio». Detúvose el carruaje, y me acerqué... «¿Tú por 
aquí, Sofía»? -dije... Era una antigua amiga íntima, muchacha alegre y hermosa, nacida 
en Sevilla, con una dulcísima lengua trabada en la miel de la andaluza pronunciación... 
«¡Maravilloso! -pensé-. Esto se llama un día afortunado. Arreglar mi asunto de París, 
obtener el perdón de mi padre»... (otra cosa de que también hablaré a usted luego...) 
«este encuentro...»  
   Lucio se había sentado en su butaca y ojeaba unos papeles, sin prestar gran atención a 
la charla insustancial del joven.  
   -Usted no debe estar muy enterado de estos negocios... ¿verdad?... En cosas de 
muchachas, usted es un cero a la izquierda -añadió Anatolio-. Ustedes los hombres 
estudiosos, dejan perderse -132- un ladito del alma, de una manera que causa grima. 
Sujetan la cabeza al presidio del trabajo, y en tanto el corazón... ¡el corazón, amigo 
mío!... se enmohece. Yo no he pecado por ahí, ciertamente. Siempre di gran importancia 
al amor... Pues bien... que es a donde voy a parar... Yo conocí a esa hechicera Sofía... no 
se llama Sofía... Ese es su nombre de guerra no más... Cuando vendía pañuelos de pita 



en una esquina de la calle de la Sierpe, la llamaban Engracia... Pero se la llevó un inglés 
loco a Gibraltar, y de allí vino a otro año por la feria... ¡Eche usted lujo y elegancia! Ni 
la célebre madame Prhine podía competir con ella en chic... tiene mucho chic... eso es 
indudable. Decía que yo conocí a Sofía en sus albores, en sus tiempos primeros... Ahora 
está con Arolas...  
   -Parece imposible -dijo Lucio -que un hombre de la edad, del talento y de la altura de 
Arolas, pueda cometer tan ridículas tonterías. ¡Andar en amoríos chabacanos con una 
aventurera!  
   -¡Bah, bah, bah! -contestó, riendo, el joven del chic y de madame Prhine-. Bien he 
dicho yo que usted en estos asuntos es un cero a la izquierda... ¿Cuándo se hacen los 
ojos viejos? Los hombres de Estado, ¿presentan la dimisión de sus corazones al aceptar 
los altos puestos políticos?... Luego, amigo mío... créame usted... y mire usted que para 
esto tengo yo un gusto extra-fine... Sofía es una perlita... hoy mismo, a pesar de sus 
veintiséis años, de los cuales diez son de vida airada, está apetitosa como la primera... 
pero me he distraído de lo que iba a contara usted... He quedado en ir esta noche a su 
casa... ¡Pobre Arolas!... Le tengo lástima... Hombre, Tréllez, deje usted esos papelotes y 
oiga... ¿No es cierto que tiene muchos encantos jugarle una mala pasada de éstas a un 
grande hombre?... Cuando al morirse Arolas la -133- gente llore la pérdida del orador, 
del literato, del político, del académico, yo podré decir: «al académico, al político, al 
literato, al orador, le desbanqué yo»... ¡Ja, ja, ja!  
   En aquella casa sonaba mal la risa. Hasta los ecos de las paredes la rechazaban. El 
dolor dormía aún con sus alas de negra pluma extendidas en algún rincón de la lujosa 
estancia. Lucio, al escuchar la intempestiva alegría de Anatolio, su deshilvanado e 
incoherente charlar, sus mundanas palabras, sus burdas bromas, impropias de un 
hermano abrumado bajo el peso de la desgracia que había allí ocurrido; al recordar la 
facilidad con que olvidaba sus promesas de regenerarse de las asadas degradaciones por 
una nueva vida de labor y honradez; al ver cómo cambiaba de ideas, llevándose las de 
ayer el viento de hoy cual el soplo de unos labios quita el polvo que ha caído sobre un 
cristal, sintió que no podía cumplir el deseo de Rosario, y que una arraigada convicción 
hablaba dentro de su alma, acusando de muchas feas cosas al rubio y almibarado 
mozalbete.  
   -¡Bien lejos estaba yo de suponer, cuando daba las gracias a Arolas por haber 
intervenido en mi negocio con San Orlando -continuó Ustáriz-, que había de devolverle 
el favor con una broma!... Porque lo que le va a ocurrir con Sofía, no pasa de ser una 
broma permitida... Sí, Lucio... una broma permitida.  
   Cesó de hablar humorísticamente Anatolio, porque aunque pervertidos sus 
sentimientos, no lo estaban tanto que pudieran dejar de lastimarse con aquel impropio 
aparato de chistes y risotadas que el júbilo traía aparejados. Entonces, como Lucio no 
dijese una palabra ni levantase la cabeza del papel, añadió:  
   -Mi tío vino anoche a buscarme. Francamente, -134- me dio un susto, porque tiene un 
modo de contar las cosas tan lúgubre... «He hablado con tu padre... -me dijo-. Siempre 
tuvo el carácter impresionable fácilmente y nunca le he visto tan aferrado a una idea 
como ahora... Está disgustadísimo contigo... Yo, cumpliendo con una misión, que es, 
como ministro de Dios y miembro de esta familia, recordar a cada uno sus deberes, que 
parecéis haber olvidado, repetí mis consejos una y otra vez sin éxito... Por fin he 
conseguido que esta noche vayas conmigo a su cuarto, donde te dará su perdón si tú le 
prometes trabajar...» Como yo he de prometérselo, todo será orégano en el campo de 
Dios... Las dichas vienen como las golondrinas: en bandadas... Solo me falta saldar mi 
cuenta con usted.  



   -Eso no debe a usted preocuparle -contestó Lucio, porque a pesar de la creciente 
antipatía que le separaba de Anatolio, su exquisita y cortés delicadeza le hizo creer 
necesarias aquellas palabras.  
   -Mi tío dice bien... Yo conozco que tiene razón. ¿No sería una necedad que dejase yo 
de proseguir el camino de mi padre? Si al morir... o antes (porque ahora piensa dejar de 
ocuparse del bufete) no me encargo yo de él, se desparramarán los clientes y será un 
dolor el perder la base de otra fortuna como la que mi padre ha hecho... Así es que yo 
me he decidido... Le hablo a usted con franqueza... Las palabras de don Teófilo me han 
llegado al alma y me han dado a conocer la verdad... He reflexionado y he venido a 
formar mi plan... De un modo absoluto yo no podré arrancarme a mi antigua vida, a mi 
vida de placer, a mis relaciones sociales, a mis amigos del Hourse Club... Pero trabajaré 
algo y llevaré el nombre del trabajo... Usted me ayudará... ¿no es eso?.. La ayuda de 
usted me será útil.  
-135-  
   Lucio miró a Anatolio de una manera extraña-. «¿Qué hablas tú de ayudarte, que 
hablas tú de trabajar? -parecía decir aquella mirada. ¿Qué hay de común entre tu vil 
persona y la mía, calavera adocenado? ¿En qué cosa grande pensaste tú? ¿Qué idea 
gloriosa se encendió dentro de tu ser como luz eléctrica esplendente? ¡Si tienes dormida 
la inteligencia, atrofiada la sensibilidad, la voluntad cadavérica! Apártate de mí, ser 
inútil, ser descreído, ser rastrero. Tú vives allá abajo... Yo vivo allá arriba. Tú no eres de 
mi barrio. ¡Fuera de aquí!... El miedo te hace servil, la dicha te hace orgulloso... ¡Nunca 
sabrás conservarte en la postura recta en que las almas grandes logran permanecer 
siempre. ¿Dices que mi ayuda te será útil? Yo no quiero ser útil a ningún tonto de tu 
especie. Déjame en paz... Fuera de aquí».  
   -Tal es, por otra parte, el pensamiento de mi tío -dijo después Anatolio.  
   Levantose del asiento en que se había arrojado al entrar y volvió a dejar solo a Lucio; 
pero este no leía los papeles en que antes se reconcentraba su inteligencia como el rayo 
del sol en el foco de la lente, sino que miraban con distraída movilidad los objetos de la 
mesa, los ciervos de bronce, los tinteros, las salvaderas, las arenillas que éstas habían 
desparramado, como creía Anatolio que se desparramarían los clientes de su padre, si él 
no se encargaba del bufete. El palabreo cansado de Anatolio le había hecho caer en 
honda meditación agitando las profundidades de su alma, no de otro modo que como 
agita las aguas del mar el puñado de arena que en ellas se arroja.  
 
 
-136-  
- XV - 
   No hay duda, sí. Fue el diablo, fue el diablo quien hizo que saliera de paseo aquella 
tarde Luciana, cuando pasaba los meses enteros, de ordinario, sin que tal exceso le fuera 
permitido. Lo cierto es que Luciana se sentía mal de salud, débil, cansada, aburrida. 
Había enmudecido aquella parlera boca, que todo lo contaba, y la casa, callada y triste, 
había tornado a ser el silencioso asilo de dos viejos. Don Pero Tréllez, cuya bondad 
natural, no torcida por las enfermedades como en doña Olegaria acontecía, 
experimentaba suave afecto y paternal inclinación hacia la huérfana desvalida, echó de 
ver la mudanza y dijo aquel día:  
   -Es preciso que pasees mucho, que te dé el aire. Yo te llevaré algún día de parranda, 
pero es mejor que busques otra compañía más alegre... Yo te aseguro que las hijas de 
don Honorio, que van a pasear con frecuencia, se holgarán llevándote...  
   En efecto, así era. Lola profesaba cierto interés por Luciana, amoldándose bien el 
carácter blando y maleable de éste, con su afán de llevar en todo la iniciativa y la voz 



cantante. Cuando don Pero propuso a Lola, de ventana a ventana, que si salían de paseo 
les acompañara Luciana, batió palmas con júbilo Lola.  
   -Iremos hoy mismo ella y yo -dijo. 
   Allá se quedó refunfuñando doña Olegaria, mientras don Pero trataba de convencerla 
de que la salud de Luciana hacía preciso que se la permitiera -137- algún esparcimiento, 
si no se quería que su fin fuese el mismo de su madre, que murió de ictericia en las 
minas de carbón de piedra de Astroluengo, de las que era su marido inspector oficial. 
Entretanto, Luciana y Lola emprendieron su caminata.  
   Eran las cinco y media. Una fuerte banda de sol doraba los tejados de la izquierda, y 
las paredes arrojaban de sí un calor de horno inaguantable. Ya fuera de las calles, en la 
bajada de la estación del Norte, el aire que en el libre espacio corría trajo las 
emanaciones campestres de la Florida y los efluvios húmedos de la arboleda del 
histórico soto del Corregidor. No carecía de hermosura aquel pedazo de paisaje en que 
se descubría la verdegueante planicie de la Casa de Campo, las ondulaciones del monte 
del Pardo, la azul y remota hondonada de la Sierra y los nevados picos de ésta, que se 
alzan a lo lejos, cerrando el castellano horizonte por aquel lado.  
   -Alégrese usted, Luciana -dijo Lola, que iba vestida con mucha gracia.  
   -¿No estoy alegre? -contestó Luciana, cuyo rostro expresaba una negativa de sus 
palabras.  
   -No, no lo está usted... y yo sé por qué... ¡Diablo de hombres! Ellos tienen la culpa de 
todo lo malo que ocurre. Ellos nos levantan de cascos para dejarnos después que nos 
han llenado el alma de ilusiones.  
   -¡Ay, Lola! Pero si a mí no me pasa nada de eso. 
   -Sí la pasa a usted. Yo lo sé de buena tinta... Eche usted al río el disimulo y dígame 
con franqueza la verdad. Yo le aconsejaré a usted... Quién sabe... si acaso lo que usted 
tiene por desgracia será una gran suerte.  
   Calló Luciana y deteniéndose un momento con -138- su compañera a ver el río que 
bajo sus pies, entre varios pilotes de podrida madera perezosamente se deslizaba, 
temiendo caer en alguno de los charcos de las orillas, pareció resolver sobre si sería 
conveniente echar al agua el disimulo; pero no hubo de decidirse a nada, pues no 
contestó a las palabras de Lola.  
   -¿Le da a usted vergüenza? -continuó ésta. Mal hace usted en no contarme todo... Yo 
la quiero a usted mucho... Porque yo soy así, lo mismo, para querer que para odiar... No 
sé hacer las cosas sino en grande escala... ¿Ha visto usted que una casa de comercio 
respetable pida géneros por libras?... No. Los pide por miles de quintales... Yo pido el 
cariño y el odio así... y para usted he pedido lo primero.  
   Sonrió Luciana ante aquel extraño modo de expresarle la amistad, y se sintió 
profundamente tocada por él.  
   En esto llegaron a la Casa de Campo, cuyas enarenadas sendas despedían grata 
frescura y en cuyos altísimos álamos chirriaba, gorgeaba, piaba y trinaba gran variedad 
de pájaros. Anduvieron a la ventura como quien se ha perdido y lo mismo le da 
encontrar el camino verdadero pronto que tarde.  
   -Es usted incorregible -dijo luego Lola-. Sea usted menos reservada...  
   -¿Para qué quiere usted que le cuente necedades y la maree con mis locuras?  
   -¡Necedades, locuras! ¿Por qué no se trata usted peor?... Razón tiene su tío de usted 
cuando la llama «doña Humildad, echándose arena en los ojos»... Necedades y locuras 
usted, que es lo más discreto que yo he conocido.  
   -¡Discreta yo! -contestó Luciana no pudiendo ocultar el júbilo que la producía el 
sincero elogio.  
-139-  



   Pero he dicho «júbilo» y no es júbilo lo que sintió, sino ternura, que era como en ella 
se manifestaba el agradecimiento: un ansia de abrazar a quien así le hablaba, un deseo 
vago de que toda la humanidad, toda la creación, desde Dios hasta el último pájaro, 
percibieran su parte de gratitud.  
   Habían oído cruzar por el próximo camino de carruajes uno que iba despacio, 
arrastrado por dos negros caballos españoles, de nerviosa piel e inquieta pupila 
relumbrante. Iban de luto cochero y lacayo y dentro del landó (pues landó era) veíase 
una mano temblorosa y arrugada accionar denotando una animada conversación, a que 
con sus diversos gestos iba poniendo comentarios.  
   -¡Gran cosa es ir en carruaje! -dijo Lola-. Yo envidio el coche a todo el que lo tiene, 
porque es tan cómodo pasearse echada en esos almohadones de seda... Van de luto los 
cocheros... Este es el paseo de la gente triste. Aquí vienen los viudos el primer mes de 
su viudez, cuando les son insoportables las mujeres todas. El segundo mes ya van al 
paseo de Atocha, donde hay más gente. Pero al tercer mes... vuelve a vérseles en la 
Castellana o en el Retiro, donde van más mujeres bonitas... ¡Pobre del que se muere!  
   Plegó los párpados y movió la cabeza de un lado a otro con ademanes de altísimo y 
supremo desdén, como diciendo: «¡Jesús, qué despreciables son los hombres!»  
   Cuando llegaron a una altura desde la que se domina el estanque en toda su extensión, 
sentáronse. Rodeábalas un círculo de matas de tamarindo y aliaga, ambas en flor y que 
parecían con su amarillez monótono, algo como adorno fúnebre; al otro lado de aquellas 
matas, por la parte baja, se oyó ruido de pasos, unos ligeros y firmes, otros perezosos, 
tardíos, inciertos. Lola no pudo contener -140- su curiosidad de conocer a los paseantes. 
Fama pública es que la Casa de Campo se ve todas las tardes frecuentada por las damas 
más elegantes y egregias de nuestra buena sociedad, y Lola supuso que aquellos pasos 
eran de alguna marquesa por lo menos.  
   Levantose del asiento y miró... ¡Cielo santo! ... ¿No refieren las viejas que hay un 
demonio que se emplea en poner delante de los ojos del pobre ser humano cuadros que 
le asustan, espectáculos espantables y escenas terribles, para que llenándosele el alma de 
pavor, y una vez perdido el albedrío, sea luego más débil a la sugestión infernal? Lola 
creyó que lo que ante sus ojos se representaba pertenecía a tal género de diabólicas 
invenciones. Vio a Lucio Tréllez vestido de negro, con su faz pálida y sus grandes 
rasgados ojos, junto a una delicada figura de mujer, de cuya cabeza caía un amplio y 
luengo manto, que hasta los pies llegaba con los pliegues de su fina tela. Hablaba él 
bajo, y con las manos cruzadas y los grandes ojos abiertos, de modo que la luz del sol 
poniente en ellos se trasparentaba; parecía poseer su persona una inexplicable 
elocuencia, que en la actitud, en el gesto, en el mirar y en el movimiento febril de los 
labios, se ponía en evidencia. La mujer tenía los ojos bajos y el agua que venía en 
pequeñas oleadas hasta sus plantas, parecía reírse de su incertidumbre, de su temor, de 
su rubor. A la derecha y oculto a la pareja de enamorados por una valla de lentiscos y 
acacias, vio Lola a lo lejos el carruaje de luto que antes pasó a su lado y en cuyas 
portezuelas había grabadas con tinta azul estas iniciales: A. U. 
   A la izquierda y detrás del declive que formaba el terreno, sentado en un banco de 
hierro, vio Lola a un anciano vestido de luto que con el sombrero -141- quitado y un 
pañuelo entre la cara y las manos y éstas y aquéllas juntas, lloraba silenciosamente Y 
dejando correr su llanto sin suspiros ni lamentos, como quien deja correr la sangre de la 
ya abierta herida. Lola no dudó ni un momento. Supo desde luego la verdad de aquel 
cuadro y algunas indicaciones que había oído a su padre, y en que hasta entonces no se 
fijó, uniéronse y coincidieron para formar un todo lógico.  
   -¿Se ve algo bonito desde ahí? -preguntó Luciana, que sentada junto a Lola, alzó su 
cabeza para mirar la de ésta.  



   -Nada... nada bonito.. un pedazo del estanque y nada más...  
   -¡Como está usted tanto tiempo contemplándolo, cualquiera diría que es algo notable!  
   -¡Notable! Ya digo a usted que no... 
   Sentose para evitar que Luciana viese aquel pedazo del estanque, que según ella, nada 
tenía de particular.  
   Lola había adivinado el secreto de Luciana sin necesidad de gran esfuerzo y temía que 
hubiese de destrozarle el alma tal espectáculo.  
   -¡Ay, que tarde más hermosa! -dijo para llenar el silencio con alguna palabra vacía de 
sentido.  
   -Pues yo me siento peor que en casa... Parece que el aire que respiro pesa dentro de mi 
pecho como plomo...  
- XVI - 
   -Eso se le quitará a usted descansando un rato -repuso Lola-. Bien estamos aquí.  
   Bien estaban allí, porque para salir al camino -142- era preciso que pasaran delante de 
Lucio y su preciosa compañera.  
   -¡Dice usted con razón -exclamó Luciana- que me mato con mi afán de esconder mis 
sentimientos!... Hago como la urraca, que guarda y esconde cuantos cintajos y 
pedacillos de hierro encuentra... Yo escondo dentro de mí misma todas las cosas que 
siento... y ya empiezan a ahogarme.  
   Dio un suspiro, como si efectivamente se ahogara. 
   -Pues cuéntemelo usted todo... Yo soy callada... como un pozo, y algo se me alcanza 
de lo que pasa en la vida.  
   -Voy a decírselo a usted... pero... ¡por Dios, por la Santa Virgen! (había cruzado las 
manos y suplicaba como rezando ante una imagen) no se lo cuente usted a mi tía... 
¡Sería capaz de echarme de casa!... ¡Y, a dónde iría yo después sin corazón, huérfana y 
pobre!  
   Sus manos dejaron de suplicar y acudieron a los ojos, donde el llanto corría. 
Liquefacto el hielo del alma y de los ojos, juntamente, manaba en la desbordada vena 
del dolor.  
   -¡Sin corazón! -repitió Lola-. ¿Qué quiere decir eso?  
   -¡Que no le tengo! ¡Que no le tengo¡ Eso quiere decir...  
   -¿Y dónde ha perdido usted a ese pobrecito? 
   -En mi propia casa... ¡Lucio! 
   Dejó Lola el tono humorístico de sus anteriores palabras, y, cogiendo una mano de 
Luciana, dijo profundamente seria:  
   -¡Usted cree que yo lo ignoraba!... No, querida, no... A mí no se me había escapado... 
Yo sé que usted adora a Lucio y que él...  
   ¡Él!... ¿Qué?  
   -De él no sé nada. 
-143-  
   -¡Ah, yo creí que usted sabía algo! 
   ¿Qué fundamento serio podría tener Luciana para suponer enterada de los 
sentimientos de Lucio a su vecina? Ninguno; y sin embargo, a ella no la hubiese 
sorprendido Lola diciendo: «Lucio adora también a usted».  
   -No ha sido cosa de un día... Ello ha seguido los trámites de una espiga de trigo. 
Primero se sembró el granito... ¿Cuándo fue?... No lo sé... ¡Era tan bueno Lucio! -
continuó Luciana-. ¡Todo el mundo hablaba bien de su talento y alababa sus excelentes 
prendas! Después creció el granito y echó fuera el tallo... Como paso horas enteras sola, 
sin hablar con nadie; como apenas me trato con una sola muchacha de mi edad, y usted 
y su hermana son las únicas que veo, yo no sabía si aquello era lo que llaman amor. 



Pero siempre imaginé que no debía serlo, porqué el amor llena de alegría las almas, 
como llena el mundo de luz el sol, y yo me llenaba por momentos de tristeza...  
   Así que yo no me juzgué enamorada... ¡He tardado mucho tiempo en convencerme de 
ello!  
   -No dé usted gran importancia a eso -dijo Lola, a quien el contraste de aquella 
desdichada criatura y la escena del estanque partían el alma-. ¡Puede que no sea 
duradero!  
   -¡Eso me dice usted! -replicó asombrada Luciana-. ¡Imposible! ¡Será tan duradero 
como yo lo sea!  
   Su espíritu se levantaba indignado contra la proposición de dejar de extinguir aquel 
divino fuego, como se hubiera levantado una vestal a quien se propusiera extinguir el 
fuego de la diosa.  
   -¿Pero es tan hondo ese amor? -preguntó Lola. 
   -Yo no sé si es hondo o superficial; yo sé sólo que me anda por todo el cuerpo como 
la sangre, -144- como los nervios, como la vida, y que al vibrar en mí, vibra en mi 
cabeza, en mi pecho, en mi alma, en mi ser todo.  
   -¿Y Lucio?... ¿Sabe algo? 
   -¡Nada, nada, nada! Mejor es que no lo sepa. 
   -¿Mejor?... ¡No sé por qué! 
   -Mejor, porque de ese modo jamás saldré yo de la duda de si me corresponde... de si 
me quiere o me desprecia.  
   -¡Atroz duda! ¿No es cierto? 
   -¡Atroz, no!... ¡Horrible, devorante, asesina!... Y como yo un minuto le veía 
llevándome del brazo, con el ramo de flores de azahar de la boda sobre mi pecho; al 
siguiente minuto le veía con otra mujer colgada de su brazo y un ramo de flores 
amarillas, de esas que llaman en Lugareda flores de muerto, entre mis manos, mi alma... 
mi alma... iba... ¡Jesús mío, ni sé lo que me digo; estoy como loca, siento un borboteo 
de pensamientos tristes!...  
   -Cálmese usted, Luciana... ¡por Dios santo! usted no ha querido revelar su secreto, 
hasta que ha reventado como una mina de pólvora...  
   -Decía a usted, que como yo veía juntos el gusto mayor de este mundo y la pena 
mayor de esta vida y de la otra también, mi alma iba desde el día a la noche, desde algo 
brillante como el mar, hasta algo obscuro y tenebroso como las minas de carbón de 
piedra donde nací...  
   Luciana echaba las palabras de su boca como una gárgola, en día de aguacero copioso, 
arrojaba líquido llovedizo. Oprimíase el seno con ambas manos, habiendo dejado en 
tierra el abanico; y su rostro, encendido con el fuego del lenguaje, estaba de color de 
grana hacia las mejillas, y ofrecía en la frente irregulares trasparencias, rosadas como el 
marfil puesto delante del sol. Estallaba el amor dentro de ella como una mina, sí. No 
venía -145- aparejado con los bucólicos arreos del idilio, sino tremendo y triste, 
cantando elegías y con ramaje de cipreses por adorno.  
   Lola hubiera dado de buena gana lo que más quería: las dos trenzas negras de su 
hermoso pelo, a trueque de remediar por sortilegio mágico la desventura de Luciana, 
inflamando con súbito y desapoderado amor hacia ésta el pecho de Lucio, una vez 
borrada toda huella de lo que al otro lado de los tamarindos, junto al estanque, entonces 
mismo ocurría. Pero ya que no pudiese disponer de extraordinario y prodigioso artificio, 
quiso emplear su voluntad, su inteligencia, su tacto, su iniciativa y especial maña en 
todo lo que fuese dar consejos, para enderezar la irremediable torcedura de aquella 
planta. No le daba, sin embargo, espacio a la reflexión el apresuramiento con que 



hablaba Luciana, que dijo de este modo, como quien estando pensativo, a sí propio 
dirige sus ideas:  
   -Aunque a veces pienso que no hay motivo para esta tristeza... Tengo sueños divinos 
en que mil bocas de ángeles me dicen sonriendo. «¡Quién sabe!» Tiembla mi alma al 
oírlas y de ilusiones benditas se me llena el corazón... ¿Podré yo ser dichosa?... ¿Qué 
empeño tenaz es el mío de matar las ilusiones apenas nacen? ¡Un buen desengaño daña 
menos que este diario suicidio de esperanzas!...  
   En su eterno sistema de rotación, tenían dispuesto los astros que los rayos del sol 
entraran entonces por la abertura del sombraje que formaban acacias y tamarindos.  
   Entró el sol, digo, y dio en la cara a Luciana, la cual, no más que por huir su incómoda 
caricia, levantose para mudar de asiento. ¡Nunca lo hubiera hecho! Al levantarse vio 
junto al estanque al grupo -146- que formaban Lucio y Rosario, y un ahogo trabó su voz 
y su aliento; una nube negra se extendió ante su vista. Pero fue maravilla que en vez de 
dejarse caer sobre el banco, abrumada de dolor -aun cuando la vista de Lucio, 
estrechando una mano de la señorita de Ustáriz, y la ansiosa mirada que clavaba sus 
ojos en los de ella, le revelaron cuanto ocurría-, sentose con inverosímil calma, y 
saliendo a su rostro una sonrisa triste, exclamó:  
   -¡Ay, Lola!... ¡Dice usted que no se ve nada notable desde aquí!  
   Todo ello, por anómalo, impensado e inverosímil que parezca, había sucedido en tres 
minutos. Luciana no tuvo tiempo de pensar en la extraña coincidencia del primer 
estallido de su amor y el terrible desengaño. Vio sólo que el caballero andante de sus 
ilusiones había sido arrebatado por las grandes aspas de los molinos de viento.  
 
 
- XVII - 
   Aquella tarde tuvieron la siguiente conversación don Adrián y don Teófilo, después 
de dar un pequeño paseo por el jardín de la casa, y reuniéndose en el cenador que había 
junto al invernadero:  
   -Déjate de exageraciones -decía don Teófilo- yo no transijo con el vicio; yo no soy de 
esos que se andan con paños calientes, ni aguas tibias... Sé que no hay más remedio que 
decidirse... o Dios o el diablo... Pero ¿y el perdón? ¿Por ventura el perdón del pecado es 
la aceptación de éste? ¿Confundís de tal modo tan diversas ideas?  
   Don Adrián miró con fijeza a su hermano, y luego repuso:  
-147-  
   ¡El perdón! ¡Cuánta palabra vana estás diciendo! Harto estoy de concederle... No una 
ni dos, sino cinco y seis veces ha llegado hasta mí ese muchacho, lleno de 
arrepentimiento, llorando, aterrado de sus culpas... Pues su enmienda no duró nunca ni 
cinco días...  
   -El perdón hay que concederle siempre... no se concede dos o tres veces... Es un 
derecho que tiene el que faltó.  
   -¡Sutilezas piadosas! ¡Bueno fuera que así ocurriese!... Entonces ¿quién sería hombre 
honrado, quién trabajaría? El perverso, el débil, tenían segura su redención, tantas veces 
como fueran débiles o perversos.  
   -Pero, Adrián, hermano, ¿quieres despeñar a tu hijo por la sima de la perdición?  
   -No... ¡me preguntas eso! Yo quiero el bien de mi hijo... y es más, a pesar de mis 
teorías, yo le perdonaré, yo le hablaré... A lo que me niego rotundamente es a entregarle 
la dirección de mis negocios...  
   -¿Quién va a sucederte entonces? 
   -¿Quién?... ¡Ah, yo elegiré bien! Pero sea quien fuere, lo que importa es que sea un 
hombre capaz de no destruir por dejadez e ignorancia lo que yo he labrado tan 



penosamente... Tú, pobre cura, que vives dentro de ti mismo, y que no entiendes jota de 
las cosas terrenales, a pesar de tus aires de filósofo profundo, crees que con sacar a 
relucir veinte textos sagrados me has de convencer de que el padre debe dar un cayado 
al hijo cuando él no pueda conducir el rebaño, y otra porción de tonterías, inaplicables 
de todo punto al caso presente... ¡Qué rebaños, ni qué carneros! Un rebaño le conduce 
cualquiera, y no es maravilla que esos buenos hebreos no dejaran nunca de cumplir este 
deber... ¡pero un bufete!... Esto es otra cosa... El -148- amor de padre no me pone una 
venda en los ojos, y yo no incurriré en el general error de los padres que miran a sus 
hijos como notabilidades, aun cuando sólo sean bodoques...  
   -Pero si Anatolio tiene talento! 
   -Sí; le tiene; tiene gran talento, pero ¡no sabe una palabra de nada! y hay 
conocimientos que no se improvisan; así como tampoco se improvisa una voluntad 
dispuesta al trabajo, que es cosa de que por completo carece Anatolio.  
   -Pues es preciso que cambies de parecer... Yo no entiendo de nada... ¡Eso está bien!... 
Los curas carecemos de sentido común... ¿No es eso lo que quieres decir?... Bueno, 
hombre, bueno. ¡Por Dios sea todo!...  
   Esto dijo con tono humilde y resignado, luego trocándole por otro airado, y un si es no 
es descompuesto, exclamó:  
   -¡Ah!... ¡Hipócritas! Es que cuando veis la disonancia de nuestros pensamientos y 
vuestras acciones, halláis cómoda manera de explicarlo, diciendo: «Ustedes no saben 
jota de lo que pasa en el mundo». Sabemos más que vosotros, porque vemos el rincón 
escondido de las almas, y estamos hechos a buscarlas causas morales de las cosas... Lo 
que nosotros no sabemos es amalgamar la pasta de Dios y la del diablo, como vosotros 
sabéis, en la infernal copela de la conveniencia... ¡Lo que nosotros no sabemos es poner 
los asuntos temporales sobre los eternos!... Y tú estás convencido de que el perdón 
otorgado a tu hijo le sacaría del triste estado en que se ve... Tú sabes que encargándole 
de tus negocios, podías regenerarle, haciendo nacer en su alma emulaciones nobles... 
Pero el temor de que tu bufete pierda en clientes, el miedo de que tu fama se obscurezca 
un poquito, te deciden en sentido contrario a tu hijo y a Dios... ¡Oh, lo -149- que es esta 
vida de transacción en que has pasado tus años! Hasta los sentimientos naturales y más 
hondos se transigen con la conciencia y se tuercen por móviles mundanos.  
   -¡Vaya, vaya, Teófilo! Demasiadas causas verdaderas tengo para sufrir!... No las 
aumentes con necedades... ¿Tú crees que no me entristece este debate? Quiero a mi hijo 
más que tú, a pesar de que hoy te has convertido en su abogado; pero quiero también a 
mi hija, y me quiero a mí mismo... Yo sé que Anatolio vendría esta vez arrepentido de 
buena voluntad, dispuesto a enmendarse; pero sé que le durarían poco los buenos 
propósitos... No busques términos retumbantes ni palabruchas de profesor para expresar 
tan sencillos pensamientos... ¡Estos retóricos piadosos todo lo trabucan con su estilo 
sonoro y hueco, como una campana!... Anatolio es un buen muchacho; pero se ha 
torcido, se ha torcido... Por costumbre, por debilidad, por impremeditación, por... ¿qué 
sé yo por qué?... se echa encima los compromisos. Promete cuanto se le pide, y no 
cumple ni aquello que puede cumplir, esperando luego, cruzado de brazos, a que los 
sucesos le arrollen... ¿Quieres saber lo que un hombre así significaría al frente de mis 
negocios? Pues significaría una no interrumpida serie de disgustos y sinsabores; un 
continuado rosario de desgracias... Por él mismo debemos quitarle del pensamiento toda 
idea de intentar que yo le entregue mi porvenir.  
   El clérigo se había quitado el sombrero, y pasaba su mano por la pelada cabeza gris, 
en cuya coronilla se veía el redondel rasurado, propio de quien el santo ministerio 
ejerce, y que, rodeado por las crenchas recias y nevadas del pelo, parecía una luna entre 



nubes. Después calose el sombrero con fuerza, de modo que penetró hasta -150- las 
orejas, y levantándose con violento empuje, exclamó:  
   -¡Es inútil toda tentativa de arreglo!... ¿Quién me manda a mí salir de mi casa, 
emprender un viaje penoso y molesto, perder la tranquilidad de mis costumbres, para 
venir a arreglar a unos parientes orgullosos, mal avenidos, que me desprecian?... Soy un 
necio.  
   -¿Qué tonterías estás diciendo? -replicó asombrado don Adrián.  
   -Digo la verdad... Hablo y no me escuchas. Tú crees que tu talento ve más que ningún 
otro y desdeñas los consejos míos... Te hablo en nombre de Dios y en bien de la familia, 
y te burlas de mi ignorancia de las cosas del mundo... Yo estoy aquí demás.  
   Don Adrián se había a duras penas levantado, y con rostro dolorido, se acercó a don 
Teófilo. Cogiole con ambas manos por los vuelos del manteo, y dijo:  
   -¡Teófilo, Teófilo!... No me mates con tus intempestivas furias... Sé razonable... 
¿Serás capaz de salir de mi casa de esta manera, dejándome sólo cuando necesito de tus 
consuelos? No te desprecio, sino que te quiero con toda mi alma. No desoigo tus 
consejos, sino que opongo a ellos consideraciones que debieras tener en cuenta, pero 
que tú das de lado y no te tomas la molestia de ver... ¿Quieres que perdone a mi hijo?... 
Pues le perdonaré... Tráele tú mismo, tú mismo... Ahora bien, no me exijas que le 
encargue de mis negocios. ¡Si no sabe por dónde ha de comenzar a arreglarlos! ¡Tu 
pretensión sobre este punto carecería de buen sentido, y tú no puedes hacerla!  
   Calló el abogado, y como don Teófilo hubiese dulcificado la feroz expresión de su 
semblante, volvió a dejarse caer en el asiento, mientras el cura se alejaba hacia la puerta 
del comedor.  
 
 
-151-  
- XVIII - 
   Cuando el canónigo se lo dijo a Anatolio, éste le abrazó lleno de gozo, sonriente, 
alegre; pero su tío puso grillos de hierro a su impresionable imaginación, y contestó 
apartando de sí los brazos que le estrujaban:  
   -¡Eh, caramba! Poco a poco, señor impresionable. Usted es una señorita nerviosa, y no 
obra sino por impulsos impremeditados... No hay motivo para tanta alegría, ni mucho 
menos. Tu situación es bien poco agradable en esta casa... Déjate, pues, de risas y 
bromas y piensa seriamente en tu plan de vida...  
   Anatolio dejó de reír, y tuvo quietos los brazos con que estrechaba el fornido y 
musculoso pecho de su tío. Sentose éste en una silla, la peor que había en el cuarto, y 
recogiendo la ropa talar que besaba el suelo dijo:  
   -¡No, no es esto lo que yo quería para mi sobrino! ¿Te acuerdas de aquellos dos años 
que pasaste a mi lado en Cuenca? ¡Bien estudiaste el latín, voto al chápiro! Era aquello 
vivir dentro de la gramática latina, acostarse conjugando y levantarse declinando, comer 
haciendo oraciones en dus y dormir deletreando los Comentarios de Julio César... Ya 
sabes cuánto te he querido... aún hoy te quiero, a pesar de tus necedades y de tus 
locuras; yo esperaba haber hecho de ti un buen sacerdote... Tenías todo el corte de tal. 
Aquella carilla menuda, rubia y sin malicia, aquella cortedad de genio, aquel miedo a 
las mujeres, tan grande que el ruido de una falda te ponía en precipitada fuga, estaban 
declarando tu vocación... Pero después te -152- sucedió lo que a Periquillo Trabuca: 
echaste a andar camino del cielo, y en medio de la carrera, pediste las señas a un diablo, 
que bonitamente te zambulló en el infierno... Yo he notado aquí, desde que vine, una 
atmósfera contraria a ti, una enemiga sorda, pero verdadera; una prevención latente, 
pero que mañana surgirá...  



   -¿Qué dice usted?... Me asustan siempre las palabras de usted... Suenan a cosa 
fúnebre.  
   -¡Fúnebre! Eso es; tú has pronunciado la palabra. Tu persona es aquí un cadáver. Las 
manos de los otros no te molestan, por caridad, pero te apartan de sí por aversión a lo 
frío de tu alma... Yo no diré que no tenga razón por completo; tú has cometido mil faltas 
graves, pero la verdad es que alguien se aprovecha de ellas; alguien las utiliza en su 
propio bien y en su personal medro.  
   El joven callaba, pero sus ojos daban por claro modo indicio del estado de su alma; 
parecíale que las palabras de don Teófilo sonaban dentro de su ser como expresión de 
ideas vagamente por él apercibidas. Veíalas confusamente, a lo lejos, como se ve en un 
paisaje nebuloso la remota silueta del caminante.  
   -La sospecha -añadió el canónigo-, es un vendaval furioso que levanta polvaredas 
horribles en el alma... Yo no quiero soltar sobre la tuya ese viento enemigo de la paz 
íntima; pero es llegado el caso de hablar sin rodeos... Cuando el enfermo se ve en 
peligro de muerte, ¿no es criminal el disimularlo?  
   -Vuelvo a suplicarle a usted, don Teófilo, que hable claramente... Es un estilo obscuro 
el de su lenguaje, que amaga tantas desgracias como una negra nube, de la cual no se 
sabe si bajará la benéfica lluvia o el rayo asolador.  
   -Tú has abandonado el puesto que en tu casa -153- te correspondía, y el lugar que en 
los afectos paternales tienen todos los hijos... Ha sido una deserción material y moral la 
tuya... No ha dejado de quererte tu padre, pero ha dejado de considerarte... Tales 
excesos has cometido, que sólo puedes inspirarle indignación con tus rebeldías, 
compasión triste con tus sumisiones... Alguien... alguien ha intentado ocupar ese sitio 
vacante en tu casa... Eso se hace poco a poco; es preciso para ello constancia de 
hormiga, mansedumbre de oveja, astucia de culebra, vigilancia de gallo, flexibilidad de 
ardilla; es preciso poseer esta suma de cualidades bien medidas y concertadas entre sí... 
¡Ay! En esta época, en que no tenéis grandes caracteres, tenéis grandes habilidades; a la 
fuerza ciclópea del ánimo, habéis sustituido la sutileza; más brazos esgrimen la aguja 
que la lanza... Vuestro siglo es un siglo de débiles mujeres.  
   Anatolio empezaba a distinguir mejor aquellas vagas ideas suyas. Veía su contorno, y 
comenzaba a conocer sus detalles.  
   -¿Sabes a quién me refiero? -continuó el clérigo mirando a su sobrino-. A ese 
mancebo que anda siempre por aquí... ¡Ah, yo tengo buen olfato!... Apenas le vi, supe a 
qué atenerme... y adiviné que tú eras el sacrificado.  
   -¿Yo el sacrificado? -contestó Anatolio, ya en plena posesión de las ideas que 
despertó en su cerebro el lenguaje de don Teófilo.  
   -Sí, hombre, sí; no seas torpe, no seas badulaque... Déjate de exclamaciones y fíjate... 
Tu padre ha entregado toda su confianza a ese... a ese Tréllez... Él ha ido 
paulatinamente apoderándose de ella, y hoy la tiene en su mano... Eso es indudable... 
Tú, que eres el hijo de don Adrián, tienes derecho a su cariño... pero verás como no 
pasas de tener el derecho a su verdadera consideración.  
-154-  
   -Pero ¿Tréllez?... ¿Tréllez es capaz?  
   -No; si Tréllez no es capaz de nada... Tréllez es un bendito -dijo con amarga y 
punzante ironía el viejo Ustáriz-. No hay sino ver sus ojos, que apenas se levantan del 
suelo en presencia de tu padre, el trémulo respeto de su postura cuando le habla, el 
interés que demuestra en cuanto a la casa se refiere... ¡Tiene demasiadas apariencias de 
amigo leal para que no sea un vil hipócrita!  
   -Yo creo que eso es infundado -contestó Anatolio, aun cuando no sentía una profunda 
convicción de sus palabras.  



   -¡Infundado!... Yo te puedo asegurar que no lo es... Le he observado lo bastante para 
conocerle... Es uno de esos hombres que yo llamo hombre-inundación, porque entra en 
todas partes con propósitos invasores... Rodea a las gentes de un ambiente de amistad, 
que no permite el uso de aquellas armas consentidas contra el enemigo... Tiene la 
sombra del manzanillo... grata y fresca al principio... mortífera después...  
   ¡Maldita comparación! ¡Oh, perversa retórica de púlpito la de aquel obstinado viejo! 
Anatolio se estremeció al oír lo del manzanillo, y no pudo menos de levantar sus ojos al 
cielo, pensando ver, no el papel blanco del techo, sino el ramaje negro y lustroso del 
árbol funesto. Sintiose penetrado de la humedad envenenadora, y hubo en su ser un 
pasajero temblor de miedo.  
   -A mí me extraña -prosiguió don Teófilo- el que no hayas tú adivinado esto antes de 
ahora... Yo he adquirido la evidencia de ello... No dudes, pues, de que es así..  
   -Pues, tío -repuso Anatolio, aferrándose a su primera réplica, como quien a sí mismo 
trata de engañarse-, permítame usted que dude... que niegue... Tréllez es un excelente 
hombre, un joven -155- bueno, aunque algo orgulloso de sí mismo... La verdad es que 
puede ser orgulloso. Su mérito...  
   -¿Ves? -gritó prontamente, disparando las palabras como proyectiles, el canónigo- 
¿Ves?... Tú mismo te has dejado seducir por su fascinación de serpiente... ¡Ah, culebra, 
culebra, cuántas almas has engañado desde el día del Paraíso!...  
   Después se quedó pensativo y mudo. Apoyó la recia quijada en la mano áspera y 
morena, y sobre aquella especie de batería, sus ojos chispeantes lanzaron mil saetas de 
colérica luz.  
 
 
- XIX - 
   La conferencia entre el padre y el hijo no fue larga, pero sí afectuosa. El dolor tenía 
martirizado el corazón de don Adrián, y las efusiones del amor son en ese estado más 
grandes. Hubo aquella noche, entre el insigne abogado y su hijo, las presumibles 
protestas de arrepentimiento y de cariño; pero lo que ofreció de notable la entrevista, fue 
debido a la intervención de don Teófilo, que dijo así:  
   -Bien está... Anatolio se ha arrepentido. Tú, Adrián, le has perdonado. Él se propone 
trabajar... Tú quieres retirarte de la vida activa de los negocios... ¡Sirva esta 
conversación de base a mis deseos, que ya sabes, hermano, cuáles son!...  
   -Ciertamente -añadió Anatolio, mirando a su tío y como consultándole con los ojos -
que yo quiero trabajar... Tú, padre mío, ya que me has perdonado, querrás sacarme por 
completo del pozo en que caí, y no se puede conseguir eso de -156- cualquier modo... 
Yo me siento avergonzado de no servirte de nada... absolutamente de nada -volvió a 
consultar con los ojos a don Teófilo-. Además, me causa horror mi situación aquí... 
Yo... yo -dudaba no atreviéndose a decirlo-, yo no podré... no podré permanecer aquí...  
   -¿Qué dices, hijo? -preguntó asustado don Adrián.  
   Pero Anatolio, decidido en medio de su vacilación, quiso acabar su discurso. No hay 
nada más valiente que un cobarde resuelto.  
   -Yo no podré permanecer aquí si tú no me aseguras que ocuparé el lugar que debo... 
Tú me lo concederás, porque eres un excelente y cariñosísimo padre... Yo trabajaré 
mucho, tú me aconsejarás... y como tú no puedes retirarte de un modo completo del 
bufete, podré aprender de ti... Por otra parte, ya sabes mejor que yo, que esto todo es 
cuestión de nombre, y el tuyo es demasiado glorioso para que no pueda iluminar hasta a 
una persona tan obscura como yo...  
   -Pero, hombre; pero, hombre, Teófilo -exclamó con inquietud don Adrián-, ¿qué cosas 
has aconsejado a este muchacho? Yo veo en sus palabras un eco de las tuyas... ¿Quién 



diablos te mete a enderezar entuertos que no existen y a restaurar princesas 
Micomiconas?... Es muy difícil usar del consejo, y vosotros os acostumbráis en el 
confesonario a abusar de él... Es un arma de dos filos, que puede herir cuando menos se 
piensa... Mira, Anatolio... eso que dices está bien... Me gusta... Quiero yo ver en ti tan 
altos deseos... ¡Oh, qué gozo tendré yo entregándote ese cayado de pastor y esas ovejas 
de que seguramente te habrá hablado tu tío!... Pero tú, que eres listo, comprenderás que 
hoy por hoy no es posible... que una mesa llena de papeles tiene mucho que entender... 
Trabaja -157- desde hoy, y si tú te aplicas, llegarás pronto donde deseas, pero ¡así, de un 
brinco!... Eso no puede ser de ningún modo.  
   Reinó el silencio en la estancia, alumbrada por un quinqué de petróleo, cuya pantalla, 
de papel rizado diseñaba en las paredes y techo los festones y pequeños caireles de 
estambre encarnado que la adornaban, marcando en el cielo raso un redondel luminoso 
parecido al que produce en la obscuridad de la noche la boca de encendido horno. Don 
Teófilo, sentado cerca de la mesa, se entretenía en hacer oscilar con el dedo índice de su 
mano derecha uno de aquellos caireles. Don Adrián permanecía en lo más lejano del 
cuarto, donde no llegaba el estrecho círculo de luz. Anatolio, frente a él, estaba de pie, 
lo cual aumentaba, con lo desairado de su postura, la turbación que le produjeron las 
enérgicas frases de su padre.  
   El rostro magro y duro de don Teófilo tuvo varías alteraciones perceptibles, y su nariz 
recta y robusta se dilató y contrajo con el gesto de quien contiene a duras penas 
impulsos, raptos y sentimientos que se desbordan. Por fin sus labios se estremecieron 
para hablar.  
   -Esto ya no puede resistirse -dijo-. Mi situación es aquí indecorosa, ridícula, y de todo 
punto insostenible.  
   Su mano había dejado de menear el cairel de estambre, y cerrada fuertemente oprimía 
los papeles de la mesa, proyectando un sombrajo negro sobre ellos.  
   -Me voy para siempre... No me llames otra vez -continuó iracundo-. Yo no puedo 
consolarte, ni tú necesitas de mis consuelos... Cuando se aparta la vista de lo alto, de lo 
que está sobre nosotros, ¿dónde puede buscarse mitigación a los dolores? Los tuyos 
crecerán de día en día. Si hoy -158- son causados por desgracias, en que no tienes culpa, 
mañana lo serán por hechos de que tú te reconozcas íntimamente responsable. Mi deber 
era decírtelo... Arrancar a este desgraciado muchacho la venda de los ojos... Ya está 
hecho... No quiero seguir aquí... No quiero sufrir tus insultos, tus vilipendios... No 
vuelvas a llamarme.  
   -Pero, Teófilo... tú estás loco -replicó don Adrián, como si efectivamente creyera que 
lo estaba-. ¿Qué motivo hay para tu conducta?... Yo no sé explicármela... Tú aconsejas 
cosas impertinentes... ¿Es que quieres imponer a los otros tu capricho?  
   -Es que quiero imponerles su deber -repuso el cura levantándose.  
   -Llamas deber a lo que te acomoda que lo sea... Si se te ocurriera que me tirase por la 
ventana, deber lo llamarías... Es esa una palabra que da de sí como el elástico, cuando a 
los demás la referimos, pero que no se ensancha ni tanto así cuando de cosas propias se 
trata.  
   -Bueno... Sea como quieras... Yo me voy... Te anuncio desgracias, terribles 
desgracias... luchas de familia.  
   -Tú las promoverás... sin tus ridículos empeños nadie habría oído aquí frases de 
disputa.  
   -No soy yo... no soy yo quien promueve esas luchas... Son las circunstancias... Yo las 
veo antes que tú y te lo aviso...  
   Había dado varios pasos hacia la puerta, y cerca ya de ella, exclamó:  



   -Acuérdate de mis palabras, y piensa en ellas... Tu hermano no te guarda rencores... 
perdona tu desprecio... y desea tu felicidad.  
   Don Adrián, que se había cubierto el rostro con ambas manos tuvo un movimiento de 
indignación: bajó aquella careta y no pudo reprimir estas palabras, -159- que, cual 
abejas irritadas, volaron de sus labios:  
   -¡Calla, hermano perverso, calla! No hables de felicidad aquí, donde acaba de ocurrir 
la tremenda desgracia de Cristeta!... ¡Felicidad donde tú estés con tu genio quisquilloso, 
con tus mal ocultas envidias, con tus celos no bien disimulados!... ¿Crees tú que no 
distingo yo cuál es el móvil de todos tus actos?... La religión no te manda hacer eso... Te 
lo manda hacer cierta voz misteriosa, que suena dentro de ti y que siempre te llevó a 
zaherirme... Tú quisieras verme pobre, sin fama, deshonrado, y entonces puede... ¡no 
puede!... sin duda alguna, que me ayudarías... Pero me ves rico, con reputación, y una 
nube de fuego azota y calcina tus ojos... ¡Envidioso! Siempre fuiste lo mismo. ¡Has 
podido cercenar de tu alma todos los hierbajos asquerosos de las otras malas pasiones, y 
te has complacido viendo crecer el matorral de zarzas de la envidia!... Vete, déjame... no 
me molestes... respeta mi dolor.  
   -¡Insulta al sacerdote; pisotea mi sacramento, escupe a mi faz! Yo no he de descender 
al terreno en que te colocas... Sufriré, callaré y tendré resignación... Tus ingratitudes no 
tienen límite... No le tendrá tampoco mi paciencia.  
   Cruzó don Teófilo las manos, y sus labios se contrajeron con una sarcástica sonrisa de 
falsa mansedumbre.  
   -¿Mis ingratitudes has dicho? -contestó don Adrián irguiendo la cabeza- ¿Cuáles son? 
Quiero que las pongas nombre y me las presentes...  
   -Si las recordaras no serías ingrato... Precisamente eres ingrato porque no las 
recuerdas... Mis sacrificios por ti, empezaron con la infancia...  
   Nuestro corto peculio se dividió, y tú, con tus vanidosos intentos de llegar muy arriba, 
me obligaste -160- a adoptar un camino obscuro y humilde... Sacrifiqué mis ilusiones a 
las tuyas... Otros sacrificios hubo luego más horribles aún... ¿No te acuerdas?... pero, 
hombre, ¿ni vagamente?... No he de citártelos yo... Mira a tu hijo... fíjate en su rostro, y 
si su contemplación no despierta en tu memoria dormidas imágenes de alguien que ya 
no vive, no serás digno de que se te atribuya la humana sensibilidad.  
   Don Adrián miró de extraña manera a don Teófilo. Los ojos del abogado revelaban 
una ira profunda.  
   -¡Qué imprudente! -dijo, dejando salir de su labio otra porción de palabras furiosas 
como abejas robadas- ¡Qué indiscreto! Calla por favor... No hables más de eso... 
¡Aquella santa reposa en paz! No vayas a perturbar su sueño con graznidos de envidia.  
   -¡Este es el verdadero sacrificio, Señor! -murmuró el cura alzando el rostro, y fijando 
sus ojos, vueltos arriba como los de un epiléptico, en el techo de la estancia- ¡Ni 
agradecimiento siquiera!  
   Anatolio supo a qué se refería su padre, porque mil veces había oído referir en su casa, 
aun cuando vagamente, cierta historia de amores tristes y sombría, como la cara de don 
Teófilo, que era su protagonista. Anatolio temió entonces que a aquella disputa no fuera 
como otras de fácil arreglo, sino que marcara un completo y definitivo rompimiento de 
relaciones entre ambos hermanos. Pero no se atrevió a intervenir, pues temblaba más 
por sí que por nadie. Él había sido causa de la reyerta; y si su tío podía acusarle de no 
haber resistido, como prometió, a las negativas que don Adrián opuso a sus propósitos, 
don Adrián podía censurarle el haberlos abrigado con ánimo rebelde e insurreccional.  
-161-  
   -Es preciso que sepas, aunque esta añeja historia es de todo punto inoportuna -dijo 
don Adrián-, que tu sacrificio fue forzoso... Tú te enamoraste de una mujer que el cielo 



me destinaba, y ella me prefirió... ¿Hay aquí sacrificio?... Hay sólo un mérito digno de 
estimación, si se lleva con paciencia... No si se hace el importuno alarde que tú acabas 
de hacer.  
   -Tú no sabes qué horribles días me ha costado aquella felicidad tuya... Pero no quiero 
que te rías de cosas que te has de parar a ver con consideración... Adiós... No me llames 
otra vez.  
   -¿Dónde vas, loco? 
   -Adiós, adiós... 
   Abrió el canónigo la puerta, y se alejó con paso rápido. Temblaron las tablas del 
pavimento, bajo su andar brioso, y la puerta de la calle, cerrada con violencia por él, 
cuando hubo salido, hizo vibrar en sus marcos todas las vidrieras de la casa.  
 
 
- XX - 
   Tiempo tuvo don Teófilo de pensar en si había obrado mal o bien durante las veinte 
horas que duró su viaje de regreso a la fidelísima y cristiana ciudad de Cuenca. Allá, 
bajo las negras bóvedas de la vetusta catedral, pudo discernir sobre su conducta y 
analizar, en las eternas soledades del coro, los sentimientos varios de su alma, nada 
fáciles de entender a la verdad. Un íntimo gozo experimentaba él diciendo a su hermano 
las cosas que le había dicho. Notaba que dentro de su ser algo punzante se revolvía 
inquieto, incitándole a mostrarse severo, duro, cruel casi con el insigne -162- hombre. 
Digamos las cosas con sus palabras y no nos espante la franca realidad: don Teófilo 
sentíase mordido por el escarabajo feroz de la envidia que le roía, le roía, le roía debajo 
del corazón, en aquel paraje donde tienen su vivienda los afectos naturales.  
   Una modestia invencible, una desconfianza del propio valer absoluta, le habían 
impedido intentar aventuras de esas en que la reputación puede naufragar o glorificarse, 
pero al mismo tiempo no tenía esa calma del hombre-peñasco, que deja hacer a los otros 
y mira impasible, con una serenidad cadavérica, la obra ajena. Don Teófilo padecía 
viendo los progresos de su hermano, y sometida su alma a estas corrientes de odio, fue 
trocando en desamor el cariño que naturaleza ordena entre las ramas que del mismo 
tronco proceden.  
   Pero fuera injusticia no reconocer que, partiendo de esta base, don Teófilo sentía 
nobilísimos propósitos al aconsejar a Anatolio lo que ya sabe el lector. Si se equivocaba 
al juzgar a Lucio, no era culpa suya, pues ponía toda su inteligencia en juego, y 
procuraba desvanecer previamente las nubes de la preocupación. Si exageraba sus ideas 
respecto a la influencia de aquel discreto joven en el ánimo de Ustáriz, es porque él 
venía de un mundo negro y sombrío, donde los pensamientos se forman en silencio, sin 
recibir la luz del sol, sin orearse con el viento de la comunicación humana, sin sufrir esa 
prueba que el choque de otros pensamientos decide. El tenía su mundo especial, y de él 
traía todos aquellos absurdos. Su ley le mandaba vivir a mil quinientas leguas de las 
pasiones del hombre, y le mandaba al mismo tiempo guiar las de sus semejantes. Era 
como decir a un ciego que guiara un coche.  
   Anatolio tuvo iniciativa para seguir representando -163- aquella comedia de valor, que 
también quiso enseñarle su tío. No pudo resistir a su propensión débil, y cuando vio que 
don Teófilo se alejaba, toda la energía le fue cayendo desde el cerebro, donde el 
pensamiento de la conveniencia la sujetaba, hasta el corazón, donde el sentimiento del 
amor propio la retenía, y desde allí desvaneciose y volvió el joven a ser el tímido e 
irresoluto Anatolio de siempre. Habló largamente con don Adrián, y de lo que en 
aquella conferencia se tratase, puede formarse idea sabiendo que, desde el día 
inmediato, Anatolio entró en el despacho de los pasantes y pasó en él dos horas 



trabajando. Durante la primera hora, de once a doce, ocupaban las mesas inmediatas 
cuatro muchachos recién salidos de la Universidad, cuya incoherente charla tocaba, con 
el chispeante gracejo de una gacetilla, todos los sucesos del día. Cortaban sayas de 
honor a las más encopetadas señoras; destruían de un golpe la reputación de un escritor, 
a quien le costó buenos afanes el construirla, y siempre en pos de su capricho, 
distribuyen los dones del aplauso a diestro y siniestro, con una facilidad extraordinaria. 
¡Qué necia caterva de chiquillos, a quienes un título académico había infatuado!  
   Anatolio les escuchaba con un profundísimo desdén.  
   Sentarse entre aquella caterva adolescente era para Anatolio así como debe ser para un 
maestro sentirse rodeado de una turba de irreverentes chiquillos, discípulos suyos que le 
tuteen y le gasten bromas. Al dar las doce, la caterva se dispersaba y entonces hallábase 
mejor Anatolio en aquella apacible soledad, alzaba el rostro de los ingratos papeles y 
paseaba su disgusto y su mirada por las paredes del cuarto, como se saca a paseo a un 
niño enfermo. Pero semejante estado era bien poco -164- duradero, porque a la una y 
media llegaba Tréllez, y entonces era cuando el verdadero, el cruel tormento 
comenzaba. Su mesa estaba frente a la de Anatolio. Sentábase Lucio y daba principio a 
su trabajo. Su pluma entraba y salía en el tintero, como el pico de un ave sedienta, y su 
mano corría, produciendo un chirrido al rozar el acero con el papel. Anatolio ponía tanto 
empeño en aprender, que no aprendía una palabra. Una mañana se levantó dispuesto a 
trabajar seis horas seguidas, y la voluntad le faltó como una chiquilla casquivana. Una 
noche pasó en vela para hacer un extracto -¡cosa más fácil! -que debía repasar Tréllez al 
otro día, y jamás tuvo tan torpes las manos y la inteligencia. Enredábanse unas en otras 
las palabras, las oraciones perdían los sujetos o los verbos en el trayecto que hay desde 
la inteligencia a la pluma, y a más y más andar, el día se llegaba, sin que el término del 
trabajo, ni como profecía, pudiera anunciarse.  
   Terrible prueba fue para el amor propio de Anatolio -aunque no era éste muy grande- 
la revisión que hizo Tréllez de su obra. Dijo Lucio que estaba muy bien, y cada vez que 
lo decía, iba metiendo la pluma entre los renglones y tachándolos sin compasión. 
Entonces no le parecía a Anatolio aquella pluma el pico de una ave sedienta, sino el 
pico de un buitre que, como el de Prometeo, le devoraba y roía sin cesar las renacientes 
entrañas del amor propio. Con tímidas miradas veía ir y venir aquella pluma, en la que 
iba pendiente su alma.  
   De esta manera transcurrieron cinco, diez, doce días. Las cosas iban con pies de 
plomo, y los sucesos seguían esa lógica de la vida que, al hacerlas presumibles, parece 
como que excusan de contarlas.  
-165-  
   Al día decimotercero, hubo cartas que fueron de Madrid a Cuenca y de Cuenca a 
Madrid. Helas aquí:  
   «Cuenca, 8 de Julio de 1878. 
   »Ya te dije al despedirme de ti, que no quería saber nada de vosotros. Yo no existo 
para ningún miembro de tu familia. También los parentescos se rompen. Tu padre me 
llama Voltaire; pues bien, yo he adoptado su lema: «Aplastemos al infame». Y el 
infame es el hermano ingrato, el hermano desleal. Tú eres su hijo, y tienes que 
obedecerle. ¿Te manda trabajar como un autómata sin seso? Pues trabaja así. ¿Te 
prohíbe las aspiraciones de ser más que un niño o un muñeco? Pues corta a tu alma esas 
alas, si es que en ella nacen. ¿Te supedita Tréllez? Aguanta la humillación. La ley 
divina así lo dispone. ¡Cúmplase la voluntad del Señor!  
   »Dices que te sientes vejado horriblemente. ¿Qué vale eso? Mortifica el orgullo. 
¡Jesucristo se dejó abofetear, y era el hijo de Dios! Resígnate, resígnate. Es un 
purgatorio anticipado que el cielo te envía. Acepta sus penas con gozo.  



   »Pero no vuelvas a escribirme. Yo siento también indignación al recordar de qué 
modo fui tratado en tu casa. Veinte años he pasado trocando en cenizas mi corazón, 
pero aún vive en medio del montón de frío rescoldo algo que se agita y salta al recordar 
las humillaciones injustas. Tus cartas me producen ese efecto. No me escribas más, y 
recibe aquí mi último consejo. Sufre las vejaciones porque esta religión manda que nos 
dejemos matar por el verdugo, si no podemos convencerle de su crueldad.  
   TU TÍO.» 
-166-  
   El aceite cayó sobre el fuego. Anatolio leyó esta carta con furor. El arma de que don 
Teófilo se valía para excitar los muertos impulsos del joven era un alfiler, que 
mágicamente esgrimido, llenaba su orgullo de mil invisibles pero dolorosas heridas. 
Pensó Anatolio que él despreciaba todo precepto por el cual se viera humillado, 
pisoteado, llevado a puntapiés, como un vil harapo delante del mundo. Prometerle la 
bienandanza celestial en trueco de la dignidad humana, era ofrecer un vaso lleno de 
plomo derretido a un hombre que de sed se muere. Además de que él no creía 
grandemente en tales promesas. Aun cuando no se había tomado tiempo para discurrir 
sobre tan arduos puntos, él dudaba de que más allá de la tumba pudiera comenzar una 
región sin fin, luminosa y serena. Un brutal pesimismo había caído sobre su alma, como 
cae la escarcha sobre la hierba, helándola antes de crecer, y bajo aquel manto 
inquebrantable yacía el cadáver de su fe, ya putrefacto. Ustáriz no quería remedios 
divinos y supra terrenos para su mal. Quería un remedio humano, una solución social; 
pero no la encontraba.  
   Buscando por todas partes modo eficaz de concertar sus deberes y sus deseos, 
cualquiera le parecía mejor que la resignación estúpida que don Teófilo le proponía en 
la carta. Desechado por completo este consejo, pretendía sustituirle por otro, y cuando 
su anhelo le decía: «¡Rebélate!» su memoria le ponía por delante el recuerdo de su 
compromiso con Tréllez, y su voluntad lánguida y desfallecida se negaba a luchar. No 
era tal situación soportable, pero no sabía cómo salir de ella; y cuando lo sabía, faltábale 
el indispensable elemento primero de toda acción.  
   ¡Sentirse ligado por la cadena del agradecimiento al hombre a quien consideraba 
como causa -167- eficiente de su humillación! ¡Horrible trance! No tenía otro recurso 
que transigir con la infamia, o ser un ingrato.  
   Estas ráfagas de ideas eran fugaces. Pasaban sobre su alma como pasa un enjambre de 
mosquitos sobre una laguna, pero huían luego, porque ya se ha dicho que Anatolio no 
era muy reflexivo y sólo le constreñía a pensar gravemente el encadenamiento de 
sucesos desagradables, cuando venía a enlazar su cuerpo como apretado lazo de traidora 
culebra. Después le acometían nuevas ansias de placer, y dando cuatro bofetadas a los 
papeles, para cerrar libros, procesos y cuadernos, marchaba a aquella elegante 
habitación del barrio de Salamanca, donde, en una atmósfera perfumada, entre flores y 
perros ingleses, dormitaba, sumida en perpetuo sopor, la hechicera Engracia. Como el 
bebedor de cerveza de la leyenda, después de un mes en que sólo bebía agua, echábase 
de cabeza en el tonel de cerveza de Heidelberg, y allí bebía hasta ahogarse. Engracia 
parecía un muchacho bonito. En su descaro, en su graciosa desenvoltura, en su lenguaje 
procaz y lascivo, había algo de la libertad masculina; sus formas robustas, pero agudas y 
afiladas, su talle, del que salía una línea casi recta hasta el seno, sus hombros delgados, 
y su cara de facciones pronunciadas, tenían también rasgos característicos del sexo 
fuerte. Engracia era mujer por un error de la naturaleza.  
   Por entonces, aquel era el terrón de miel que endulzaba el acíbar de la vida de 
Anatolio. Pero, así como el enjambre de mosquitos, esta nube de color de rosa cruzaba 
rápidamente sobre la laguna y presto volvía ésta a reflejar sus negras orillas pobladas de 



juncos, aliagas y obscuras espadañas, de entre las que salía la voz del sapo del 
remordimiento, -168- gritando con la monótona, insistente y periódica repetición de la 
péndola: «¡Tréllez! ¡Tréllez! ¡Tréllez!»  
   En uno de estos momentos de desesperación, escribió Anatolio, sin duda, una carta 
que no han podido haber a mano los compiladores de esta historia, pero cuya existencia 
se colige de este otro pliego que recibió desde Cuenca el joven:  
   «Cuenca, 20 de Julio de 1878.  
   »¡Estás loco de remate! No es posible que exista criatura tan dejada de la mano de 
Dios. ¿Quién te aconseja? Tus enemigos mayores parece que lo hacen. ¡Sea todo por 
Dios! Eso ya no tiene remedio. Sufre las consecuencias de tu sandia condición, -y no 
importunes a nadie con tus quejas, ya tardías.  
   »Me cuentas la historia de tus relaciones con el señor Conde de San Orlando y con 
Tréllez. Te has atado primero a una cruz de infamia, y has llamado luego para que 
corten tus ligaduras a la ambición y a la hipocresía, tomando por libertadores a los más 
encarnizados sayones. Eso has hecho.  
   »En resumidas cuentas, tu carta puede reducirse a estos dos puntos: necesito salir de 
esta tutela de Tréllez»; «necesito, para conseguirlo, tres mil duros». ¿Supones tú que yo 
los tengo? Con un mísero sueldo de doce mil reales al año, ¿quién puede ahorrar esa 
suma? Además, que no quiero imponerme nuevos sacrificios en bien de gente 
desagradecida. Los que hice por tu padre fueron granos de oro arrojados en un muladar. 
Contigo me pasaría lo mismo. Tienes su misma sangre, y te falta su rectitud de carácter. 
Tu padre no mintió nunca, y a pesar de eso, soy víctima suya. -169- Tú has mentido 
muchas veces, y no profesas el noble y hermoso culto de la verdad.  
   »Qué cosa mala no se podrá esperar de ti, desgraciado?  
   »Ahora puedes llamarme egoísta, como tu padre me llama. Poco me importa. Yo he 
cumplido sobradamente con mis deberes, y no me inquietan las censuras injustas.  
   »Confieso que me causas lástima, mucha lástima. ¿Qué vas a hacer ahora? Estás 
secuestrado por Tréllez, que te tiene en su poder, y pide por tu libertad tres mil duros. 
No posees esa suma, y no puedes libertarte. Transige, resígnate, aguanta la pesadumbre 
de los hechos.  
   TU TÍO.» 
   ¡Oh furor, oh impetuosos arranques, oh valentía en la acción! Acudid al pecho de 
Anatolio e inflamadle. Un inusitado ardor devorole el alma al concluir la lectura de esta 
carta. Hubo un momento en que creció, creció como un gigante, y aún siguió creciendo 
hasta traspasar todas las tallas conocidas, desde la de Goliat y Giges hasta la del 
Himalaya. Él no había sospechado que nadie pudiera llegar tan alto con la cabeza. Viose 
mayor él solo que toda la humanidad junta, y entonces, como el crecimiento fue, no solo 
cuantitativo, sino cualitativo además, en aquel cerebro, inmenso como el espacio, 
encendiose una idea grande como la luna, terrible y poderosa como una tempestad, 
arrolladora como el huracán. Estaba decidido. ¡Muera la paz! ¡Lucha y más lucha!  
   Cuando salió de su casa, viéndose tan magnificado y grande, bajó la cabeza, por 
miedo a que tropezara con el sol.  
 
 
-170-  
- XXI - 
   -¿Qué tal? 
   -Hoy... mejor. 
   -¿Se cumplieron mis órdenes? 



   -No por obra de varón, sino milagrosamente, porque esta criatura se resiste a toda 
medicina, como a un tormento.  
   Eran don Pero Tréllez y un estudiante de Medicina quienes hablaban. Este último se 
llamaba Jerónimo Gómez, y llevaba siete años cursando las mismas asignaturas en la 
Universidad, porque, sin duda, no era partidario de la libertad de enseñanza. Franco 
como un día sereno, generoso como el sol, alegre como unas castañuelas, era recibido 
en casa de Tréllez con júbilo y placer.  
   -Es una enfermedad que no es enfermedad -dijo Jerónimo sentándose frente a la 
enferma, que no era enferma, la cual ocupaba una silla baja cerca de la ventana-. Vamos 
a ver, Luciana... Enséñeme usted la lengua... pero sin reírse... Eso es... ¡Caramba! ¡Si es 
un pedacito de grana! Usted no tiene más que aprensión... El pulso es admirable... Tic, 
tac, tic, tac, tic, tac... Parece un reloj... El color, cierto que ha decaído... La mirada es 
triste... Veamos esos ojos bien abiertos; míreme usted... sin reírse de mí... que soy el 
doctor.  
   Después de sacar la lengua, Luciana, obediente como un maniquí, descorrió el velo de 
sus grandes ojos, que parecían dos perlas negras incrustadas dentro de otras perlas 
blancas mayores. Tenían el brillo del llanto, un reflejo de lágrimas próximas a caer. La 
luz viva del día hirió sus pupilas, y tuvo que cerrarlos bajo aquella impresión dolorosa.  
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   -Decididamente, no tiene usted nada... ¿Qué le duele a usted?  
   -Nada... absolutamente nada -contestó Luciana-. Mi tío se empeña en que miento...  
   -Pues yo le aseguro a don Pero, que esta muchacha está como una manzana... de sana 
y de bonita.  
   La manzana no hizo caso del elogio, ni del parte sanitario del futuro doctor.  
   -¿Y ese señor don Lucio? -añadió el doctor- ¿Dónde anda? Días hace que no le veo.  
   Luciana, a quien esta pregunta iba dirigida, no contestó, sino que fingiéndose 
distraída, miró el vecino tejado detrás del cual iban a esconderse, con su rápido vuelo, 
mil bandadas de negras golondrinas. Don Pero fue quien repuso:  
   -Anda ocupadísimo; pero siempre pregunta por usted, y cuando sabe que usted ha 
venido a hora en que él no está en casa, lo siente... Yo temo que caerá malo... No vive ni 
sosiega, y hace algún tiempo que le noto en la cara una tristeza...  
   La muchacha dejó de contemplar las golondrinas, para mirar el rostro de don Pero, 
quien a fin de acomodarse al sentido de la última palabra pronunciada por sus labios, 
contrajo el rostro, buscando el gesto propio de la tristeza...  
   Aquel día era de los en que más mortificada estaba doña Olegaria. La atmósfera 
pesada, caliginosa y cargada de humedad que amagaba caer en lluvia de un momento a 
otro, tenían alborotado su sistema nervioso, despierto su reuma, vigilante al demonio del 
asma y dispuesto el primero a saltear, el segundo a morder y el último a asfixiar a la 
pobre señora. Don Pero fue a verla a la cocina donde, sentada en un sillón, esperaba la 
hora de la cena, entreteniéndose en no sé qué menudos -172- oficios culinarios. 
Quedaron solos el aspirante a médico y Luciana.  
   -Vamos, Luciana, anímese usted -dijo aquél-. ¿Qué es lo que tiene? ¿Qué pena es esa 
que oprime a usted?... ¡Ay, si fuera como la mía!  
   -¿Yo pena? -contestó-. No tengo ninguna. 
   -Si eso no puede ocultarse... Es como el amor y el dinero... Si yo fuese rico, se me 
conocería hasta en el brillo de la mirada. ¿No se me conoce que estoy enamorado?  
   -¿Usted? -preguntó Luciana, mirando a Gómez con ojos en que trató de encender la 
lumbre de la sonrisa.  
   -Yo, yo mismo... ¿No lo sabe usted? ¿No sabe usted que la quiero más que a mi 
vida?... Es usted una ingrata.  



   -¡Siempre bromista! 
   -Eso es, ¡siempre bromista!... ¡Maldito mi buen humor, que me quita el crédito de 
hombre sincero!... Usted cree que hablo de broma... Pues no, no. Estoy muy serio, tan 
serio como lo está el hombre que llora por dentro... ¡Ver a usted triste y no saber por 
qué lo está! ¡Adorar a usted de un modo,... no hay con qué compararlo... y que usted no 
se digne siquiera oírme seriamente!... Eso es morirse de tristeza.  
   Había Luciana vuelto a caer en extraño ensimismamiento. Una languidez suma corría 
por sus venas. La pena había dejado, momentáneamente, de clavar su aguijón en el alma 
de la huérfana, y mirando las golondrinas, parecía que su íntima esencia íbase con las 
incansables viajeras. Dios sabe dónde. Jerónimo la miraba con ansiedad. Al ponerse 
serio aquel rostro moreno, que encerraba en marco de sombra la barba rizosa y larga, y 
el pelo, menos cuidado de lo a que su nativa hermosura tenía derecho, pasaba de un 
aspecto alegre -173- a un aspecto taciturno. En la cara de Jerónimo, como en el 
Ecuador, no había crepúsculos: o día claro, o noche obscura. La luz de la alegría 
encendíase en un momento y se apagaba en otro.  
   Jerónimo cogió una mano a la huérfana y la apretó dulcemente entre las suyas.  
   -Yo te adoro -dijo con voz trémula. 
   Ella no contestó, porque no había oído aquellas palabras, ni había sentido el contacto 
de la ardiente y vigorosa mano del estudiante, el cual quiso acercar sus labios a aquella 
pequeña joya de marfil moreno.  
   -¡Oh, Luciana! dispénseme usted -continuó-, yo me muero viéndola a usted triste... 
Me falta el aire en los pulmones... Es preciso que usted me comunique sus secretos...  
   «¡Secretos!» Esto sí que lo oyó Luciana. Movió los ojos y, lentamente, fue volviendo 
al mundo real. Vio cerca de sí la cabeza desmelenada y vigorosa de Jerónimo, sus 
pupilas encendidas, sus labios trémulos, que querían acercarse a su rostro, sus manos 
fuertes y gruesas, que oprimían la suya, débil y afilada. Experimentó un temblor, y sus 
pálidas mejillas se inflamaron, como amapolas blancas que de súbito enrojecen al salir 
el sol. El pudor, dormido en un rincón de su alma, había despertado prontamente.  
   -¿Qué hace usted? -dijo con seriedad- ¡Qué tonterías! Ya sabe usted que me 
incomodan esas sandeces... Yo... no tengo secretos.  
   Jerónimo se quedó silencioso y cortado como niño a quien sorprende su madre 
fumando un cigarro. Ni tuvo una palabra de excusa. Alzose de la silla y se acercó a la 
ventana. Así huye del rosal la mano que, buscando una rosa, se clavó una espina.  
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- XXII - 
   Había desaparecido como por ensalmo. ¿Quién? Anatolio. Una tarde salió de su casa, 
y a la mañana siguiente recibió don Adrián una carta en que le decía su hijo que, 
invitado por varios amigos, salía aquella noche con dirección a un vecino pueblo para 
asistir a una expedición venatoria.  
   ¿Ves? -dijo a Rosario su padre-. Ése es el arrepentimiento del mentecato de tu 
hermano. ¡Aún está aquí reciente la huella del dolor y ya piensa en divertirse! ¡Y qué 
manera de hacerlo!... ¡Dios me dé paciencia!  
   A Lucio le extrañó aún más aquella súbita partida. Algún secreto motivo habría para 
ello. Lo cierto es que se mostró más inquieto que los demás al conocerla, y que en la 
soledad del despacho varias veces se sorprendió a sí mismo hablando alto, con la pluma 
inactiva sobre el papel y la cara contraída por amarga sonrisa.  
   Pasaron doce horas. Eran las cuatro de la tarde y Rosario estaba en su gabinete, cerca 
del balcón, bordando en un bastidor un paño de altar que destinaba al convento de las 



Aguedinas. Pero no; no bordaba. Su mano derecha sostenía un papel, y sus ojos le 
miraban con espanto. Era una carta de su hermano que acababa de llegar por el correo. 
Temió al verla cualquier desgracia horrorosa; pero no pudo imaginar que fuese tan 
grande. Decía así:  
   «Querida hermana: Estoy en Cuenca. Te extrañará mi viaje, como te habrá 
sorprendido la carta presente. Graves motivos justifican uno y otra. Tú has sido desde la 
niñez mi intermediario con nuestro -175- padre. Hoy vas a serlo para un asunto de que 
depende acaso mi vida, y ten en cuenta que obro aconsejado por el tío, quien puede 
decirse que me ha dictado estas líneas.  
   »Cuando he vuelto de París, he advertido en casa una atmósfera enemiga. Ahí se me 
cree inútil para toda cosa formal, y ya que no me ha enseñado nadie a lo que, sin duda, 
deseaban de mí, era justo no recriminarme, porque yo he seguido mis propios impulsos, 
contrarios, acaso, a los proyectos de mi padre. Pero lo que más me ha disgustado, es 
verme sustituido, en el puesto que cerca de mi padre me corresponde, con un 
advenedizo que, porque tiene talento, se cree con derecho a medio mundo, por un 
carácter invasor e hipócrita, por ese señor Tréllez, en fin. No es esto lo peor, sino que yo 
mismo estoy ligado en horrenda esclavitud a ese caballero. Yo tenía un compromiso 
pecuniario de importancia; no quise acudir a mi padre para que me sacase de él, porque 
cuando acababa de obtener su perdón, cuando le veía abrumado por la desgracia, juzgué 
que hubiera aumentado la prevención con que me mira, y yo deseaba de buena voluntad 
regenerarme de las culpas pasadas. Lucio Tréllez me salvó de ese compromiso, y ahora, 
o tengo que someterme a él como miserable esclavo o tengo que devolverle 
inmediatamente la suma que le adeudo.  
   »La suerte ofrece sangrientas ironías. ¡Yo, hijo de un hombre millonario, sujeto por el 
lazo de una vil gratitud pecuniaria a un pobre que apenas sí posee lo que me prestó!  
   »En esto he visto yo dos cosas. Primera: que mi padre no ha obrado bien poniendo 
tasa a sus liberalidades y envolviéndose en un manto de cariño y dignidad ofendidos, 
que hizo imposible una reconciliación sincera. Segunda: que Tréllez, al ofrecerme -176- 
la cantidad que me salvó del compromiso, y al ofrecérmela de un modo espontáneo y 
fácil, demostraba interés en atarme a su carro triunfal, para tenerme sujeto por la 
gratitud, como a mi padre le tiene embaucado con su falsa aplicación y su laboriosidad 
fingida. Dirás tú que por qué acudí a él en demanda de auxilios pecuniarios. ¡Qué 
quieres! Me vi rodeado de enemigos en mi propia casa, y la muerte de Cristeta, 
sumiéndonos a todos en el dolor, nos privaba de la frialdad necesaria para ver con calma 
los asuntos. Yo no pensé pedirle a él dinero, sino que me buscara un prestamista del 
cual pudiese obtener lo que me hacía falta. El me brindó con la cantidad, y yo acepté 
hasta con gozo.  
   »¿Qué hago ahora? Di mil vueltas en mi cabeza a estas ideas y no supe hallar solución 
para las dudas y problemas que cada una de ellas me presentaba. Lleno de ansiedad, 
repelido por aquella casa, sin valor para afrontar la cólera de mi padre ya excitada 
contra mí por las escenas a que don Teófilo dio margen, vine a Cuenca, donde esperaba 
hallar acogida y consejo en casa de mí tío. Al principio no quiso recibirme, luego se 
aplacó su ira y me recibió. Ha llegado, en su bondad, hasta ofrecerme los tres mil duros 
que debo a Tréllez. Ahorrados los tiene a fuerza de privaciones, el buen señor. No cabe 
más grande generosidad. Supera casi a la de mi padre.  
   »Pero esto no resuelve todo. Yo no vuelvo ahí mientras no entre como debo entrar. Mi 
dignidad padece horriblemente. No quiero trocar mi perdón por mi amor propio, y sería 
vejatorio para éste, el que haya dentro de mi misma casa alguien que goce de la 
confianza de mi padre, más que yo.  



   »Tienes demasiado buen juicio para resistirte a dar a mis palabras el valor de verdad 
que encierran, -177- y tu cariño de hermana te prestará elocuencia para convencer a mi 
padre de que esto no es capricho infantil mío, como él califica siempre mis deseos, sino 
exigencia formal, razonada y justa de un hijo a quien se ha ofendido y humillado. 
Cuéntale todo; explícale mi compromiso con Tréllez y hazle ver una cosa que habrás 
comprendido por mi carta: que él y yo somos cantidades heterogéneas que no pueden 
sumarse. Elija mi padre entre su pasante y su hijo. No propongo esta alternativa por 
capricho, aunque él se empeñe en que yo sólo sé querer de este modo, sino porque, 
aconsejado de mi tío, veo que no hay otra solución. Si Tréllez me llama ingrato, sea 
enhorabuena. No puedo aguantar gratitud que me aprisiona. Eso no es gratitud, es 
servidumbre. Devolviéndole su dinero se acabó la gratitud.  
   »Adiós, hermana mía. Haz mi encargo y escribe a tu desgraciado hermano,  
   ANATOLIO.»  
 
 
- XXIII - 
   Cuando un suceso inesperado, grande, monstruoso y preñado de horrores, descarga 
sobre nosotros la diosa voluble de la suerte, una atonía, especie de síncope del alma, 
detiene y paraliza las funciones naturales del juicio.  
   Eso acaeció a Rosario, después de leer aquella carta. Vio dentro de ella tal dosis de 
enorme injusticia, tanta maldad, tanto olvido de los sentimientos generosos que 
dignifican al hombre, que su primer impulso fue de desprecio a su autor. Pero -178- 
luego reparó en que el autor era su hermano, y la naturaleza se obstinó en templar la 
iracundia de aquel juicio, y buscó mil formulillas para conciliar sus deberes y sus 
deseos, la dignidad de Anatolio con el contenido miserable de su epístola. Sin pensar en 
que la carta se hallaba sobre el bastidor, reanudó la delicada faena de sus manos, con el 
alma a doscientas leguas del mundo. Jamás estuvieron tan separados un cuerpo y un 
espíritu. Mientras el cuerpo de Rosario yacía en una butaca de su gabinete, su alma 
volaba con alas de dolor por un país luctuoso y fúnebre, en cuyas fronteras, como en las 
del infierno de Dante, podía haberse escrito el conminatorio epígrafe de la 
desesperación. ¡Ilusiones doradas, profecías de dicha, esperanzas de felicidad! Muertas 
todas como mariposas abrasadas, sus cadáveres cubrían la tierra que ayer pobló el amor 
de flores.  
   Después, Rosario descendió de estas alturas, en que es una pura abstracción de 
muchos pequeños dolores, el dolor general de una vida, cuyo ideal se arranca, a los 
detalles de su situación.  
   Consideraba indigna la carta de Anatolio, e injusta su pretensión de que don Adrián 
arrojara de aquella casa a Lucio Tréllez. ¡Desagradecido, vil! ¡Alma de barro! ¡Has 
recibido de Tréllez un favor y le demuestras tu gratitud de esta manera! No podía 
sospechar Rosario que hubiera ser humano capaz de acción tan fea. Veía a don Teófilo 
animado de cierto espíritu de envidia a la prosperidad de su padre, y de un egoísmo 
desarrollado en la celibataria soledad del canónigo, impulsando al sandio de Anatolio en 
contra de don Adrián. Veía a Anatolio sin el juicio necesario para discurrir claramente 
en medio de las nubes de su pasión, y con los sentimientos bastante trocados y 
pervertidos, para que no pudiesen ellos dominar -179- los gritos de un amor propio 
tardío, que despertaba a destiempo con exigencias tan ridículas como irritantes. Veía a 
don Adrián en el duro trance de preferir su hijo a un hombre que tantos servicios, leal e 
inteligente, le había prestado. Veía a Lucio desdeñado, humillado, echado de allí por un 
capricho de Anatolio... Veíase ella... ella, sin felicidad, llevando dentro del pecho un 



amor imposible y teniendo que colaborar a la infamia de su hermano, so pena de 
contribuir a su infelicidad completa.  
   Era tan complicado y dificultoso el caos de sus sentimientos, que, enredándose unos 
en otros, como las cerezas al ser sacadas del cestillo, no la era posible hacer análisis de 
ellos ni apreciación verdadera de su importancia. Sin embargo, veía flotar sobre las 
demás una idea principal: la de su amor, que, aun cuando triste, como nacido al borde 
de una fosa, hasta entonces había nadado cual un cisne negro en las aguas tranquilas de 
una realización posible, era impelido ahora por el ábrego de las tempestades humanas 
contra una roca, en la que iba a estrellarse. Quiso llorar y no pudo, porque la muerte de 
Cristeta había agotado el arroyuelo de las lágrimas que corre y serpea dentro del alma, y 
porque una obscura indignación agitaba hondamente todo su ser.  
   Cuando pudo darse cuenta exacta de su situación, el reloj que frente a ella movía 
lentamente sus agujas dio las tres; y como respondiendo con eco inmediato a sus 
campanadas, el timbre de la puerta anunció la llegada de Lucio Tréllez. Rosario 
experimentó un estremecimiento que corrió por su cuerpo, como una irradiación de frío. 
Guardó la carta apresuradamente, como se guarda un puñal, para que la víctima no lo 
vea. Lucio entró primero en el despacho de don Adrián, y luego -180- cruzó el pasillo 
hasta llegar al gabinete de su novia. Sus entrevistas eran breves como un beso, pero 
frecuentes.  
   Lucio venía desasosegado, con la cara llena de ansiedad. 
   -¿Has recibido carta de Anatolio? -preguntó. 
   Rosario se sintió morir. No podía prever que tan pronto llegara el caso de obrar, y 
ahora comprendió que su irresolución era un nuevo peligro en que no había pensado.  
   -Yo... no... no la he recibido -contestó-; ¿por qué me preguntas eso?  
   -Porque... la has recibido... A mí me ha escrito... Es una carta rara, desabrida; 
amenazadora... Me he sorprendido, y presintiendo un gran mal en ella, no he podido, sin 
embargo, saber de dónde viene ni a dónde se dirige... Háblame con franqueza... ¿Tu 
hermano conoce nuestro amor?...  
   -No... ni él lo sospecha, ni nadie en el mundo lo sabe... Pero ¿qué carta es esa que te 
ha escrito? -preguntó Rosario, cruzando sus dos manos sobre la tela turgente del 
bastidor.  
   -Una carta que me ha hecho suponer que conocía nuestros amores y que me 
amenazaba con su desagrado... ¡Pero si esto no tiene la más pequeña cantidad de 
lógica!... Aquí era mi amigo, me comunicaba sus disgustos... me buscaba como a un 
compañero, y de repente cambian sus ideas, y me abomina y me escribe con el lenguaje 
del odio y de la ira...  
   Rosario se tapó el rostro con las manos. El llanto salió por fin de sus dulces ojos, y un 
sollozo entrecortado de inmenso dolor agitó su seno.  
   Tréllez la contempló un momento con espantado mirar. Luego se acercó a ella, se 
apoderó de sus manos y apartolas de las mejillas, quedando al descubierto aquel dolor 
furtivo que ella trataba -181- de sacar fraudulentamente de su alma, a espaldas de la 
aduana del amor. Pero ésta supo decomisar el contrabando de lágrimas con un beso, que 
vino suavemente a posarse en las mejillas ardorosas de Rosario.  
   -Dime, dime la verdad -exclamó Lucio con acento apasionado, sentándose cerca de su 
novia-. Háblame con franqueza. Yo descubro vagamente que un ignorado peligro nos 
amenaza... No sé aún lo que es, pero el corazón me anuncia el daño.  
   Había estrechado más aún las manos de Rosario, y tenía cogido uno de sus brazos, 
como sí temiera que fuesen a arrebatársela los secretos enemigos de su amor. Ella no 
pudo, no supo, no quiso contestar. Su cabeza cayó hacia adelante, y Lucio pudo ver 



entonces el precioso cuello de aquella celestial señorita, en que una multitud de rebeldes 
cabellos, cortos y ensortijados, nacían debajo del peinado sencillo y elegante.  
   -Déjame -dijeron apenas sus labios; y sus ojos se cerraron cual si no viendo las cosas 
que la rodeaban, pudiese alejarse del mundo.  
   Sintió que en medio de la turbulenta agitación de su alma, una dulzura presente le 
venía a hablar de lo dichosa que podía haber sido. ¿Veis al pobre caminante extraviado, 
que en negra noche se despeña por un precipicio, aún más negro que la noche? Unas 
manos de mil uñas le detienen un momento en su caída. Es una zarza, que al prolongar 
un minuto su existencia, le dice: «¡Aún podías vivir!» y presentándole las flores con que 
la engalanó Primavera, parece indicarle en su lenguaje ignoto: «¡En el mundo quedan 
flores de que podías haber gozado!...» Pues así se sentía suspendida Rosario sobre el 
abismo abierto de improviso ante sus pies en aquellos varoniles -182- brazos. 
Abandonose a ellos y hubo un segundo, ¡sólo un segundo! en que la voz inaudita de su 
alma le habló de felicidades futuras, de dichas realizables. Mas a este abandono, casto y 
deleitoso, siguió una reacción de miedo, de pavor extraordinaria. Alzose Rosario de su 
asiento, apartó los brazos de Tréllez y fue a dejarse caer en un pequeño confidente que 
en el más lejano rincón de la estancia se veía; allí ocultó su rostro entre ambas manos.  
   Lucio no quiso seguirla y la conversación se reanudó de esta manera.  
   -Dime la verdad -exclamó Lucio- no me ocultes nada. 
   -¡Ah! Lucio -repuso ella-, es una desgracia irremediable, una desgracia sin igual... No 
puedes imaginarte siquiera... Nuestras esperanzas han sucumbido.  
   -¡Sucumbir! -contestó con firme acento Lucio-. No se sucumbe al primer golpe. 
Podrán acometernos todos los males de la tierra y del cielo, y si tú resistes, con energía 
y voluntad, no lograrán separarnos.  
   Con una mano oprimía el brazo de la butaca en que estaba sentado, y con la otra, 
teniendo cerrado el puño accionaba vivamente.  
   -Es que yo no puedo resistir, es que yo no puedo oponerme a mi desventura... Un 
deber me manda aceptarla si me la ofrecen y buscarla si no se pone delante de mi 
camino.  
   -¡Extraño deber! -repuso Tréllez- No hay deberes contra la propia dicha... Eso son 
sutilezas de un alma devota, que busca con ansia ocasiones de sacrificar su felicidad en 
aras de un ideal obscuro, de que nada nos responde.  
   -¡Oh! Lucio, no digas eso -balbució Rosario-. No sé cómo referirte lo que ocurre; 
empieza por -183- imaginarte lo más horrible, lo más inicuo, lo más vil... y de este 
modo irás preparándote a recibir la horrible impresión.  
   -¿Qué hablas de preparaciones?... Peor cien veces son esos rodeos, que la verdad 
expuesta sin vacilación ni dudas.  
   Rosario oyó ruido de pasos en la galería, y, levantándose bruscamente, cogió de nuevo 
su bastidor y siguió bordando aquellas flores que parecían destinadas a adornar el 
sepulcro de su dicha.  
 
 
- XXIV - 
   Cuando fue de noche en aquella estancia, era ya noche cerrada y obscura hacía mucho 
tiempo en el alma sin par de Rosario. Lucio se fue a las siete, lleno de inquietud, porque 
las negativas que opuso la señorita de Ustáriz a sus deseos de conocer la desgracia que 
les amenazaba, hiciéronle temblar -a él, que no solía temblar por pequeñeces- 
imaginándose cosas horribles. Fuese, no por gusto, sino porque hubiese causado 
extrañeza su permanencia en aquella habitación, y se llevó dentro del alma un fermento 
de dolor inexplicable, ciego, pero feroz y devorante. Don Adrián no comía aquella 



noche en casa, sino en la de Arolas, donde un deber político le llevaba a cierta reunión 
en que de sobremesa, entre el humo de los cigarros habanos y los vapores del 
Champaña, había de arreglarse un asunto de interés nacional. Rosario no quiso comer; 
Clotilde, su doncella, entró una luz en el cuarto de la señorita, y al retirarse no pudo 
contener un gesto de sorpresa, motivado por la sombría expresión del rostro de Rosario.  
-184-  
   Ésta dejó la labor y se sentó cerca de una mesilla, donde había recado de escribir, un 
tintero hecho de una concha nautilus y una salvadera de bronce, en cuyo borde, una rana 
de cristal, armada de un disforme sable, atravesaba a una mariposa de hueso.  
   Si es vida el estado en que entonces se encontraba Rosario, viven las estatuas sin 
disputa. La inmovilidad de su cuerpo era igual a la de su alma. En la breve lucha que 
habían sostenido sus afectos, quedó cansada, abatida, moribunda su voluntad, y como 
viandante que, fatigado de andar, se deja caer en el más inmundo charco del camino, 
ella, buscando paz, habíase arrojado en una divagación extraña y sin nombre, en que su 
espíritu flotaba cual un corcho en el mar.  
   El relojito de pared sonaba su péndola con un agudo ruido metálico, comparable al de 
los élitros de un grillo; pero Rosario, perdida la noción del tiempo, no sabía si es la hora 
la que tiene sesenta minutos o si es el minuto el que tiene sesenta horas. Abierta de par 
en par la vidriera, subían hasta ella suaves aromas de acacias y jazmines, y por un hueco 
que dejaban en el tejado, libre al espacio infinito, la batería de chimeneas, la estrella 
Sirio vertía su luz, gota a gota, como destilación de oro de mágico alambique. Entró 
más la noche, y más fueron cayendo las sombras sobre aquella alma. Rosario advirtió 
entonces la presencia de la luz, y digo la presencia, porque al ver la vacilante llama de la 
bujía de parafina, no pudo menos de pensar que estaba en compañía de alguien, y que 
alguien espiaba, por el encendido pábilo, parecido a una pupila azul oblicua, los ocultos 
senos de su alma. Mató la llama, y por el pábilo trepó un punto ígneo, como gusano de 
luz que sube por una espiga en noche veraniega, y luego -185- arrojó por un vapor 
blanquizco que flotó en la noche, cual bocanada de fumador. Pero no quedó 
completamente a obscuras el cuarto, porque la luna entraba de soslayo, descolgando sus 
rayos desde el tejado e iluminando la mesa y el grupo idílico de la rana y la mariposa. 
Entonces, aun cuando Rosario quiso volver a su situación de vaguedad espiritual, no 
pudo. Al desconsuelo indeterminado de su ser íntimo, había seguido una clara 
percepción de los detalles con que aparecía el conflicto ante sus ojos. Veíales desfilar en 
procesión burlesca, y unos detrás de otros, iban pasando ante sus ojos mil muñequillos 
de caricaturesco perfil, los cuales, haciéndola carantoñas, se le ponían delante para 
marcharse luego, con grotesca velocidad, dando tumbos, corcovos y zapatetas. Uno 
decía: «yo soy la dicha», y, haciendo una horrible mueca de burla, de un brinco se metía 
en un hoyo, de donde salían llamas y sulfúreos vapores; otro gritaba: «yo soy el amor 
fraternal», y se encaraba con otra figurilla preciosa y vendada por los ojos, exclamando: 
«¡vamos a ver quién puede más!» La figurilla vendada agitaba las alas, que nacían de su 
espalda, y quería fugarse por los aires; pero el titulado «amor fraternal» obligábala a 
reñir con un florete, y no paraba hasta atravesarle ambas alas de una estocada en cuarta. 
¡Triste visión alegórica de su vida! Rosario quería huir de aquel teatro, donde tan 
horrenda tragicomedia se representaba, pero no podía; y cuando dejaba de mirar al cielo 
y fijaba sus ojos sobre la mesa, los menudos personajes cambiaban de lugar, y desde el 
cielo, donde antes hacían sus evoluciones, caían sobre la salvadera, y en ella reanudaban 
su esgrima, sus saltos y sus zapatetas cómico-fúnebres.  
   -Esto es una infamia -decía la señorita de -186- Ustáriz, con los mudos labios de la 
meditación-. ¿Quién aconseja a Anatolio?... ¡Parece imposible que mi tío... un 
sacerdote... un santo, pueda creer que es justa tal picardía!... ¡Quieren que yo contribuya 



a consumarla! ¡Quieren que yo persuada a mi padre de que debe expulsar de aquí a 
Lucio!... Yo no he de hacerlo... ¡Virgen santísima, ampárame!... ¡Dame un buen 
pensamiento!... ¡Madre del Rosario, pon tu mano en mi frente, y que luzca dentro de 
ella una idea buena!... ¡Sacrificar por un capricho ridículamente pueril de mi señor 
hermano, a un hombre tan excelente como Lucio!... Esto es indigno; esto es vil y 
miserable... Matar sus nobles esperanzas, para que se salga con la suya una criatura 
informal... ¡Dios no puede consentir en tal picardía!... ¡Señor, no lo consientas!... ¡Que 
obre tu justicia en esta ocasión con tu sabiduría infinita!  
   Entonces notó -¡cosa sorprendente!- que la rana de la salvadera se incorporaba sobre 
el borde del platillo y agitaba los brazos, uno de ellos armado del sable.  
   -¡Óyeme, óyeme -cuarreaba con su áspera voz-, yo también hablo, como habla todo lo 
que en el mundo está puesto por Dios, cuando el oído humano sabe y quiere escuchar!... 
¿Qué propósitos tienes, desdichada? ¿Quieres ayudar a los enemigos de tu hermano? 
¿Quieres que Lucio triunfe?... ¡Fratricida! ¡Criminal! ¡Egoísta!... ¡Salga victorioso tu 
novio y que se hunda tu hermano! ¡Pobre Anatolio! ¡Pobre Anatolio!  
   Aquella noche el espíritu de Rosario daba vida a cuanto la rodeaba. Hasta la mariposa 
de hueso quiso volar y hablar como la rana, y girando en torno a la cabeza del bactricio, 
dijo:  
   -¡No hagas caso de este infame sapo! Óyeme a mí, que también hablo... Pero yo hablo 
la verdad -187- de Dios que me la ha enseñado una pasionaria del jardín... mientras que 
a este pícaro renacuajo le ha educado el diablo de los pantanos para engañar a los peces 
y a los pescadores... ¿Vas a aconsejar a tu padre en contra de Lucio?... ¡Qué crueldad!... 
¡Qué injusticia!... Es tu novio, ¿y si no lo fuese? ¿Harías lo que te pide Anatolio? Pues 
qué, ¿el cariño puede ocultar a tus ojos lo que es digno, noble y justo? Un extraño te 
propone un crimen, y le llamas «¡Criminal!» Un hermano te propone un crimen, y le 
llamas «¡Hermano!» ¿Es eso la familia? ¿Es eso el corazón? Entonces el corazón es un 
frasco de tinta, que llevamos dentro del alma, y que puede verterse sobre ella, 
llenándola de manchones imborrables. Piensa y discurre por cuenta propia... ¿Acaso tu 
inteligencia ha muerto? Empléala en resolver esta duda y te dirá lo que yo.  
   Pero entonces el sapo, que, con el sable levantado, esperaba a que la mariposa pasase 
cerca de él, para ensartarla, habíale alcanzado en un mandoble y tornado a sujetarla, 
habiendo vuelto a ocupar ambos, sobre la salvadera, su verdadera posición.  
   Era una fantasmagoría terrible y abrumadora. Rosario veía que sus sentimientos 
tumultuosos, saliéndosele del alma, tomaban forma, vida lenguaje, rodeándola de un 
mundo de visiones fulgurantes y absurdas. Parecíale haber perdido por completo toda 
idea de la realidad, y al hundirse la base de sus juicios en vano buscaba nuevo cimiento 
para ellos.  
   El amor fraternal, que hasta entonces había tenido como sagrado sentimiento 
indiscutible, dentro del cual la exageración era cosa bendita, parecíale ahora mísero 
promontorio de arcilla, sobre el cual nada podía edificarse.  
-188-  
   El amor a Lucio en que las manos rosadas de la ilusión habían labrado un edificio 
mágico de dichas, temblaba también, como amenazando con horrendo desplome el ser 
combatido por los estremecimientos volcánicos de la contrariedad.  
   Rosario era como un ciego que tiene que ejercer funciones de juez en un tribunal de 
pintura.  
   Mas había entrado la luna en la estancia, y marcaba en el pavimento las rayas del 
plomo que unían los cristales de la vidriera. El reloj andaba con su acelerado 
movimiento. El alma de Rosario seguía vagabundeando por aquel estrecho sendero 



doloroso, donde las zarzas del camino punzaban su ser. En el colmo de su abstracción, 
hasta creo que habló alto, diciendo:  
   -¡Y si me decido por Lucio, y hablo a mi padre en este sentido! ¿Qué pensará mi 
padre? ¿Qué dirá el mundo?... ¡Qué vergüenza!... No puedo tampoco obrar así... ¡Tengo 
que transigir con la infamia, contribuir al triunfo de lo injusto!  
   ¡Oh, qué atrocidad más abominable!  
   Sería, sí, una maldad de las gentes el no pensar como pensaba Rosario. Se sentía 
cogida por las tenazas del mundo, y entre ellas su espíritu revolvíase protestando de la 
inicua violencia que en ella se ejecutaba. El cansancio de su espíritu llegó a transmitirse 
al cuerpo. Hállanse uno y otro tan juntos, que parecen una barra metálica, que fuese en 
su promedio de oro y en sus cabos de hierro. No es posible machacar en el oro sin que 
el hierro se estremezca. Rosario, abatida en cuerpo y alma, no pudo ya dar cuenta de sí. 
La noche había acabado por posesionarse de aquel organismo, que, envuelto en sus 
sombras, podía ser comparado a un fantasma de humo encerrado en una nube de 
tormenta.  
 
 
-189-  
- XXV - 
   Pienso que todo se había detenido en su curso: el tiempo, el reloj, que es su secretario, 
la vida de aquella pobre señorita de Ustáriz, el andar vagabundo de la luna por el cielo... 
cuando el señor don Adrián llegó a su casa. Él y su palitroque recorrieron todas las 
habitaciones en busca de Rosario, y como no la encontraran ni en el salón de los 
retratos, ni en la serre, ni en el comedor, ni en parte alguna de las en que a aquella hora 
solía estar, fueron hacia el gabinete, donde se hallaba. Don Adrián abrió la puerta sin 
ruido y entró en la estancia.  
   -¡Rosario! -dijo con cierto asombro al encontrarla con el rostro entre las manos-. 
¿Estás mala?  
   Ella recobró su serenidad en un instante.  
   -No -repuso alzándose del sillón que ocupaba.  
   -Sí -replicó el padre-. No me engañas a mí, Rosarito... ¿Qué tienes?... ¡Lloras tanto! 
¡Sufres tanto!... Acabará por resentirse tu salud... Pero, ¿no sabes lo que ocurre? 
Siéntate... aquí, a mi lado... Pues bien; tu hermano... ¡Siempre ese loco!... ¡Siempre ese 
mentecato!... Es un mal hijo... ¡Yo creí que debajo de su alma indiferente podía vivir el 
amor familiar!... ¡Qué error! Es un alma helada por, fuera y cenagosa por dentro... 
¡Pobre de mí! ¡Pobre de mí!  
   Rosario había vuelto a recobrar plenamente el uso de su aletargada inteligencia. Quiso 
saber de qué se trataba, y dijo:  
   -¿Le ha escrito a usted? 
   -No... a mí no... Pero ha escrito a Tréllez. 
   ¡A Tréllez! -gritó casi Rosario, juntando las -190- manos con un gesto de asombro y 
terror. ¡Dios mío!  
   -¡Rosario!... ¿Qué te pasa?... Tampoco encuentro justificado tu miedo... No es malo 
que haya escrito a Tréllez, sino que le haya escrito lo que le ha escrito... Bien es verdad, 
que nada debe de sorprendernos en ese mantecato... Carece de buen sentido, y sus 
naturales impulsos de bondad están desfigurados, contraídos, opresos por los consejos 
diabólicos que le da el santo de tu tío... El Señor ha permitido que se junten la culebra y 
el pavo real. No temería yo a la vanidad de éste si aquélla no le inspirara sus malos 
propósitos.  



   Rosario no podía volver de su asombro. Cómo sabía su padre que Anatolio había 
escrito a Lucio? Pero no tuvo mucho tiempo lugar su curiosidad, porque don Adrián 
dijo:  
   -Cuando salía de casa de Arolas, en el momento de subir al carruaje, oí que me 
llamaban, y vi a Lucio que se dirigía hacía mí. «Esperaba a usted -me dijo- para 
comunicarle un asunto de importancia». «¿Y esperaba usted en la calle?» le pregunté. 
Respondiome que sí. Le obligué a subir en el carruaje, y, durante el camino, todo me lo 
ha referido... todo, todo.  
   -¿Todo? -preguntó Rosario.  
   -Cuanto le dice Anatolio en su carta... que no es poco... Figúrate, hija mía -añadió el 
abogado cogiendo una mano de su hija entre las suyas y moviéndola con los ademanes 
propios de la conversación-, figúrate que dice ese mentecato de Anatolio que Lucio ha 
tratado de suplantarle en mi concepto, apoderándose del lugar que dentro de casa le 
corresponde... Este es el espíritu de su carta.  
   -¿No dice más que eso?  
   -¿Te parece poco?  
-191-  
   No era un grano de anís; pero Rosario, que había apurado un hondo cáliz rebosante de 
amargo licor, tenía en menos de una gota del endiablado brebaje todo lo que don Adrián 
la estaba refiriendo.  
   -Dice además, que te ha escrito a ti encomendándote una misión muy transcendental 
cerca de mí -añadió Ustáriz-. ¡Buena misión va a llevar él! Pues qué ¿no hay sino 
perturbar una familia, amontonando sobre sus penas irremediables otras penas 
nuevas?... Eso es una infamia... No nos ha dado eje bergante un solo día de felicidad; 
pero, en cambio, nos prepara un porvenir de desventuras. No sé a quién se parece con 
un egoísmo caprichudo de un niño mal educado... No es a tu madre, que era una 
abnegación en carne humana. No es tampoco a mí, que estoy acostumbrado a transigir 
con el bien ajeno, sacrificando en aras suyas mis deseos más justificados y razonables... 
Háblame con franqueza... Dime la verdad... ¿Te ha escrito Anatolio?  
   ¿Cómo negar? ¿Cómo mentir? ¿A qué podría conducir una negativa? Suponiendo que 
Rosario hubiese tenido dispuesta su alma a idear una excusa que motivara un 
aplazamiento de aquello que su hermano la proponía, ¿a qué podría conducir? A nada. 
¿A resolver ella el conflicto creado entre su amor a Anatolio y su amor a Lucio? Ese 
jamás podría resolverse. Su sentimiento y su razón decían una cosa. El miedo a la 
opinión del mundo le imponía, a su pesar, distinto parecer. Decidiose, y contestó a su 
padre bajando la cabeza. Era decir que sí, añadiendo un mudo comentario de 
desaprobación a la conducta de Anatolio. Bastaba ver aquel rostro para leerlos 
pensamientos de Rosario, que eran estos: «¿Ve usted qué hermano tan infame? ¿Ve 
usted qué neciamente turba la paz de -192- nuestro santo dolor? No haga usted caso de 
sus sandeces. ¡Impóngale usted una lección dura!» Rosario no se hubiese atrevido a 
darse a sí misma cuenta de tales ideas, ni mucho menos a exteriorizarlas, acomodando a 
cada una su frase propia; pero pudiendo decirlo todo con una inclinación de cabeza, una 
contracción de rostro, lo dijo sin darse explicación de ello. Un gesto es a veces una 
historia.  
   -¿Por qué me lo has ocultado? -exclamó don Adrián.  
   ¡Oh, si Rosario hubiera podido decir la verdad; si hubiese dicho los motivos que lo 
indujeran a ocultar aquella carta como se oculta un crimen! Pero como nada podía 
revelar, calló. Por toda respuesta, sacó la carta y se la dio a su padre.  
   Son para descritas las gesticulaciones de la cara de don Adrián mientras leyó el papel. 
A veces sus ojos se abrían, como para dejar entrar en el cerebro ideas muy grandes; a 



veces su boca temblaba, convulsa con las agitaciones de la indignación; a veces subía y 
bajaba la cabeza, con ademán de ira. Cuando hubo terminado, exclamó:  
   -Es todo lo que podía haber ocurrido... No puede desearme mayor desgracia mí 
enemigo más encarnizado. ¡Qué malvado de Anatolio!.. No, no; no vengas tú a decirme 
ahora que le perdone... no vengas a decirme que todo ello es una ligereza juvenil... Aquí 
hay una infamia sin ejemplo, una alta de dignidad absoluta, un rebajamiento moral 
repugnante... Pero, ¿y Lucio? ¿Creerás que no me ha referido sino la parte contraria a él 
del asunto? No me ha contado que mi hijo le adeuda esta respetable suma de que habla 
la carta... ¡Qué alma, Dios mío, qué alma! El cielo ha querido que yo vea así más 
horrible a mi hijo, ofreciéndome el contraste de su egoísmo, enfrente de esta noble 
abnegación -193- de Lucio... Dice que no volverá al despacho, que no habrá humana 
fuerza que le obligue a ocupar nuevamente ese lugar que Anatolio cree usurpado a mi 
cariño...  
   -¡Eso dice! -balbució Rosario, con miedo de oír una confirmación de suposiciones que 
temía.  
   -Sí... Le he hecho ver que mi hijo era un badulaque, y que mañana probablemente no 
se acordaría de este asunto, de que hace hoy cuestión de gabinete... No; y aun cuando se 
obstine toda su vida, yo no he de ceder... A mí no se me impone un tonto caprichoso... 
¡Ah, Rosario! ¡Cuando pienso que Anatolio ha hecho causa común con el envidioso de 
mi hermano, me siento lleno de furor!  
   -¡El se arrepentirá! -dijo Rosario.  
   Estas palabras las pronunció sin saber que las pronunciaba. Su costumbre de 
interceder en favor de su hermano hacíanle creer preciso algo que disimulase el brusco y 
repentino cambio de sus sentimientos.  
   -Yo sé bien qué he de hacer -repuso Ustáriz. Ello tenía que acabar de esta manera... 
Mis debilidades me han perdido... Yo obraré con energía... sí... con energía... Tú lo has 
de ver.  
 
 
- XXVI - 
   Doña Olegaria pegó un brinco sobre su asientos y hasta intentó andar con sus piernas 
torpes e impedidas para acercarse más a su hijo. Don Pero dejó caer al suelo su bastón. 
Luciana... ¡ah, Luciana!... Luciana no pudo reprimir aquella hermosa -194- sonrisa de 
salud que salió a sus ojos como resplandor de un alma alegre.  
   -Pero ¿es posible? -preguntó doña Olegaria.  
   -Pero... -replicó Lucio-. Es inútil que ustedes me pidan explicaciones. ¡Cómo ha de 
ser! La suerte lo quiere así... Si no es al lado de Ustáriz, en otra parte me abriré camino.  
   Tono tan triste tenía su voz, que parecía que el camino que anhelaba abrirse era el 
camino de la tumba.  
   -Hijo mío -añadió la reumática-, tú nos sorprendes con esa determinación... ¿No has 
procedido de ligero? ¿Estás seguro de que has obrado cuerdamente?  
   -Estoy seguro -repuso él con firmeza-. Me he despedido de don Adrián porque debía 
hacerlo. ¡Evítenme ustedes el enojo de repetir los motivos que han influido en mí! ¡Son 
graves, son graves!  
   Luciana estaba alegre y sonriente. El torvo gesto de su rostro, la penita negra de su 
íntimo ser, todo se fue como alma que lleva el diablo, y un soplo de vida primaveral 
corrió por sus venas, diciendo a sus deseos, a sus esperanzas, a sus ilusiones: «¡Revivid, 
ejército moribundo, y tomad por asalto el corazón que os aguarda para entregarse a 
vosotros!»  



   Don Pero y su mujer callaron. Tenían a Lucio el respeto que en las familias bien 
avenidas se guarda al miembro de ellas que más alto puso el común apellido; y por no 
ocasionar alguna violenta tempestad de furor, de aquellas que, aun cuando de tarde en 
tarde, venían a revelar en el joven su duro carácter, omitieron las mil preguntas que su 
curiosidad fraguó. El silencio dominó en la estancia: un silencio penoso, debajo del cual 
bullían mil pensamientos de diversas índoles en cada uno de los cuatro cerebros, 
ansiosos de exteriorizarse.  
-195-  
   Así reina la calma un minuto antes de caer el rayo.  
   Afuera, el viento mugía retorciéndose en las calles y soplando en los huecos cañutos 
de las chimeneas. Obscuro estaba el cielo y pesada la atmósfera. Las estrellas se habían 
apagado. La luna había desaparecido. Un fuerte olor de tierra mojada vaticinaba la 
lluvia. Cayó por fin, anunciándose con gotas gruesas, que al chocar con los vidrios de 
los balcones, parecían diminutas manos de ángeles llamando a los mortales para 
decirles: «¡Preparaos, preparaos, la tormenta viene! ¡No salgáis de casa, y si salís, no 
olvidéis el paraguas y los chanclos!»  
   Luciana experimentó deseos de respirar el aire húmedo. Sus nervios vibraban como 
alambres puestos al servicio de una pila eléctrica. Levantose y salió a la ventana, a pesar 
de que el médico se lo tenía prohibido. Entonces sonó en lo alto de la inmensa curva 
celeste un tableteo monstruoso y de lo más negro salió una cuerda de fuego, que osciló 
en el aire y se retiró poco después. A su fulgor incierto y lívido, vio Luciana el 
horizonte urbano de aquella parte de la villa: una sucesión monótona de tejados 
verdosos, filas de canales chorreando agua, árboles que brillaban como si fueran de 
cristal, el cimborrio del templo vecino, que, lavado por la lluvia, se asemejaba a una 
inmensa bola de plata, la calle negra y lodosa, los transeúntes que, caminando bajo sus 
paraguas, parecían una familia de tortugas veloces, los carruajes que sonaban más con el 
chapoteo del caballo en el charco y el entrar y salir de lar, ruedas en los depósitos del 
agua llovediza. Madrid era, a la luz del relámpago y a través de aquel velo de cristal 
hilado, una ciudad de muñecas recién barnizada.  
-196-  
   Otro trueno estalló, y la lluvia convirtiose en el desbordamiento de un río inagotable. 
Caía sobre la ciudad en oleadas, cual las del viento, y al azotar el rostro de Luciana 
como que adquirían personalidad aquellos latigazos de la lluvia, diríase que alguien 
insultaba a la muchacha, valiéndose de tales látigos de agua.  
   Ella sacó fuera de la ventana su ardiente cabeza. Una ráfaga de aire pasó sobre ella, 
electrizando más y más su ser. Sintiose otra distinta. No era una paloma; era un águila. 
¡Qué vigor, qué energía, que decisión tan heroica y sublime! Un tercer relámpago 
iluminó el horizonte, pero este no fue lineal a manera de culebra, sino a manera de 
incendio de los átomos del aire: una inflamación de la atmósfera, semejante al súbito 
apagar y encender de luz eléctrica. Luciana creyó que veía en lo lejano del Occidente la 
silueta negra de una hermosa cabeza femenina que la sonreía irónicamente. No pudo 
reprimir un movimiento de su mano, que cerró el puño y casi se levantó con ademán de 
desafío e ira.  
   Mientras estuvo midiendo varas de tela, jamás se había presentado a don Pero caso 
semejante al que su hijo le ofrecía. No era grandemente curioso; pero estaba ansioso de 
conocer la verdad de lo ocurrido entre Lucio y Ustáriz. Doña Olegaria, en el colmo del 
desasosiego, hacía trabajara su magín inquieto, que en vano buscaba por todas partes 
una satisfactoria explicación. Era como un mono puesto en un trapecio, y en el trapecio 
de la curiosidad se columpiaba, anhelante y medroso de que no hubieran ya venido al 
suelo todas las felicidades que ella había pedido para su hijo a la Virgen del lienzo 



negruzco que estaba sobre su lecho. ¡Pobre madre! Lucio permanecía callado y 
pensativo. Por huir de la presencia de sus padres, -197- donde él notaba que había de 
hablar, y que al fin sería preciso decir lo que él reservaba, la causa verdadera del 
abandono del bufete, salió a la ventana, como aquella noche primera de nuestra historia 
en que le conocimos. Luciana le vio acercarse y cerró los ojos. La noche se iluminaba 
para ella con luz meridiana celestial. Su brazo tocaba el brazo del primo querido. Su 
corazón volteó en el pecho como un pájaro loco.  
   -Lucio -dijo ella-, yo me alegro.  
   -¿De qué?  
   -De eso... de que no vayas a casa de don Adrián nunca, nunca más.  
   -¿Y por qué?  
   -¿Por qué?  
   -Sí... es una alegría bien necia.  
   ¡Bien necia! Luciana podía haberle probado que era una alegría bien justa; pero no 
quiso, o no se atrevió.  
   -No te alegrarás -repuso Lucio tras un breve silencio -cuando sepas que a mí me mata 
esa revolución.  
   -¡Te mata!  
   -¡Sí, me mata!... Pero calla, habla bajo; que no se entere mi madre... guárdame el 
secreto... ¿Quieres que te lo cuente?  
   Lucio se lo hubiera contado a una estatua. ¡Cuántas veces elegimos para compañeros 
de nuestro dolor, y confidentes de nuestras amarguras, a los más insignificantes de 
nuestros amigos! Es que el dolor profundo quiere extenderse sin obstáculos, como el río 
por una pradera llana, y no gusta de que el confidente le detenga con una objeción seria 
y capaz de mudar el rumbo de su curso.  
   -No quiero que lo sepa mi madre -añadió Lucio-, porque sufrirá al saberlo... ¡Ella cree 
que yo he de triunfar siempre! Su buen instinto de -198- mujer se obscurece por su amor 
apasionado de madre, y no podrá imaginar concebible el que yo halle frente a mí 
obstáculos insuperables, poderosos... ¡Y, sin embargo, los hay!  
   Hablaba con voz trémula. Cuando la voluntad detiene el llanto, no se habla de otro 
modo. Sus dos puños cerrados, en los que alguna gota de lluvia caía, parecían aferrarse 
a algún invisible enemigo, luchando con él.  
   -¡Luciana, Luciana! -dijo en voz muy baja y más trémula todavía-. No ames nunca, no 
dejes entrar en el alma esos anhelos de poseer a otra persona moralmente y penetrar 
dentro de su corazón, como entra el fuego en una atmósfera de gas... No ames nunca... 
Pero ¡bien es verdad que tú no amas, tú no amas, tú tienes una sensibilidad grande para 
otras pequeñas pasiones... y derrochando tu amor en la luna, en las flores, en las 
mariposas, nada te queda para los hombres! Dentro de tu alma, el amor es un niño 
dormido. No puedes amar... cuando ya no has amado...  
   -¡Cuando ya no he amado! -repitió ella en el mismo tono en que otra noche había 
repetido, en igual sitio, aquellas suaves palabrillas de su primo, cuando éste dijo: «¡Es 
preciso quererte!»  
   -Yo he amado en un mes más que todos los hombres en su vida entera -continuó 
Lucio-. ¿Tú no sabes a quién?... A una mujer... ¡no hay otra!... Las hay más bonitas... 
pero ninguna lo es como ella... ¡Qué sencillez la suya! ¡Qué naturalidad!¡Qué dulzura!... 
Yo quiero a veces decir cómo es su carácter, y nunca puedo trazar dentro de mí su 
silueta moral. Es una silueta de diosa, vaga y movible... ¡Un amor tan grande, y ya lo 
ves, Luciana, tan grande... ha muerto!  
   -¡Qué horror! -exclamó Luciana.  



   Otro relámpago había surcado el cielo, y Luciana -199- tornó a ver la figura femenina, 
con el desdeñoso labio contraído por una sonrisa de triunfo.  
   -Pero, ¿es que no te quieren? -preguntó ella con débil voz, como un suspiro.  
   -No; me quieren... Eso es lo más horrible Sería una felicidad lograda si el mundo...  
   -No, no es eso lo más horrible... Lo más horrible es el no ser correspondido -objetó 
Luciana.  
   -¡Qué sabes tú! -repuso Lucio, a quien no agradó que su prima ofreciese repares a sus 
juicios.  
   Luciana era una doctora en eso de amar sin esperanzas. La tal ciencia, enseñada por 
ese catedrático enlutado y severo que llaman dolor, habíale costado la salud, la alegría, 
el brillo de sus pupilas, la dulzura hechicera de su carácter... Sí, porque Luciana había 
cambiado mucho... Su alma y su cuerpo habían experimentado una modificación, cual la 
experimenta una magnolia al ser trasplantada del clima tórrido a las nieves siberianas. A 
veces permanecía seria, sombría, taciturna durante horas enteras, y en aquel mudo 
recogimiento había algo triste que no podía menos de impresionar al perspicaz 
observador. Cuando salía de tal estado, una ansia de loca alegría inflamaba su pecho; 
pero ¡duraba tan poco! Era como un fuego de artificio, y después de cuatro estallidos de 
una risa febril y nerviosa, volvía a reinar lo obscuro, lo triste!  
   -Sé, sé algo también yo de eso, primo Lucio -dijo ella.  
   -¡Algo!... Puede que te lo haya hecho aprender Jerónimo... Bueno fuera que 
estuviésemos creyéndote incapaz de amar y estuvieses enamorada de Jerónimo... ¿Es 
así?  
   -No, no es así -repuso ella seriamente- Pero no hablemos de mí... Tú me contabas...  
-200-  
   -Lo que yo te contaba, ya está contado... Eso no puede explicarse más... Dejémoslo...  
   La tempestad se hallaba en el momento dramático por excelencia. Los truenos se 
sucedían como disparos de cañones; los relámpagos, encendiéndose y apagándose 
súbito en cintajos de fuego, en jirones de oro, en encajes dorados, parecían una enredada 
madeja luminosa, o el estallido de una estrella. La lluvia había llegado a ser torrencial, y 
se oía en la calle el ruido de las canales, asemejable al que produce el andar de muchos 
pies. Cuando más fuerte era la lluvia, llamaron a la puerta, y ladró la perra Esmeralda. 
La campanilla y Esmeralda formaban una especie de todo mecánico y siempre que 
sonaba aquélla, ladraba ésta. Corrió Luciana a abrir, pasando junto a la mesa donde 
estaban aquellos dos viejos tristes, pensativos, callados, mirándose uno a otro, como se 
deben mirar dos signos ortográficos de interrogación, puestos uno delante de otro en 
una pregunta insoluble.  
   Quien llamaba era el buen Iravedra, que entró en la estancia, llevando delante el 
paraguas de algodón rojo, que goteaba, dejando en el suelo un rastro de humedad. 
Púsole abierto en un rincón del cuarto, y luego, después de quitarse el sombrero y sacar 
un pañuelo con el que se sacudió las gotas de agua que se habían posado en su raída 
levita, dijo:  
   -¡Buenas noches, vecinos!... Llueve más que cuando enterraron a Jauja.  
   A Zafra quería decir, pero ya sabe el lector que este buen hombre solía trabucar 
lastimosamente las citas de que empedraba el discurso.  
   Respondieron todos a su salutación, y don Pero le brindó con una silla, dando en el 
respaldo de la más cercana un sonoro palmetazo.  
-201-  
   -No, no, mi señor don Pero -repuso don Honorio-, llevo prisa... Quiero hablar con don 
Lucio de un asuntillo...  
   -¿Conmigo? -preguntó Lucio un tanto sorprendido.  



   -Con usted... sí...  
   -Vamos a mi cuarto.  
   -Vamos... Con permiso de ustedes -dijo Iravedra, echando al salir una cariñosa mirada 
al abierto paraguas, que ya había llenado el suelo de humedad y amenazaba inundar la 
estancia.  
   Cuando hubieron salido Lucio y el visitante, y cuando oyó doña Olegaria que se 
cerraba la puerta del despacho de su hijo, no pudo resistir más tiempo la curiosidad. 
Hubiérala ahogado sin remedio, a no haberla permitido algún pequeño esparcimiento. 
Aquella pasión, puramente femenina, la estrechaba entre sus brazos de arpía... No contó 
con nadie y no dijo nada a su marido. Alzose de la silla, y cojeando, agarrándose a las 
paredes, atravesó la sala y se acercó a aquella puerta. Ni don Pero ni Luciana lo echaron 
de ver. Cada uno se hallaba preocupado con sus propios pensamientos, a mucha 
distancia del mundo real. La vieja se aproximó a la puerta del despacho y acercó su 
pupila derecha al ojo de la cerradura, por el cual salía un chorro de la luz que alumbraba 
el cuarto del joven. Toda el alma de doña Olegaria estaba detrás de aquella pupila, y 
miró con una atención indescriptible. Vio a Lucio sentado cerca de don Honorio, el 
cual, según su costumbre, al hablar tenía cogida la solapa de la levita de su interlocutor 
y acompañaba sus palabras con demostrativos tironcitos del paño. Pero doña Olegaria 
no quería solamente ver... quería además oír. Su pupila y su oído trabaron una lucha 
dentro de su cerebro, queriendo ser preferidos -202- ambos. La vieja reumática 
estableció un orden equitativo y dijo: «Primero uno y después otro». Tocó el turno al 
oído, que le aplicó a la cerradura como un embudo a la espita de la cuba. ¡Qué gozo! 
¡Hablaban tan recio, que no iba a perder una palabra del diálogo!  
   Era del sempiterno recolector de refranes la voz que decía:  
   -Al buey por el asta, y al hombre por la palabra... ¡Fuera delicadezas monjiles! ¿No es 
don Adrián mismo quien suplica a usted que vuelva a su casa?... Pues es él, él quien se 
lo suplica... y yo vengo a decírselo a usted en nombre de don Adrián... Acepte usted 
desde luego.  
   -No puedo, no quiero -respondió la voz de Lucio.  
   -Es que si mucho sabe la zorra, más sabe quien la toma, y uno piensa el bayo y otro 
quien le ensilla... Si don Anatolio cree que lo ha conseguido todo con un par de cartitas, 
se equivoca el muy señor tonto... ¡Quiá!... ¡Ni por esas! Don Adrián no se deja dominar 
por un cura de misa y olla, y por un señoritín cabezudo... Si usted no acepta... que debe 
aceptar... don Adrián cierra su bufete, dispersa sus clientes, se aleja de Madrid, y 
entonces verá usted ese mal hijo hecho un miserable... Yo sentiré que don Adrián haga 
eso, porque el abad de lo que canta yanta, y yo cuando deje de cortar plumas de ave, 
dejo de comer... Pero aun así... mire usted... con tal de que don Anatolio no se salga con 
la suya, todo lo doy por bien empleado.  
   -¿Usted no comprende que después de la carta que me ha escrito Anatolio, yo no 
puedo seguir en su casa? Si él supone que he tratado de suplantarle, debo demostrarle yo 
que en mi alma no caben tales propósitos, renunciando completamente -203- al porvenir 
que en casa de Ustáriz pudiese estarme reservado.  
   Doña Olegaria dejó entonces que su pupila sustituyera al oído en el observatorio, y 
vio la cabeza de su hijo inclinada sobre el pecho y alumbrada desde la frente por el 
círculo de luz de la pantalla del quinqué. Pareciole triste, tristísima, y aquella pupila 
observadora dejó de ver, sin que el oído la hubiera arrebatado el agujerillo de la puerta. 
¡Fueron las lágrimas las que la impidieron mirar!  
   -¡Pobre hijo mío! -exclamó la desconsolada vieja-. ¡Pobre hijo mío!  
   -Por complacer a don Adrián -continuó Lucio-, haré una cosa. Ir a su casa mañana 
para explicarle eso que usted llama mi tenacidad. ¡Verá usted como me da la razón!  



   El acento grave y lúgubre de estas últimas palabras revelaba bien a las claras cuáles 
eran los pensamientos de Tréllez. ¡Bien sabía él que, desgraciadamente, dentro de su 
criterio, que era el de la rectitud, no cabía otra salida que la que por la puerta de la 
desesperación su suerte negra le ofrecía: dejar de ver a Rosario, renunciar, acaso para 
siempre, a esperanzas acariciadas... Aquel monstruo de chiquillo, aquel endiablado 
Anatolio, había acertado a herir la fibra más delicada del ser de Tréllez: la del amor 
propio. Al establecer una disyuntiva entre su dignidad y su dicha, suponiendo que para 
conseguir ésta alguien podía decir mañana que había atropellado aquélla, levantaba una 
muralla infranqueable entre una y otra. Lucio hubiera preferido mil muertes a que el 
mundo -¡siempre el mundo! -le juzgara un hipócrita vulgar, de esos que, disfrazados con 
la máscara de la laboriosidad humilde, penetran dentro de una familia para dominarla, 
rodeando a unos con el lazo de la amistad, a otros con el del interés, a otros con el -204- 
del amor. Dábale miedo el considerar cuán grande era su semejanza con estos seres, y al 
ver que la apariencia exterior de sus hechos podía ser de tal suerte interpretada, cuando 
era tan noble, tan sublime, tan grande su generosidad, una rabia triste e impotente 
incendiaba su corazón con arrebatados furores. Además, no se decidía a aceptar las 
indicaciones que, por conducto de Iravedra, don Adrián le hacía, a causa de que éste 
ignoraba una de las más importantes fases de su situación: ignoraba el amor que le unía 
a Rosario. «¿No podrá mudar el curso de sus ideas cuando lo sepa? ¿Me encontrará 
digno de su hija el que me aplaude como auxiliar de su trabajo? Y si Anatolio insiste en 
su enemistad conmigo y en su separación de la casa de don Adrián, ¿no podrá llegar día 
en que ella me mire como causa eficiente de sus disturbios?» Estas ideas, llenas de 
razón, le perturbaban atrozmente, y el drama que dentro de su alma se desarrollaba era 
cien veces más horrible que esos dramas que a los espíritus groseros maravillan, en que 
no hay pasión que no tenga a su servicio un puñal o un veneno. Era un drama en que 
luchaban los sentimientos delicados de un alma íntegra, pura, incorruptible.  
   Doña Olegaria volvió a observar, pero viendo que don Honorio se levantaba de su 
asiento, como disponiéndose a salir, fuese corriendo de la sala. Su pierna reumática 
ayudaba torpemente a la otra en aquella fuga, y la pobre vieja, que con un instinto 
maternal había entrado por el agujero de la cerradura de aquel despacho dentro del alma 
de su hijo, adivinó sus tormentos, sin comprenderlos ni hallarlos justificados.  
   Cuatro palabras la habían puesto al corriente de todo. En su perspicacia había mucho 
de adivinación.  
-205-  
 
- XXVI - 
   Aquella iniciativa, aquella móvil voluntad, aquel audaz espíritu estaban inactivos 
mucho tiempo hacía. Durante varias noches quitaron el sueño a Lola Iravedra raros 
pensamientos con los que trataba de componer algo que, contra toda justicia ante su 
vista, se llevaba a cabo. La desgracia de Luciana era tan grande, que no pudo menos de 
conmover a Lola que era un caballeresco Quijote con faldas, y quiso remediarla. 
¿Cómo? Hay cosas que no tienen arreglo posible, y una de ellas era la que Lola trataba 
de arreglar.  
   -¿Es posible que no participen en esa casa todos de mi cariño hacia esta bendita 
criatura? -se dijo a sí misma-. Ahora que Lucio ha dejado de ir a casa de don Adrián, es 
cuando debo hacer esto... sí, esta es la ocasión.  
   Y no necesitó más Lola para obrar. ¡Fuera reparos! Vistiose, cruzó la calle, subió a 
casa de Tréllez y entró en la sala como un cohete, con la cara encendida, los ojos 
chispeantes y alegres, al considerar que iba a ocuparse en algo grande y difícil.  



   No usó miramientos ni rodeos. Ce por be se lo refirió todo a doña Olegaria, 
aprovechando una ausencia de la huérfana, a la cual se oía andar en la cocina. Renuncio 
a pintar el asombro de doña Olegaria. Es posible que si la hubiesen dicho: «Esmeralda, 
esa perrilla de lanas, está enamorada de Lucio», lo hubiera tenido por más verosímil.  
   -¡Cuánto le agradezco a usted que me lo haya comunicado! -exclamó dominando un 
golpe de tos que estuvo a punto de ahogarla.  
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   -Ciertamente, mi señora doña Olegaria... Usted podrá influir... ¡Pobre muchacha! Es 
preciso un remedio enérgico, y el remedio creo yo que es...  
   -Es... Llevársela de aquí cuanto antes.  
   -¡Cómo! ¿Qué dice usted?  
   -Que es preciso llevársela... llevársela a Lugareda... otra vez... aquí, ¡aquí no puede 
seguir!  
   Decíalo como si se tratara de un ser apestado.  
   -¡Pero, doña Olegaria! ¡Eso es inicuo! ¡Eso es matarla! ¿Usted no sabe cuál es el 
estado de su salud?  
   -Pues qué, ¿pensaba usted otra cosa? ¿Voy yo a dejarla aquí?... No, no... que no 
alimente ilusiones necias... ¡Cómo se ha de casar con Lucio! ¡Lucio no puede casarse 
con ella... porque no la quiere, porque no la quiere!... ¡Bonito negocio sería el tal 
matrimonio!  
   El asombro que había poseído a la anciana, pasó a Lola, dominándola también 
momentáneamente. Después no fue asombro, fue ira lo que sintió latir dentro de su 
corazón. «¡Madre egoísta!» ¿Piensas que por querer mucho a tu hijo, has cumplido 
todos tus deberes? Pues sabe que junto a ese cariño ardiente que absorbe entero el 
calórico de tu alma, el invierno del egoísmo hiela todos los otros afectos, y siendo muy 
amante de un ser, sólo guardas odio para los demás». Así discurría Lola. Ahora bien; 
¿qué se proponía ella con su revelación? Nadie es capaz de decirlo. Creyó, sin duda, que 
la caridad podría haber hecho germinar en Lucio una nueva simpatía hacía Luciana, con 
la cual... ¿quién sabe?... acaso habría salido volando la mariposa del amor de la crisálida 
de la amistad. Pero lo que pensó, seguramente, es que sería falta de humanidad el ver 
morir, poco a poco, a aquella criatura sin intentar -207- devolverla la salud, por 
cualquier tratamiento, siquiera fuese de eficacia fortuita.  
   Lola se retiró de casa de Ustáriz consternada, y dos días más tarde, cuando había 
comenzado a hacer girar la rueda de la máquina de coser, oyó en la calle ruido de 
cascabeles y después el estrepitoso rodar de un coche. ¿Fue curiosidad femenina lo que 
la hizo asomarse a la ventana? ¿Fue algún presentimiento? Tampoco lo sé. Sí puedo 
decir, que cuando se asomó a la ventana, doblaba la calle un coche de la Compañía de 
ferrocarriles del Norte, y que por su ventanilla divisábase el rostro triste de Luciana, y el 
grave mascarón arrugado con que don Pero Tréllez ocultaba sus sentimientos dulces. Si, 
como pudo ver, Lola hubiese podido oír, habría escuchado que don Pero decía:  
   -No llores... Desecha tus preocupaciones pueriles... Yo te aseguro que es sólo por bien 
de tu salud, por lo que te llevo a Lugareda... ¿Piensas que te abandonamos? No, cordera, 
no. Yo no te abandonaré nunca... Verás qué hermoso está aquel pueblo... En el huerto 
del tío Reliquia debe haber mucho lirio... ¡Pues no digo nada en el de casa!... La tía 
Jeroma, que es quien ahora nos la cuida, ha plantado más de treinta matas de albahaca. 
No llores... Yo te aseguro que tú te pondrás buena y serás feliz.  
   Eran las siete menos cuarto. El tren partió a las siete, llevándose aquel corazón 
marchito, trocado por sortilegio del dolor, en fuente de lágrimas.  



   ¿Quién ha vuelto a hablar de Luciana? ¡Estas desgracias obscuras sólo pueden 
interesarnos a nosotros y al bueno de Jerónimo, que, según él dice, no podrá volver a 
amar de veras!  
 
 
-208-  
- XXVII - 
   Lucio permaneció firme en su propósito. Cinco días transcurrieron sin que volviese a 
casa de Tréllez, después de aquel en que fue a darle cuenta de su resolución. Pero al 
quinto -¡precisamente el mismo en que Luciana y don Pero salieron para Lugareda!- 
vino a llamarle don Honorio, asustado, trémulo, convulso, trabucando, no sólo los 
refranes, sino las palabras también.  
   -¿Qué ocurre? -preguntaron doña Olegaria y Lucio.  
   -¡Qué horror! ¡Qué horror!... ¡Venga usted, amigo Tréllez!... ¡Venga usted! -exclamó 
Iravedra.  
   Arrastrole a viva fuerza, y, con el sombrero en la mano, salió Lucio siguiendo al viejo 
escribiente, que parecía poseído del demonio. Durante el camino, no pudo sacarle una 
explicación clara... Iravedra, que era quien guiaba, tomó la dirección de casa de Ustáriz. 
La gente los miraba al pasar, despertando la curiosidad en todos, aquel grupo de dos 
hombres que, con la cara espantada, iban abriéndose paso a empujones por entre la 
multitud. Llegaron por fin; subieron la amplia escalera... Digo mal... No la subieron la 
tomaron por asalto en tres brincos. Entraron en el salón de don Adrián y hallaron a éste 
en la misma butaca en que había llorado las primeras lágrimas del luto de Cristeta. El 
ruido de los pasos le hizo levantar la cabeza. Miró a Lucio con gesto de estupidez, y, sin 
hablarle, le alargó una carta. Este la tomó y devoró su contenido, que era así:  
-209-  
   «Cuenca, 28 de Agosto. 
   «¡Qué desgracia! Dios le había dejado de su mano. Yo no quiero echar la culpa a los 
hombres. Anatolio desapareció ayer por la mañana de casa. Antes de ir a decir misa, 
tuve con él una escena violenta, porque se negaba a volver a tu casa, como yo le ordené 
que lo hiciera. Además le dije que un accidente imprevisto me impedía prestarle los tres 
mil duros que necesitaba para saldar su cuenta con tu pasante. Se puso furioso. Nunca le 
vi de igual modo... ¡Qué horror! En todo el día le volví a hallar. ¿Dónde estaba? ¡En 
poder del diablo, sin duda alguna! Anoche tampoco vino a casa... Hoy, al amanecer, mi 
inquietud fue grande... Estaba lleno de horror, imaginándome lo más terrible, cuando 
llegó a mi casa el gobernador en persona. No sé cómo decírtelo, pero creo que no puedo 
dilatar ni un instante el cumplimiento de tan rudo deber. El gobernador me dijo que esta 
mañana se había hallado el cadáver de Anatolio, flotando en el río Júcar, y que hay 
motivo para suponer que se ha suicidado. ¡Qué horror, Adrián, qué horror! No se le ha 
hallado encima carta ni papel escrito alguno, pero la elocuencia de su muerte habla 
demasiado alto, para que necesite explicación. Yo cuido de dar tierra cristiana al 
cadáver del suicida. Une tus preces a las mías, para que el Señor le acoja en su seno.  
   TEÓFILO.»  
   Lucio sintiose morir. Lo inesperado del suceso tenía algo de abrumador que 
espantaba. Luego, él vio en aquella carta algo que acababa de matar sus esperanzas de 
dicha. Don Adrián, sin separar de su rostro las manos, dijo:  
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   -Yo abonaré a usted esa suma que... se le adeuda... ¡Qué remordimientos, Señor, qué 
remordimientos!  



   Y tendió la mano a Lucio, que la estrechó con fervor. Estuvo un rato aún delante de 
Ustáriz; pero aquel silencio congojoso le ahogaba, y salió del cuarto a pequeños pasos, 
con actitud trágica, con los ojos cargados de un calcinador llanto. En la puerta se halló a 
Rosario. Ella quiso huir antes de ser vista, pero ya era tarde. Lucio detuvo por una 
manga de su traje a aquella muchacha, que lloraba con llanto nervioso.  
   -¡Esto -exclamó ella señalando su pecho -esto es ya imposible!  
   Lucio se sintió horrorizado. Hubiera dicho que entre Rosario y él había surgido la 
sombra amenazante de Anatolio, con el rostro amoratado como lo está el de todos los 
que se ahogan, con los puños cerrados y el mirar iracundo.  
   Fuese corriendo de aquella casa horrible, cuyos techos pesábanle en los hombros, 
como si sobre ellos se hubieran desplomado. En la escalera dejó su última esperanza, y 
cuando salió a la calle era un muerto vivo, destinado a pasear por el mundo el cadáver 
de sus ilusiones... Entonces anochecía.  
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