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Entrd Lucio en la estancia, y dejo su sombrero sobre la mesa de reluciente caoba,
cargada de jarroncillos blancos y cajas de dulces, vacias. Quitose los guantes, y
arrojolos dentro del sombrero. Después paso su mano, huesuda y grande, por el negro
cabello y por la frente, en que brillaba el sudor, y entonces se acerco a la ventana.
Estaba alli aquella muchachuela cuya cabeza, bafiada por la luz de la luna, tenia extrafia
belleza, reflejandose suavemente la plateada luz del astro sobre sus sienes morenas, y en
su cabello negro, un poco alborotado y rizoso. Sus codos se apoyaban en el alfeizar, y
sus manos, pequefias y delgaditas, sostenian el rostro, en actitud de meditacion
profunda.

-Luciana -dijo, con voz seca y vibrante, el joven- oy madre? ;Como se encuentra?

-jAh! ;Viniste ya? -contesto ella, volviéndose-. Esta divinamente. La acosté a las
nueve, la di su chocolate, y que quieras que no quieras, se lo tomd... Ahora duerme que
es un gusto el mirarla... Ven y la veras... jQué suefio méas tranquilo! Mira, chico, parece
que no, y la envidio ese suefio. Respira pausadamente y no hace aquellos gestos
horribles que otras noches me llenaban de miedo.

-¢ Y padre? -preguntd Lucio, dejandose caer en una silla de las cuatro o cinco que,
arrimadas a la pared, constituian, con la mesa, todo el mueblaje del reducido cuartito.

-Se fue a las ocho y media a su café del Siglo.
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Oyose entonces un cascabeleo acompasado, y luego se oyeron ademas unos menudos
pasos, como si anduviese por alli una persona muy chiquita. Era una persona chiquita,
si; era Esmeralda, la apoplética y achacosa perra de aguas, que venia con gran retraso a
Ver a su.amo y sefior.
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-iToma, Esmeralda! -dijo en voz baja Luciana, llamando a la perra-. jComo entres en
la alcoba, te voy a dar un buen par de azotes! jDiablo de animalito!... jSiéntate aqui!

Obedeci6 la perra, y de un brinco se subi6 a la silla, que Luciana le indicaba con
imperativo ademan.

-¢Has paseado mucho? -dijo la muchacha, dejando de ocuparse de la perra, para
ocuparse del hombre.

-jPasear! Bien sabes que yo no paseo.

-Pues haces mal... Yo quisiera salirme de paseo ahora, y estar andando dos horitas
justas... jSiento una comezdn de andar! Las piernas se me marchan ellas solas, y el
cuerpo es el que no puede acompafarlas.

-iPobre chica! La enfermedad de mi madre te tiene esclavizada, presa... ;Como no te
saca mi padre alguna vez?

-iEso! y vamos a dejar sola aqui a la enferma. No, sefior.

-Pero, chiquilla. Tu pareces una vieja en estas cosas. Todo lo piensas. A tu edad esa
prevision es planta precoz.

-iVaya! Pues si ya he cumplido los diez y siete afios.

-Si; es una edad respetable... (Cuando te salen las canas?

-Hoy me he quitado una al peinarme. Pero esa me ha salido de estar por la noche de
cara a la luna.

-O-

-jSupersticiosa!

-Riete de mi. TG eres un sabio y yo una tonta; tu un sefior abogado, que habla como un
libro, y dice cosas divinas delante de los jueces, y yo soy una necia charlatana. Pero eso
de la luna es verdad... Asémate a la ventana... VVeras qué preciosa esta esa sefiora alla
arriba, con un ojo abierto y otro cerrado... Da gozo el verla... Yo me entretengo en eso...

-iBuen entretenimiento! -exclamé Lucio, mirando por vez primera a la muchacha.

Ella se habia acercado de nuevo a la ventana, arrimandose mucho a uno de sus
angulos, para dejarle hueco a Lucio, que se levantd de la sillay se acerco a su prima.
Digamos que ésta era una nifia casi; que su talle delgado y su figura esbelta y movible,
mostraban cierta demacracion, hija mas de su natural conformacion nativa que de
enfermedad; su seno era, no obstante, de desarrollo mayor de lo que la delgadez del
cuello prometia, y sus brazos largos cruzabanse uno con otro frecuentemente, como dos
hermanos que tienen miedo de verse solos.

Afuera, la noche mas hermosa de junio, envolvia en su luminoso manto a Madrid. Un
montdn de nubes grises vagaban por el aire en lo mas alto, como fantastica gondola
tripulada por el suefio, y en los confines del horizonte urbano los techos de pizarras de
una fabrica, las chimeneas nuevas de un hotel en construccion y las veletas de una torre,
brillaban con reflejos azulados y grises. El viejo ciprés, de tronco afioso y granujiento,
asomaba su copa negra por encima de las tapias del jardin de las monjas Teresas, y una
fila de olmos, cuyas hojas no se movian en el reposo supremo de la noche, parecian una
fila de cabezas enormes y peludas, escondiéndose detras de las verjas de un -10- palacio
ducal que alli alzaba su arquitectura francesa, en medio de un parterre de bojes y
platanos.

-Esta si que es una noche hermosisima, Lucio. En Lugareda todas son asi... Vieras tu
alli salir la luna de entre un montén de paja de las eras, e ir subiendo, subiendo, arriba,
arriba, como un globo. Todas las cosas parecen mas bonitas con su luz, y dan ganas de
mirarse en la sombra que hace una en el suelo, en donde se disefia un recorte negro,
perfectamente dibujado.

-¢De modo que ta, chiquilla, cuando no te entretienes en mirar la luna, te entretienes
viendo tu sombra? -preguntd Lucio con humoristico tono-. ESo es vivir viendo visiones.



-iGracias... por la parte de vision que me toca! ;Hay algo méas bonito que la luna? Yo
te compadezco cuando me dices que no has salido nunca de Madrid, ni has visto jamas
el campo. Respdndeme, Lucio... ;,No sientes t0 aqui una especie de ahogo... una
angustia, una pena, un... yo no sé qué, al pensar que al otro lado de esas casas, mas alla
de esos arboles pasando esos caminos polvorientos, que llamais la Ronda, empieza algo
distinto de las calles empedradas, en que no hay ruidos, ni gentes, sino flores y pajaros?

-Pareces la protagonista de una novela romantica.

-jAy, hijo! pues digo lo que siento... También me dice eso tu madre, cuando la refiero
mis pensamientos. jHombre, blscame una de esas novelas, para que yo sepa a quién me
parezco!... Yo no he leido més libro que el de misa. En Lugareda, algunas veces
también le leia a mi padre El Imparcial. jPobre sefior! Desde que volco el carrillo de
Lucas, en que iba a casa desde Vifiosa, a donde tenia que marchar el dia 2 de cada mes a
cobrar sus quince duros de paga, quedose tan enfermo, -11- que no levanté mas cabeza,
aunque se le hizo la cura de la pierna rota con gran esmero. Entonces yo me ponia cerca
de él, y leia, leia, hasta que se quedaba dormido, y asi que estaba con la cabeza sobre el
pecho, los parpados cerrados y las manos cruzadas en reposo sobre las piernas,
alzdbame de la silla, y muy quedamente, de puntillas, salia al jardin, y alli pasaba un
largo rato.

-iPensando en tu novio!

-jAnda, Lucio, que ya sabes que no le tengo! jHipocritillal

-iHombre, créeme! -exclamo ella muy seria, y con profundo acento de verdad.

Lucio no prestaba gran atencion a las palabras de su prima. Oialas con cierta
displicencia, paseando sus 0jos desde una esquina del cuarto a otra, por una fila que
formaban los ladrillos. Cuando habia hecho un viaje con sus 0jos por aquel estrecho
surco, retrocedia en su camino con distraida insistencia. ¢ Cuantos afios tendria Lucio?
Seguramente que frisaba en los veinticinco. Era moreno, alto, con méas hueso que carne,
de espalda y hombros reciamente construidos, de manos grandes, algo cubiertas de
vello. Su rostro expresaba la inteligencia y la voluntad en aquel mirar negro y
penetrante, en aquellos labios plegados de ordinario con severo gesto, en aquella frente
no muy espaciosa, pero prominente y derecha. Traia el pelo cortado casi al rape; la
barba cuidadosamente afeitada y un bigote pequefio por todo adorno varonil. No era lo
que se llama un hombre guapo: era lo que se llama un buen mozo, y a méas del prestigio
de la estatura, podia hacer valer, ante el jurado del bello sexo, la expresidn nobilisima de
la cara, que inspiraba simpatia y confianza desde que por primera vez se le veia.
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-Enciende la luz -dijo- y dame de cenar.

Con gran presteza se puso Luciana en movimiento, y muy quedamente, de puntillas,
como ella solia decir, porque el suefio de la enferma no se interrumpiera, abrio un
armario de pino blanco, sac6 de él un mantel grueso y limpisimo, un cubierto de plata y
dos copas de mayor y menor estatura, pues una estaba destinada al vino y al agua otra.
Fuese después por el 16brego pasillo, y alla, en la lejana cocina, oyose ruido de
cacerolas, el soplo intermitente y suspirén del fuelle, el borboteo de algin liquido
puesto a la lumbre, el arrastre de una cazuela sobre el fogon y el vibrar de un plato que,
al ser bajado del vasar, despediase de sus compafieros diciendo acaso: «jDios ponga
tiento en las manos de quien me coge!» Luego volvid a aparecer en el comedor Luciana,
trayendo entre las manos una fuente que, al humear, arrojando de si un copioso vaho,
obligabala a volver la cabeza a un lado.

-Aqui tienes; acércate y come. ¢Sientes apetito? ¢Quieres vino blanco del que nos
enviaron ayer de casa del sefior Ustéariz? Dice tu padre que es lo mejor que ha salido de
Andalucia.



Para contestar, Lucio se acercé a la mesa, desdoblo la servilleta, y comenzd la faena
deglutiva. El guiso, aunque humilde, estaba apetitoso, y con el aroma, la apariencia y el
sabor, a ser devorado prontamente convidaba. Trajo Luciana luego la castiza lechuga,
sobre la cual espolvoreo con su linda mano la sal y derramo el aceite, para batirlo
fieramente después, usando todas las reglas del arte. Lucio comio de todo con apetito, a
prisa y sin interrumpir la masticacién para hablar con su prima, ni aun para contestar a
las muchas cosas que la muchacha le decia.

-¢ Y se ha sabido algo del hijo del sefior Ustariz? -13- -preguntd ella, mientras Lucio
trinchaba una hoja de rubia lechuga.

-Nada -repuso él- sino que esta en Paris, de donde saldra el dia 20 para Londres.

-Yo0 no sé qué atrocidades me ha contado de él esta tarde don Honorio... Que habia
escrito a su padre pidiéndole muchos miles de reales... Que iba viajando en compafiia de
una seforita, de esas que salen a bailar al teatro... Que el sefior Ustéariz estaba furioso
contra su hijo y que... la hija del sefior Ustariz habia escrito a ese mal aconsejado
calavera, advirtiéndole que si no volvia a Madrid, al punto seria desheredado.

-De todo eso -dijo Lucio, después de pasar la servilleta por sus labios y levantandose-
quita la mitad, y sabréas lo que ocurre.

-Pero ¢esta loco ese Anatolio?

-TU no entiendes de eso, chiquilla -replicé Lucio con cierta sequedad-. Tu sabes
mucho de quién es la luna, que significa una nube negra, a donde van los vilanos
cuando el viento los hace pasar volando por delante de la ventana; pero de calaveradas,
bailarinas y desheredamientos, lo ignoras todo.

-Si; es verdad. Ya me callo... {Soy tan curiosa, tan indiscreta, tan necia!

Luciana recibio las palabras de su primo con gran pena, que se retratd en su rostro y
en sus 0jos, los cuales parpadearon como para contener el llanto. El lo conocid, y
mirandola fijamente, procuré dulcificar el efecto acerbo de su dureza.

-Vaya, no seas asi, chiquilla. ¢ Y vas a llorar por tan poca cosa? Bien sabes que vengo
cansado de todo un largo dia de trabajo, y que me molesta el hablar. Por eso respondo
alguna vez a tus preguntas con rudeza. No es que quiero herirte con mis palabras
ipobrecilla! Es que ellas salen por su -14- propio impulso de mi boca. Despues de diez
horas de trabajo estéril, se queda el alma sombria y taciturna.

-Primo, no me des explicaciones... TU haces bien en responderme asi... Pero eres tan
bueno, que te calificas de severo y duro por no calificarme de tonta.

-jTonta tu! No lo eres, Lucianilla. Tienes aqui algo bueno -dijo €l, tocando con su
dedo indice la frente de Luciana-; anda por ahi un espiritillo melancdlico, que te
perjudica mucho, que es el que te pone tan palida, el que te impide dormir, el que te
hace amar los rayos de la luna... pero en cambio tienes un sentido tan recto, una ternura
tan inagotable, una caridad... jNo hay mas remedio que quererte!

-iNo hay més remedio que quererme! -repiti6 ella, como lo hubiera repetido un eco.

Y se quedd pensativa, quieta, en la postura misma en que tales palabras la cogieron:
con una mano apoyada en la mesa y la otra sosteniendo la barbita picuda y afilada.

Aquel enternecimiento subito de Lucio era justificado, aun en su caracter tan duro y
desabrido. Cuando vio que Luciana iba a llorar, por causa de una contestacién suya, mas
despegada de lo que debia, una montafia de recuerdos cayo de improviso sobre su alma.
Acordose del desvalimiento de la muchacha, de su orfandad, de su carifio a aquella
achacosa anciana que en la vecina alcoba dormia, de su aplicacion para tener limpia,
bien aderezada y dispuesta con esmero la casa, del celo que ponia en agradar a todos, de
su humilde aspecto, que la recomendaba al carifio y respeto generales; y entonces se
censurd a si mismo por emplear con ella frialdad en el lenguaje, falta de interés, y a
veces un desprecio absoluto. Aquella -15- criatura insignificante le ocupaba tan escaso



lugar en ese archivo de efectos personales que llevamos con nosotros, que algunas veces
el sonido de su voz, viniendo a molestar con aquel timbre fino y delgado el timpano
auditivo de Lucio, hacia exclamar a su memoria: «jHombre, es verdad! jSi hay en el
mundo una muchacha que se llama Luciana!» Alguna vez este recuerdo llevaba en pos
de si, y como consecuencia de arrepentimiento, un a modo de explicacion, cual la que
acabamos de oir. Esto lo consideraba él como un desbordamiento de ternura, aun
cuando no era sino una gota liquida que el hielo de un alma cristalizada echaba de si,
después de recibir durante una hora el beso del sol.

-Quita la mesa, prima -dijo él mirandola-. ;Qué haces ahi?

Estaba como la hemos descrito, en la misma postura, con la cara en una mano y otra
mano en la mesa. Por alla dentro de su intimo ser, andaban sonando, como divina
mausica, unas palabrejas sueltas, vagas e insignificantes, y sus mismos labios repetian
por lo bajo, como un eco de lejana voz, como si no fuesen ellos los que las
pronunciaran: «jEs preciso quererte!» De improviso cambié de postura, y se puso de
nuevo en movimiento. Quitd los manteles, alzé los platos, llevose a la cocina la fuente
de la ensalada, y a poco volvid, después de asomar la cabeza a la alcoba, cuyas vidrieras
cubrian por dentro, azules cortinas de percal.

-Sigue descansando. Esta noche dormira como un angel. Hoy no tiene fiebre
ninguna... ¢Vas a salir, primo?

-No -dijo él, sentandose en la misma silla que antes de cenar ocupd y echando su
cuerpo hacia atras, hasta apoyar la cabeza en la pared.
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-Hombre, sal un poco... Vete a dar un paseo, a descansar de doce horas de bufete. La
noche esta hermosa.

-Me aburro sobremanera dando vueltas por esas calles, codeandome con una multitud
compacta, que impide andar.

-Eso es si vas al Prado o a las calles céntricas; pero por aqui arriba, hacia Chamberi, y
luego bajando por lo tltimo de la Fuente Castellana, no suele hallarse sino algin que
otro solitario paseante... jQué silencio hay alli! S6lo se oye a lo lejos el ruido de los
carruajes. La ultima noche que salimos tu padre y yo, por ahi fuimos, y en una
horchateria que hay entre muchos arboles, estuvimos descansando mas de media hora...

Sonaron entonces en la escalera tres golpes sordos, que se repetian como el martilleo
de una maza de batan. Eran dos pies y un baston que subian la escalera, ayudandose
mutuamente.

-iAhi esta padre! -exclamd ella, corriendo hacia la puerta.

Tambieén la perrilla apoplética movid su hiperbolica personalidad, y después de
asomar su peluda cabeza al borde de la silla, como buscando comodo sitio por donde
bajarse, salto al suelo y se dirigid, grufiendo, a la puerta de la habitacion. Chirri6 el
muelle de la cerradura, abriose, y el ruido de los pies y el baston soné sobre el
pavimento con fuerza, haciendo estremecerse el piso y los muebles, y vibrar, chocando
unos contra otros, los fanales de cristal y caracolas de oreja que habia sobre la mesa. El
que entrd era un anciano que parecia vigoroso, mirado desde el pecho a la cabeza, y un
decrépito mirado desde las rodillas a los pies. Tanta robustez como tenian su cuello de
toro, su cabeza bravamente erguida, sus anchos hombros, tenian debilidad aquellas
piernas -17- temblorosas y aquellos torpisimos pies, que desconfiaban al andar,
palpando el piso previamente, antes de echar sobre si el peso de la persona entera. Su
rostro era redondo, grueso y afeitado; pero el rasuramiento no debia llevarse a cabo en
aquellas mejillas con mucha frecuencia, pues los blancos cafiones que salian a flor de su
epidermis, sefialaban su escaso comercio con el filo de la navaja.



El pelo, cortado al rape, era gris, y mientras por las entradas de las cejas se iban
nevando, debajo del occipital conservabase aln perfectamente negro. Los 0jos de esta
cabeza eran pequefios, pardos, sagaces, y miraban en linea recta; para ver algin objeto
colocado a su espalda, el buen hombre tenia que volver todo el cuerpo buscandole, lo
cual le daba una movilidad extraordinaria desde la cintura para arriba, aumentando su
analogia con un mufieco de dos piezas, la superior con goznes, e inmoble la de abajo.
Un gaban de verano, color gris, pantalon de igual tela, sombrero de copa, tan traido
como llevado, una camisa de antiguo cuello con dos botones, corbata de lazo hecho,
que, se desprendia de la camisa, quedando mas como gola que como tal corbata, y
baston de cafia que golpeaba el suelo, constituian todo el traje, adorno e indumental
aparato de este viejo, a quien conocian los soportales de la calle de Ciudad Rodrigo con
el nombre de don Pero Tréllez. Pedro era su verdadero nombre, y hubo de modificarse
en labios del vulgo, adquiriendo la resonancia castiza que hoy tiene, porque hoy vive
quien le lleva, para gloria del comercio al por menor, en que conquisto capital y fama.

-Hijo, ¢como has tardado tanto? -pregunt6 Pero Tréllez- Estuve aguardandote hasta
las siete, -18- y viendo que no venias, me marché al Siglo. Afectos me han dado para ti
don Dimas, el hijo de Ceruello y todos los demas compafieros de mesa.

-He salido tarde de casa de Ustéariz, y despues tuve que desempefiar cierto cometido.
Ello es que acabé a las ocho y media, y a esa hora vine.

-jAy! -dijo el anciano, tirdndose en una butaca-. Yo te aseguro que esta es la noche de
mas calor de todo el verano. ;Vas a tu cuarto a escribir?

-iHombre -exclamé Luciana-, no hagas ese disparate! Con este calor y el del quinqué
se te van a derretir los sesos.

-Debes salir. Yo te aseguro que me agradeceras el consejo -afiadio Pero Tréllez.

-Me aburro, paseando solo.

-Ve a buscar un amigo.

-Mis amigos no hacen buenas migas con mis gustos. Ellos se van al Buen Retiro, y yo
me mareo en aquel picadero humano.

-¢Por qué no sacas a tu prima a dar un paseo? La pobre esta metida en este horno
como un grillo en su jaula. Yo, te aseguro que le hace falta para la salud un paseo.

Luciana se apresuro a contestar:

-No, sefior. Mi primo se distraerd mas paseando sin compariia, que yendo conmigo.
Mas vale ir solo, que mal acompafiado.

-iVaya! jLo de siempre! Dofia Humildad echandose arena en los ojos... Callate... No
digas tonterias... {Si llevas una vida de martir! Yo te aseguro, que cuando ya no te has
vuelto loca, no perderas el juicio nunca, porque nada entontece mas, que vivir encerrado
entre cuatro paredes... Digamelo a mi, que me pasaba meses enteros en mi tienda de
pafios... Anda, Lucio, haz la merced de llevar a esta chica a que la dé el aire... Media
hora nada mas.
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-Media hora, bueno, vistete -dijo Lucio-, pero nada mas que media hora. Después he
de leer unos papeles... y, no quiero acostarme tarde.

-Pero, primo... ¢vas a sacarme de paseo? -preguntd Luciana con mucho asombro.

-Si, mujer... Anda y vistete al punto, no sea que se arrepienta -respondio Pero Trellez.

Vierais a aquella muchacha ir andando de puntillas a la alcoba de las cortinas azules,
entrar alli, salir poco después con un vestido negro al hombro y un velo en la mano
derecha; viéraisla marcharse a los cuartos obscuros del otro lado de la casa, y antes de
cinco minutos, volver dispuesta para el paseo, adornada con su falda negra de Orleans,
su gabancito del mismo color, y su velo puesto sobre el negro y rizoso cabello. No
podia decirse que aquella criatura fuese hermosa, ni que fuese linda siquiera. Habia una



delgadez en sus formas, una sutileza tan excesiva en el cuello y brazos, una falta de
proporcidn entre la espaciosa frente y el resto de la cara, que desde luego huia del que la
contemplaba toda pretension poética de compararla con cualquier diosa, virgen, o
deidad pagana. Y, sin embargo, hablaban con tan atropellada y expresiva elocuencia
aquellos ojos negros, moviase con tanta gracia el delicioso pliegue que formaba el labio
superior, cuando para dar mas intima y carifiosa expresion a las palabras se fruncia;
contrastaba con tanta nobleza la nariz redonda, recortada, pequefia, sobre las demas
facciones, que, aun a pesar de las menudas pecas y palidas manchitas que tenia
esparcidas por la frente, de aquellas irregulares partes, resultaba un todo encantador.
Mas bien era baja que alta, pero la esbelta soltura de su talle haciala aparecer como mas
bien alta que baja.

Abri6 un abanico ruidosamente y se echd aire -20- muy aprisa, moviendo la cabeza a
un lado y otro, para ajustarse bien los pliegues del velo de tul. Después se miré de
soslayo en un espejo, que recostado en dos clavos dorados, y pendiente, con una
inclinacion extraordinaria, de un cordon de seda, reflejaba los diversos objetos que
Ilenaban la cobmoda, pareciendo que estaban puestos en un plano inclinado, y que, por
milagro de equilibrio, se conservaban adheridos al floreado hule de la tabla. Eran los
adornos que en tales casas suelen verse: dos fanales que encierran flores de cera, un
busto de Cervantes en yeso, un San Juan de igual materia, con la pellica pintada de
amarillo y la banderola de verde; un fraile de china, que sirvio in diebus illis para
calentar agua, poniendo el liquido en la vasija que formaba la capucha y una lamparilla
de espiritu de vino en el hueco del habito; varios caracoles, y un alfiletero de marfil
labrado. También se miraban en el espejo, desde la contrapuesta pared, un cuadro
litografico que representaba el Infierno, con gran copia de diablo: negros y azules, y
atroz lechigada de pecadores a quienes aquéllos ensartaban en sendos trinchantes, no
mas pequefios que palas de graneros, y un marco dorado en que habia un paisaje hecho
de pelo, con prolijo arte admirabilisimo. En medio de todos estos adornos de la estancia,
se mir0 sobre la azogada superficie la muchacha, antes de salir, mas bien como quien
echa una mirada furtiva al amante desdefiado, que para deleitarse en la contemplacién
de su cuerpo querido. Despues dijo a don Pero:

-iHasta luego! Que usted descanse, tio.

Acompaiid el viejo a los jovenes hasta la puerta, y cerrandola él mismo con cuidado,
porque el golpazo no despertase a la enferma, volvio a aquel sillén de cuero deslustrado
que solia ocupar en sus -21- horas de ocio. Acercd luego el quinqueé de loza blanca al
centro de la mesa, y cogiendo de la comoda un papel que sobre ella estaba doblado,
extendiolo cuidadosamente delante de si. Vistosos colorines embadurnaban la tersa
superficie, y mil rayas y letras habia en ella escritas y pintadas. Era un mapa de la
guerra turco-rusa -jpara que veais si mi historia es reciente!- regalado por yo no me
acuerdo qué periddico a sus suscriptores. De ellos era don Pero Tréllez, y en su perpetua
holganza servia de gustoso pasto a su espiritu la enfadosa peroracion del articulo de
fondo, que ha venido a ser en el periodismo, por lo sabido, reglamentario y
adormeciente, como la oda académica es en la poesia; y deleitabale sobremanera la
descocada esgrima de los sueltos en que los partidos luchan con toda suerte de armas,
desde el cafion al cuchillo albacetefio. Pero aun méas que todo, le gustaba al seguir sobre
su mapa las operaciones de los beligerantes, e ir apuntando con un lapiz rojo las
diversas alternativas con que la varia diosa del triunfo traia y llevaba los pabellones del
sultan. Ponia el periodico en su mano derecha, extendia el dedo indice de su mano
izquierda, después de haber montado en el gordo caballete de la nariz los anteojos, y
comenzaba su viaje por el teatro de la guerra, acompafiando los movimientos de su dedo
de palabras de admiracion, o duda, de gestos de disgusto o placer.



-«San Petersburgo» -murmurd entre dientes, enfilando su visual por los cristales en el
papel, y leyendo el periddico-: «San Petersburgo, 18. La columna del general
Tordiachic...» aqui esta -afiadid, dejando caer su dedo indice sobre un pueblo, como si
hubiera querido aplastarle-; ha llegado -sigui6 leyendo- «a Bazar-Zus». jBuen avance,
caramba! Este Tordiachic debe ser mocito -22- de empuje. jAh, bravo! ;Donde habran
ido a parar los turcos que manda Mucktar-baja?

Y como nada decia el periddico ni del bajé ni de sus turcos vencidos, el comerciante
de pafios se puso a mirar atentisimamente el mapa; subiendo y bajando su dedo por él
como guerrero victorioso que se apodera de todo el pais en el tiempo que tarda en
decirse. Aquel dedo redondo, sonrosado, lleno de arrugas circulares, de ufia chata y
rayada por pequefias estrias, iba temblon y nervioso de un pueblo a otro, con ardor y
actividad incansables. Quedo el mapa surcado en todas direcciones, desde los montes
Ourales a la Grecia, y en tanta extension de leguas no fue habido Mucktar-baja. Después
disminuyd el celo perseguidor de aquel dedo, y se movio despacio; luego permanecia
largos ratos en el mismo sitio, y sélo de cuando en cuando hacia una pequefia jornada
entre dos pueblos vecinos; por fin, se oy un ronquido sospechoso, y el dedo se par6 en
Bazar-Zus, sobre la columna de Tordiachic. Don Pero Tréllez se habia dormido sobre
los laureles de los rusos.

-1l -

Cuando Lucio y su prima salieron a la calle, acababan de sonar las nueve en todas las
torres de las madrilefias iglesias. Aun las oyeron ellos en los relojes atrasados, al
atravesar por delante de alguna de las muchas tiendas, que en tales barrios ocupan los
pisos bajos de todos los edificios. Estaban las calles atestadas de gente. Las casas habian
vertido su contenido en el arroyo, y alli se refrescaban sentados en bancos, sillas, o en el
-23- mismo suelo, los vecinos pobres, cual en mangas de chaleco, cual con blusa, cual
desgolletado y sin otro alifio de traje que la remangada tela de la camisa, dejando al
descubierto los brazos y el pecho fuertes y peludos. Legiones de muchachos bullian y
alborotaban jugando al toro con una banasta, en que habian clavado la formidable testuz
de uno de esos héroes irracionales, que los domingos sucumben en el anfiteatro de la
moderna Roma, a quien los pasados siglos nombraron Mantua Carpentanorum.

Unos, con ligeros capotillos hechos de las sayas viejas de sus madres, otros con
verdaderos capotes de toreo de percalina y sarga, todos con mil malsonantes vocablos,
en los infantiles labios, corrian delante del muchacho, ascendido a la categoria de toro,
el cual desempefiaba su dificil papel con la propiedad posible, en medio de una
barahinda espantosa de chillidos. En otras calles era mayor el silencio, y conforme se
acercaban a la plaza de Santa Barbara, este silencio fue poco a poco creciente. Todos los
balcones estaban abiertos, y de muchos salia confusamente el elegante teclear de un
piano, en que manos crueles descoyuntaban las obras musicales a la moda. En alguna
reja baja, de esas que aun recuerdan jen pleno siglo XIX! las costumbres galantes del
siglo pasado, veiase una figura de hombre, muy arrimado a los hierros, y en lo obscuro
de la estancia, una sombra, una cara blanca, la sombra y la cara de una mujer. En las
fuentes de vecindad, habia gran concurrencia de mozas de cantaro, y largas filas de
ventrudos botijones, aguardando vez para que el chorro de agua los llenase; y mientras
tanto, un chorro de chistes, groserias, imprecaciones y barbaridades brutales, iba
cayendo de todas aquellas bocas, en el gran cacharro de la eterna risa nacional.

-24-

El sombrio edificio de la carcel quedo a la izquierda. Lucio y Luciana siguieron

andando silenciosos y distraidos. EI miraba al suelo. Ella miraba al cielo. All4, en lo



alto, fulguraban las pléyades con sonrisas mil de dorada luz, y era verdaderamente grato
ir viajando con los ojos por el luminico rosario, cuyas cuentas de fuego ha
desparramado la creacién en las inmensidades vacias. Luciana miré desde la mas
elevada de las estrellas, hasta la mas baja y humilde, que en el remoto y obscuro
horizonte confundia el parpadeo de su luz con el dltimo farol de la Castellana. Vio alli
la negra arboleda inmovil, y como si agradara a su alma la contemplacion de tal
obscuridad, no aparté mas la vista del confin del horizonte, en donde cielo y tierra se
unian como dos labios inmensos de una enorme boca sonriente.

-iQué entretenida conversacion llevamos! -dijo, por decir algo.

-¢ Y de qué quieres que hablemos? -pregunté él con su sequedad acostumbrada.

-De mil cosas puede hablarse; pero... mira td lo que soy yo... en este momento no me
acuerdo de ninguna... Preguntale a tu madre, y veras cuantas cosas la digo. Refiérola lo
que hacia en Lugareda, a qué hora me levantaba, y como se Ilamaban mis amigas, las
hijas del escribano, con quienes las noches de verbena, por Santiago y la Virgen de
Agosto, salia yo de parranda y baile.

-iTodo eso le cuentas!

-Todo eso, y ella se rie... se rie mucho de mi. jComo yo entiendo tan poco de lo que
ocurre en el mundo, debo decir cada simpleza!... También le hablo de cosas tristes... de
la noche en que murié mi padre. jAy, Dios mio! Aquella noche no se encendi6 en el
cielo ni una estrella, ni una luz... Era todo negro, y solo brillaban en el mundo las -25-
hachas de cera, cuyos pabilos parecian ardorosas y siniestras miradas. Aquellas miradas
derramaban, a modo de llanto, gruesas y calientes lagrimas de cera, que escurrian por
las hachas abajo... Fue la primera vez que me desmayé, y al despertar de un suefio feroz,
horrible y temeroso, en que pase infinitas horas, hallé sobre mi frente la mano de un
sefior, a quien entonces no conocia, y que después supe que se llamaba don Pero
Tréllez. Alla le llamaban el tio Pero, porque paso su infancia en condicion humilde, sin
un ochavo, calzando abarcas... jBien empleado esta el dinero que logrd! jSu trabajo le
costd! jCuanta noche mala, cuanto madrugon, cuanta penita para amontonar unas
talegas picaras de duros!... Dios se las ha dado, y Dios le ha hecho feliz.

-Si, mi pobre padre sudoé mucho para llegar a libertarse del yugo ominoso del
mostrador, y eso me causa remordimiento. ;Qué hago yo para continuar su obra? jVivir
a sus expensas! mucho titulo, mucho birrete, mucha toga, mucho humo en la cabeza... y
apenas si gano para mis personales gastos.

- Y lafama? ;Y la nombradia? ¢ Y el lustre que das a tu apellido? ¢Eso no vale nada?

El no supo, 0 no quiso contestar, 0 no oyo las observaciones de la decidora Luciana,
lo cual no era extrafio, pues apenas la prestaba atencion; al ver los rasgos de su
fisonomia, el observador menos perspicaz habria juzgado que aquel pensamiento
hallabase sumido en los tuneles, cavernas y laberinticas sinuosidades de la meditacion.
Tampoco fue extrafio, pues, que de tal hecho partimos, que no se fijara en los grupos de
paseantes que bajaban de la Castellana. Eran escasos, e iban despacito, para gozar de la
hermosura de la noche. No faltaban, alla, corros de nifias y nifios que, girando -26- en
torno a otro de ellos, cuyos ojos estaban vendados, con alegre bullicio de canticos y
risotadas, parecian la rueda de la locura, agitdndose alrededor de la felicidad. Un
edificio redondo y grande arrojaba a la noche, por sus abiertas ventanillas y ojos de
buey, un torrente de luz, y a veces oleadas de musica, sonar de violines, vibrar de
platillos y estampido de tambores. Apagabase luego aquel lejano concierto, y por los
trozos que de él llegaban a oidos de Luciana, ésta comprendia que eran piezas bailables,
valses ligeros, cancanes franceses y melodias de antigua corte, lo que ejecutaban alli.
Escuchabase también con intermitencia el restallido del latigo, voces destempladas y
chillonas, y luego el batir de palmas humanas.



-¢Es este el Circo? -pregunt6 Luciana.

-Si -repuso él, y volvié a hundirse en aquel tunel profundo de los propios
pensamientos.

Parecia que al decir «si», habia hecho su alma un movimiento como el del buzo que
sale a tomar aire, asomando momentaneamente su cabeza sobre las verdes olas, para
tornar después a las honduras del elemento frio... Luciana tampoco hablé mas; pero no
estaba muy dispuesta a meterse en aquellos laberintos porque se perdia su primo. Su
espiritu era un pajaro que al verse suelto, jamas se hundio en las tinieblas del
murciélago, sino que se salia a piar de zarza en zarza por todas las de este mundo, como
atrevido gorrién lleno de audacia y vuelos.

Aquella lugarefia meditaba poco. No sabia mirar hacia adentro, y en las cosas
exteriores hallaba siempre pabulo al afan de pequefios detalles, que la trocaba, de mujer
seria, de nifia frivola, en mariposuela voluble y fugaz. Cuando estaba, durante largos
ratos, en silencio, no penséis que se -27- hallase ocupada su inteligencia en raer, con el
vidrio de la reflexién, la tabla negra de las meditaciones, sino que su espiritu fluctuaba
en ese océano incoloro, tranquilo, sin turbulencias, sin orillas, sin fondo, que se llama el
océano de la estupefaccion, en cuyas aguas la inteligencia se anega, como esponja 'y
viene a quedar inGtil e inservible para su noble oficio de descifrar casos de duda y
dificultosos problemas. La contemplacion exterior de las cosas, era su fuerte; y no habia
particularidad que no descubriese al punto. Veia a una mujer, y sabia, desde luego,
cuantos lazos llevaba en el vestido. Veia a un hombre, y precisaba cuantos botones traia
en la pechera de la camisa. Veia una casa, y podia decir, sin equivocarse, cuantos
cristales rotos ostentaban sus balcones.

En cambio, las cosas interiores pasabanle desapercibidas, por graves y trascendentales
que fuesen. De una circunferencia, sélo veia la exterior curva; de un abismo, la boca
negra. Pero veia perfectamente aquellas filas de casas del hermoso barrio de Salamanca,
hijo predilecto del achacoso e infirme Madrid, sus ventanas, iluminadas interiormente
con las luces de las viviendas, y los grupos de gente que tomaban el fresco, apoyados en
los balaustres de los balcones. Algunos de aquellos grupos despertaban vivamente su
curiosidad. Me refiero a esos grupos de hombre y mujer que suele el amor formar en el
hueco de una ventana, o sobre un banco de piedra. Aquellas dos sombras que se
movian, aquellas dos cabezas que oscilaban, como para juntarse, aquellas manos que
desaparecian unas en otras, llendbanle de asombro, de curiosidad, de ternura, de tristeza,
de mil distintos e inefables sentimientos. ¢Quién sabe las primeras sensaciones que all,
dentro de aquel ser despertaban, estremeciéndose como botones de un -28- tallo, prontos
a florecer? Por dicha, las manos de nieve de la alba inocencia sostenian entre aquellos
grupos y Luciana un velo de misterio, y su condicién superficial preservéabala de los
peligros a que es propenso cierto género de disquisiciones. Veia el grupo de amantes,
experimentaba un latido intimo, mitad brinco del alma, mitad titilacion nerviosa, y no
pasaba adelante, confundiéndose en obscura suma lo moral y lo fisico, como la luz y el
calor en el rayo solar.

-¢Como esta la hija del sefior Ustariz? -dijo Luciana después de un largo silencio.

-Se muere sin remedio. EI médico Gonzalez Robles lo tiene ya anunciado -respondié
Lucio.

-jQué lastima! Una nifia tan bonita.

Entonces pasé por el camino un carruaje cuyos caballos sonaban muchos cascabeles, y
Luciana se distrajo de su pregunta y de su exclamacién con aquel alegre ruido.

Sali6 la luna. Una tibia y discreta claridad se difundio sobre aquel horizonte de arboles
y edificios, en el cual, como por alegoria altamente expresiva, la vegetacion formaba un
corddn negruzco, sobre el que se alzaban, dominandole, la larga linea de edificios del



Barrio de Salamanca, la lejana mole del Palacio de Buenavista, la fabrica de la Moneda,
cuya chimenea arrojaba bocanadas negruzcas de humo, como fumador empedernido que
ni aun mientras duerme aparta de sus labios el cigarrillo. Brillaban los vidrios de los
balcones al refractar la luz de la luna, y en aquel relampagueo continuo de vivido y
plateado fulgor con que los cristales devolvian la tenue claridad, habia algo como
Ilamaradas atroces de interiores incendios. Los arboles dejaban caer a la derecha su
sombra negra, como una bayadera que tira su negro velo después de bailar, y se queda
espetada y -29- tiesa en postura de reposo con los brazos en la cintura. El viento
descansaba. Pero de rato en rato un leve y suavisimo soplo, que parecia la respiracion
lenta y pausada de la ciudad dormida, movia las copas de las acacias y el follaje menudo
de los platanos, y entonces se hubiera dicho que las imaginadas bailarinas tornaban a
danzar y trataban de bajarse a recoger del suelo aquel negro tul que huia de sus manos
siguiendo sus movimientos. También se entretenia la luna en dibujar con negros
sombrajos sobre la finisima arena las figuras de los paseantes, y Luciana, que segun ella
misma decia, era tan aficionada a estos entretenimientos pueriles, estabase atenta
mirando con qué gracioso instinto de caricatura trocaba el astro de la noche en enorme
sombrero monumental, un sombrero de copa alta, y prolongaba el aguilefio perfil de la
nariz de una sefiorita, que estaba sentada en un banco haciéndole aparecer como gancho
abominable de la inquisicion. Ella misma veia cual se dibujaban en la arena, siempre
delante de si, la sombra de su cabeza, el rizoso cabello, la flotante gasa del velo, que a
veces queria volar y extendia sus alas de mariposa negra en el aire tranquilo y
profundamente callado de la noche.

Distraido Lucio por sus meditaciones, distraida Luciana por aquel desborde de infantil
curiosidad, ambos a buen paso, anduvieron silenciosos, tanto que cuando vinieron a
sentirse cansados, hallabanse en el Pinar de la Fuente Castellana, frente a aquel
desgarbado y presuntuoso monolito que corona una estrella de laton.

-Sentémonos, si estas cansada -dijo Lucio.

-Sentémonos -repitio ella.

Eligieron un banco pequefio que ocupaba un declive del terreno, y dejaron caer alli sus
personas. Habia otros bancos semejantes, que mas que -30- bancos deben llamarse
pedazos de piedra, sin tallar ni pulir, en que se sientan los paseantes encargando a sus
vestidos de la mision de pulir el granito y sacarle lustre. En aquella claridad difusa y
engafadora se asemejaban a unos cuantos dados que hubiese abandonado en tal paraje
un colosal jugador.

Desde el elevado cerrillo, que viene a ser como la almohada en que Madrid reclina la
cabeza, escuchabase el rumor de la ciudad, parecido al hervor de una inmensa caldera,
un sordo grufiido, un descomunal mondlogo, en el que a veces resaltaban notas agudas,
gritos y como lamentos, carcajadas y risas, suspiros y estertores. Entrecortadas frases
musicales venian también cabalgando en el aire y se desvanecian prontamente como un
perfume.

Mas alla del Pinar extendiase la inmensa y arida lontananza, que a la luz de la luna,
tenia yo no sé qué aspecto medroso de cementerio. Aquel grupo de altisimos y medio
secos cipreses que sefiala la linde de los Maudes, parecian grandes paraguas pugnando
por abrirse; aquella casita terrosa, en cuyo frontispicio puede leer quien buena vista
tuviere: Hernandez, Polvorista. -Comidas y Callos, muestra sus dos ventanas
desvencijadas como dos pupilas que guifian ante el suefio, y su puerta abierta en que
brilla un punto igneo recordando una boca que sostiene un puro encendido. Aquellos
bloques de piedra que blanquean en medio de un trigo, son como lapidas sepulcrales,
que en su grandor y pesantez cuadran a maravilla con lo extenso y anchuroso del
Camposanto. Aquellos palitroques mal trabados en que pende y oscila el pedazo de



podrida estera que da sombra durante el dia al picapedrero, es comparable a un pobre
harapiento que trae al hombro la incolora -31- manta en que se envuelve, como en
purpura real de su miseria.

-Lucio -exclamé Luciana de repente, abanicandose-, ya pasé media hora, ¢volvemos a
casa?

-Aguardaremos un rato, y después de descansar emprenderemos la retirada -repuso él.
Después volvid a su mutismo enojoso y cansado. Entretiivose primeramente en rayar
con el bastdn la arena, pintando en ella diversos pajaros de pico largo como una espada,
y luego grabd alli una porcion de rubricas; después un pensamiento y, por fin, una casa

en que encerrd pensamientos, rubrica y pajaros. Cansado de pintar, monto una pierna
sobre otra, y se puso a llevar el compas con el pincel, es decir, con el baston, sobre su
pie derecho, a la marcha de Aida, que silbaban quedamente sus labios. Después bajé su
pierna del bagaje que la otra le ofrecia, y echando los codos sobre las rodillas, y
cogiendo con arribas manos lo que sin dejar de ser bastén habia desempefiado
menesteres de batuta y pincel, entretivose en hacer agujeros en el himedo suelo, y asi
que los habia hecho, mirabalos con atencion grande, y parece que dejaba escurrirse por
ellos su pensamiento, tan amigo de los taneles de la meditacion ya citados, como se
escurren los polvos de escribir por la criba de la salvadera.

Luciana, en tanto, paso revista a las estrellas y a las torres mas altas que desde el Pinar
se divisaban. Iban aumentando las nubes y al salir compactas y negras del lado de
Oriente, y escalar poco a poco la inmensa curva del cielo, tenian similitud con un mar
de sombras que invadia el reino de la luz, pretendiendo ahogarla. Al mismo tiempo que
el cielo, nublabase el &nimo de la muchacha, y entonces, como otras muchas veces la
acontecia, después de vagar errante en alas de la -32- curiosidad por todo el mundo sub-
lunar (y super, también), sentia cierta languidez, cierto cansancio y ain mas que esto, un
disgusto profundo e intimo. Cuando tal la ocurria, careciendo por completo de esa
preciosa pinza de oro que se llama reflexion, y que por divina manera sirve para sacar
espinas del alma, iba entristeciéndose rapidamente, y su ser todo caia, caia por un plano
inclinado hasta lo mas hondo de aquel océano de la estupefaccion; y con el disgusto
pesando dentro del espiritu como una bala dentro de un guante, hundiase, hundiase,
hundiase en un descenso sin fin. Bien decia su primo, que sus divagaciones poéticas
sobre la luna, las estrellas, las mariposas y las flores, eran de lo mas ridiculo, cursi y
deplorable que puede concebirse. ;Qué persona de criterio mediano y que se respete a si
misma, podia pasar horas y horas pensando en tales nifiadas? Més vale comprar una
mufieca de cartén y divertirse vistiéndola y desnudandola. Ella se declar6 aquella noche
unay mil veces sandia, tonta e incapaz de sacramentos, como el otro que dijo.

Cerro sus dulces 0jos, y como si aun quisiera aumentar mas la noche de que los
rodeaba, taposelos con las manos. Entonces el alma toda fue de la retina al oido, como
insectillo encerrado en un frasco, que busca salida por todas partes. Alli escuché e
interpreto el sonido de la ciudad que en ondulaciones vagas venia: puso masicas no
inventadas todavia en el silencio del campo, escribiendo fantasticas notas en un inmenso
pentagrama, sin expresion posible, adivind rumores y sonidos que no oia, y el lejano
susurro, agudo como una carcajada infantil, de una fuente en el parque de uno de los
inmediatos hoteles, juzgole ella voz humana que decia, entre otras mil gratisimas cosas:
«jEs Preciso quererte!»

-33-

Aun cuando Lucio y Luciana se enojen, voy a declarar que me parece completamente
risible lo que a ellos les ocurria. Estaban jun tos y no hablaban. jQué necedad! Cada
pensamiento iba por su lado arrastrando el cencerro del aburrimiento, y el uno con sus
tuneles y la otra con sus océanos, causaban burlona compasion... Lo cierto es que no



hablaban nada, y que si sus dos mondlogos hubiesen podido unirse en un diélogo,
habria sido preciso convenir en que Lucio y Luciana estaban locos de remate: tan
distantes y diversos eran los caminos de sus juicios.

El lo veia todo negro aquella noche; hasta el horizonte, pues dijo:

-Chiquilla, ¢va a llover?

-iAh!... ; Decias? -pregunto ella, quitandose la noche de los 0jos...- {Que va a llover?
Si. No... Quiero decir, no seé.

-\VVamonos.

-iComo te has aburrido, primo... y por mi causa!

Se levantaron y anduvieron bastante ligeros.

-Yo he nacido para aburrirme -repuso él, metiendo una mano en el bolsillo del
pantaldn, mientras con la otra se echaba al hombro el bastoncillo.

-Y yo también... debe ser asi... porque asi como antes me entretenia cualquier cosa,
ahora... ahora...

-A todos nos pasa lo mismo entonces.

-A todos, a todos. ;Y este aburrimiento no tiene cura?

-Mira, ayer se suicid6 uno.

-iQué horror, primo! ¢No hay otro remedio, seglin €so?

-Si: no haber nacido... 0 no haber nacido mas -34- que con el cuerpo: tener dormido el
ser interior y vivir con la carne no mas.

-No te entiendo jota.

-Pues es bien claro, hija: no sentir anhelo de cosas grandes, no tener esperanzas de
color de rosa, suefios de oro, ilusiones azules.

-iEcha colores! Te pareces a mi ahora, primo... De modo que si tu te aburres, ¢es por
no poder conseguir algo dificil?... Vaya, eso no debe ser cierto... Yo estuve ayer
aburrida hasta que fuiste a casa... Esta noche lo he estado, y lo vuelvo a estar ahora...
Pues bien; ;qué cosa grande deseo yo?

-Tu lo sabras... pero algo deseas, cuando estas triste.

Luciana se quedo silenciosa, y como si las palabras de Lucio le hubiesen comunicado
una grave e imprevista nueva. ;Como? ¢ Ella deseaba algo grande? ¢En aquella alma tan
chiquita habia deseos mayores que un cafiamon?

-Pues, Lucio, créeme... Yo no me acuerdo de desear nada imposible ni dificil. He
pasado lista a mis deseos, y todos ellos son humildes como matitas de albahaca...
Quiero que tu madre se ponga buena, que el jilguero rompa a cantar, que td seas pronto
un abogado de nombradia... Todo esto es facil, y al tocar con mi memoria a cada uno de
esos anhelos, para preguntarle si podran ser, exclaman agitando sus dos alas, que son,
una la voluntad y otra La esperanza: «jSeremos! jSeremos!»

-Pues los mios, que no tienen mas que un ala, el ala de la voluntad, si quieren volar,
no consiguen otra cosa que ir arrastrandose por la tierra miserablemente.

-Ten esperanza.

-El dinero se pide prestado, pero la esperanza, ¢dénde se le presta al que carece de
ella?

-Ten voluntad, y lucha.

-35-

Parose Lucio de repente, mir6 a su prima, cogio su mano, que ella alargaba entonces
para abrir el abanico, y con gravedad profunda y seria, dijo:

-iVoluntad! ¢{Ves un diamante? Pues aln es mas dura la mia. ;Ves una reja de arado?
Pues aln resiste mas mi voluntad. ¢Ves el mundo? Pues aun ella es mas grande...
jLuchar! ;Qué es luchar? ¢ Ir dando golpes con voluntad a los obstaculos sociales? jPues



los daré! Los estoy dando hace tiempo, y sélo después de morir desmayaran mis brazos
y dejaré de esgrimir la terrible arma.

-iFeliz ta! -exclamo ella dando un hondo suspiro-. Yo no sé luchar, ni tengo voluntad.
Soy un alma de céantaro.

Tuvieron que detenerse para que varios carruajes cruzaran una de las travesias de la
Castellana. Luego torcieron hacia los juegos de pelota. Alli verdegueaba un infimo y
fementido pradillo, en que se oia el esquileo errabundo de un cordero blanco, cuya piel
contrastaba vigorosamente sobre el color de la vegetacion. Era un pedazo de idilio que
bravamente pretendia meterse dentro de la prosa de Madrid. Una empalizada le tenia
como preso. Mas alla un solar largo y extenso se dejaba invadir de plantas de cardo,
ortigas y rubios jaramagos, sobre los cuales un gran cartelon, medio derribado por el
viento, indicaba el nimero de pies del area y su precio.

Lucio y Luciana siguieron andando. Tan silenciosos, tan callados iban, que el
novelista se ve comprometido para acompafarlos dignamente, no teniendo que referir
de ellos otras cosas que gestos y miradas. Abandonémoslos por esta noche, y mafana...
mafiana Dios diréa.

-36-

- I -

Cristeta agonizaba. Decianlo la lampara nocturna con su débil, deslustrada luz; el
ambiente de la estancia con su aroma de éter y tila evaporados; los muebles con su
desorden; la gente de la casa con su triste y desesperada agitacion. La alcoba
permanecia completamente obscura, y en medio de sus sombras escuchabase un aliento
cansado y resonante, besos y sollozos. La mesa circular de marmol cargada de papeles,
periddicos ilustrados, libros con ldminas y ramos de flores, tenia polvo de una semana;
el azogado cristal del espejo, devolvia las imagenes de los objetos que llenaban el
cuarto, como a través de una gasa blancuzca: tanta era la cantidad de pulverulentas
moléculas que sobre él habian caido. Las sillas, de fino raso azul, con armadura de
ébano, hallabanse desordenadas; las butacas, reunidas junto al balcén, con sus fundas de
lienzo, arrugadas y fruncidas en pliegues mil, expresaban que poco antes habian servido
de lugar de descanso a varias personas que estuvieron hablando detras de las vidrieras.
Todo tenia fisonomia de dolor: hasta el venerado Cristo de madera que estiraba su
cuerpo amarillo en un rincon del gabinete en santo desperezo, dejaba caer de sus
benditos y divinos labios, con el balbuceo tembloroso de la luz que a sus pies en un
vasillo de vidrio ardia, estas palabras. «La muerte descendi6 de su carro. Ha armado su
hoz. jVais a sentir su golpe!»
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Sobre el lecho, de madera amarilla torneada, en un almohadon, se veia hundida
aquella preciosa cabeza rubia, en la que ya tenia grabado su sello la muerte. Era una
nifia, un angel. Espesa madeja de oro caia por el almohaddn, y sobre €l se destacaba la
tez linfatica del rostro, amarillenta hacia las sienes, livida hacia la boca, rosada sobre las
mejillas, blanca cual la nieve en la barba. Su nariz abria levemente las ventanillas
delicadas, en que serpeaban las venas azules, con un temblor nervioso, y en la sien latia
vehemente un vaso sanguineo, como palpitaciones fuertes de bordon que el dedo del
musico pone en movimiento sonoro.

Alli cerca, una mano tomé los dobleces de la ropa del lecho y subiolos hasta ajustarlos
debajo de la barba de la paciente. Luego cogio6 aquella barba y palp6 la cabeza,
sometiendo todas las esperanzas de un corazon estropeado, a la prueba de un
diagnostico que daba por datos innegables un grande fuego sobre las sienes y una
helazén creciente en la barba.



-Cristeta -dijo una voz sutil, donde la mano habia aparecido-, bebe un poco de
refresco.

-iBueno! -suspiro ella débilmente.

Alzose la enfermera -pues se trata de una dama- y de un veladorcillo cargado de
vasos, frascos y cajitas medicinales, tomd algo; oyose un crujido metalico, y pronto
lucié una cerilla al extremo de dos dedos temblones, blancos y finos, con ufias de color
de rosa, y comparables a culebrillas de nieve cuya cabeza fuese de aquel matiz tefiida.
La luz oscil6 como queriendo apagarse, y después prendid su cabecita relumbrante de
oro al cabo de una vela y alli hizo presa. Fue saliendo poco a poco de la sombra el
cuarto, apareciendo las paredes de estuco, los cuadros de asunto sagrado, una pila de
cristal, llena de agua bendita y -38- rodeada de un gran rosario de gordisimas cuentas
rojas, sillén de terciopelo apoyado en la cama, la cama misma, la enfermay la
enfermera. Esta representaba unos veinte afios. Era alta y linda. A través de la palidez de
su insomnio, de su faz descolorida, de sus o0jos tristes, que rodeaba una sombra, del
desalifio del traje, que le componian una falda obscura y un pafiuelo fino de color de
tortola, fulguraban la hermosura y la elegancia, la salud y el brio de la edad primera.

-Bebe -dijo, pasando su brazo derecho por el cuerpo de la paciente para incorporarla,
mientras con la siniestra mano, que temblaba, ponia el vaso de la tisana junto a la boca
gue habia de apurar su contenido.

Aquella mano sintio, tocando al cuerpo, la impresion de una piel sudorosa y ardiente.
Aquel cuerpo sintio, al ser tocado, una impresion de hielo que le hizo estremecerse en
nervioso calofrio.

-¢Qué hora es? -dijo Cristeta.

-Han dado las nueve -repuso su hermana.

-iQué temprano! ;Qué tal dia ha hecho hoy?

-iMuy malo! -dijo Rosario, que este era su nombre, usando de una carifiosa mentira
para hacer mas tolerable a Cristeta la forzada quietud y la prisién forzada a que la
enfermedad la reducia.

-Siempre me dices lo mismo. ¢Es que este verano no sale el sol?

-Es un verano lluvioso, Cristeta... Vamos, nifia, nifia, duérmete.

-iDuérmete! Yo no duermo mas. Ocho dias hace que me repites esas palabras... He
dormido tanto, que ya he espantado el suefio.

-Pues no duermas, pero calla... Te hace mal la conversacion.

-Me callaré entonces... Pero si es peor... Déjame -39- que te hable... Si no hablo,
empiezan a bullirme en la frente unos pensamientos... Me parece que se me convierte la
cabeza en una bola de hierro, que se me desprende de los hombros y rueda, rueda por
unas cuestas abajo sin fin, atravesando primero unos arroyos helados... y oigo el
chasquido de sus cristales al romperse... y después, unos hornos encendidos...

-Esa mente no acaba nunca de forjar quimeras... jQué hornos ni que arroyos, Cristeta!
Tu cabeza esta sobre la almohada en que también la mia se apoya.

Y al decirlo, lo hizo como lo decia dejando caer su cabeza en la almohada. Cristeta,
que estaba echada sobre la espalda, volvio sus ojos para ver a Rosario, y exclamo:

-iDame un beso!... otro, otro... y ahora... muchos mas.

Colmole Rosario el deseo de los besos, y ella cerrd los ojos, pero siguid hablando. Su
charla, sus preguntas, su curiosidad, eran las de un nifio que habiendo estado ocho dias
sin ver lo que en el mundo pasa, cree posible que en este tiempo se haya trocado la faz
de las cosas todas, y los pajaros hayan perdido las alas, y el sol salga por Occidente y
los arboles echen raices en el aire. Contestaba Rosario con carifio doloroso y pena no
bien disimulada. Nada mas tierno que aquella hipocresia del Ilanto.



Cristeta preguntaba veinte mil cosas; por sus amigas, por sus comparfieras del colegio
de las Aguedinas, por su hermano ausente. Acabadas sus preguntas, y lleno el hondo
saco de su curiosidad, referia sus recuerdos y sus impresiones. Decia como se sintio
mala en la clase de geografia, donde estaban dos horas y media sin levantarse de un
asiento de madera, muy duro. Decia cémo se desmayd, -40- cayendo sobre el hombro
de su vecina de banco. Con prolijos y menudos detalles todo lo narraba, y en su
desordenado charlar confundia lo sucedido con lo imaginado, el disgusto de su dolencia
con la esperanza... ;qué esperanza...? con la seguridad de su restablecimiento. Ella no
sabia que el mes de mayo habia pasado, dejando llenos los jardines de rosas, de
golondrinas los tejados, de amor los corazones. Ella creia que aun podria tomar parte en
aquella devocion tan bonita de las flores de mayo, y cantar delante de la Virgen, a quien
miraba como una celestial mufieca, porque la Unica idea que de ella la habian dado era
la que el escultor quiso poner en la cabeza barnizada y en las manos de pino que echaba
fuera de su mano de tisQ, en el altar de las Aguedinas.

-Calla, Cristeta, yo te lo ruego; hermana, calla. Vamos, te voy a tapar la boca si no.

Y como en Rosario la accion seguia a la idea, puso su mano fina y suave sobre aquella
ardorosa boquita cuyos labios ofrecian, al tacto, desquebrajados por la fiebre y los
potingues salutiferos, asperezas y desigualdades. Call6 Cristeta; pero alla dentro seguia
el mondlogo de la historia y profecia de su inocente vida en que el ayer y el mafiana se
daban las manos, como dos alegres muchachos que han jugado mucho y aun se
prometen jugar mas. Las flores de mayo le ocupaban todo el cerebro, y con su
pintoresca imaginacion, exaltada por el aburrimiento del lecho, veia delante de si la
pequefia y suntuosa capilla de aquellas monjas que por educar a las hijas de la
aristocracia, han hecho del santo lugar una especie de tocador del alma, en el que los
jarrones que sostienen los ramos de filas parecen arrancados del boudoir de una
duquesa; la aurifera ornamentacion chillona de los chapiteles, propia de un salon de
baile, y los frescos -41- del techo, copia de calcomanias francesas. Llegaba a ella el
trompeteo del 6rgano, y hasta creia percibir el ruido que causaban los tubos cuando,
faltando el aire al fuelle, quedaba la nota interrumpida con cierto sonido de voz monyjil
gangosa. jQué aroma el del incienso! jQué ambiente el de las flores, que estaban como
luces de olor, puestas entre las velas rizadas!

Ella queria llegar hasta el ara relumbrante, con el ramo de azahar en las manos, y los
misticos requiebros de la letania en los labios... Veia la cara llena de arrugas y canas del
capellan, que asomaba infirme bajo el caparazén sagrado de damasco y plata, como una
tortuga. Oia luego la voz dulzona del predicador, que decia mil elogios a la madre de
Jesus, llaméandola Turris davidica, Stella matutina y Domus aurea... Después, un rayo
del sol entraba por la alta claraboya, y caia delante de Cristeta, dibujando una fantastica
figura impalpable de luminico polvo. Ella recordaba haber visto aquello en otra parte:
en las doradas estampas de su libro de misa... Si; en la estampa que dice debajo en
frances: «La Anunciacion», habia ella visto aquel angel, de cuya boca salian estas
palabras: «jAve, Maria!...» Seguia oyendo la voz del predicador, sus tropos floridos,
como dos primaveras, sus ponderaciones histerologicas, sus embestidas contra la negra
hueste de los impios... pero, entonces, creia ella que no decia todas aquellas cosas tan
buenas el sacerdote, sino el angel dorado de alas de azul Prusia.

Los ojos de Cristeta se habian cerrado para ver mejor por dentro aquellas fulgurantes
visiones de la piedad cristiana, y deleitdbase en ellas con cierta complacencia de nifio a
guien muestran un juguete maravilloso.

En tanto, Rosario seguia con la cabeza sobre la -42- almohada, con los parpados
cerrados y la boca entreabierta. Descubriase en ella, a través del pliegue de coral, una
fila de dientecillos blanquisimos. Su nariz recta, de punta redonda, y en que la 6sea



particula interior, marcaba en el prometido de la linea una casi insensible prominencia,
delatada, méas que por la leve inflexion de la recta, por la mayor blancura del cutis,
disefiaba sobre su mejilla izquierda una sombra, movible con el aleteo de la lamparilla.
Su cabello obscuro y muy abundante, contenido dentro de una red de blanca seda,
formaba una masa redonda, comparable a una gran madeja de seda negra.

Pasad este perfil, no griego ni romano, sino castizo y puramente espafiol, propio de
una mujer de esas que pinté Goya; pasadle, dijo, desde la humana carne al fino marfil y
tendréis el rostro de Cristeta. Eran iguales, como dos gotas de agua que penden de dos
hojas de rosa; solo que una de ellas habia engrosado, y estaba a punto de desprenderse,
y la otra aiin no habia recibido todo el desarrollo necesario para caer de alli. Y, sin
embargo, por un sarcasmo terrible de la naturaleza, la gota mas pequefia hallabase a
punto de abismarse en ese océano luminoso en que las almas se hunden para dejar de
vivir la vida terrestre.

Cristeta agonizaba. Era una naturaleza débil, un pecho enfermo, que unos cuantos
dias, no mas, de laboriosa dolencia habian entregado al cruel brazo de la muerte. En
aquella delicada maquina de su organismo habia ruedas que funcionaban con retraso,
exponiendo a Cristeta a percances atroces. Habia cumplido los catorce afios, y su cuerpo
no se hallaba ain dispuesto a cruzar esa poética frontera de la pubertad en que el ser
humano sacude de su traje el polvo de que se le llend en sus juegos infantiles, y siente
que invade su -43- alma otra polvareda dorada de ilusiones. Habia caido enferma el
anterior afio, por igual fecha que en la que la accion escasa de esta veridica historia
ocurre, y desde entonces una medicacion continua, un empleo diario del aceite de
higado de bacalao y del fosfato de hierro, habian tratado en vano de hacer vibrar en el
ser de Cristeta cuerdas que parecian haber saltado antes de servir. Al cumplirse el afio
de aquella enfermedad, que fue larga y penosa, llena de crueles alternativas de vida 'y
muerte, reproddjose con nuevo vigor. Esto temia la ciencia. La repeticion de tales
ataques, cuando viene fatigado el cuerpo de la anterior victoria, suele ser funesta y de
temible solucién. Estabanla aguardando por momentos la respetable familia de Ustariz.
Don Adrian Ustériz, a pesar de su edad avanzada, ocaso de una vida tormentosa, en la
que habian confundido sus estremecimientos los temblores de la politica y los de las
pasiones, llevaba dos noches sin desnudar su achacoso cuerpo, vigilante, lloroso. Iba de
estancia en estancia, apoyado en un bastén, como en busca de una paz que le faltaba
sobre la tierra. Sentose en su despacho, en aquel famoso gabinete donde habian ido a
exponer arduas consultas tanto litigante distinguido, tanto prohombre de la politica y
hasta monarcas destronados, los cuales acudieron alli a encargar al insigne jurisconsulto
de la defensa de sus bienes, puestos en pleito por la misma nacién que los quito la
corona de sus antepasados. Revolvié sus tristes Qjillos grises, que rodeaban unas
pestafias como de plata y cejas de aspero pelo gris, y un hondo lamento sali6 de sus
labios.

-iDios mio! -balbucid.- jQue no se muera!

Volvieron a girar sus 0jos por los cuadros que cubrian completamente la pared, por las
tres mesas cargadas de papeles, pleitos y procesos, de libros -44- abiertos, de tinteros de
cristal tallado, de pisapapeles hechos con pedruscos argentiferos de una mina cuyos
asuntos dirigia don Adrian. Se levantd y anduvo lenta y trabajosamente sonando su
palitrogque sobre la encerada madera del pavimento. Cerca del balcon permanecio un
breve espacio, mirando alternativamente al cielo y al suelo, moviendo su cabeza con
ademanes de desesperacion, pasando el arrugado dorso de su mano izquierda sobre sus
parpados, en que goteaba alguna lagrima. Cruzé la galeria, y, como los tiestecillos,
Ilenos de pensamientos y azucenas que salieran al paso, y un ventrudo cactus alargara
sus tentaculos pinchudos, como para cogerle, con un movimiento que tendria mucho de



cémico, si no tuviese mucho de sublime, agit6 su baston y sacudi6 un palo al mas
vecino montdn de hojas, haciendo a este punto un gesto que queria decir: «jHasta
vosotros me molestais!» Atraveso la sala, siempre sonando el palitroque sobre el piso; y
los numerosos espejos, de ancha luna, que copiaban la fina esterilla del pavimento, los
hules ingleses, que trazaban una a modo de senda de puerta a puerta, los muebles de
raso negro y madera de palo-santo, los veladores llenos de chucherias japonesas y de
figuras de incroyables, con su lente en el ojo derecho y su nudoso garrote en alto,
copiaron también la corva espalda de don Adrian, su rosacea cara, afeitada a uso
clerical, su gorro verde, con gran borlén, que detras, oscilante, le pendia; sus piernas
dificultosas en andar, y aquel contoneo fatigoso de un cuerpo cansado, cuyos pies tienen
tendencia a la fijeza y han de tomar impulso para levantarse. Sentose en un sillén, pero
fue por breve tiempo, y poco después siguié andando, con una intranquilidad creciente,
con un ahogo moral y fisico, tremendo. Fue de estancia en estancia convulso, -45-
Ilorén, sin voluntad, sin juicio, estupefacto, casi idiota, y al fin entr6 en la alcoba de
Cristeta. Dos criadas estaban alli vigilando, y se levantaron cuando paso. El viejo
sostuvo con su propia mano la colgadura de seda de la puerta, y dijo con voz suave y
queda:

-Rosario... ;Como esta?

-iLo mismo! -respondi6 ella.

Alz6 su cabeza Rosario de la almohada, incorporose, y sali6 a encontrar a don Adrian.

-iDios mio! jQué horrible ansiedad! -exclamd él.

Y juntd sus manos en gesto de oracion, agitandolas una y otra vez.

-¢Duerme? -pregunto.

-No duerme... Esté aletargada... Es un delirio sordo que cuando no se manifiesta, con
palabreo incoherente, corre por lo hondo de su espiritu con turbulenta revolucion.

-¢Cuando viene Gonzalez Robles?

-No tardara.

-¢Han ido a llamar a Tréllez?

-Fue Francisco... También estara aqui en seguida.

Hubo un rato de silencio. Un pequefio reloj, que representaba un cazador dormido
sobre un ciervo muerto, latia en la chimenea, con un ruido que hubiera podido creerse la
respiracion anhelante de la locomotora del tiempo, que corre y corre sin cesar. Mas de
siete veces lati6 antes de que don Adrian dijera:

-Déjame verla, Rosario.

-Bueno, pasa; pero después te marcharas a tu alcoba... Que Juan te prepare la cama...
Que te acuestes un rato.

Don Adrian mir6 a Rosario, y echandole los brazos al cuello, besola en las mejillas,
humedeciéndoselas -46- con el lagrimeo de sus 0jos. Luego se acercd al lecho para ver a
Cristeta.

-iQué preciosa! -dijo- jQué cara tan divina!... jDios mio, Dios mio! Esto no puede
ser... Rosario, reza por que no se muera... Yo tengo desolladas las rodillas de
arrastrarme, delante del Santo Cristo de mi alcoba, pidiéndole la vida de esa nifia.

-Papa... Vamos... Fuera de aqui... No es para tanto... ;Quién sabe? -balbucié Rosario,
tragandose las lagrimas que querian salir a sus 0jos.

-Y o0 sé que no tiene remedio -murmuré el padre con acento tomado por el llanto-... Yo
sé que el angel... jel angel! ¢lo oyes?... el angel se nos va.

Sali6 del cuarto, dejo caer la cortina de seda, que crujio al chocar con su bastidor de
ébano, atraveso el pasillo, volvio a su despacho, al salon, a los gabinetes, a la biblioteca,
al cuartito de los pasantes, devanando la madeja de su infinito dolor en aquel dédalo de
lujosas habitaciones. Por fin, un sillon le recibio en sus brazos de terciopelo, en una



esquina de la biblioteca. Alli se quedd quieto, después de tres horas de nerviosa
movilidad. Estaba entre tinieblas, y la puerta cerrada dejaba entrar por sus resquicios
una raya amarilla de la luz que alumbraba el pasadizo.

Transcurrié media hora, y un: «;Se puede?» dicho al otro lado de aquella puerta, saco
de su estupor a don Adrian Ustériz. Maquinalmente respondio: «adelante»; y la puerta
se abrid, y viose aparecer en el paralelogramo iluminado la figura de nuestro amigo
Lucio Tréllez.

-iOh, Tréllez! -dijo el ilustre viejo.

-Don Adrian -repuso él- ;Cristeta sigue lo mismo?

-Sigue peor, amigo Tréllez... Venga usted aca... Estoy desolado... jQué fortuna negra
me persigue!
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Hace cuatro afios murié mi esposa... Hace dos, Julian, mi buen hijo!... jel porvenir de
mi casa!... Ahora Dios se me lleva a este angel, a esta nifia de mi alma... Yo no puedo
sufrir este martilleo de desgracias... Una se sufre con resignacion pero tres no pueden
soportarse... Yo me voy a morir, si Cristeta no sana.

-No desconfie usted atn. Gonzélez Robles es un gran médico... La ciencia adelanta
prodigiosamente, y acaso...

-No, amigo Tréllez... La ciencia no puede hacer milagros... Los milagros solo puede
hacerlos Dios, y vera usted como ahora no los quiere hacer... Pero vamos al objeto de
mi llamada... jMire usted, que es fuerte cosa en los hombres de cierta posicion, el que
no puedan dejar de ocuparse de negocios ajenos, ni aun cuando todos los demas
hombres estan autorizados para olvidarse de la vida y reconcentrarse en su dolor!... Yo
quiero que usted se encargue de un negocio grave... Ya comprende usted que mi dolor,
mi salud, cansada de este velar continuo, mi desasosiego, me cohiben el juicio... Y, sin
embargo, el asunto es de aquellos que no tienen espera... Va en él la honra de un
hombre... de un personaje... usted es quien va a sustituirme. Es una comisién mas bien
oficiosa que oficial; mas bien politica que juridica... Pero de ambos caracteres tiene...
Asi que usted vino hoy por tarde a despedirse, le elegi mentalmente para este encargo.

-¢ Y podré yo desempenarlo? -pregunt6 Lucio.

-iNo lo dude usted! Con su talento se ha contado, sefior mio, que no es un grano de
anis; con su formalidad honrada y franca, con su lealtad purisima... Ademas, usted
desempefiard el encargo en mi nombre.

-¢ Y usted cree que yo?...
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-Si, hombre. Creo que usted sabra hacerlo a maravilla... Venga usted a mi despacho, y
alli... iDios mio, Dios mio, que no se muera!

Mientras de aquel grave asunto hablaban don Adrian Ustériz y su pasante, habia
Ilegado el doctor Gonzalez Robles, un hombre bajo, robusto, de constitucién villana y
fuerte, cabeza grande y huesuda, barba y cabellos abundantes, tez cobriza, 0jos negros y
dentadura muy blanca, de gruesas piezas formada. Pulsé a la nifia y expres6 con un
fruncimiento labial su disgusto. Tocd el seno delgado de Cristeta, aplico su oido a
aquella como tabla de marfil y escucho el sordo grufiido del aire peleando en un pulmoén
destrozado. Repitio el gesto de disgusto, y en sus ojos brill¢ la ira. Era un combatiente
vencido a quien su adversario ha desarmado; en su indignacion cientifica habia algo
sublimemente hermoso y humanitario.

-Rosario -dijo a ésta, que habia seguido con ansiosa vista las operaciones de la
auscultacion y el efecto que produjo en la parduzca fisonomia de Gonzélez Robles-,
usted que representa en esta casa el buen sentido, sin los encumbramientos y



exageraciones a que propenden los hombres de mucho talento como su padre de usted...
debe saber la verdad.

-iOh, qué horror! -exclamo ella, penetrando en el pensamiento del doctor.

-Me ha entendido usted, Rosario -balbucié Gonzalez Robles.

Ella habia entendido y habiase dejado caer sobre el sillon. Gonzéalez Robles se acercd
aella.

-Tenga usted fuerza de alma -exclama.

-Digame usted, Robles -exclamd Rosario, que segin costumbre general, llamaba asi al
médico, omitiendo su primer apellido-, ;no hay manera de evitar este horrible trance?
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-No la hay, Rosario... Es atroz e inevitable la enfermedad. Ha avanzado en tres dias
mas que en otras personas en un afio.

-iVirgen de la Paloma! -rezé Rosario, mirando al techo con sus ojos, de los que mil
gotas de llanto resbalaban-. jQue se salve esta criatura! jQue se salve!

Cristeta habia entrado en un periodo de abatimiento e inmovilidad. Eran las diez.

-1V -

La urgencia del negocio no daba lugar a tregua, asi que Lucio Tréllez sali6 de aquella
mansion de dolor aceleradamente y con intento de tomar un coche de alquiler que le
condujese al hotel de Arolas, que esta puesto, como todo Madrid sabe, en el promedio
del paseo de Recoletos. Llevaba en la mano unos papeles atados perfectamente y una
cartera de gran tamafio. Su rostro se hallaba contraido por una arruga que doblando el
cutis de su frente, sombreaba su cara toda con el tinte del mal humor. En la calle de
Atocha subié a una berlina de punto y su persona rebot6 sobre los almohadones con el
traqueteo de aquella caja mal montada, que iba metiendo ruido de maquina de guerra en
el desigual empedrado de esta culta villa. Mentalmente recompuso su plan, recordo las
instrucciones de don Adrian Ustériz, lo que le indico sobre el caracter y circunstancias
del grave sujeto que se le encomendaba y de la persona con que debia llevarle a efecto
debido. Con estos y otros pensamientos llegaba al hotel, y después de despedir al coche,
entrd por la verja, en la que una campanilla -50- sond al abrirse la puerta de hierro.
Estaban tomando el fresco, sentados en un banco, el portero, con su grandioso leviton,
Ileno de botones dorados, y uno que por su traje, mitad sefioril, mitad chulesco, todas las
trazas y anglo-castiza catadura presentaba, de ser lo que en el cal6 elegante del sport,
suele llamarse un tronquista. El palacio u hotel no era notable pieza de arquitectura,
pero si bonito. Muchas ventanas tenia y por ellas, que estaban abiertas a la sazon podia
descubrirse el interior de las iluminadas habitaciones, sus cuadros, sus espejos, sus
cortinones, sus muebles todos que eran nuevos y de moda. Rodeaba el edificio un
mezquino parque cubierto de césped, por el que entonces culebreaba la manga negra de
la boca de riego, arrojando sobre una wellingthonia lluvia menuda, la cual plateaba la
luna, al descender, goteando de rama en rama.

Lucio entrd en el recibimiento. Hubo en su mano una tarjeta, paso ésta de habitacion
en habitacién hasta la mas retirada, y al cabo de un breve rato volvié muy deprisa el
criado y le hizo llegar al lejano gabinete del sefior.

Habia en él cuatro paredes llenas de libros que al descubierto, en estantes maqueados,
mostraban sus encuadernados lomos; una luz de aceite de oliva y dorada pantalla, sobre
la mesa de caoba negra, cerca de un tintero de plata; sillas de cuero granudo de color
tabaco, una cabeza deforme de 0so, con la boca abierta, para echar papeles rotos; y un
sillon de rejilla y madera negra, ocupado por el Excelentisimo e Ilustrisimo Sefior Don
Juan Climaco Arolas.



Era el sefior Arolas todo un personaje. Fue dos veces ministro, y la gente le sefialaba
como en candidatura para serlo otra vez. Poco habia de soplar sus naves la fortuna si no
Ilegaba a presidente -51- del Consejo, andando, y no mucho, el tiempo. Pasaba por un
sabio, merecia este titulo, uniendo a la erudicion de los libros una profunda erudicion de
la vida. Conocia a los hombres con verlos solo; explotaba sus debilidades, y gustaba
mas media palabra de elogio, cuando de aquellos labios andaluces y ceceosos venia, que
un discurso encomiastico de los otros. En lo moral era asi. Un poco sutilizador, por lo
que a la conciencia se refiere, justificaba una gran picardia con una gran frase, haciendo
de la Retorica un inagotable tratado de Etica.

Plagiaba a Talleyrand, en el gracioso y chusco decir; a Thiers en el traje severo a par
que pulcro y limpisimo; tenia puntas y ribetes de galanteador, y después de obtener un
triunfo oratorio en el Congreso, nada era tan de su agrado como ir a que le coronasen de
laureles, en salones aristocraticos, manos de mujeres bonitas. En lo fisico era feo, bajo,
mal formado de hombros, ancho de espalda, erguido de cuello. Su cabeza era pequefia y
casi completamente cana; su bigote gris, terminaba en dos gruesas puntas sin guia; su
nariz robusta se aplastaba un tanto encima del labio. Llevaba lentes que daban aire de
supina impertinencia a su rostro, y al mirar echaba hacia atras la cabeza torciendo
mucho los ojos, por, nativo vicio de estrabismo. Una dama, ilustre por su apellido y sus
sarcasmos, la condesa de Prado-Alarde, cliente por cierto de Ustariz, dijo una noche de
Arolas, viéndole entrar en el salon de los mas concurridos del Madrid dorado:

-Ahi vienen las ruinas de Palmira.

Preguntaronle todos el porqué de aquella rara denominacion y ella repuso:

-LIamole las ruinas de Palmira, porque son unas ruinas que tienen a veces poesia.
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La frase hizo fortuna, acaso sin merecerlo, y de alli adelante llamaron las gentes
frivolas al sefior Arolas Las ruinas de Palmira.

Cuando Las ruinas de Palmira hubo saludado a Tréllez, y obligole a sentarse cerca de
él, dijo:

-Ya conozco a usted de nombre, sefior Tréllez.

-¢A mi? -repuso Lucio.

-A usted... Ustariz me habla de usted con frecuencia... Me ha referido rasgos de
talento y voluntad, de esos que elevan a los jovenes al nivel de los hombres serios.

Lucio bajo la cabeza, sin saber qué contestar ni como defenderse de aquella lluvia de
flores. El elogio abruma.

-El hecho mismo de enviar a usted con esta delicadisima comisién -sigui6 diciendo el
insigne Arolas- me confirma en que Ustariz tiene a usted en alta estima.

Hablaba con cierto tono campanudo, que hacia aun mas notable la andaluza y cerrada
pronunciacion de los vocablos en que entraban la sy la z. Su estilo en la platica
familiar, siendo carifioso e insinuante, mostraba a veces inesperado angulo de briosa
elocuencia, resabio del orador o aguda flecha de ese sarcasmo, en que la vida de las
redacciones hace maestros a nuestros hombres politicos.

-Ya sé -afadio luego-, qué tremenda desventura amaga al pobre Ustariz... Y no hay
esperanzas de salvar a esa nifia?

-Gonzélez Robles ha dicho esta tarde que la hija del sefior Ustariz no vera la luz de
marfiana.

-Pero, hombre. jEsos médicos sueltan las cosas de un modo! Expiden la cédula de
morir como se expide una cesantia... ¢, Trae usted esos documentos?

-Aqui estan -respondid Lucio Tréllez.

Abri6 la cartera y sacé de ella varias fajas de -53- papeles de color rosa. Parecian
billetes de Banco, pero no lo eran, sino unos talones de litografia, en cuyo



encabezamiento, con letras azules, habia estampadas estas letras: «Sociedad patriética
para la salvacion del Altar y el Trono».

-Cuando usted viene a entregarme, en nombre de Ustariz estos documentos, es porque
ya sabe de qué se trata, -afirmd el insigne ex ministro, ajustandose una y otra vez los
quevedos sobre la nariz-. Usted recuerda qué dias de tormenta hemos atravesado en
nuestro desgraciado pais. Entonces, los amantes del orden, yo a la cabeza de todos,
organizamos una sociedad de capitalistas, en que cada uno de los magnates, de los
hombres de Estado afectos al legitimo Trono, y al Dios de nuestros mayores, puso una
suma considerable. Hizose una emisidon de billetes y se colocaron entre la aristocracia
francesa, simpatizadora de nuestra causa. Ya conoce usted cudl fue la inversiéon dada a
esos caudales... La obra esta concluida, y el Altar y el Trono han vuelto a gozar de sus
perdidos fueros... de sus fueros, que yo y mis amigos, y mis amigos y yo, habiamos
defendido en la tribuna como en la prensa, en los comicios como en el Parlamento.

Acompafid estas Ultimas palabras de golpes fuertes dados con la palma de la mano
sobre la mesa. Lucio bajaba la cabeza, con ademéan afirmativo, cuando Las ruinas de
Palmira acababa cada uno de sus parrafos.

-También sabe usted, pues Ustéariz fue el encargado de mediar en el asunto, cémo un
canalla, un perdido, un tahdr, a quien habiamos dado malamente nuestra confianza,
emitio billetes falsos, los colocd, los cobrd, y gast6 lindamente el dinero en diversiones,
en cocottes, en paseos por Baden Baden y Monte Carlo... Yo hubiera obrado con
energia -54- contra ese perdido; pero es... un conde, y aunque de la nobleza romana,
conde al fin... ;Quien da el escandalo de que un servidor de los buenos principios ande
en causas criminales, prisiones y alguaciles? Se procuré arreglarlo a gusto de todos, y
yo fui el encargado, de acuerdo con Ustariz, de reclamar y recoger estos infamatorios
papelillos, que por el tren correo de Francia enviaré mafiana a Paris, a ese grandisimo
canalla del conde de San Orlando.

Arolas expresaba la mas viva indignacion, pero cuando acab6 de hablar depusola
subito, para expresarse a lo llano, como quien se quita una gran cruz acabada la
ceremonia. Largamente hablaron de su asunto. Lucio Tréllez contestaba con aplomo, y a
medida que fue adquiriendo prueba de la amabilidad de Arolas, serenose y habl6 con
seguridad y discrecion. Encantabale el suave trato del ex ministro, y no podia creer que
dijeran verdad los que le atribuian una dureza violentisima, para tratar a sus
subordinados, que le ocasiond, siendo ministro algun desagradable choque con los
pocos seres de espina dorsal recta que van quedando dentro de la raza humana. Aquel
hombre parecia manso como la malva y atrayente como la sensitiva.

Cuando acababan su conversacion, oyose el ruido de un carruaje que entraba en la
enarenada senda del pequefio parque. Luego unos pasos ligeros y un ruido de crujiente
falda atravesaron el pasillo inmediato al despacho, y un criado entro en éste, diciendo:

-Sefior... Ha venido la sefiorita Sofia.

La sefiorita Sofia paseaba en el saldn contiguo al despacho, y se oia el ruido de las
tablas chirriando levisimamente bajo el peso de sus pies. Arolas se levanto para indicar
al joven que deseaba -55- quedar solo y al despedirse dijo, dandole una palmadita en el
hombro:

-Usted sera... amigo mio... usted sera.

Cuando Lucio Tréllez se alejaba, oyd una voz de mujer que tarareaba con gracioso
murmurio una cancion andaluza, parecida al polo. jCantaba muy bien la musa
inspiradora de Las ruinas de Palmira!

-V -



Cuando Lucio y Luciana volvieron de paseo, se hallé el primero con un urgente
recado del sefior Ustariz llamandole a su casa. Ya sabe el lector para qué. Luciana se
desnudo las ropas de su humilde gala y se dispuso a ayudar a dofia Olegaria, para entrar
en el lecho de un modo definitivo. Quiero decir, que como dofia Olegaria permanecio
echada sobre la cama casi todo el dia, por la noche Luciana tenia que desnudarla,
arreglar las hundidas ropas y ordenar la alcoba, que estaba revuelta, con, los pocos
muebles amontonados, un pafiuelo aqui, un par de botas alla, la muleta de la anciana
enferma en un lado, el rosario que el suefio arrancé de sus manos en otro, y todo, en
suma, trastornado por aquella impertinente infantil movilidad del enfermo crénico.
Dofia Olegaria padecia tres o cuatro enfermedades que, enredandose unas en otras, la
traian de continuo a mal traer. Padecia reuma en las piernas, y cuando estaba hiumedo el
ambiente, aquella dolencia se exacerbaba. Padecia asma, y cuando subia el termometro
los ahogos de una respiracion dificil se apoderaban de ella. Padecia jaqueca, y cuando se
nublaba el cielo, o pasaba -56- la tierra de una estacion a otra o apretaba el calor o el
frio, la cefalalgia hundia sus negras ufias de demonio en aquel craneo pequefio y
deprimido. Su conversacion era un tratado de terapéutica. Su voz, un sonido temblén y
ronco. Su genio, un amasijo insoportable de irascibilidad, capricho y egoismo: esta
ultima condicion solo alterada cuando de su hijo Lucio se tratase.

Ya estaba dentro de las sdbanas y su marido que dormia en la misma alcoba, se
aflojaba los tirantes para despojar de los pantalones sus piernas.

-¢Has visto? -dijo ella, poniendo con gravedad en don Pero sus 0jos negros y
pequerios, como dos gotas de tinta-. jHoy han llamado a Lucio!

-Si -respondio6 Tréllez, subiendo la pierna derecha sobre la izquierda para quitarse la
bota correspondiente.

-Cada dia es alli mas necesario... jNuestro hijo va a subir de un modo!... jVirgen
Santisima, que sea pronto!.. jVirgen del Robledal, que yo lo vea!

Su voz, siempre trémula, temblaba ahora mas, goteando sobre ella el llanto que corria
de sus ojos siempre que hablaba de venturas venideras. Temia no llegar a ellas con vida.

-Se va haciendo el indispensable... Ese tunante de don Anatolio... jvaya un nombre!...
anda por ahi desacreditando el apellido de su padre, emborrachandose como un Judas...

Para dofia Olegaria, Judas era el ser mas perverso y empecatado que nacio de madre.
Si queria ponderar la perversidad de alguien, por cualquier vicio o delito que fuese,
comparébale con el discipulo traidor.

-...como Judas -continu6- y malgastando el caudal de la casa... El sefior Ustariz,
aunque tu lo dudes, quiere mucho a nuestro Lucio, y... y yo tengo una idea metida aqui
dentro...
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«Alli dentro» era la frente.

-...aqui dentro; y no te lo digo, porque tu no crees nada de lo que en este asunto
pienso.

-Mujer... como pasas la vida entre las paredes de este cuarto, imaginas las cosas y te
las crees, aun cuando no tengan pizca de sentido comun... ¢ Qué es lo que ahora piensas?
-preguntd Tréllez.

Ya estaba acostado, y sentandose en el lecho, hizo la sefial de la cruz para besarla
luego.

-Pienso -repuso dofia Olegaria- que don Adrian guarda algun feliz proyecto para
nuestro hijo... Su hija Rosario... aquella sefiorita alta y tan divina cual la imagen de la
Virgen del Robledal...

Asi como el supino encarecimiento de lo malo era para dofia Olegaria Judas, asi el
encarecimiento de lo bueno y de lo bonito era la Virgen patrona de su pueblo.



-TU no sabes nada de cosas de sociedad -respondio Tréllez-. Yo te aseguro que don
Adrian no se acuerda de nuestro hijo sino para mandarle hacer los menesteres que le
competan. A ti se te ocurre que Lucio es muy listo, muy honrado, un alma muy noble...
pero todo eso lo ves a través del color del carifio... Yo te aseguro que don Adrian no
tiene tales descabellados proyectos.

-iQué pesado te pones con tus «yo te aseguro»! Yo te aseguro que don Adrian piensa
lo que yo.

-Bueno, mujer, bueno -dijo don Pero con tono cachazudo y conciliador-. Pero un
matrimonio entre la sefiorita Rosario y... jSi no es posible! jEllos tan ricos, que poseen
quintas de recreo, carruaje! jNosotros tan pobres, que apenas si tenemos pan que llevar
a la boca!

Don Pedro la echaba de humilde y pobret6n, con una que pudiéramos llamar
hipocresia del oro, tan ridicula como su ostentacién inoportuna y vana.

-iQué miserablén eres! jMal afio para Judas!
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iJesus, Jesus mil veces!... iQue no tenemos pan que llevar a la boca!... ;Quieres que te
diga cuanto tenemos? ;Quieres que te haga el inventario?... jNo tenemos pan que llevar
a la boca!... jAnda de ahi, lloron! Eres mas tacafio que Judas... Y los cinco mil duros
gue hay en el Banco? Pues qué, ;eso no es nada?

-No te sulfures, que el asma se te sube a la garganta y pasas mala noche... Yo te
aseguro que cinco mil duros, para un sefior como Ustariz, es menos que nada, €s... Pero
jdiablo! ¢pues no me has pegado tu mania? Ahora iba yo a calcular si serian mucho o
poco cinco mil duros, como si todo ello estribase en nimero de mas o de menos... No
digas locuras, y déjame dormir.

Dio una vuelta en la cama, que crujio bajo el peso del comerciante, y se tapo hasta el
cuello.

Oyose a Luciana andar por la cocina. Luego vino a la pequefia salita y se asomd a la
ventana, que seguia abierta. Era un piso tercero, con honores de cuarto, y la calle, que
era una de las que cruzan desde la Corredera alta de San Pablo a la calle Ancha,
culebreaba, perdiéndose en una esquina, tras un edificio que salia al paso al transeunte,
ensefiandole sobre su fachada un pintorreado tablero en que decia: «Vinos y Cerbezas»,
con letras hechas de mufiecos borrachos, los cuales se apoyaban unos en otros, para dar
lugar con sus posturas, a las formas alfabéticas. Cuando Luciana se asomo, la llamaron
desde arriba.

-iLuciana, Luciana! grit6 una voz infantil.

-Luciana, sube -grité otra menuda voz.

-Ven a jugar conmigo -dijo otro nifio.

¢Era aquello la Inclusa? Era el piso sotabanco, habitado por la portera de la casa, una
pobre viuda de un albafil que se mat6 cayendo desde un alto andamio. No tenia mas
que cinco chicos.
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Verdad es que el mayor contaba ya cinco afios, y casi andaba solo. En cambio, la
pobre Loreto, que habia cumplido en abril los tres, se veia acometida de una horrible
enfermedad: de una incurable erupcion, herencia que, a falta de bienes, le habia dejado
el grandisimo borracho de su padre.

Después que los chicos hubieron gritado en la ventana, como atrevida cuadrilla de
hambrientos gorriones, salié su madre a poner orden en aquellos desalmados
alborotadores del publico sosiego.

-¢Esté usted ahi, Luciana? -dijo, apartando a los pequefios, para asomarse al alféizar
del estrecho ventanuco.



-Aqui estoy -respondié Luciana, levantando la cabeza-. ; Aun no ha acostado usted a
esa tropa?

-jCalle usted, por Dios, si me dan mas guerra!l... jAmbrosio, que te vas a caer!... Se
pasa una la vida bregando con esta canalla... jDios me dé paciencia!l... jGumersindo...
no tires de las orejas al gato!... jTodos, todos a la cama!

Distribuyé un par de azotes, pero azotes de madre, de esos que suenan mucho y dafian
poco, y la chiquilleria se retird de la ventana. Quedd en ella la portera.

-Bien se ha paseado, Luciana -dijo.

La portera trataba con la mayor confianza a la sobrina de Treéllez, sin duda porque ella
era quien iba a la compra, quien barria, quien desempefiaba alli las faenas del doméstico
servicio, lo cual la colocaba casi en igualdad de esfera social con la viuda, segun ella
creia.

-Si;... pero no fue mucho, -respondid la joven, sin mirar arriba, y acariciando un tallo
verde de la maceta de claveles que habia en la ventana.

-Poco... pero bien aprovechado... Y en buena compafiia -afiadié con aire de malicia la
portera, cuyo nombre es Gervasia.
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-¢Aprovechado?... Hija, no... ¢Por qué dice usted eso?

-Por nada que, sea malo... Pero yo creia que usted y su primo... y su primo y usted.

-¢Que?... Hable usted Gervasia, que escucho con atencion.

-Qué... jVaya! Usted quiere que le regalen el oido... Que usted y su primo son novios.

Una ola de carmin subi¢ al rostro de Luciana. Cerré los ojos, dejo caer la cabeza sobre
el pecho, y la mano solté el tallo del clavel, que quedd columpiandose en el aire.

-No es verdad -murmuro.

-¢Que no es verdad? -repitié Gervasia, echando medio cuerpo fuera de la ventana para
disminuir la distancia que le separaba de Luciana y poder hablar mas bajo-. Yo sé que
es verdad... El que ha sido cocinero antes que fraile, de los guisos de cocina algo sabe...
El la quiere a usted... No hay més que verle tan callado, tan serio... jLa mira a usted de
un modo!

-Esta usted equivocada, Gervasia -dijo Luciana.

Se habia puesto grave y pensativa y sus dedos volvieron a martirizar el clavel.

-No me equivoco... jay, también yo entiendo eso de amorios!... Ademas, toda la
vecindad lo asegura... ¢sabe usted lo que dicen las hijas de don Honorio? Pues dicen que
ustedes dos se quieren, pero que son tan bobos que no se lo dan a entender.

-iLas hijas de don Honorio son unas parlanchinas! -dijo con energia Luciana.

-Pero yo creo que no hay tal bobada, sino que ustedes se entienden...

-Repito a usted que se equivoca.

-iMadre de Dios! -dijo Gervasia, después de -61- una pequefia pausa-. ;Pues no niega
todavia? jHija, tanta reserval... ;Es algun delito el quererse?... Por quererse no mata
Dios ni el rey lleva a galeras... ¢Quiere usted una prueba de que lo sé todo?... Oiga
usted... anteayer tarde me asomé a la ventana... y vi al sefiorito Lucio que cortaba un
clavel de esos y lo besaba...

Luciana solto el clavel que tenia cogido, el cual volvio6 a columpiarse.

-Eso no es posible -dijo.

-¢Por qué?

-Porque Lucio es un hombre serio, y esas tonterias son buenas para colegiales no mas,
segun él mismo dice.

-jAy, ay, ay! A otros mas bravos he visto yo hacer cosas mas tontas que besar una
flor... A mi difunto, que tenia el alma bien atravesada, Dios me perdone... y un corazon



mas duro que un pefiasco, le he visto yo con estos 0jos besar un collar de cuentas de
vidrio que se me cayo0 al suelo una tarde en el baile.

-Pero aunque asi fuese -exclamo Luciana, con perentoria rapidez, empujando una
palabra a otra- ;Qué prueba es esa? ;Qué prueba el que Lucio bese un clavel?

-Prueba que la quiere a usted, porque usted es quien riega los claveles.

-iBien discurrido! -dijo Luciana, a tiempo que una inesperada alegria le entraba en el
alma-. jVaya, Gervasia!... ESo no tiene ni sentido comun.

-Ya que usted se guarda el secreto, no diré nada mas.

La portera volvio la cabeza hacia adentro de la habitacion y grito:

-Chiquillos, no os peguéis... jComo vaya!

Pero los chicos no dejaron de revolver la ropa del Unico lecho en que todos dormian,
como una -62- camada de gatos recién nacidos. Tuvo que dejar la ventana, Y cerrarla,
para poner orden en aquella gente menuda. Gumersindo, desnudo ya, se empefiaba en
cabalgar sobre la almohada, espoleandola bravamente. Ambrosio queria a su vez
cabalgar en su hermano, y le echaba las piernas sobre los hombros. Celina que sentia
deseo de dormir, pateaba, protestando contra el chillar ensordecedor de aquella
desvergonzada chusma. Victoria berreaba y ponia el grito en el cielo... Hubo nueva va
distribucion de azotes, y la desnuda comparsa de angelones de retablo call6 los picos.

Luciana sigui6é donde antes. Daban las doce en las monjas Teresas, y el sonido de la
campana extendiase en el aire con vibraciones prolongadas y lentas. Alla abajo, en la
taberna del abigarrado letrero, un ruido de baile hundia las tablas del piso, hallando ecos
profundos bajo tierra. Sonaba una gaita gallega su flautado y gangoso cantar, y alguna
voz humana acomparfiaba con agudo chillido tan desesperado concierto de armonias
infernales. Luciana veia las puertas vidrieras de la taberna, cuya parte inferior tapaban
por dentro cortinas de percal encarnado. Los cristales superiores dejaban descubrir una
atmosfera de humo, en medio de la que varias figuras humanas danzaban, brincaban,
movian los brazos y enarcandolos como pone las alas el avestruz fugitivo, daban vueltas
unas alrededor de otras, con monétona y mareante repeticion. Era un baile popular de lo
mas ruidoso y alegre que puede concebirse, un baile de los gallegos del barrio, en el que
tomaban parte los aguadores parroquianos de la taberna, el tachuelero de la esquina, con
su blusa de percal blanco rayado de azul, y su garrote en la mano, daba saltos y
corcoyos delante de una apechugada moza, de anchas caderas y cara inexpresiva; los -
63- tahoneros de La hogaza de oro, cuyo despacho, mas arriba, en la misma acera se
veia, y que apoyados contra las mesas de pino, con su blanco traje de lienzo, las mangas
de la camisa recogidas, los brazos cruzados, el delantal de bayeta doblado en la cintura,
miraban a las danzarinas, riendo con aquella sonrisa que les hendia el rostro de oreja a
oreja... Seguia al monétono mosconeo de la gaita, un asonante de cincuenta pies
marcando el compas con los talones.

Tan enojoso ruido, que otras veces habia parecido a Luciana insoportable, tdvole
entonces por bien concertado y armonioso. Miraba a la ventanilla de la taberna, y
encontraba hasta distinguidas las personas que tales brincos pegaban, entre copas de
vino y palabrotas de esas que suenan como el cohete. Una ansia de alegria la invadio el
alma; un regocijo inefable corrié por sus venas; un soplo de deliciosa y nueva vida dio
vueltas una y otra vez alrededor de si, envolviéndola en un ambiente perfumado. Cogid
el clavel que antes acariciaba, cortole, pasolo en su cabello. Era una coqueteria infantil
sumamente risible. Era adornarse para que nadie la viera, sino ella misma. Fue al espejo,
se mird y tocd nuevamente el clave con sus dedos para hacerle hincarse mas entre las
ondas revueltas del peinado.

iPensaba tantas cosas buenas! Pensaba en una iglesia resplandeciente, en un altar cuyo
pafio era como de nieve, en un cura que alzaba sus manos al cielo, en un velo blanco



que rodeaba con un lazo su cuello y otro cuello querido. Algo la preguntaba el cura. Oia
que su boca y otra boca adorada, decian: «si»; y este monosilabo volaba de sus labios
como dulce abeja llevandose toda la miel de la felicidad. Ella sentia entonces crecerle
en el alma aquellos menudos deseos que habia comparado -64- con matitas de albahaca.
No eran matitas de albahaca, eran arboles frondosos y en su pomposa copa verde,
blancas flores salian, y pajaros mil labraban su nido de esperanzas.

Largo rato pas6 en mudo soliloquio. Cerraba los 0jos para oirle mejor y la luz de la
sonrisa pasaba por su cara como un reflejo de la luna. Enterneciase su alma
repentinamente y sin dejar de sonreir asomaban algunas lagrimas en el borde de sus
parpados. Estos se cerraban como para detenerlas, pero ellas habian salido ya de la
retorta en que la quimica del corazén las condensa y no querian sino desbordarse...
¢Qué brazo era aquel que enlazaba el suyo? ;Qué mano sujetaba su palpitante cintura?
¢Qué dedos varoniles y fuertes estrechaban su mufieca en que las venas latian
alborozadas?... No sabia decirlo. Pero se dejaba estrechar y una languidez, una como
muerte dulce, un ahogo delicioso quitabanle el albedrio, la serenidad, el juicio... Pero
todo ello era invencidn de su mente. Nadie la cogia la cintura, nadie sujetaba su mufieca.
i Tiene unos caprichos la loca de la casa!

Cuando dio la una, dofia Olegaria llamd a su sobrina.

-No puedo dormir -dijo con voz entrecortada por una respiracion dificultosa y sonora-.
¢Cuando vendra Lucio?

-Sin duda esta peor la nifia del sefior Ustariz -repuso Luciana.

-Si... eso debe ser...

Dofia Olegaria se sonrié. Cualquiera diria que aquella sonrisa era completamente
inconexa con sus palabras.

-¢No te acuestas, chica?

-No, sefiora. Aguardaré a que venga.

-¢ Y si tarda mucho?... ;Y si... pasa alli la noche? -dijo la anciana, tornando a sonreir.
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-Le aguardaré también... Si me acomete el suefio me dejaré caer en el sofa...

-jQue felicidad, Luciana! -exclamo dofia Olegaria después de un rato de silencio.

-¢El qué? -pregunté Luciana.

-Nada... nada... Es una cosa que se me ha ocurrido...

Hablaban en voz baja para no desvelar a don Pero, el cual con los brazos sobre las
sébanas y la boca entreabierta dormia a mas y mejor.

-Digamelo usted, tia... ;No soy yo de confianza?

-Si, lo eres... Pues tienes razon que debo decirtelo... Oyeme, Luciana... ;TU te
alegrarias de la suerte de Lucio?

-iQue si me alegraria!

-Digo que si te alegrarias de que subiera mucho, de que fuese muy nombrado, de que
la gente dijese: «Tréllez», como ahora dice: «Castelar».

-No me alegraria sino que me moriria de gusto.

-jAh, qué buena eres, chica... Bajame un poco estas sabanas que se empefian en
ahogarme... Pues bien; Lucio va a ser muy feliz... Don Adrian le quiere de un modo...
En aquella casa no se piensa sino en Lucio... Toda cosa dificil que ocurre, Lucio la
resuelve... Alli no hay sino Lucio por arriba y Lucio por abajo... Y yo creo... -sigui6
diciendo con tono de confidencia intima- yo creo que don Adrian quiere casarle con su
hija...

-iComo! ¢Con su hija? -balbucio Luciana. ¢Qué hija?

-Aquella sefiorita tan alta, tan elegante, tan hermosa que vimos una mafiana en misa...
La sefiorita Rosario...



Luciana sintio cierto malestar repentino. Aquella caldeada atmdésfera de la alcoba la
asfixiaba.
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No quiso preguntar siquiera el fundamento de las suposiciones de dofia Olegaria.

-Pedro dice que yo me equivoco afiadio la reumatica pero no es asi... El sostiene que
don Adrian no abriga tal proyecto... Afirma que soy una loca, que veo visiones.

Luciana crey6 que entraba una corriente de aire puro en la alcoba y que podia respirar
mejor aquella atmosfera.

-iQué guapa es la sefiorita Rosario! -murmurd dofia Olegaria-. ¢ Viste qué manos tenia
tan pequefas? ¢ Viste qué pies tan chicos?

Luciana se examind las manos y saco un poquito la punta de su pie derecho, por bajo
de la falda, para medirle con la vista.

-iLuego -afadi6 la vieja-, jqué lujo, qué trajes, qué seda la de su vestido!

Nadie ponderaba como dofia Olegaria. Poseia una Imaginacién hiperbolica, lo mismo
para elogiar que para deprimir y tenia tan facil la lengua para lo uno, como para lo otro.
-Quiero que reces conmigo, por que mi pensamiento sea verdad... Acércate... Ponte
ahi de rodillas... Vamos... una Salve porque nuestro Lucio se case con la sefiorita

Rosario.

Aquella muchacha parecia un automata. Se arrodillg, cruzé las manos y rez6 lo que la
madre de Lucio quiso; pero al fijar sus ojos en la imagen de la Virgen de la Paloma que
pendia de un clavo, en un marco colonizado por las moscas, mirola de un modo que
significaba: «jPerddn, madre mia, por este sacrilegio. Yo no quiero que hagas lo que te
ruego en mi oracion. Esta Salve la rezo porque Lucio no se case ni con la sefiorita
Rosario, ni con...» ¢Ni con quién? jLa Virgen que oyo aquellas preces, sabe por qué
fueron dirigidas al cielo!
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- VI -

Aquella ventana se abrid sobre el mercado, y en ella viose aparecer a la madrugadora
muchacha a tiempo que el hormiguero despertaba. Era una de las plazas mejor surtidas
y mas abundosas de Madrid; el estdmago de un barrio populoso que, partiendo de un
amplisimo y elevado caseron de hierro y tablas, extendiase luego por las calles
inmediatas, como un charco que se desborda en negros arroyos, irradiando el
movimiento, la vida, el rumoroso vocerio de mil bocas que gritan, el mareante ir y venir
de las gentes, el traqueteo de los carros, el cantico plafiidero de los ciegos y el alarido de
los vendedores que anuncian, quejandose, sus mercancias.

A primera vista la confusion que tal mezcla de colores y de ruidos producian era
agradable. Aquel desfilar sin fin, aquel agitado mar, cuyas orillas eran las paredes de las
casas, aquel hervidero de que salia un vaho de palabras, un borboteo de voces, una
como aureola de ruidos mil, tenia no sé qué hechizo atrayente muy poderoso. Lucianilla,
con los brazos puestos en el alféizar de la ventana, sobre la cual reia el sol en los vidrios
desiguales y verdes, que por hacer aguas podrian compararse con cristales del mar,
helados en un momento de suave oleaje, gustaba de pasar largos ratos contemplando la
confusion pintoresca de trajes, personas, voces, gritos y canticos. Sus 0jos hacian una
mezcla de tanto matiz diverso, pareciéndole aquel mercado, cuando desde la altisima
ventana le miraba, un tapiz vuelto del revés. Luego iban separandose -68- los colores, y
volvian a distinguirse entre si. Después se desprendian las figuras unas de otras como si
el aglutinante que las unia se hubiese derretido, y se movian y destacaban, naciendo los
individuos de aquel caos confuso de la colectividad. Distinguiase aqui el sombrero



ancho y terroso del barrendero, que, con su escoba al hombro, marchaba a tomar
posiciones para empezar su diaria matutina lucha contra la suciedad municipal; alla
avanzaba una desaforada cesta de paja, detras de la que apenas si se descubria el
cuerpecillo enano del criado que en sus espaldas la soportaba; por en medio, una cabeza
con prolija rizadura escarolada, relumbrantes pendientes y pafiuelo de seda de color
muy Vivo, cruzaba despacio, agitdndose, con un contoneo muy pausado y cadencioso
como caballo de paseo regio. Era aqui delectacion de miradas gastrondmicas, este
abierto canal de un cerdo que mostraba francamente las llagas de su alma en el pringoso
y blanco tocino; y junto a él alzabase en rimero de oro un montdn de naranjas a las
cuales cubria el desnivelado sombrajo hecho de un toldo de carro sobre una cruz de
canas. En pila, ni mas ni menos, que como el dia de las bodas de Camacho, el pan rubio,
que exhala el aroma del horno, excita los instintos socialistas del pobre a la puerta de la
tahona; y a su lado, el brazo, cubierto con manguito de sarga, de un mozo grosero y
robusto, esgrime el cuchillo sobre una pieza de vaca, sacandole sones de herreria al
chocar del filo con el hueso.

Alpes de patatas y Guadarramas de coles ocupan los lugares intermedios, y en las
esquinas y bocacalles no faltan esos conatos de Rothschilds, que sobre un banco de pino
cambian plata por cobre, como el mundo virtud por barro. El sol brilla hiriendo el metal
de un peso infiel, cuyas semiesféricas -69- cacerolas suben y bajan a manera de bomba
aspirante e impelente del dinero, e ilumina e inflama con multicolores reflejos la
espetera brillante que forman a la puerta de una cacharreria los cristales de botellas,
copas y tubos, o las vidriadas jofainas y recios jarrones de Talavera, sin mentar otros
vasos, de cuyo nombre no quiero acordarme.

Sube la gente hacia el caseron de hierro y tablas, y al llegar a las angostas puertecillas,
estréchase y se adelgaza para entrar dentro. Es la soga que quiere enebrarse por el 0jo
sutil de la aguja bordadora. Se enebra y pasa, y alla arriba, el ruido que libremente se
esparce afuera, como aleteo de millares de miles de moscas, estalla en ronco estertor,
que tiene mas de la respiracion trepidante de una locomotora, que del bramido de la res
sacrificada, aunque a ambas cosas se parece. Marea, cansa, fastidia un rumor tan
pertinaz, y como suena sin variantes, y en el mismo tono siempre, la mente fatigada de
percibir su sensacion mondtona, comparale con el girar sin fin de rodezno de molino.
Bajo la alta techumbre vibran a veces femeninas carcajadas, y suenan voces, silbidos o
el férreo choque de la pesa y la balanza. Entonces, diriase que aquel imaginado rodezno
ha chirriado al encontrar un obstaculo en su rotacion sin fin.

Luciana estaba inquieta y nerviosa. Asi pasé la noche, viendo como el cielo tomaba
diversos matices de obscuridad y como después su azul profundo se aclaraba con
reflejos y trasparencias de color de rosa, hasta que éste doming el horizonte, cuando
soplo el frio aliento de la madrugada. Dofia Olegaria, a quien sus intimos pensamientos
y la comezdn del reuma tenian como liebre, con los ojos abiertos, Ilamé diversas veces a
Luciana durante el transcurso de la noche para mandarla acostarse.
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-No, sefiora -respondié Luciana-, espero a Lucio. Yo sé que tiene que venir... Sino que
como, en casa del sefior Ustariz esta noche hara falta, se habrd quedado hasta ultima
hora.

Cuando hubieron dado las tres, Luciana se retir6 de la ventana, temblando de frio,
porqgue el relente del amanecer caia sin cesar. Echose en el sofa, apoyando su cabeza en
uno de sus brazos. Parecié dormir. Se habia tapado los 0jos con una mano y debajo de
aquel antifaz corria por los pliegues de los labios la luz de una vaga sonrisa que entre
suefios se le salia a ella del alma.



Oyo dar las cuatro en el reloj de las Teresas y entonces volvié a asomarse a la
ventana. Ya venia el sol a toda prisa y comenzaba el movimiento de la poblacion,
tronando el empedrado de las calles inmediatas bajo el andar ruidoso de los carros de la
limpieza y alegrandose el aire con el desapacible esquileo de las burras de leche.

-iOh, Dios mio! -pensé la muchacha-. jCuénto tarda!... ;Si le habra ocurrido algun
percance? ¢ Le habran robado? ;Le habran...? jBah! Estos son miedos de nifia... jSe
habr& muerto la sefiorita Cristeta!... Estara la casa aquella tan grande, llena de dolor...
jPobre sefiorita!

Después, sin duda, asalt6 su imaginacién algin deseo, cuya conveniencia o
inconveniencia con intimo debate alla dentro de su alma se discutia.

-No -dijo.

Y al poco rato hizo un movimiento como para separarse de la ventana. Sus manos
agarraban la madera del vano y parecian no querer soltar, mientras su cabeza, vuelta
hacia la habitacion, como que pretendia escaparse adentro.

-Es una tonteria... Yo misma me rio de mi misma -dijo luego.
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Mas ella misma no se reia de si misma, sino que estaba muy seria.

-Pero ¢quién ha de verlo?... Es un capricho y quiero...

Volvié a dudar. Al fin, exclamo:

-Ea... Voy alla.

Separose de la ventana, se acercé a la comoda y cogi6 un retrato de fotografia que
estaba colgado de la pared en compariia de otro que representaba con descoloridos
matices a don Pero y su mujer, en amoroso grupo, ella sentada en un sillén y él en pie,
detrés de ella, con una mano puesta sobre el hombro de su compafiera. El retrato que
cogid Luciana, estaba dentro de un marco dorado. La muchacha volvi6 a su ventana con
él. Mirolo alli. Era el retrato de Lucio Tréllez, hecho el afio antes. Su busto salia 'y
resaltaba sobre un fondo gris y su cabeza grande, su nariz larga, su bigote, sus 0jos
rasgados a que daban tanta dureza la negrura y cerrazén del entrecejo, aparecian
maravillosamente copiados. Entonces si que se sonri¢ ella. Pas6 una vez la mano por el
cristal para quitarle el polvo, buscd el foco de la luz para contemplarlo mejor, mirolo
tapandole con un dedito la frente y las cejas, y asi le parecia mas dulce y carifiosa la
expresion de su adorada fisonomia; mirolo luego tapandole la cara, y de aquella suerte
los ojos y el entrecejo adquirian subita severidad. Ella queria a Lucio sin el entrecejo,
porgue aquella linea espesa de pelo que se movia en los momentos de colera como una
culebrita negra, inspirabale miedo. Pero ya que Naturaleza puso debajo de aquel
entrecejo tan duro aquellos ojos tan lindos, aquella correcta nariz, aquella lumbre de
inteligencia que se extravasaba por todos los poros del semblante, Luciana tomaba a
Lucio con entrecejo y todo. Quito, pues, del cristal
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aquel dedo con que iba corrigiendo la obra natural y acabo por mirar totalmente a su
primo. Pusole cerca del tiesto de los claveles, y alli le tuvo un rato, mientras su
pensamiento preguntaba:

-¢Sera verdad?

Y en lo profundo de su alma, ella veia agitarse dos dedos: uno de color de rosa que
decia con afirmativo movimiento: «Si»; otro negro que negaba diciendo con
entristecedora insistencia: «No».

Luciana quiso dar la razén al dedo negro.

-ijValgo tan poco! -dijo-. jY él... él vale tanto!

El dedo negro dejo de moverse negativamente y empez0 a decir que «Si».



-Ya lo sé -prosiguid ella, en su dialogo con el dedo negro-. El tiene mucho porvenir,
es guapo... joh, si, lo es!.. Agrada con su trato, admira con su talento, entusiasma con su
laboriosidad de hormiga... Mientras que yo, soy fea, soy tonta, soy...

-iNo, no, no! -decia el dedo de color de rosa.

-¢Qué no soy fea?... Vamos al espejo... ;Qué no soy tonta?... jDonde habra un espejo
para ver el alma!...

Fue al espejo, y el espejo la dijo que no era completamente fea, pero que con la
palidez del insomnio habian perdido toda su frescura sus mejillas y su boca. Corrié a
lavarse. Vertio agua en una jofaina, y con sus manos mojose repetidamente la cara,
frotdndose hasta que debajo del brillo de la humedad lucié el color rosado de la sangre.
Su barbilla goteaba perlas de agua. Secose con una blanca toalla, y entonces repard que
mientras estuvo echada en el sofé se habia descompuesto su sencillo rodete. Quiso
arreglarselo; pero antes salio a la ventana, donde vio la animacion creciente del
mercado, el bullicio de los vendedores, el trasiego sin fin de la multitud.

-Buenos dias -le gritaron desde enfrente.
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Quien le hablaba era una muchacha como de veinte afios, que por la ventana de un
piso tercero frente al de Luciana, asomaba su rostro moreno y malicioso, de barba en
dos mitades partida, nariz un tantico remangada, boca si es no es grande y pelo
alborotado, que cubria con un viejo pafiuelo de seda blanca, recogido y atado a uso
pasiego.

- Buenos dias, Remigia -contesto Luciana.

-¢Han sabido ustedes, algo de casa del sefior Ustariz? -preguntd, dejando de esgrimir
el plumero-. Padre se quedd alli esta noche.

-También se quedo alla Lucio -dijo la sobrina de Tréllez-. Aun no ha venido.

-Tampoco padre.

El de Remigia lo era el bueno de don Honorio Iravedra, que desempefiaba desde su
juventud los menesteres de escribiente en casa del sefior Ustariz. Ya le conoceremos
oportunamente.

Pero ¢qué oportunamente? ;No es aquel viejecillo alegre que se apoya en un bastén de
junco encarnado con pufio de hueso roto; que anda a saltitos, eligiendo las piedras mas
limpias y anchas para cruzar de cera a cera; que va mirando a la cara con impertinente
fijeza a todas las mujeres que pasan; que ladea su sombrero con grotesca chulada sobre
su sien izquierda; que mete su mano derecha en el bolsillo del chaleco por cuya abertura
sélese la pechera de la camisa, llena de menudos dobladillos muy arrugados; que ostenta
en el cuello una cinta de seda negra, con la que aprisiona el reloj de plata sobredorada;
que lleva un bigote ancho y erizado de guerrero, el cual contrasta risiblemente con la
expresion dulzona de los palidos ojillos chiquitines; que frunce el labio superior, gordo
y belfudo, mostrando una fila de dientes multicolores, blancos unos, negros -74- otros y
amarillos otros; que gesticula al hablar, grita al gesticular y agita sus brazos cuando
grita? Pues ese sefior se acerca por el fin de la calle, acompafiado de Lucio Tréllez. Ya
le conocéis, pues.

-Alli vienen -dijo Remigia que los habia divisado.

¢Quién viene? -pregunto Luciana.

-Su primo de usted y mi padre.

-Pues me voy a arreglar algo alla adentro.

-Yo me voy a limpiar la sala.

-Hasta luego, Remigia.

-Hasta luego, Luciana.

Esta entro en la alcoba de sus tios y dijo:



-Arriba, perezosos, que ahi viene Lucio.

Después corrid a la cocina, trajo un pafio y limpid el polvo a los muebles. Luego dejé
el pafio sobre la mesa y se volvio a marchar. Entraba y salia como loca, sin aplomo, sin
fijeza, sin rumbo, alegre. Sonaron los pasos de Lucio en la escalera. Ladr6 Esmeralda
saltando del monton de mantas viejas en que dormia. Luciana corri6 a abrir, y cuando
ya tenia la mano en el picaporte, se acordd de que el retrato de Lucio estaba sobre la
mesa. Volvio a escape al gabinete, colgd el retrato, y al pasar por delante del espejo, con
ambas manos enderezd el rodete de su pelo que caia hacia la derecha. Entonces si, abri6
la puerta.

- VII -

-Ha muerto a las seis y media de la mafiana -dijo don Honorio Iravedra, dejandose
caer sobre una silla de su casa, para responder a las curiosas preguntas de su progenie.

-jAy, Dios mio! -exclamé Lola.
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-iAy, Dios mio! -repitieron a duo Remigia y David.

-¢Como fue? -preguntd Remigia.

-Fue... fue... fue... jQué preguntas! Fue... siendo -contestd Iravedra quitandose el
sombrero de copa, que de puro planchado, parecia de metal-. Eso no lo sabe nadie mas
que Dios.

-¢ Y la sefiorita Rosario?

-iPobre sefiorita!... Esa ha experimentado un ataque de nervios... verdaderamente
cerval.

Como observara el lector méas adelante, don Honoriz empleaba en su conversacion
multitud de frases hechas, giros sacramentales y vocablos de reglamento, teniendo casi
siempre el acierto endiablado de aplicarlos mal.

-Una hora larga ha estado sin sentido -afiadio-, y al volver al mundo, se echoé a llorar
como una Magdalena... Llamaba a su padre, a su tio... Porque ha llegado su tio don
Tedfilo, el hermano menor de don Adrian... ya sabéis quién digo... el candnigo de
Cuenca.

-Si, si -contesto Lola.

-Ademas, hoy es esperado el sefiorito Anatolio... Lucio le ha puesto un parte a Paris,
por encargo de don Adrian, mandandole venir en seguida jVaya una vida que se lleva
ese caballero!... Bravo mozo esta don Anatolio... Es intil para todo lo bueno... Esta es
la verdad y lo demas es conversacion... Se preparan graves cosas en esa casa... El padre
se halla dispuesto a imponerle al nifio una obligacion... y €l se resistira... sin duda
alguna. Luego, la desgracia de la pobrecita Cristeta... Mafiana es el entierro... jlran méas
coches!

Por si hay entre el pablico alguien que desee conocer a la familia de Iravedra, voy a
permitirme presentar a aquellos de sus individuos que aun no ha visto el lector.

-76-

Lola Iravedra era la hija mayor, y su edad rayaba en los veintiocho afios. El rostro
moreno, el talle delgado, el seno robusto, las manos gruesas y bonitas, la nariz redonda
y con cierta tendencia levantisca, que daba suma gracia al rostro, los 0jos negros y
aterciopelados, el pelo castafio obscuro. Tenia un lunar en la mejilla derecha y una
constelacion de ellos en el nacimiento del seno, sobre aquel dulce hoyito a que, si Lola
fuese de alta clase, hubiese compuesto tanto madrigal la musa dorada de los salones.
Estaba casada con un misero empleado del ferrocarril, que habia venido de no sé qué
pueblo, con el anhelo de ser algo, y que no sabiendo otra cosa que escribir con letra
gallarda y ortografia, contar bastante bien y tocar la guitarra, pensaba que Madrid habia



de brindarle, a cambio de tan raras habilidades, algin alto puesto politico. Su desengafio
fue cruel; su amargura, sin limites; su tristeza, profunda. Acometiole la nostalgia del
pueblo, sintié ansia de tornar al olvidado lugarejo de Extremadura y oir el ruido de la
fuente que habia en el patio de la casa de su tio el maestro de escuela. Pero ¢cémo
volver? Sus recursos dieron el Gltimo resplandor con la Gltima peseta que se gastara en
una jaula de grillo y en un grillo que metid en ella. Consolabase de la ausencia de aquel
adorado villorrio, oyendo cantar al insectillo, que traia a su memoria detalles sin cuento
de su primera edad. Cuando su ultimo ochavo se consumio; cuando su escaso crédito
naufragd en un mar turbulento de deudores; cuando su ropita de cristianar fue desde el
hondo cofre forrado interiormente de papel, en que varias escenas taurémacas habia
estampadas, a la casa de préstamos; cuando apenas si le quedaba por todo vestuario un
par de zurcidas camisillas, un pantalon rozado y lustroso

-77-

del mucho uso y una levitica rabicorta, manguiancha y cuellirraida, entonces conocio
a Lola. La vio en la calle. Dos rosas traia en el pelo; una porcion de ellas en la cara.
jQué gracioso andar! jQué osadia en la mirada! jQué chusco paso! jViva la gracial
iAquella mujer iba pisando corazones! Su amor fue por la posta. Ella era activa, audaz y
emprendedora como pocas; mandaba en jefe en todos los miembros de su familia, y
cosa que ella dijera, habia que hacerla sin discusion ni aplazamiento. EI por qué gusto
Lola a Evaristo Gargantiel es muy razonable. El por qué gustd Evaristo a Lola ya
necesitaria examen mayor, pero como no es de gran importancia el saberlo, de ello
podemos hacer caso omiso. Sin duda, le gusto a ella la humildad del genio de aquel
mozo, su mansedumbre sin limites, su modestia sin ejemplo, el elegiaco tono de su
conversacion, el olvido absoluto de si mismo de que daba pruebas a toda hora. Ello fue
gue se casaron, no teniendo un real el novio, y que don Honorio obtuvo de Ustariz para
el yerno un destino en el ferrocarril de Malasubida, de que era abogado consultor el
insigne padre del desacreditado Anatolio. Todos vivian juntos en una casa pequefia, y
daba que pensar el como podrian revolverse en tan reducidas habitaciones, don Honorio,
sus hijas Lola y Remigia, su hijo David, y su yerno Evaristo. Ni de pie se concebia que
consiguieran estar en aquella estrechez de las cuatro paredes de un cuarto tercero.

David, que era el hijo mas pequefio de don Honorio, habia cumplido por mayo los
doce afos, y se entretenia en los juegos de un nifio de seis. Su cabezota, pelada al rape,
sus ojos chicos, como los del autor de sus obscuros dias, su remangada nariz,
simbolizaban una menguada inteligencia y un pensamiento huero.

-78-

En esto de la nariz observabase curioso detalle en los miembros de la familia Iravedra.
Todos ellos presentaban en sus facciones aquel detalle, solo que deformado o
embellecido de uno a otro. Asi, don Honorio tenia la nariz muy gruesa y respingada:
tanto que su retrato parecia la caricatura de un hombre romo y narigon; Lola tenia aquel
rasgo de su cara ennoblecido en el poético embellecimiento de todas sus facciones; en
Remigia la nariz volvia a encanallarse en un remangue descarado; y en David, el
descaro de tal faccion frisaba en la desvergiienza. Era una nariz deicida que apuntaba al
cielo. No se sabe cdmo tuvo tan indispensable 6rgano aquella excelente Maria Antonia,
que compartio con Honorio los dulces halagos del amor y que murié después de dejarle
con la numerosa prole que ya conocemos; pero hubiera sido un buen dato para el
fisidlogo aquella nariz difunta, madre de las narices tipicas de los Iravedras.

Lola quiso enterarse de todos los detalles de la noche de agonia, y don Honorio,
quitdndose y poniendose el sombrero, montando y desmontando una pierna sobre otra,
agitando el baston entre las manos, como un molinillo de hacer chocolate, alargando
mucho los gruesos labios, para soltar las palabras sonoras y elocuentes, narré de pe a pa



cuanto habia presenciado, desde la visita de Gonzalez Robles, a la conferencia de
Ustariz y Lucio, desde la atroz escena del amanecer cuando la nifia dio el postrimer
suspiro, hasta el desmayo de Rosarito.

-iDe modo que Tréllez ha pasado alli la noche! -pregunt6 Lola.

-Si... Casi toda la noche ha estado con don Adrian, habla que te habla.

-¢De qué ha hablado? -pregunté nuevamente ella.

-79-

-iDe qué ha hablado!... jde qué ha hablado!... jde qué ha hablado! -repitio hasta tres
veces don Honorio, segln acostumbraba cuando no queria o no sabia responder-.
iFacilillo es decirtelo!... De manera es que no los he oido... Dejadme ir a la cama... Voy
a acostarme... Vengo més cansado que el Cid.

Fuese a la cama y las mujeres reanudaron su faena de limpieza. Crujieron las sillas de
Vitoria bajo las correas del zorro, arafié el plumero los cuadros que representaban
escena del Ultimo abencerraje y de Robinson, froté el pafio sucio las, viejas molduras
de una cémoda desconchada, pisotearon el suelo las patas de las banquetas al ser
removidas y luego se entornaron las ventanas para que la cegadora luz del sol no
entrara, curiosa, a profanar el santuario de los Iravedras. Después se dispusieron a
trabajar las dos hijas de don Honorio, y David, buscando su kepis, con larga visera de
charol, su gramatica latina, y su correa en que ésta iba presa, partiose para el Instituto.
Anduvo delante del espejo la graciosa Lola, echo en sus redondos hombros un pafiolillo
de seda blanca con negros lunares, y se sent6 delante de la maquina de coser. Puso el
pie, mal calzado por un zapato innoble, en el balancin de la maquina, sonaron las
ruedas, y dejose oir aquel velocisimo martilleo de la aguja atravesando la tela. La
maquina de hacer pan habia empezado a trabajar, y el primer ronquido de Iravedra
grufié en la alcoba.

-80-
- VIII -

Llegd a la mafiana siguiente en el tren expreso de las ocho y cincuenta, trastornado
por la horrible noticia, cansado por el viaje, llenos los oidos de aquel hervor de maquina
que habia escuchado durante veintiseis horas consecutivas, herido el espiritu por una
rueda de agudos remordimientos, que sin cesar giraba, penetrandole cada vez mas
adentro. Maquinalmente paseaba sus ojos por el paisaje, mientras hizo la dolorosa
travesia; no veia nada durante largas horas, y diriase que, habiendo perdido la funcion
visual, aquellos ojos eran los de una estatua. A ratos, como que recobraba el uso de su
vista. Entonces fijabase en un arbusto, en un palo del telégrafo y prendiéndose a él
como invisibles raices, mirabale atentamente, hasta que el tren, con su andar fatigoso de
fiera encadenada, se lo ocultaba en una revuelta o altibajo del camino. Temblaba el
llegar, y era insoportable aquella incertidumbre vacilante de su alma. Puede decirse que
en algunos momentos, su inteligencia, dislocada en tal descoyuntamiento de dolor, tenia
seguridad de no llegar nunca a Madrid. El deseaba viajar, andar, correr, pasar
estaciones, puentes, abismos, tlneles, pueblos, comarcas, no acabar nunca una
peregrinacion que le apartara de los hombres, un destierro de la sociedad, una eterna
encerrona en aquel calabozo semoviente.

Era un joven alto, delgado, linfatico, palido, rubio. Sus ojos azules, parecian a veces
incoloros; su bigote dorado, encorvabase sobre el labio en fina punta, endurecida por el
cosmético; sus delgadas -81- mejillas, de suave piel, estaban rasuradas cuidadosamente;
el cuello, flaco, mostraba la prominencia de la nuez en exagerado angulo saliente; su
nariz era recta y hermana gemela de la de Rosario. Iba echado en una esquina de la



berlina, con el brazo derecho pendiente del corredn de la ventanilla y la cabeza
descubierta. Alli cerca se velan el sombrero de paja, de ala estrecha, unos guantes de
seda, un junquillo, unos lentes negros; todo lo cual, moviéndose con la trepidacion del
coche, parecia querer acercarse a su duefio.

Este contaba veintitrés afios no mas; pero representaba treinta. Las ojeras azuladas que
envolvian sus pupilas en circulos de sombra, eran el mas notable rasgo de su rostro. Sin
aquellas ojeras, Anatolio hubiera tenido algo de belleza infantil, cierta delicadeza de
contornos excesivamente acabada; con tal simulacro de vejez, Anatolio podia ser
comparado a una dama gastada en el sabroso luchar de las aventuras amorosas.

Dentro de esta exterior corteza se encerraba un alma incompleta, falta de lastre, sin
timén ni remos, pero no perversa. Bien dirigida, podia haber llegado a ser excelente.
Mal dirigida, o mejor dicho, sin direccion ninguna, entregada a sus propios impulsos, no
habia podido hacerse completamente mala. ¢ Queréis saber qué itinerario moral se hizo
seguir a aquella alma? Vais a oirlo. No os hablaré de sus afios primeros, de su
disposicion natural para el estudio, de sus primeros laureles académicos. En el colegio
fue maravilla de profesores y envidia de condiscipulos. Leia una hoja de retorica, y su
memoria conservaba fielmente cuanto habia en ella, con puntos, comas, acentos y hasta
erratas. Sali6 del colegio para ir a la Universidad, donde estudio leyes. Precedido de
aquella fama, a un tiempo entré en las aulas y en los salones aristocraticos, -82-
repartiendo su atencion entre los bailes, de gran tono y la Instituta de Justiniano. Lo que
no sé deciros es cdmo insensiblemente, hoy un poquito, mafiana otro poquito, cual lleva
la hormiga la arena de su palacio a otro lugar en que no la estorbe, fue llevando
Anatolio grano a grano sus aficiones, sus gustos, sus caprichos, sus esperanzas, su
inclinacion, desde el alcazar de Minerva al de Venus. Ello sucedid. El cielo sabe de qué
manera. Algun exitillo amoroso, alguna derrota de otro hombre de mundana reputacion,
acabaron de desvanecerlo, y cuando termind su carrera, pasando por aulas, libros,
matriculas y exdmenes, como pasa el rayo, de sol por un cristal, puede decirse que no
sabia una palabra. Verdad es que muchos condiscipulos suyos adolecian de la misma
enfermedad, y esto, sin ser tonto, le consolaba, porque mal de muchos, consuelo de
hombres. Don Adrian se hallaba entonces atareadisimo. Dias y noches enlazaban sus
manos de minutos en los crepuisculos matutino y vespertino, sin que los ojos de don
Adrian dejaran de correr por aquellas lineas de procesadas letras, que son el carril sobre
gue marchan arrastrados por tortugas los negocios espafioles. Fue cuando mas crecio su
renombre. Tuvo triunfos ruidosos en el Tribunal Supremo y en el Congreso; redacto un
proyecto de ley e hizo casar una sentencia de que dependia la fortuna o la miseria de
seis familias de condes. Absorbido por aquellos demontres de papeles, don Adrian no
vivia en el mundo, y cuando tornaba al recinto de su casa, solo por breve espacio, no
queria acibarar su dicha con rifias ni disputas. Venia a repartir sonrisas y besos. Daba
abrazos a su mujer, besos a sus hijos, y después se marchaba otra vez al despacho, como
quien se marcha a Ultramar. No era, con todo, su alejamiento de la familia tan
completo, -83- que dejara de advertir algo de lo que con Anatolio pasaba; pero una voz
de blanda benevolencia levantabase a mandar callar a los vagidos del orgullo de padre
que anhelaba para su hijo aplausos, felicitaciones, nombradia y popularidad.
Acordabase de su juventud negra y dolorosa, de sus noches de insomnio, en que, en
misero cuarto de una inhospitable casa de huéspedes, cada hora se llevaba un
estremecimiento de dolor, un ahogado grito de desconfianza. Acordabase de aquel mal
oliente quinqué que cegaba sus 0jos, quemaba sus pestafias, hacia hervir su cerebro y
asfixiaba sus pulmones. Acordabase del cruento via crucis de su vida de no
interrumpida labor, de no interrumpidos desengarios, y juzgaba crueldad, impropia de
un pecho paternal, el obligar a su hijo a las mismas torturas.



-Yo lo hice porque no habia otro remedio -pensaba-. Mi hijo... mi hijo... que goce.

Y su hijo gozaba; pero sus goces iban llevandole lejos de la playa en que su padre
vivia, de aquella playa en que la vida es un martilleo en un yunque, un golpeo diario, un
machaqueo sin fin, en que hace de mazo la voluntad, de bigornia la mesa del escritorio y
de metal maleable la inteligencia. ibase alejando de esta playa, y cuando a veces queria
volver a ella, despertando en su ser nobles ambiciones, los lauros rendidos por el mundo
a otros compaferos de Universidad, a amigos de la infancia, un «mafiana» pronunciado
en su oido por la sirena del presente, que a tantos ha devorado, haciale seguir alejandose
mar adentro, mar adentro, por las dulces corrientes de una vida inutil. Lo peor del caso,
si esto no era completamente malo, era que al mismo tiempo que de la playa del trabajo
se alejaba de la de la probidad, y que veia flotar a su alrededor horrendas cabezas -84-
de tiburones usurarios, a los cuales fue entregandose sin sentido casi. La generosidad de
un padre amante y rico, jcuadn grande es! Pues se agotd hasta tres veces. jNo me digais
ahora que no puede agotarse el mar! Don Adrian Ustariz tuvo al fin que refiir a su hijo,
y la hasta entonces no turbada paz de aquellos lares, oyé palabras coléricas, discusiones
acaloradas, debates iracundos entre un padre y un hijo, que acababan perdonando a
aquél y llorando éste. Pero la enmienda -jla enmienda, que es la soldadura de un
diamante roto!- duraba ocho dias. El insigne abogado, que también arreglaba los
desagravios ajenos, no era capaz de ordenar los propios. Ocurria aqui el cuento del
vidriero de Cantimpalos, que poniendo a todos los vecinos vidrios de balde, tenia rotos
los de su casa.

La muerte de su madre detuvo un punto a Anatolio en su frenética caida. Aquel
horrible frio que entonces sintio en el alma, aumentando la sensibilidad de su
conciencia, hizole odiarse a si propio, aborrecer su vida pasada, proponerse nuevos
planes. Pero jay! que estos arrepentimientos, nacidos al dia siguiente de un inolvidable
dolor, con el inolvidable dolor se olvidan, y al ruido de la primera risa de Cristeta, que,
como el chillido de la golondrina la primavera natural, marcé alli el recomienzo de la
primavera de las almas, después del helado invierno de un luto sincero, nuevamente
sintio Anatolio deseos de volver a donde su presencia se echaba de menos; y al fin cedid
a las dulces llamadas de aquellas mil manos perfumadas y blancas que en sus suefios
venian a seducirle.

Don Adrian hablé una noche seriamente con su hijo.

-Me causas una profunda pena -exclamé- no haciendo caso de mis consejos. ¢Qué
amistades -85- serias cultivas? ¢En qué ocupas tu existencia? ;Qué lees?

El leia chabacanas novelas francesas de Boisgobey y Houssaye; él cultivaba la
amistad de mucho dandy insustancial y de un par de toreros afamados; él ocupaba su
tiempo en mil nonadas agradabilisimas, en montar a caballo, en ir al tiro de pichén y al
tiro de los cuarenta, en una casa de juego donde solo se robaba a muchachos finos y
distinguidos, y en la que, para ser despojados, por diversas quinolas y pegos dignos de
Cortadillo, era preciso presentar escudo nobiliario, o cédula de contribucion de més de
cuarenta mil pesetas.

-Tu tienes talento -dijo el padre-. Puedes ser mucho, con mi apoyo y el prestigio del
apellido. Trabaja lo bastante para justificar el éxito que desde ahora te aseguro; no
quiero que dejes de divertirte, sino que mezcles lo Gtil y lo intil, y seas feliz hoy y
marfiana.

iCuantas cosas no prometeria Anatolio! Contestd que estaba arrepentido, que deseaba
complacer a su padre, que haria imposibles por lograrlo.

-No imposibles -repitié don Adrian, sonriendo ante aquella explosion de buenas
palabras-. Posibles; la mitad de lo posible es lo que te pido, Anatolio... Comience tu
nueva vida desde hoy... Y para que veas que comienza por lo bueno, en vez de empezar



trabajando, empezaras por la parte del placer... Ahora te marchas a Paris, alli pasas dos
meses del invierno, y luego regresas a casa... ¢estamos?... regresas a casa... ja trabajar!

-iOh! jBuen padre, excelente padre, el mejor y méas santo de todos los padres! jVenga
aca esa mano que yo la bese! -balbucié Anatolio, con alborozo sin limites-. Pero, ¢por
qué no empiezo -86- trabajando? ;por qué no me dejas un par de meses de faena, y
cuando haya conquistado?...

-¢Conquistado?... jEcha ilusiones en la balanza que pesan poco, conquistador! Haz lo
que te digo y no enmiendes la plana en contra tuya... Nada, nada, sefiorito querido,
mafiana a Paris, y... jcuidado conmigo!... que me ha dado usted su palabra de trabajar.

En el mismo tren que ahora le conducia triste y desconsolado, fue entonces con
mucho dinero y con muchas esperanzas. Tenia perdonadas las culpas, redimido su
pasado, abierto el camino del paraiso. No era posible encontrar mas dichoso mortal, ni
que con encendidos candiles, por toda la ancha haz de la tierra se le buscase. Aquello
mismo del trabajo futuro le gustaba. No era una espina de la rosa que su padre le
ofrecia; era una de sus hojas, acaso la mas apreciada por él.

El orden que he seguido al contar a ustedes los insignificantes sucesos de mi relacion,
me ahorran el trabajo de decir que Anatolio no cumpli6 su palabra; que su padre le
escribio dos veces recordandole sus contraidas obligaciones; que él contestd hablando
de compromisos pecuniarios, de deudas, de aplazamientos inevitables de su regreso.
Don Adrian obré con aquella debilidad que para con su hijo solia y la casa de banca de
Dickensoms entregd al joven Ustariz, en el espacio de tres meses, unos tres mil duros.
Ultimamente, Anatolio, después de tres semanas en que no tuvo a bien dar cuenta de su
vida a su padre y hermanas, escribi6é a Rosario rogandola, en nombre de su madre, que
apelara a toda la influencia que ejercia sobre don Adrian, para que le enviase cuarenta y
tres mil reales, que le urgia poseer para cierto asunto de tanta gravedad que a no
resolverse pronto, podria causarle una desgracia -87- irremediable. Rosario imploro con
lagrimas en los ojos aquel favor de don Adrian, y don Adrian no supo cdmo resistir a las
frases horribles de la carta de su hijo, tras las cuales vio, jhorror! una adorada cabeza,
herida por la bala del suicidio. Escribi6 a Paris, disponiendo que le fuera entregada a
Anatolio aquella cantidad y ordenandole su inmediato regreso. Coincidio con tales
acontecimientos la muerte de Cristeta. Para el bueno de don Adrian, fue como recibir un
mazazo en la nuca, después de haber recibido otro en la frente. Por lo que a Anatolio
hace, como quiera que los cuarenta y tres mil reales de su padre no normalizaban su
situacion pues ascendian a mayor suma sus deudas, cuando salid de Paris el mismo dia
en que el estado de Cristeta se agravara, llevaba dentro de su alma, sobre el dolor del
hermano, otra comezon abrasadora y atroz que le llenaba de temores. Asi venia
Anatolio a Madrid.

Cuando la maquina parti6 de Pozuelo, Anatolio se resolvié a todo, con un a modo de
heroismo de martir. Tomé el sombrero, los lentes, el baston, los guantes, la manta de
viaje y se dispuso para saltar al andén en cuanto el tren se detuviera. Conforme corrian
los vagones acercandose a Madrid, una luz, de claridad meridiana, ibale entrando al
mancebo en el espiritu, y lo que no habia logrado en veinticinco horas de aislamiento,
de soledad y meditacion, logrolo en los cinco ultimos minutos. Comprendié que sus
desérdenes y necedades le habian colocado, respecto a su familia, en situacion tan poco
agradable, que su llegada en vez de servir de consuelo para la enfermedad, y muerte
acaso de Cristeta, afiadiria nuevos tormentos al pecho de su padre. Sintiose lleno de
verguenza, de dolor, abrumado bajo aquel fardo de remordimientos. Sabia que en su
casa no solo se -88- lloraba la fuga del angel, sino, ademas, la vuelta del hijo prodigo.
Hubo momentos, al detenerse la locomotora, en que hubiese dado diez afios de vida por
estar en Paris, porque aquel tren partiese a seguida lejos, muy lejos; mas no tuvo tiempo



de pensarlo, porque una mano fria y seca cogié la suya y oprimiésela con fuerza,
mientras el duefio de la mano decia:

-jAnatolio!... jAnatolio!... jGracias a Dios que vienes!... Creiamos que ni aun con este
motivo...

Era el primer ataque que recibia. Quien se le dio era un clérigo, el cual, por el rostro,
daba a entender que su edad frisaba en los cincuenta afios. Llevaba manteo de merino,
sombrero de lo mismo y alzacuello de seda de color rosa, con botones de plata. Su
rostro era magro y musculoso. Frecuentemente los nervios maxilares se levantaban,
produciendo un movimiento en la cetrina y mal afeitada piel, que daba severidad terrible
a la persona.

-Tio -balbucio el joven, estrechandole un brazo con ansiedad-, ¢y mi hermana?

-Murié -dijo el clérigo-. jDios nos protejal

Y levantd sus ojos a la techumbre de los cielos, radiante de sol.

-iOh, Dios mio! -exclamé Anatolio, como si estuviera solo-. jSoy un miserable!

-VVamos... Yo he venido a esperarte con el carruaje de tu padre... Esta tarde es el
entierro.

Dejose conducir Anatolio, y su tio, que era nervudo y fuerte, abrié paso entre la
compacta y chillona multitud que llenaba el andén. Subieron al carruaje y éste partié a
galope.

Anatolio quiso preguntar a qué hora habia muerto Cristeta, qué alternativas y fases
siguio la enfermedad, cdmo estaban su padre y hermana... pero no se atrevia a hacerlo.
Pensaba él que iban -89- a contestarle: «jCalla, malvado; si tu tienes la culpa de la mitad
de su dolor. No profanes su alma con la mirada de tu curiosidad!»!

-Tu padre -afirmd el sacerdote- me comunicé anoche los disgustos que le has
causado... Debes entrar en aquella casa arrepentido y con propésito de enmienda... ¢ No
te toca en el alma la muerte de esa pobrecita nifia?... ;No ves algo, como revelacion
divina en el hecho de que Dios se lleva a una criatura angelical, a un ser sin culpas, a
una santa nifia y te deja a ti en el mundo para que tengas tiempo de reparar tus torpezas?

-Si, tio... veo eso... Créeame usted... Vengo, no sélo arrepentido, sino avergonzado.

-jAvergonzado!... jSiempre ha de asomar el mundo su rabo de demonio en medio de
lo mas sagrado y hermoso de la humanidad: el arrepentimiento! -interrumpié don
Tedfilo con cierta amarga ironia, y mirando a una esquina del coche, como si sus
palabras fuesen dirigidas a algun invisible personaje que alli se escondiera-.
jAvergonzado!... Es decir, con la cara tefiida de color rojo... Entonces, Anatolio, no es a
Dios a quien temes, sino a los hombres.

El joven no contestd. jTiempo era aquél de discusiones! El sentia tantas cosas, temia
de tantos modos, que no podia decir, a ciencia cierta, a dénde llegaba su miedo: si se
quedaba en la tierra, o si pasaba a la mansion celestial. También Anatolio miraba al
rincén del carruaje, en que tenia puestos los 0jos su tio. Veia alli un hoyo muy grande,
del cual sacaban tierra unos demonios negros, gritando, a cada paletada que echaban
fuera: «jPara ti! jPara ti!»

-Es preciso -siguio diciendo don Teofilo-, es preciso que te regeneres. jCorta esas
lazadas que te unen a tanto ser indtil, a la sociedad frivola, -90- con cuyo trato el
corazén se pudre y la inteligencia se obscurece! Tu padre esta cansado de trabajar... Su
edad es muy avanzada... Esta enfermo... Ha sufrido mil disgustos... Tendra que encargar
a un extrafio de sus negocios... He aqui el castigo que te estaba reservado... Esa es la
verglienza que ahora subird diariamente a tu rostro, ya que tan facil tenéis el
remordimiento encarnado.



Don Tedfilo, cuando dirigia algin grave cargo pluralizaba los verbos; era una
costumbre adquirida en el confesonario, asi como la de no mirar a la persona con quien
conversaba, sino a otro lugar mas distante.

-Cuando anteanoche llegué -afiadié el candnigo de Cuenca-, tu padre me indico su
pensamiento... que es como te digo... Ahora bien, ¢sera posible que ti no hagas nada
por impedir que tu persona sea declarada indtil, inservible y sin ningan valor?...
¢ Tendréis bastante... sangre fria, bastante desprecio de vuestras propias personas, que no
0s resistais a que un extrafio vaya a ocupar en vuestras casas el puesto que o0s
corresponde?...

-No entiendo a usted completa mente -dijo Anatolio saliendo de su estupor con mucho
trabajo, al ver que le hablaban de un asunto concreto.

-Bien claramente me expreso... Tu padre no puede seguir ocupandose, como hasta
aqui, de su bufete... Trabajara, si, trabajara... no haré lo que tu... pero el peso de sus
funciones le tiene ya fatigado, y ha de encoméndarsele a alguien... Anteanoche me lo
anuncio... y como yo le indicara que tu estabas llamado a sustituirle... que un derecho
natural lo declara... y que el profeta dice: «Cuando tus ojos cieguen y no puedas contar
el rebafo, da la cayada a tu hijo»... él me contestd con indignacion: «jA mi hijo!... jA
ese desdichado loco!... -91- jEs un hombre inatil, un mentecato!... ;Quieres que le fie
mi nombre, mi reputacion, el porvenir de mi hija Rosario... la tranquilidad de mi
vejez?... iNunca! No pienses en esox».

Anatolio sinti6 correr por sus nervios un calofrio que le hizo estremecerse. Hubiera
querido gritar a los demonios que cavaban su sepultura: «jTerminad pronto, que hace
tiempo que estoy sobrando en la tierra.

-Yo prometi que te enmendarias... Creo que prometi mal, porque tu careces de
voluntad, eres un espiritu linfatico, sin musculos, y aun cuando quisieras imponerte un
esfuerzo, no podrias realizarlo... jEs horrible ser asi!

El joven miraba hacia su imaginada sepultura con ansia. «Si no acabais pronto, -
parece que decian sus 0jos a los negros sepultureros- me tiro en ella, aun cuando no
entre todo mi cuerpo. Basta que me enterréis la cabeza, para que no oiga ni vea estas
cosas de que mi tio me habla».

-Ello es que tu tio prometio por ti una enmienda eficaz... (No es eso? ¢Dejards mal a
tu tio?

Anatolio dijo que «no» con la cabeza. La garganta no puede hablar cuando la
embargan los sollozos.

-iQue picaras costumbres las en que vives, Anatolio -prosiguio el cura, que viendo el
hierro caliente quiso machacarle mas y mas-. jAbomina de ellas para siempre! ;Qué
hacéis durante todos vuestros afios de existencia, los que asi vivis?... Nada bueno para
Dios o los hombres... Dejais aqui un rastro de cieno en la tierra, y un rastro de almizcle
en el aire... Sois unos desventurados, dignos de lastima... Pero td ¢sabras salir de esa
sima en que caiste?

Lo que él queria, era esconderse en la sepultura de los demonios negros, y no volver
jamas a -92- este mundo. Entretanto, no decia palabra, y la turbacion de su espiritu
aumentaba sin cesar. Anatolio, extraviado en sus sentimientos y aspiraciones,
conservaba, sin embargo, un rinconcito de su alma con la misma sencillez que en su
primera infancia. Cuando la gente reia a su alrededor, brillaba en su palabra toda la
retorica de salon que tambien poseia. Cuando estaba rodeado de gentes serias, de rostros
dolorosos, de ojos llorones, de pechos lacerados de desgracias que no podian facilmente
componerse, sentiase débil, nifio falto de recursos; era otro hombre distinto; no era el
Anatolio Ustariz que con tan discretas platicas amenizaba el tapete verde del Hourse-
Club, arrojando sobre aquel mar de Ilamas granitos de sal, que estallaban en la risa de



todos; era el Anatolio que iba al colegio y que recibia, temblon e hiposo, la filipica del
maestro.

-Preparate, pues, muchacho... Yo no he podido vencer la obstinacién de tu padre... Por
otra parte... tU no has estudiado una letra, y mal podrias encargarte del despacho del
bufete, asi, de repente... Con todo... ya veremos.

Después, como si el pensamiento de don Teo6filo girando sobre si mismo, presentase
otra faz, exclamo:

-iQué desdichadita ha sido Cristeta! jMuerta ya y en el cielo aquella divina nifia, aquel
preciosisimo angelito!... Comprendo la desesperacion de tu padre... Tu hermana Rosario
se ha puesto mala... No es cosa de cuidado... pero tampoco puede menos de inspirar
temor a mi hermano... Yo mismo, a pesar de mi dureza de roble, no puedo resistir tanto
dolor... jMe troncha, me tronchal..

Habia dejado de mirar al rincdn del carruaje, y cerraba sus 0jos, en cuyos gruesos
parpados, doblados -93- en mil arrugas por una red de abultados vasos sanguineos,
brillaban dos lagrimas. Dettvose el coche.

-IX -

Acabaron las palabras de dolor, acabd el llanto, acab6 el gemir de los pechos; quedd
agotada la humana expresion de los afectos tristes y la atonia fue poniendo a todos su
inexpresiva caratula de hielo. Don Adrian no quiso acostarse; Rosario no se apart6 del
lecho mortuorio, y alli asistio al tocado postrero de aquella preciosa estatua. No quiero
deciros quién le llevo a cabo. Hay en casos tales, como entonces las hubo, manos
cristianamente oficiosas que se encargaron del doloroso ministerio, y el perfume del
agua de Colonia se elevd sobre las ropas blancas del cadaver, como propia emanacion
del evaporado aroma de su ser interno. Una trenza dorada cayo de la hermosa cabeza,
cortada a cercén; era la presea que daba la vida a la muerte.

Aquellas mismas manos que amortajaron a Cristeta, teniendo aun en los pulpejos de
sus dedos el frio del suefio eterno, prestaron auxilio a Rosario, que yacia como muerta
en una butaca. Al sentirse tocada volvio en si, dio un suspiro, y el lloro arrojo sus
ultimas gotas de lagrimas de los enrojecidos 0jos que la escocian, calcinados por el
hervir de su dolor.

-iAy, Dios mio!, dejadme. Déjenme ustedes sola. No me digan nada... Esas palabras
no consuelan y fastidian.

A los enfermos y a los desgraciados les autoriza -94- el mundo a decir las cosas que
sienten con la claridad y nitidez mas completas. Las buenas almas que acompafiaban a
Rosarito se fueron retirando, una primero, las otras después, y al fin quedo sin
compaiiia, pero no en la sala donde entre doble fila de humeantes cirios, aquel perfil
amarillo de un cadaver se destacaba sobre las telas de seda con que le tenian cubierto,
sino en su dormitorio.

Dejose caer en una mecedora de paja, y el imprudente mueble quiso columpiar su
hermosa carga. Aquel balanceo la disgusto, e hizo detener a la mecedora. Su cabeza
descanso en el respaldo; sus brazos colgaron fuera; sus pies se apoyaban en el suelo, y
su alma empez0 a sentir los efectos de un acabamiento extrafio, de un fin sin fin, de un
incipiente morir sin término, como si cayese por hondo y negro pozo, sin fondo alguno,
y desvanecida con el horrendo desplome no acertara a precisar su situacion, ni a dar
cuenta de su estado. Aun cuando era de noche, largo rato hacia, no pensé nadie en llevar
luces a aquella estancia. Todo era obscuridad en ella. EI mueblaje, los espejos, las
cortinas, el lecho desaparecian en la sombra. Estar en aquella habitacion era como estar
dentro de una gota de tinta.



En el vecino pasillo oiase el martilleo de un reloj de caja que pasaba sus cuentas de
segundos, como una beata loca las cuentas del engarzado rezo; a veces un cuchicheo
silbdn, arrastre suave de pies, que luego de haber andado de puntillas un buen espacio,
retumbaban con franco pisar en la madera de la escalinata, y abrir y cerrar de la puerta,
precedido del cuchicheo consabido. Después fue haciéndose mas rara la repeticion de
estos ruidos, y reind el silencio en la casa toda. Sonaba de cuarto en cuarto de hora, con
-95- periddica regularidad, un golpe de tos chirriante, metélica, seguido de un suspiro
doloroso que estallaba en el aire como el silbar de un cohete: era la enferma traquea de
una vieja hermana de la Caridad que velaba a Cristeta, quien aquel ruido desapacible
producia. Al dar las dos el reloj, una mano dura tocé el hombro de Rosario. Ella volvio
a la vida con repentino sobresalto:

-¢Qué es eso? -balbucio palpando la obscuridad- ¢Quién me llama?... ¢ Eres t, papa?

Palpando, palpando, habia cogido la mano que la tocé y la estreché entre las suyas.
Era una mano grande, huesuda, vellosa, que tenia un anillo en un dedo. Todo esto lo
notd Rosario en un segundo, apenas oprimio aquellos dedos.

-Rosario, Rosario -dijo bajito la voz de Lucio Tréllez-. Venga usted... su padre se ha
sentido un poco indispuesto... No es nada... Pero quiere verla... Se ha asustado cuando
se le ha dicho que lleva usted cinco horas en la soledad...

Rosario, ya levantada, habia vuelto a echar en sus hombros el fino pafiuelo de crespon.
No dijo una palabra. Salio rapidamente. Vio la luz del pasillo, que la obligo a cerrar los
0jos, y cruzando por él con velocidad, entré en la alcoba de Ustariz. También alli
reinaban las sombras, y Rosario tuvo que ir a tientas hasta el lecho. Era éste de caoba,
con altas columnas saldnicas, coronadas por cortinas de obscura tela muy pesada. Tanto
lujo habia en su ornamentacion, que, mas que lecho de un hombre del siglo XIX,
parecia tumulo de un rey godo.

-Papa -murmuro ella pasando su mano por la almohada, en busca de la venerable
cabeza-. ;Como estas?... Soy una egoista... jCinco horas dicen que he estado sola!...
iSin venir a unir mis lagrimas a las de mi padre!
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Entonces fue cuando las lagrimas, de ambos se unieron. El viejo sintié aquellos labios
posados en sus mejillas, sellar una y otra vez la comunidad del dolor que los estremecia,
y las himedas llorosas pestafias rozando la piel ardorosa de su frente.

-iQué atroz noche -dijo el anciano con acento ronco-. ;Se ha sabido algo de...
Anatolio?

-No -repuso ella-, Trellez le ha puesto un parte.

-Que venga Tréllez.

Tréllez se acercé por el otro lado del lecho.

-¢Como no se va usted? -dijo Ustariz-. Dos noches sin acostarse, son demasiado. Yo
no tengo derecho a imponerle a usted tales sacrificios.

-¢Usted me los impone? -respondié Lucio-. Yo soy quien deseo, participar de estas
fatigas. jSi al menos sirviera de algo, podria usted agradecerme mis malos ratos!

-iOh, hijo mio... sirven... sirven mucho -exclamo Ustariz con voz mitad lamento,
mitad llanto-. A mi me consuela que, en medio del abandono de los propios... de mi
hijo, especialmente... una persona como usted...

-Gracias, don Adrian, gracias... Pero ahora no piense usted en eso... ;Coémo va ese
dolor?

Ahora... me vuelve a punzar. Aqui debajo del pecho... Es el picaro latido de siempre...
Es un nervio que salta como un bordon separado del... jay!... separado del mastil.

No pudo acabar la frase. Lo que él llamaba borddn salto debajo del diafragma, y un
retorcimiento doloroso encogio aquel cuerpo con violenta postura.



-No os asustéis -afiadio reponiéndose de su quebranto al ver el rostro desencajado de
Rosario-. -97- -Esto pasa pronto... Ya sabes que dura un momento y se va.

-Te daré tila -dijo ella- con unas gotas de laudano... Eso te ha aliviado otras veces.

La desgracia presente habia hecho a Rosario sobreponerse a la desgracia consumada
ya. Sali6 del cuarto y a los pocos minutos tornd, trayendo una taza de la p6cima
calmante. Agitaba dentro de ella una cuchara, que sonaba como una campanilla
chocando con la fina loza de la pequefia vasija. Diriase que era la campanilla con que
iba la ciencia llamando a la salud.

-Haga usted el favor de ayudarme -dijo a Lucio-. Enderece usted un poco el cuerpo de
papa... Eso es... Vamos, papa, abre la boca... Has de acabarlo... Vamos, anda, sélo queda
una cucharada.

Al enfermo se le trata siempre como a un nifio. Con engafios y promesas falaces se le
obliga a aquello que no le gusta... Quedose algun tanto reposado después de apurar el
tazon de tila; un sudor caliente acudio a sus poros, refrescando la epidermis y sintié mas
ligera la cabeza y mas facil el uso de los pulmones.

-Cuando la Providencia nos envia las desgracias -dijo mientras buscaba la mano de su
hija sobre el embozo de la cama para estrecharla- no se deja ninguna en el tintero... Los
disgustos grandes y pequefios vienen enlazados como en rosario diabdlico de cuentas
gordas y menudas... La muerte de ese angel... jAy, Cristeta de mi alma... las
demencias... si, las demencias de Anatolio... las necedades de Teofilo... ;Usted no sabe,
Tréllez lo que ocurre con mi sefior hermano?... Pues oiga usted... Es un alma dura, un
hombre sin sentimientos afectuosos... Se encierra en una concha de virtud espartana y
no deja salir de si
-08-

un rayo de carifio... jMire usted si con mi posicién y mi influencia hubiera podido
hacerle prosperar en su carreral... Pues ha rechazado siempre mi apoyo... Viene a
Madrid y jamas se hospeda en esta casa. Ahora mismo esta en Madrid y no ha
consentido en aceptar mi hospitalidad. «Yo he venido a compartir tu dolor, no tu lujo»,
me ha contestado cuando yo le manifesté mi deseo de que viviera aqui... jQué horror!
Tréllez, ¢no es una cosa sin nombre, una verdadera infamia hablar de lujo a un padre,
cuya hija ha muerto sin que toda la riqueza que tenia pudiera salvarla?... No, eso no es
cristiano, no es bueno... Siempre he dicho yo que Tedfilo era un Voltaire, pasado por el
Santo Sepulcro.

-No te aflijas por esas genialidades, papa, ¢quée importa eso? No aumentes el dolor
enorme con dolores pequefios... Eso es tener clavado un pufial en el corazon, y clavarse
por propia voluntad mil agujas en las manos.

-Es cierto lo que Rosario ha dicho -exclam6 con voz trémula Lucio.

-Pero, es que me duele, me duele no hallar carifio en sus brazos; me entristece mas
aun el verme entre esos parientes que son unos inutiles para todo lo bueno, y los demas
orgullosos de su bondad personal.

-Repose usted -afiadid Tréllez-. Deseche cavilaciones...

-Si, papa... Yo me voy a la salita inmediata.

-TU me llamarés si algo quieres.

-Pero ¢tampoco te acuestas hoy?

-Si no puedo dormir...

-¢Y quieres que yo duerma? jEgoista del dolor!

-Tu te hallas mal de salud, débil, convaleciente de tus ataques de gota... Yo bien
puedo sufrir estas tormentas... No se discuta mas... Tu te quedas -99- ahi... Yo me voy a
la salay alli... alli procuraré dormir.



Salieron Rosario y Lucio. El sostuvo la cortina de la alcoba para que ella pasase, y su
mano sintio el roce suave del cabello de Rosario, que, todo despeinado, escapabase de la
redecilla de seda por varias partes en flotantes rizos.

-iPobre papa! -dijo Rosario, sentandose en la butaca mas proxima a la puerta de la
alcoba. Temo no poder soportar esta crisis de desventuras.

-Tiene mucho espiritu su padre de usted -contestd Lucio, que permanecia de pie,
apoyadas las manos en el respaldo de una mecedora-. Ademas de que sus consuelos de
usted son tan persuasivos, tan dulces...

-Para mi los necesito -contestd Rosario, tapandose la cara con su pafiuelo.

-Es que aungue usted necesite consuelos de los demas, con una sola mirada consuela a
todos los que viven a su lado. Hay palabras dichas de cierto modo que curan las heridas
del alma. Hay personas que cuando hablan ponen en su voz no sé qué mdusica curativa
de las penas, maravillosamente eficaz... usted es de esas personas... ;Dénde ha
aprendido usted tal arte divino?

Lucio iba diciendo estas frases despacio, en voz baja, pero con entonacién de interno
y comprimido entusiasmo.

-No hable usted asi -contestd Rosario, sin descubrir su rostro-. jOh, si pudiese yo
aliviar de algin modo la desesperacion de mi padre!... Pero esta desgracia no puede
curarse con palabras...

-Curarse, no... Aliviarse, si... La hiel es siempre amarga, pero su acerbidad puede
endulzarse mezclandola con miel... usted tiene esa miel, y no lo sabe... Cura usted los
dolores, y ni por pienso cree que es médico de almas...

-100-

-Pero, ¢qué digo yo, qué hago, para que tanto prodigio me atribuya usted?

-Pues no dice usted cosa alguna extraordinaria... Ese es el secreto.

Un rato hubo de silencio. El callaba, mirando con tristes ojos aquella preciosa cabeza
en que el duelo habia puesto su mano febril descomponiendo todo el alifio del peinado.
Después dijo, como si una repentina idea le hubiese iluminado en la buscada solucion
de algo dudoso:

-Es que oyendola a usted se comprende que hay aqui angeles, seres superiores,
espiritus mas altos y sublimes que la vulgaridad de los que andan por todas partes.

-Calle usted, por favor... Quisiera ser asi, porque entonces podria serle util a mi padre;
no por vanidad ni por orgullo... Harto sé que usted habla con tanto elogio, por
consolarme a mi... Eso si que es verdad... usted conoce el mundo... Mil veces se lo he
oido decir a mi padre... usted sabe que el elogio distrae a los tristes y regocija a los
alegres... ¢No es verdad que sélo por esto dice usted tanta palabrilla halagtiefia?

Lucio sonrid levemente, pero con una sonrisa hondamente triste, y dijo:

-Eso sucede a la mayoria de las personas. Pero a usted no... Seria un desconocimiento
absoluto de su mérito el emplear tal sistema para consolarla... Le digo todo esto porque
no puedo menos de decirselo... porque en esta enfermedad, en estos dias de horrorosa
prueba, ha desplegado usted un amor tan infinito para su padre, una abnegacion... Yo
me he entusiasmado viendo a usted... He creido en los martires...

Rosario alz6 su rostro. Miré a Lucio, que continuaba contempléndola, y le dijo:

-iEsta usted en pie!... Siéntese... Por favor.

-101-

-No, no, Rosario... Yo me voy... yo tengo que irme... Aqui estorbo a usted con mis
sandias palabras... Dispénseme usted que le haya dicho lo que... lo que sentia...

-No se vaya usted... ni me pida esos perdones, que no hay por que pedir... ;Usted
siente eso que dice?... jCuanto se lo agradezco! ¢Por qué habia usted de ocultarlo? Lo
que se siente, se dice...



-iNo todo!

-Todo... A mi me gusta la gente franca... S6lo por eso encuentro excusables las rudas
claridades de mi tio don Tedfilo.

iA Lucio se le ocurrieron entonces tantas cosas! Y, sin embargo, no dijo ninguna. Un
atropellado escuadrén de sentimientos, juntamente y en confusion, bulleron en el alma,
pero a todos puso silencio aquella boca muda. jQué pobrecillos sentimientos cuando se
los empareda en una cércel sin ventanas! Lucio no se sentd, mas no se alejo de alli,
como habia dicho. EI mismo no sabia a punto fijo cuél era la situacion de su alma, y no
lograba explicarse la razén de la gran simpatia que entonces despertaban en él los
dolores del projimo. Lucio, que nunca experimento esas blanduras de espiritu, por las
cuales las almas delicadas se comunican en corrientes de fraternales impresiones,
experimentaba entonces un extrafio fendmeno: todas las lagrimas que en aquella casa se
derramaban iban Ilenando su ser de tristeza, de pena, de desesperacion, de ira. Hubiese
querido remediar lo irremediable, volver a Cristeta la sonrisa celestial que Ilaman vida,
suprimir el dolor, anastesizar los corazones, impedir que el sonar de las campanas, que
en la vecina parroquia tocaban a gloria, llegase a casa de Ustariz, como eco regocijado
de una religidn que con tafiidos de alegria despide de este modo a los angeles. Tal
inexplicable -102- mudanza en su caracter, le tenia absorto y lleno de dudas. Largo rato
transcurrio asi. Luego oyo ruido de tela arrastrandose, y entonces, no antes, advirtié que
Rosario se habia levantado. Con un dedo sobre los labios, le dijo ella:

-iChist!... Papé se ha dormido...

Quiso preguntarla a donde iba; pero ya estaba junto a la puerta. Abriola, y una ola de
luz entrd en la sala. Alli estaba el caddver de la nifia. Lucio intent6 detener a Rosario,
pero ella habia vuelto a cerrar la puerta nuevamente, y se encontraba delante de la cama
imperial, fanebre alarde de un lujo de mal gusto, en que las negras telas que
paramentaban el armazon de pino dorado formaban amplios dobleces en los cuatro
angulos de la caja. Destapada se hallaba ésta, y se veia asomar por la dorada linea del
galon que bordeaba el forro un perfil agudo, la barba saliente, las manos unidas con una
cruz y una rosa entre los dedos, la huella negruzca del ojo ya hundido, la rubicundez del
pelo que sobre el amarillo de palma muerta del semblante aparecia mas aurifero que
nunca. Ni pudo acercarse Rosario a aquel teatral catafalco. EI humo de la cera quemada,
que ascendia por la caliente atmdsfera, produciendo en ella una vibracion vaporosa,
visible; aroma penetrante de los dos ramos de azucenas, que habian puesto en el suelo;
aquel conjunto deslumbrador de galones de oro, cintas de raso, telas enlutadas, llamas
movibles, pabilos negros y maderas pintadas, en medio del cual se veia el despojo frio y
casi repugnante de la materia con la tltima mueca de la vida, con el resplandor vidrioso
de una pupila entreabierta, con las escoriadas lineas de los labios, comparables, a hojas
de amapola secas; todo aquel cuadro la arranco las fibras mas intimas de su alma, a que
una mano se habia agarrado y tiraba, tiraba sin -103- cesar. Retrocedi6 rapidamente, dio
con el cuerpo en la puerta que se abrio, y fue poco menos que rodando hasta caer en el
divan. Lucio acudio a ella.

-iDios mio!... ¢ Qué locura ha hecho usted? -exclamd.

Cogiole las manos; estaban frias. Tocé su frente; un sudor helado la bafiaba. Ella tenia
los ojos cerrados, echada la cabeza sobre el terciopelo del divan, parado el pulso,
demudado el semblante, deshecho el lazo de su pelo, que caiale por los hombros abajo
en negra cascada.

-X -



Después de una semana de duelo, en que durante el dia le rodeaban amigos vestidos
de luto y por la noche pensamientos vestidos de luto también, Anatolio logré aislarse
una tarde en el despacho de los pasantes, cuando se marcharon los cuatro o cinco
rabulas Incipientes que iban a divertir alli un par de horas entretenidos en agradable
conversacion, mientras los pleitos, con sus folios cerrados, les esperaban riendo a mas y
mejor. Buena falta le hacia aquel aislamiento. Sus ideas necesitan el reposo y la paz
precisas para que cristalizaran en esas hermosas formas geométricas de la logica;
andaban revueltas, confusas y desordenadas. Ademas, no solo sus ideas le tenian
pensativo; no s6lo su pasado le preocupaba; no solo el presente doloroso le causaba
profunda pena: el porvenir se presentaba a sus 0jos como una fiera boca monstruosa,
armada de cien dientes de dragon, dispuesta a devorarle. Aquella carta que -104- tenia
dentro del bolsillo le abrasaba. Era un vil papel de color azulado, que olia a perfume;
maredbale este perfume; las cinco o seis lineas que una mano negligente habia trazado
en aquella cuartilla le corrian por la inteligencia como inquieta procesion de hormigas
de fuego; el heraldico timbre del sobre, grabado con lujosa profusién de colores, érale
como insoportable signo de algo ominoso.

Habian dado las cinco. El sol entraba de soslayo, como una mirada bizca, a examinar
los pajaros de oro que habia pintados en el papel de la estancia. Adornaban ésta cuatro
sillones de rejilla verde y negra caoba, dos 6rdenes de estantes, en que se veian
apretadas filas de libros encuadernados con lujo; un retrato de don Adrian Ustariz,
vestido de toga, y cuyo rostro juvenil, peinado a la moda de tiempo de Espronceda,
ostentaba cabellera abundante, cuidadosamente peinada; una mesa redonda, puesta en el
centro de la habitacidn y cuyas patas torneadas amenazaban arrodillarse bajo la
pesadumbre abrumadora de un mediano monte de papeles revueltos y alborotados,
como si los diversos y multiples intereses en cuya defensa se habian escrito, hubieran
trabado una refiida batalla para dirimir sus afiejos litigios; otras cuatro mesas de
escritorio con tinteros de cristal tallado, salvaderas de laca negra, perros y ciervos de
bronce que tenian, quier en la boca, quier en los cuernos, el astillero de las plumas,
periddicos del dia, cuidadosamente plegados unos, como diciendo: «A mi no hay quien
me lea!, otros arrugados y llenos de dobleces, como diciendo: «jMiren y de qué manera
nos ha dejado la opinidn»; ciertas vasijas de laton para contener las negras puntas de ya
fumados cigarrillos, y dos trasparentes, uno en cada ventana, representando -105- el méas
lejano de Anatolio un paisaje suizo, con lago azul, casa amarilla, arboles negros,
pastores verdes y borregos dorados, y el otro las diversas metamorfosis de Brachma, en
una serie de mufiecos ventrudos y cabezudos, que nacian de un gran arbol de oro, como
fruto humano monstruoso.

Anatolio se hallaba sentado en uno de los sillones de rejilla, con las manos cruzadas,
una pierna sobre otra y la cabeza caida encima del pecho.

Aquel sol poniente le molestaba; el piar de los numerosos pajaros que de toda la
vecindad venian a buscar su lecho en el arbol de sophora que habia en el jardin de la
casa, aun le disgustaba mas; el rumor aspero de la manga de riego que soltaba su cafio
sobre las plantas trepadoras de la pared, pareciale desapacible e incomodo. Queria estar
solo, en silencio, en obscuridad. Que nadie le viera y no ver él nada. Aquellos muebles
que le hacian visajes, enviandole sus miradas cuando el sol se reflejaba en ellos; el
espejo redondo que desde la frontera pared le contemplaba; el reloj de pared, que era de
es0s que tienen termometro, barémetro y calendario, marcando las estaciones como los
minutos, parecianle testigos de la humillacién que en su propia casa sufria y se tapaba
los ojos por no verlos. Era un estado el de su alma dificil por todo extremo de pintar. No
se atrevia a formular cargo alguno contra nadie, y, sin embargo, estaba descontento de
los demas. No osaba declararse exento de culpa, y no le agradaba reconocerse culpable.



Ciertamente que su pasado le asustaba, pero a él le parecia poder justificar todo el
cumulo de sus faltas con la juvenil inexperiencia, con los fogosos arrebatos de la edad
primera, con el anhelo de vivir rdpidamente un mes en un dia, un afio en un mes, que a
la adolescencia briosa incita con sus dos acicates de oro: el amor y la ambicién.

-106-

Bien es verdad que este segundo acicate no, habia grandemente hostigado a Anatolio;
pero ahora, al sentirse rebajado en su altura propia descendido del nivel en que las
relaciones familiares debian colocarle, acometiale un ansia de recuperar el terreno
perdido extraordinaria y vivisima. Las palabras de don Teofilo vibraban en sus oidos
como funebre profecia; su despreciativo tono sacudiale el alma con convulsiones
terribles de desesperacion; la certeza de que su padre no contaba ya con él, ni procuraba
su enmienda, calculandola imposible, sumiale en amargo desconsuelo. Si, durante su
viaje vino temblando como hoja seca ante la perspectiva de la cllera paterna, ahora
deseaba la reprimenda temida. Queria que su padre le rifiera, como quiere el soldado
enfermo que se le ampute la pierna putrefacta. jOh, qué glacial frio era el que le
rodeaba! Una sonrisa de compasion de los labios de Rosario, que ésta le echaba como
limosna, era el Gnico rayo de sol que atravesaba las nubes del desprecio de que en su
propia casa se veia rodeado. jNo merecia él tanto! jPor Dios, que todos han sido
jévenes, débiles, impetuosos! ¢Qué otro delito habia cometido?... ¢le creeréis si 0s lo
aseguro?... Pues bien, Anatolio Ustariz, puesto en este plano inclinado de la
desesperacion, empezo6 maldiciéndose a si propio, y acabd maldiciendo a los que no
quisieron o no acertaron a enderezar el arbol torcido de su licenciosa juventud. Hubieran
acudido a tiempo y él no habria llegado a la honda sima en que se encontraba, sin alas
para subir al campo libre, sin garras para trepar afuera.

De en medio de tal inextricable caos, de sentimientos, ideas y juicios, todos
incompletos, muchos errados, algunos llenos de l6gica y buena razon, surgia a veces
una lagrima. jPobre Cristeta!

-107-

En su honor era. Pocas lagrimas debian derramar ya aquellos ojos azules, a quienes la
desconfianza del mundo en que se hallaban, volvia hoscos y fieros. Estaban secos,
ardorosos y airado. Miraban a la copa negruzca del arbol, que subiendo desde la tierra
del jardin, gateando por la pared, disefiaba en esta un sombrajo negro de humedad,
parecido a monstruoso bicho antediluviano. Después los ojos azules se fijaron en la
carpeta de hule que habia sobre la mesa, y en la que un pliego de carta hallabase
comenzado a escribir, con estas palabras: «Amigo Tréllez:»

-jAmigo Trellez! -dijo Anatolio para si. jBuen modo de comenzar! jNo hay duda que
se reira lindamente de mi este orgulloso pedanton de Tréllez! jamas le llamé «amigo»
hasta hoy, en que voy a pedirle un favor... Pero, ;cOmo empiezo si no?

Quedose pensativo y dudoso, con la pluma que habia cogido suspensa sobre el papel y
la mano izquierda acariciando el rubio bigote. Después dejo la pluma entre los labios y
metid la mano siniestra en el hondo bolsillo de su elegante americana negra, sacando, de
alli el papelillo aquel que tan inquieto le traia. Mas de cuatro veces le habia leido, pero
aun asi quiso volver a deletrearle.

-jAh, picaro! -exclamé en voz alta, como si con otra persona hablara-. jBien es verdad
que te debo dos mil duros! pero ¢justifica esto tu infame proceder?... No podia suponer
yo0 que abusaras de mi estupida inocencia de tal modo. He procedido como un necio, sin
pizca de seso... Decididamente soy un tonto rematado... «Mi apreciable Ustariz -dijo
luego, leyendo con los ojos, pero no con la boca-: ya sabe usted como quedaron nuestras
cuentas, con su brusca partida. También sabe usted que yo no nado en la abundancia.
Con esto -108- queda dicho que me urge la devolucion de las diez mil pesetas: usted,



que es muchacho de juicio, sabrd cumplir sus compromisos, sin obligarme a usar de
aquel documentito en que se declara aquello que usted recuerda, y que no hay para qué
volver a repetir. No le extrafie la forma de esta carta. Después de nuestra Ultima violenta
entrevista, su partida de usted, tan inopinada como falta de explicacion, me han hecho
concebir el recelo de que usted quiere separar sus negocios de los mios, y de ningun
modo se resigna a perder tan poderoso compafiero su buen amigo, que b. s. m. -C. el
Conde de San Orlando».

-iAh, vil! -exclam6 Anatolio, tirando la carta sobre la mesa-. Sin firma conoceria esta
carta...

Es de aquel sapo blasonado tan procaz estilo... No podia escribir de este modo otro
hombre que él no fuera... ;Como llegué yo a perder el sentido hasta el punto de dejarme
cazar por este presidiario de sangre azul?... Si hubiera acudido a mi padre para que
remediase mi torpeza, mi necedad... Pero no hay que pensar en ello. Después de tanta
culpa como aqui se me echa encima, esta nueva falta acabaria de quitarme todo crédito.
Hoy se me desprecia. Mafiana se me odiaria... Este camino se ha cerrado... Exploremos,
exploremos por otra parte... Tréllez... Tréllez, ;puede hacer algo? Yo no lo sé... El sin
duda que procurara servirme... El agradecimiento a mi padre le llevara a ayudarme. Pero
¢sera de estos ambiciosos vulgares, que por alcanzar un grado méas de confianza con mi
padre, me venda?... jDios sabe! Ademas, me cuesta trabajo entregarme a ese pedanton
orgulloso... Desechado también este recurso... Romperé este papel...

Rompiolo, en efecto, y por la abierta vidriera fueron volando, como enjambres de
mariposas de nieve, los restos menudos del pliego.

-109-

Exploremos por otro lado... ¢ Qué amigos tengo?... Muchos; pero ¢cuantos amigos
serios tengo?... Esos viejos venerables que vienen a casa no pueden ser participes de mi
compromiso, ni les importara un bledo que yo me hunda en los mismisimos infiernos...
i'Y me seria tan cruelmente doloroso el apelar en vano a la compasion de alguien!

Largo espacio permanecio en estas vacilaciones. EI amarillo resplandor del sol
poniente habiase apagado, después de subir trepando desde el suelo en que dibujo los
cuadrilateros de los cristales del balcon, hasta el techo; los pajaros de la sophora se
habian dormido; los trasparentes no dejaban distinguir ya las figuras del paisaje ni las
transformaciones de Brachma; el reloj acababa de sonar las ocho cuando Anatolio se
decidio con resoluta voluntad a salir de su marasmo y sus dudas. Volvié a coger la
pluma, y en otro pliego de papel escribid de nuevo: «Amigo Tréllez».

- X] -

No dejo de extrafiarle a Lucio que aquella noche, al llegar a su casa, de la de Ustariz,
le diesen una carta que acababa de traer un criado de don Adrian. Era una carta de
Anatolio, en que le citaba para las diez de la noche en uno de los cafés mas céntricos de
Madrid. Llenose de curiosidad con lo extrafio de aquella cita, tanto mas anémala por el
modo como se la daba, y no acertaba a explicarse el por qué no le habia dicho ni una
sola palabra de ella Anatolio, cuando cinco minutos antes le vio en su casa. En
resolucion: no dandola gran importancia, y atribuyéndola a cualquier -110- pueril
capricho del joven, dispusose, sin embargo, a acudir a ella.

Mil preguntas le hizo su madre sobre la salud de Ustériz y de su hija. Esta seguia mas
aliviada, pero en un estado terrible de postracion y abatimiento, sin fuerzas para
moverse, sin espiritu ni &nimo para levantarse del lecho. Todas las noches de insomnio,
durante las cuales el dolor azotd aquellos nervios, obligandoles a mantenerse vigilantes,
contra toda idea de reposo, reclamaban ahora su parte de descanso, sus ratos de dormir,



y envolvian a Rosario en una atmdsfera pesada y caliginosa, poblada de visiones y
negruras. Don Pero también pregunté muchas cosas a Lucio, sin olvidar en su
interrogatorio al hijo de Ustériz, de quien hablaba siempre con profundisimo desdén.
Los buenos viejos se consultaban con la mirada al acabar sus respuestas Lucio, y mil
cosas se decian sus ojos alegres y sonrientes.

Luciana no estaba en casa. Habia salido con la portera, la cual suplicé a dofia Olegaria
que permitiera a la huérfana acompanfiarla al hospital del Nifio de la Bola, donde tenia a
su hija Loreto. Accedio la madre de Lucio, y a las cuatro de la tarde salieron de casa
Gervasia y Luciana. Hubiérais visto a Luciana cuan palida iba. Suave sombra trazaba un
como semicirculo debajo de sus ojos, y aquellos hoyuelos que el dedo de la risa hundia
en su semblante, estaban desvanecidos por la taciturnidad. A veces echaba de sus labios
un hondo suspiro. A veces se ponian a mirar al cielo, y clavados los dulces ojos en el
azul, permanecia largo rato sin dejar por eso de andar, tropezando en las desigualdades
del camino, con sus pies delicados y finos, como de dama aristocratica.

Gervasia llevaba el traje propio de su humilde condicion: vestido de percal, gaban de
lo mismo, -111- negro todo, y pafiuelo de tela de ramos azules y morados que tenia en
las puntas el retrato de Prim. De su mano pendia otro muy abultado pafiuelo.

-Estoy deseando llegar... Mire usted que llevo ocho dias sin ver a mi Loreto... jCuanto
me alegro de que usted me acomparie! Es usted muy buena. Dios la dé salud y la haga
muy feliz -dijo Gervasia, a tiempo que llegaban a la Puerta de Toledo.

-iSi, feliz! -respondio Luciana.

-¢No ha de serlo usted?... Cuando se case... jOh qué bueno es casarse con el hombre a
quien se quiere!

-iY qué malo debe ser no casarse con el hombre a quien se quiere!

-iSi que debe ser un martirio!... jMalhaya los celitos, que la traen a usted a mal traer!

-¢A mi? No... Ni tengo celos, ni habia por que tenerlos.

-Celos del seforito Lucio.

-VVamos, calle usted o me vuelvo a casa sola -dijo con resoluto acento Luciana.

-Callaré... para siempre... Pero hace usted mal en ser tan reservada. Los secretos
dentro del alma se pudren como las espinas dentro del cuerpo. jMal rayo me parta si no
digo una verdad!

Descendieron por la Ronda y luego torcieron a la derecha, encaminandose hacia las
Pefiuelas. El piso polvoriento reflejaba la cegadora blancura de los rayos del sol, no
templado en su iracundia ardiente, ni por una leve nube. Aquel misero barrio, que se
diria edificado con los escombros de una ciudad muerta, parecia dormido. Su Unica
animacion estaba en las tabernas, muy abundantes a la verdad, a cuyas puertas, sentados
alrededor de circulares mesas de pino, veianse hombres del pueblo, que jugaban a los
naipes y bebian, -112- acompafiando jugadas y libaciones de fuertes tacos y palabrotas
de esas que levantan ampolla.

Podia alli estudiarse al degenerado vastago de los chisperos castizos de don Ramon de
la Cruz, en el mozo aquel flaco y desgarbado, de rostro juanetudo y lleno de angulos,
que adorna un lunar de pelo y cuyas sienes cubren salientes mechones de un cabello
muy ensebado y reluciente. Podia verse a la Gltima expresion de la chula clésica,
envuelta en una bata de percal blanco, con el pafiuelo de seda rodeando los primores de
la artificiosa arquitectura de su peinado. Podian verse ciertos espantajos, mitad sombra,
mitad ser humano, que con los pantalones astrosos y sucios, descalzos, cuél con la
camisa por toda cobertura de su cuerpo y esa desgarrada y denegrida, cual con amplio
chaqueton hecho para cuerpo mas robusto andar de merendero en merendero, fijando
sus turbios ojos de alcoholizado en los vasos de vino que se despachan y beben, y
paseando sus despreciables personas por aquel pudridero humano, en que se corrompen



hasta las flores, pues los nifios que corren y alborotan delante de tales tiendas, muestran
en sus labios y en sus juegos una procacidad tristisima para todo lo malo. Angeles de a
cinco afios fuman alli sus cigarrillos, alargando la procaz cabecita para arrojar las
espirales de humo y otros disputan y rifien con vocablos y ademanes, que causan rubor
hasta a hombres avezados a las groserias de la més grosera vida. Angeles y demonios
han caido juntos en aquel vertedero de inmundicias, y se confunde el ruido de las alas
del pajaro con el de las escamas metalicas de la culebra. Tigribus agni. Todo el
movimiento comercial de este barrio consiste en el ruidoso traqueo de media docena de
carros desvencijados, que arrastran mulas éticas, bisuntas y poco mas vivas que -113- la
mula de Cardenio, sobre cuyos lomos cruje el barbaro latigo de un mufieco de carne,
pues no debe Ilamarse hombre a aquel mal vestido y peor calzado carretero que prueba
todos los dias como el hombre puede sobrepujar en crueldad la mas torpe bestia. Estos
carros llevan huesos, tejas, animales muertos, yeso y paja podrida a unos cuantos
depdsitos de las afueras.

El gasémetro arde a la derecha, inficionando la atmdésfera del barrio con el humazo
negro de sus nunca apagadas calderas. Asomandose a los despefiaderos de unos
barrancos que bordeaban el camino y a los cuales van a verter el escombro de las casas
que se echan abajo en Madrid, vieron Luciana y Gervasia unas figuras negras que
andaban, iban y venian sobre un suelo de tinta, en medio de una continua vaporacion de
gases negros, con el semblante chorreando un sudor de pecina, con las blusas y los
calzones, que de lienzo azul fueron en otros dias, tefiidos de un bettn oleaginoso.
Imposible parece que de aquella inmundicia negra, salga la luz. Verdad es que de la
noche sale el dia.

Mas de una hora invirtieron en llegar al hospital. Era un caseron destartalado, de
antigua construccién, con paredes de revoco y pocas ventanas. Sobre la puerta habia un
Nifio Jesus pintado de azul y rojo que sostenia en la mano una banderola con este
letrero: «jDejad venir a mi los nifios!» Entraron y después de saludar y obtener el
permiso del portero, viéronse en una sala no muy extensa, con ventanucos ojivos en lo
mas alto de las paredes y estampas de santos adornando los lienzos. Cincuenta camas,
en fila puestas, habia a un lado y otro; bien pronto distinguié Gervasia a su hija. jQué
horror! Era aquella nifia flaquita, desmedrada, llorona, cuya carilla de -114- vieja,
contraida por las mil arrugas de su llanto continuo, no tenia un solo rasgo de los
caracteristicos de la infancia. Su cabeza estaba cubierta con una gorra blanca y su
cuerpo temblaba de frio, a pesar del calor de la estacion, entre los dobleces de una recia
manta. Bajo aquella pesada y voluminosa envoltura adivindbase el cuerpo huesudo,
delgadisimo, magro y enteco de Loreto, como bajo la pluma del ave tisica se adivina su
pobre caparazén de huesos. Su rostro presentaba manchas rojas en la frente y mejillas;
su respiracion era dificil; su mirar era oblicuo y cansado. Era un dolor, pero un dolor
horrible el que causaba la vista de aquella criatura. Luciana llor6 al mirarla.

-iHija mia! Angelito, reina de las reinas -balbucio Gervasia, apretando entre sus
brazos aquel enfermo pedazo de sus entrafias-. jDios te bendiga, princesal

iPobre princesa, pobre reina de las reinas! Contest6 como una sonrisa que, al salir de
sus quejumbrosos labios, parecia un reflejo del sol sobre un lago negro. Su madre la
beso, y luego dijo:

-¢No conoces a esta sefiorita que viene conmigo? Es la sefiorita Luciana, la que te
compraba confites.

Loreto no contestd. Su palabra habia huido, siendo sustituida por el llanto.

-No llores, pobrecita mia -exclamé Luciana profundamente enternecida-. Loreto,
dame tu mano... Eso es... Bien... Déjame besartela, nifia mia... Hemos venido a verte
para decirte que tus hermanos estan buenos... ;No me preguntas por ellos?



Loreto, para decir que «si», dejo caer la cabeza sobre el pecho, como si se la hubiese
roto el muelle que la sostenia sobre los hombros.

-Todos me han dado un beso y un bizcocho -115- para Loreto... Los bizcochos vienen
aqui -afladié Gervasia desatando el pafiuelo-. Torna... Un bizcocho de parte de
Gumersindo... Otro de parte de Ambrosio... Otro de Victoria y otro de Celina.

Conforme iban asomando los bizcochos, notose un movimiento de asombro en las
otras camas. Varias infantiles cabezas se alzaron de las almohadas; muchos pares de
pupilas se clavaron en las manos de Gervasia llenas de golosinas; mas de una lengua
descolorida salié a relamer los labios que ambicionaban saborear aquellas chucherias
deliciosas.

-Veras qué pronto te pones buena -dijo Luciana-. Entonces jugaremos en mi casa td y
yo a las mufiecas... Yo te compraré una mufiequita de cartdn, de esas que estan puestas
de pie sobre una tabla y andan solas como personitas muy pequefas.

Loreto dejé de llorar y sus ojuelos palidos como que quisieron sonreir, miraron a
Luciana, y ésta dijo:

-Pronto te pondras buena... Vendremos por ti en coche... Te llevaremos a casa, donde
tus hermanos te esperarén, asomados a la ventana... «jAhi viene Loreto!», gritara la
gente del barrio, y milagro sera que no echen a vuelo las campanas.

La cara de Loreto seguia intentando sonreirse, y en sus pupilas habia puesta interior
regocijo, un reflejo luminoso.

Cruzaban por la sala, con mesurada andadura, las hermanas de la Caridad, luciendo
sus azules habitos y sus almidonadas tocas, comparables a las alas abiertas de un cisne.
Acercébanse a los lechos de los enfermos, y les decian algo, o0 armadas de una
cucharilla'y de un frasco, los imponian por la fuerza el remedio que ellos de grado se
negaban a tomar. Sonaban llantos y quejas que echaban de -116- sus pechos aquellos
santos inocentes al ser sacrificados por el Herodes cruel de la ciencia. Aquella fila de
cabezas rubias y morenas, pequefias y maliciosas, angelicales y sonrosadas, amarillentas
con la amarillez de la cafia seca, daban compasion, daban lastima. Era una humanidad
pequefia, incipiente, que se desvanecia antes de llegar a ser, arbustos que hubieran sido
arboles sin el prematuro golpe del lefiador; nidos en que la dichosa juventud hubiera
puesto las calientes y suaves plumas del amor, si antes la muerte no hubiera puesto su
mano helada. Habia siempre un doloroso quejido vagando en el aire, y la puerta del
salon, al cerrarse, los ventanucos ojives al abrirse, parecian gemir. El farol que en el
centro de la estancia ardia de noche, diriase que al chisporrotear, arrojando de su negro
pabilo quemados restos que estallaban cuando se desprendian del foco luminoso, lloraba
lagrimas de fuego. Los lechos, al crujir cuando aquellos pajaritos aleteaban, grufiian
tambien.

No estuvieron alli mucho tiempo Luciana y la madre de Loreto, porque a las seis se
cerraba al publico la puerta del hospital, y para el concepto reglamentario, «publico»
son alli hasta las madres de los enfermos. Al despedirse de la nifia, Luciana volvio a
llorar. jOh, pobre alma la suya, y cuan dolorida estaba! Todo la hacia sufrir a par de
muerte, y tened la seguridad completa de que si al salir del hospital, en vez de un cielo
hermoso y refulgente, que parecia la mirada inmensa de Dios, hubiesen cubierto el
horizonte negras nubes, la huérfana se habria sentido morir, influida por la atmésfera
como una libélula. Para salir pasaron por la botica donde vieron mil dorados
cachivaches, serpentines de cobre, frascos con pomposos letreros decorados como un
ejército de vanidosos, -117- con su gran cruz cada uno pesando sobre el abdomen,
instrumentos de hierro de esos que causan pavor y harian pensar en una tabla de
carnicero, si no se supiera que son de la divina cirugia. Pasaron también por los cuartos
de las hermanas de la Caridad, cuyas paredes adornaban ridiculas estampas sagradas,



una de las cuales era el Divino Maestro con el corazon encendido entre las manos, y
otra la Virgen de los Dolores con siete espadas azules que se le clavaban en el seno.
Salieron después.

-iOh, qué horror! -dijo Luciana al verse en la calle-. ;Cémo permite Dios tantas
desgracias? Quisiera tener en mi mano mil remedios de mil enfermedades y desventuras
para abrirla y curar unas y otras. Donde se vuelven los 0jos se ve una pena que necesita
amparo. Parece que ha dejado de mirar Dios al mundo.

Gervasia lloraba también.

- XII -

Anatolio tenia apoyados los codos en el marmol de la mesa. Lucio Tréllez, sentado
frente a él, agitaba el café de la taza, para que el azlcar se disolviera; a su alrededor, una
atmosfera de ruidos, mareante, luminosa, llenaba el salon de alta techumbre, adornado
con molduras doradas, frescos y escudos heraldicos.

-¢Sabe usted que el caso es grave? -dijo Tréllez rompiendo el silencio que hace rato
guardaban.

-Es grave, es gravisimo, Tréllez; eso creo yo -contestd Anatolio mirando al fondo del
vaso donde se habia servido la cerveza.

-118-

-¢,Como no me ha avisado usted antes? Estos negocios en que va el honor y en que
media dinero, son llagas que se enconan cuando se olvidan... debio usted contar
conmigo desde luego, ya que su padre no habia de sacarle del apuro.

-¢ Y usted cree que tendré algun?... quiero decir... ;Usted piensa que?...

No sabia Ustariz como dar forma a la idea. Deseaba plantear su pregunta
resueltamente, y no osaba hacerlo.

-Yo creo -repuso Tréllez poniendo con la mano derecha un terron de azlcar en la
cucharilla llena de café que, con todo podremos arreglarlo... A usted debe constarle,
desde luego, que yo procuraré el remedio. Debo mil agradecimientos a su padre de
usted, a su familia toda, y cuantas ocasiones se me ofrezcan de demostrarlo, no las
dejaré marchar, esté usted seguro de ello... Lo arreglaremos, pues, Anatolio; lo
arreglaremos.

-Si -contestd el joven Ustariz, que mientras habld Lucio se habia entretenido en soplar
la espuma de la cerveza que se salia en blancos copos fuera del vaso-. Yo imagino que
podré arreglarse.

El lo imaginaba todo. Decia que si y que no en el mismo minuto. A aquella
imaginacion no habia sino ponerla un carril para que por él se dejara deslizar. Lucio no
pudo contener una sonrisa.

-Ahora bien; esto se lo advierto a usted -afiadid el pasante-; de ninglin modo puede
resolverse en la presente semana como quiere usted. Hoy es viernes. Usted necesita dos
mil quinientos duros... jAhi es nada!... Eso no se encuentra en la primera esquina.

Anatolio hizo un gesto de contrariedad. Si le disgustaba la tardanza en resolverse su
negocio, no le contrariaba menos que se juzgara por Tréllez -119- de manera tan franca
la importancia mayor o menor de la cantidad. Sopl6 de nuevo la espuma de la cerveza, y
dijo alzando el rostro:

-Pero es el caso que ya sabe usted... San Orlando ha vuelto a escribirme... Ya le he
ensefiado la carta suya...

-Es un documento vil, una infamia -afirmé Tréllez enérgicamente, mirando a Ustariz
con ojos airados.



-Pues bien -afiadié Anatolio volviendo a mirar la espuma de la cerveza, por no ver los
ojos de Lucio-, ;qué hago?... No tendré mas remedio que matarme.

Lo dijo de tal modo, que Lucio estuvo por contestar: «jC4, no se matarg usted! Pero
aunque sus labios se contrajeron con la sonrisa propia de tales palabras de duda burlona,
exclamaron:

-No hay que exagerar los peligros. Usted es de esos hombres a quienes un grano de
arena parece un monte, y, una hoja de rosa un edén de flores. Ni una golondrina hace
verano, ni una gota de lluvia hace invierno... La situacion de usted es enojosa, es
violenta, es desairada... lo reconozco... pero no hay por qué acordarse de la muerte... Ese
Orlando, o como se llame, ese perdido, amigo de usted, le amenaza, si mafiana mismo
no se le avisa telegraficamente el envio de los fondos, con remitir a Arolas el endiablado
papelito que usted firmd, a fin de que Arolas se lo presente a su padre de usted y haga lo
que conviniere para el cobro de los dos mil duros... Veamos el asunto con claridad...
¢Puede usted pagar mafiana esa suma?... No... ;Conviene evitar que el conde de San
Orlando haga lo que dice?... Si... ¢ Es factible esto?... No; pues a un canalla no se le
enternece con promesas... No queda, pues, sino un medio. Hablar a Arolas para que él
use en favor de usted de la -120- influencia que tiene, nadie sabe con qué motivo, sobre
la cafila de embaucadores y emigradillos mendicantes que capitanea ese tuno que se
firma C. el conde de San Orlando, sin omitir jamas uno solo de sus titulos... ni cuando
propone un robo.

-iDios mio! -exclamé Anatolio, viendo impasible como se desbordaba la espuma de la
cerveza sobre el plato-. ¢Quiere usted, amigo Tréllez, que dé publicidad a este asunto?...
iQué verglienza!

-Digame usted si queda otro recurso.

-Pero si es mejor matarse...

-jQué matarse, ni queé nifio muerto! Sea usted fuerte y mire sin miedo mi plan. En
primer término... fijese usted... en primer término, lo que yo digo, no es publicar su
debilidad de usted, sino hacer participe de ella a un hombre digno, fiando en su
caballeroso silencio.

-iSi, si... Fiese usted en la caballerosidad!

-iHombre! -exclamo Tréllez de repente, con aceleradas palabras-. ¢Usted no cree ya ni
en eso?... No hay duda que tratando a dos San Orlandos, se llegara a dudar de que haya
una sola persona decente sobre la tierra.

Anatolio seguia soplando la cerveza. jOh, qué tormento experimentaba su intimo ser!
Habiansele puesto esos sayones crueles que llaman circunstancias en un potro barbaro,
donde se le descoyuntaban tirando de un miembro con la soga del honor, de otro con la
del miedo, de la cabeza con el brazo escurridizo del amor propio. Este lazo escurridizo
iba ahogandole mas y mas. Mientras soplaba la cerveza, se arrepentia de haber confiado
su secreto a Lucio, quien le hablaba con cierta dureza franca, aun cuando no con
despego, y sin frisar ciertamente en el limite de lo descortés; pero Anatolio, que era
impresionable como pocos, y las -121- mas de las veces juzgaba torcidamente las cosas,
por, mirarlas a través del prisma falso de la ilusién, creia que en el acento del pasante
sonaban las duras vibraciones guturales del desprecio. ¢Quién le habia inspirado la
estupida idea de acudir a aquel pedanton insoportable? No se dude de esto. Anatolio
hubiera querido que Lucio hablase con mas respeto de San Orlando, porque al insultarle
como le insultaba, algo del insulto venia a tocarle a él en su calidad de amigo del ilustre
estafador de Paris.

-Si usted se deja dominar por sus repulgos de empanada, valdra mas, en efecto,
pegarse un tiro, que aguardar a que los hechos vengan a empujarle a usted. Si usted



quiere, yo hablaré a don Juan Climaco, y yo buscaré el dinero... con ciertas condiciones
de seguridad...

-iLas que usted desee!

-No; yo no deseo ninguna... Quien presta ya a usted ese dinero, no soy yo... es mi
padre. Juzgo intil advertir a usted que no hay que hablar de tanto por ciento, ni de
réditos, ni de miserias de este jaez... Pero tampoco puedo yo prescindir de una garantia,
para lo que constituye la mitad de cuanto mi padre posee... Ya sabe usted que no es rico.

iUf, que vil prosa! jAnatolio hablando de réditos, de garantias, de negocios
mercantiles! Amarguisimo era el brebaje, pero apurandole con el tltimo trago de
cerveza, dijo:

-Mi firma... ;bastara?

-Sin duda... A mi no me hace falta ni eso... pero, por lo mismo que yo no soy sino
intermediario de este asunto, no puedo consentir en que mi padre corra ni por un
instante el riesgo de su ruina... jHa hecho tantos sacrificios por mi! jHa sido tan bueno
para conmigo!

-122-

También estas palabras molestaron a Ustériz. Queria él, por mas que no se diese
cuenta exacta de ello, que no hubiese hijos buenos y considerados, y aquel ejemplo de
Lucio le heria en el alma, como hiere los ojos atacados de oftalmia el reflejo del sol en
una luna azogada.

-¢Quedamos en eso? -preguntd Lucio, viendo que Anatolio no contestaba.

iGran trabajo me cuesta! -dijo Anatolio suspirando con fatiga, como si le abrumara las
espaldas un enorme peso fisico-. Pero... lo que le encargo a usted es que no se divulgue
por ahi... Seria horrible... Dios mio.. Ya ve usted... no todos juzgaran, de igual modo mi
conducta... Alguno creera que yo... yo (hacia esfuerzos para echar las palabras fuera,
como los hace un pavo para tragarse la nuez que le atraveso el cebador en la garganta),
gue yo soy otro petardista como San Orlando, cuando no soy sino un tonto que ha
explotado el Conde por medio de afiagazas, que a un idiota no le hubieran alucinado.

-Confie usted en mi... Yo sé demasiado, Anatolio, cual es la parte de culpa que a usted
cabe en esto...

iNol... ;Culpa?... iNo creo;j...

-La culpa correspondiente a la ligereza, a la impremeditacion... No més... Usted
necesitd dinero... lo busco inatilmente, pues habia secado con la sed de oro que abraso a
usted durante tanto tiempo, las fuentes donde se le habia facilitado... Deudas contraidas
en el juego, ahogaban a usted... Hallose de manos a boca con el conde de San Orlando,
y él le prestd dos mil duros, a trueque de un documento en que, ya que no podia usted
ofrecerle garantia seria de pago, echaba sobre su cuello una cadena de esclavitud, la cual
aseguraba plenamente al miserable la cobranza... Lo que yo -123- me pregunto, sin que
la 16gica sepa darme contestacion, es lo siguiente: «;Coémo pudo Anatolio atreverse a
firmar un papel en que declara haber recibido del Conde dos mil duros, a cuenta de la
comision que le corresponde por haber intervenido en el negocio de los billetes al
portador de la Sociedad patriética para la salvacion del altar y el trono?» ¢No sabia
usted que se trataba de un negocio ilicito... de una estafa?

-Si... lo sabia... En Paris no se hablaba entonces de otra cosa, y en el café de Madrid la
colonia espafiola traia y llevaba sin cesar el nombre de San Orlando unido a ese asunto...
Pero es que yo esperaba poder devolverle los dos mil duros dos dias después... Por el
pronto, me salvaban de un compromiso horrible... No me quedaban sino dos caminos: o
dejarme tragar por el mar, o agarrarme a un hierro ardiendo... ;Qué hubiera usted
hecho?... Me cogi al hierro ardiendo, y ahora, claro es, me abrasa; pero no reparo en que
entonces me salvé la vida... si, la vida, no exagero.



-Usted en todo juego echa la vida sobre la baraja... Dejemos a un lado a esa sefiora.

-Es que trato de demostrar a usted que en mi supuesta ligereza, no hubo ligereza sino
coaccion de las circunstancias... que... yo...

-¢Quiere usted probarme que esta bien hecho, que merece aplauso el firmar un
documento tal?

-Yo pense recogerle a los dos dias, y una vez recogido y roto, sin causar perjuicio a
nadie, sin manchar en lo m&s minimo el decoro de mi nombre, habria salido del
durisimo trance.

-Resumamos -dijo Tréllez, después de paladear el Gltimo sorbo de café-. Usted me
encarga de ver a Arolas para que obligue a San Orlando a suspender el cumplimiento de
sus viles amenazas.

-124-

-Si... Pero, por Dios, que lo haga usted de modo... que no se sepa, que no lo diga a
nadie...

-Usted me encarga, asimismo, de pedir a mi padre 2.500 duros que se necesitan para
ultimar este desagradable suceso...

-Si... yo quedaré reconocido eternamente; y en cuanto al pago...

-Usted lo hara... sin duda alguna... No hable de reconocimientos ni de gratitudes... Yo
soy quien debe a su padre de usted tantas mercedes, que nunca podré agradecérselas
bastante.

Anatolio tenia el semblante taciturno y sombrio cuando salieron los dos jévenes del
café. El reloj de la Puerta del Sol acababa de dar las once.

-iAh, qué redes tan infames me ha tendido San Orlando! -exclamo Ustériz saliendo de
su meditacion-. ¢Qué intento llevaria con ello?... Crea usted, Lucio, que no he podido
aun descifrarlo...

-A esto se le podia llamar un secuestro de su honra de usted -contesté Lucio,
despidiéndose del triste calavera.

- XM -

Yo bien quisiera que las cosas hubieran ocurrido una tras otra, para que ahora no
tuviese yo que hacer, al contarlas, sino tirar del hilo del tiempo, como tiraba Rosario del
hilo de su labor de crochet, al deshacer una estrella, en cuyas Ultimas vueltas se habia
equivocado. Pero cuando Rosario deshacia su estrella de hilo, era ocho dias después de
los sucesos que antes se han narrado. Descansad un cuarto de hora con el libro cerrado, -
125- y suponiendo que en esos quince minutos han transcurrido ciento noventa y dos
horas, reanudad la lectura, si es que no habéis aun desistido de darla término donde la
relacion acabare.

Se ha dicho que Rosario trabajaba en su obra de crochet: asi es la verdad. Sentada en
una banqueta, delante de un pequefio cestillo de mimbres, en el que se movia el ovillo
cuando las manos de €l tiraban, hall&base sola en su gabinete. Una ventana tenia éste y
daba al patio interior de la casa, frente por frente de los cuatro balcones de la sala de los
pasantes. Vestia Rosario ya el traje de luto. Pendientes negros colgaban de sus menudas
orejitas, y un alfiler de azabache prendia, donde nace la curva hermosisima del seno, el
pliegue de una pafioleta de merino. Por bajo de ella salian los brazos largos y gruesos en
cuyos bellos contornos parecia tener parte el cincel de Fidias o Canova. Su rostro
densamente palido, era mas precioso que con los colores de la alegria y de la salud;
diriase una lampara de alabastro, cuya interna luz un soplo del viento hubiese apagado.
El supremo reposo de las facciones no se alteraba, y sélo los hechiceros labios salian de
la fila a que la disciplina del dolor sometié aquella cara, adelantandose con un mohin



semidivino. Cuando oy6 que tiraban de la campanilla (ya habian dado las cuatro) y
escuchd el pisar conocido de unos pies que cruzaban la galeria, su rostro se alegro, pero
la aguja de crochet siguié metiéndose en el enredijo del hilo. No tardé mucho, sin
embargo, en alzar el rostro y mirar por la ventana, en la que una cortina de tela persa
flotaba, hinchandose al soplo del viento, como se hincha la vela del buque, y dejando
ver un pedazo de las fronteras ventanas. Mird, decimos, y vio en la habitacion que por la
ventana se descubria la parte superior -126- de una cabeza pelada al rape, inclinada
sobre una mesa, en la que escribia, sin duda, la persona correspondiente.

-iYaestd alli! -dijo Rosario-. Esto no es trabajar. Esto es matarse.

La cabeza del que escribia se habia levantado, y se dejaba acariciar por una mano
grande y fuerte. Después volvio a caer sobre el papel, y la mano desaparecio a 10s 0jos
de Rosario.

-iEs a las cinco! -dijo esta-. jEs a las cinco!

La cabeza del que en la sala de los pasantes trabajaba, se levantd entonces por
completo y en la cara noble y simpatica que se dejo6 totalmente descubrir, hallé Rosario
la de Lucio Tréllez, el cual, como si la misma idea que a la sefiorita de Ustéariz se la
hubiese ocurrido, busco el reloj, que sefialaba las cuatro y cuarto. ;Cuanto tiempo
hubiese permanecido Rosario mirando aquella fisonomia? Dios lo sabe. Yo no sé sino
que, habiendo cesado entonces el soplo de aire que empujaba la cortina, cayo ésta
pesadamente y quedo cubierto el observatorio del amor.

Cuando volvio a levantarse la cortina, también se habia levantado la sefiorita de
Ustariz.

-Ya son las cinco -dijo consultando el pequefio reloj de oro que pendia de su cintura
unido a un broche negro.

Pero cuando se decidio a salir de la estancia para hacer aquello que en hora fija le
preocupaba, detlvose nuevamente, porque la cortina separada del marco de la ventana,
permitia observar lo que en la sala de los pasantes acaecia, y vio que entraba en ella, con
los brazos levantados y cara radiante de gozo el joven Anatolio, en el cual el regocijo,
gue era inmenso, a pesar de lo reciente de la muerte de Cristeta, ofrecia la ruidosa
manifestacion que en la infancia suele tener. Los brazos -127- alzados de Anatolio
estrecharon una y otra vez a Lucio, el cual protestaba de aquellos apretones carifiosos,
cogiendo las manos de Ustariz.

La verdad es que Rosario se sintié tocada de curiosidad, ignorando todo lo que
aquello significaba. Luego que se calmo el ansia de abrazos de Anatolio, Lucio, que
miraba con evidente impaciencia el reloj, se levantd de su asiento de terciopelo y dijo
algunas palabras, las cuales sin duda, hubieron de decidir a Anatolio a marcharse,
porqgue asi lo hizo y Rosario oy0 los pasos rapidos de su hermano alejandose del
despacho. Cinco minutos mas transcurrieron. Rosario abrio la puerta para salir; salio.
Iba despacio, con una mano puesta sobre el serio, como para contener el golpeteo de un
loco corazdn que queria saltarse del pecho, sujetdndose con la otra mano los vuelos del
vestido de merino, a fin de que no rozara con las paredes del pasillo. Lucio, sin
embargo, la oy0 y abrid la puerta.

-iQué puntual eres! -dijo- jBendita seas!

-¢Volvera Anatolio? -respondio ella, revelando en su semblante cierta intranquilidad.

-No... puedes estar aqui sin temor... jQué!... ;Piensas ya en marcharte?

-Poco puedo permanecer... Papa, que ha salido a dar una vuelta por la Casa de Campo,
regresara en seguida.

-iHace dos dias que no hablamos! jQué crueldad!

Rosario ech6 una mirada a la galeria, con inquietud y luego, haciendo un gesto de
dolor, exclamo:



-iAy, Lucio! ;Sabes lo que me sucede?... Yo quiero decirtelo... no, no es que quiero
decirtelo, es que aun contra mi voluntad, mi alma sincera te lo contaria... Estoy llena de
remordimientos...

-128-

Anoche no dormi. ¢Es bueno lo que hacemos?... Yo creo que no...

Lucio se adelanto otro paso y cogiendo una mano de la sefiorita de Ustariz, que
entonces subia hasta la cabeza para retener los suaves rizos que salian de su peinado y
que caian sobre los hombros, contesto:

-Hablame con franqueza... ¢Sientes remordimientos o es que no me quieres?

Ella cerrd los ojos, que se empefiaban en contestar antes que la boca.

-iL.ucio, Lucio! -dijo con trémula voz-. No preguntes eso... Mi remordimiento es
porgue aun no ha dejado de respirarse aqui el aire que respir6 agquella pobre nifia, y ya
he consentido en que una pasién loca, unos impulsos de amor terribles, unas ansias de
dicha devastadora entren en mi alma, invadiéndola de repente, jcuando yo debia tenerla
Ilena, toda llena, de recuerdos negros, de pensamientos de dolor, de ideas enlutadas!

Lucio apretd mas entre las suyas la mano de Rosario.

-jAlma sublime! -exclamo-. ;Qué mas prueba de que tu no has arrojado de ti esos
recuerdos de dolor, que tales remordimientos?... Pero es que no me quieres con este
furor que tiene algo de infernal y que a mi me abrasa. Yo no discurro... yo no medito
sobre mi amor. Le veo alzarse ante mi como un fantasma hermoso, pero terrible,
mostrandome dilatados horizontes de deliciosa perspectiva, y diciéndome: «no seran
para ti». Yo sé que td no seras mia. Cuando se echa encima de los cimientos del amor
un edificio de ilusiones tan grande, los cimientos se desmoronan. jPesa demasiado la
dicha!

Ambos callaron. Espantosa algarabia armaban los pajaros en la sophora del jardin, y el
sol daba -129- sus amarillos resplandores en las mesas y armarios del despacho, con
reflejo parecido al de un horno.

-¢Qué ha pasado entre nosotros? -dijo ella, después de un largo silencio-. ; CoOmo se
han entendido nuestros corazones, que en un dia de conversacion ha penetrado el uno en
el otro profundamente?... No podia yo imaginar que ocurriera jamas esto... Parece cosa
de magia... Fue como salir el sol de entre nubes, cuando sali6 el amor de aquellos
dolores horribles causados por la muerte... Cuando recuerdo que no hemos hablado sino
cinco veces, y que ya te llamo de td, me siento avergonzada... Pues aun cuando quisiera
[lamarte con mayor etiqueta... créeme... no podria... Al ir desde el alma a la boca las
palabras, una mano invisible trocaria el «usted» por el «t(». ES un trueco que no puedo
evitar, aun cuando quisiera.

Lucio la contemplaba con fervor de devoto que admira una hermosa imagen,
procurando grabar en su memoria los diversos rasgos de su rostro.

-¢ Te acuerdas de nuestro ultimo paseo con tu padre, a la Casa de Campo? -dijo-.
iDeliciosa tarde!

-¢Cuando él se sentd junto a la fuente y nosotros nos separamos un poquito hacia la
derecha, para ver el estanque? -contestd Rosario sonriendo.

-Entonces... ¢Has olvidado aquella tarde, aquel sol poniente, aquel rumor de arboles,
aquel apacible reflejo de la luz en el agua?,

-Nada, nada he olvidado... Alli te llamé de «tU» por vez primera. Fue que ese trueco
de palabras se llevé a cabo sin darme cuenta de ello. Quise decir: «;Ve usted qué
hermosa tarde?» y mis labios dijeron: «;Ves qué hermosa tarde?»

-iFelicidad imposible! jCuanto te amo!

-130-



Volvié a reinar el silencio, y volvieron a alborotar con su cantico los pajarillos del
frondoso arbol.

-Hace poco -dijo Rosario, mudando deliberadamente de conversacion- ha estado aqui
Anatolio... ¢ Qué le ocurria? Reia como un loco y te abrazaba trasportado de gozo.

-¢Anatolio? -repuso Tréllez-. Nada... jEs tan impresionable!

-Uno de los motivos que me causan cierta comezén dolorosa, es ese chico. jCuanta
compasién, si no lastima despreciativa, debe producirte ese muchacho, que es tan otro
que ta! Pareces el reverso de la medalla... Si yo pudiera influir en tu &nimo, trataria de
arrancarte ambos sentimientos, o el que de uno u otro experimentes... (Quieres hacerme
un placer?... Pues no tengas compasion a Anatolio; no le tengas desprecios... No te
acuerdes de él, que sera la Unica manera posible de que suceda como yo deseo.

-iQué ideas se te ocurren!... jYo desprecio, yo compasion!... ;Por qué? Ni uno ni otro
sentimiento han nacido en mi para tu hermano. Sus debilidades son defectos de
irreflexiva juventud...

-Y0 no creo haber explicado bien mi idea... pero la tengo en la cabeza metida, y
dentro de ella se mueve, bulle, agita sus alas y pretende salir... ES que yo no quiero ver a
mi hermano perdido en el concepto de aquel a quien... en el concepto tuyo, Lucio.
Quiero rehabilitarle a tus 0jos...

-iEres un espiritu angelical! jQué sublimes proyectos los tuyos!

-jAdids, adios! que viene gente -dijo ella.

Sonaban, en efecto, pasos en la galeria, y unos labios alegres silbaban alla un retazo
de opereta bufa.

-Adids, Rosario -contesto Treéllez besando -131- una vez la mano de su novia, como
hubiera besado una reliquia.

Y como ella, al doblar el angulo de la galeria, se volviese para hacerle con la mano un
carifioso signo él dijo a media voz:

-Adids, mi felicidad imposible!

Anatolio aparecid entonces por el lado contrario al en que Rosario se habia alejado.

iHombre! -dijo- Tengo que contar a usted un detalle que se me ha olvidado.

En otro capitulo se sabra qué detalle era éste.

- X1V -

-Cuando salia de casa de Arolas, vi pasar junto a mi lado una berlina... Desde dentro
de ella, una mano me hizo sefias, y una cabeza se asomo rapidamente por la ventanilla
para llamarme. «Anatolio, Anatolio». Detlvose el carruaje, y me acerqué... «; T por
aqui, Sofia»? -dije... Era una antigua amiga intima, muchacha alegre y hermosa, nacida
en Sevilla, con una dulcisima lengua trabada en la miel de la andaluza pronunciacion...
«jMaravilloso! -pensé-. Esto se llama un dia afortunado. Arreglar mi asunto de Paris,
obtener el perdon de mi padre»... (otra cosa de que también hablaré a usted luego...)
«este encuentro...»

Lucio se habia sentado en su butaca y ojeaba unos papeles, sin prestar gran atencién a
la charla insustancial del joven.

-Usted no debe estar muy enterado de estos negocios... ¢verdad?... En cosas de
muchachas, usted es un cero a la izquierda -afiadié Anatolio-. Ustedes los hombres
estudiosos, dejan perderse -132- un ladito del alma, de una manera que causa grima.
Sujetan la cabeza al presidio del trabajo, y en tanto el corazén... jel corazén, amigo
mio!... se enmohece. Yo no he pecado por ahi, ciertamente. Siempre di gran importancia
al amor... Pues bien... que es a donde voy a parar... Yo conoci a esa hechicera Sofia... no
se llama Sofia... Ese es su nombre de guerra no més... Cuando vendia pafiuelos de pita



en una esquina de la calle de la Sierpe, la llamaban Engracia... Pero se la llevo un inglés
loco a Gibraltar, y de alli vino a otro afio por la feria... jEche usted lujo y elegancia! Ni
la célebre madame Prhine podia competir con ella en chic... tiene mucho chic... eso es
indudable. Decia que yo conoci a Sofia en sus albores, en sus tiempos primeros... Ahora
esta con Arolas...

-Parece imposible -dijo Lucio -que un hombre de la edad, del talento y de la altura de
Arolas, pueda cometer tan ridiculas tonterias. jAndar en amorios chabacanos con una
aventurera!

-iBah, bah, bah! -contesto, riendo, el joven del chic y de madame Prhine-. Bien he
dicho yo que usted en estos asuntos es un cero a la izquierda... ¢ Cuando se hacen los
o0jos viejos? Los hombres de Estado, ¢presentan la dimision de sus corazones al aceptar
los altos puestos politicos?... Luego, amigo mio... créame usted... y mire usted que para
esto tengo yo un gusto extra-fine... Sofia es una perlita... hoy mismo, a pesar de sus
veintiséis afos, de los cuales diez son de vida airada, esta apetitosa como la primera...
pero me he distraido de lo que iba a contara usted... He quedado en ir esta noche a su
casa... jPobre Arolas!... Le tengo lastima... Hombre, Tréllez, deje usted esos papelotes y
oiga... ¢No es cierto que tiene muchos encantos jugarle una mala pasada de éstas a un
grande hombre?... Cuando al morirse Arolas la -133- gente llore la pérdida del orador,
del literato, del politico, del académico, yo podré decir: «al académico, al politico, al
literato, al orador, le desbanqué yo»... jJa, ja, jal

En aquella casa sonaba mal la risa. Hasta los ecos de las paredes la rechazaban. El
dolor dormia aun con sus alas de negra pluma extendidas en algun rincon de la lujosa
estancia. Lucio, al escuchar la intempestiva alegria de Anatolio, su deshilvanado e
incoherente charlar, sus mundanas palabras, sus burdas bromas, impropias de un
hermano abrumado bajo el peso de la desgracia que habia alli ocurrido; al recordar la
facilidad con que olvidaba sus promesas de regenerarse de las asadas degradaciones por
una nueva vida de labor y honradez; al ver como cambiaba de ideas, llevandose las de
ayer el viento de hoy cual el soplo de unos labios quita el polvo que ha caido sobre un
cristal, sintidé que no podia cumplir el deseo de Rosario, y que una arraigada conviccién
hablaba dentro de su alma, acusando de muchas feas cosas al rubio y almibarado
mozalbete.

-iBien lejos estaba yo de suponer, cuando daba las gracias a Arolas por haber
intervenido en mi negocio con San Orlando -continud Ustariz-, que habia de devolverle
el favor con una bromal... Porque lo que le va a ocurrir con Sofia, no pasa de ser una
broma permitida... Si, Lucio... una broma permitida.

Ceso de hablar humoristicamente Anatolio, porque aunque pervertidos sus
sentimientos, no lo estaban tanto que pudieran dejar de lastimarse con aquel impropio
aparato de chistes y risotadas que el jubilo traia aparejados. Entonces, como Lucio no
dijese una palabra ni levantase la cabeza del papel, afiadio:

-Mi tio vino anoche a buscarme. Francamente, -134- me dio un susto, porque tiene un
modo de contar las cosas tan lugubre... «He hablado con tu padre... -me dijo-. Siempre
tuvo el caracter impresionable facilmente y nunca le he visto tan aferrado a una idea
como ahora... Esta disgustadisimo contigo... Yo, cumpliendo con una mision, que es,
como ministro de Dios y miembro de esta familia, recordar a cada uno sus deberes, que
parecéis haber olvidado, repeti mis consejos una y otra vez sin éxito... Por fin he
conseguido gue esta noche vayas conmigo a su cuarto, donde te dara su perdén si tu le
prometes trabajar...» Como yo he de prometérselo, todo sera orégano en el campo de
Dios... Las dichas vienen como las golondrinas: en bandadas... Solo me falta saldar mi
cuenta con usted.



-Eso no debe a usted preocuparle -contest6 Lucio, porque a pesar de la creciente
antipatia que le separaba de Anatolio, su exquisita y cortés delicadeza le hizo creer
necesarias aquellas palabras.

-Mi tio dice bien... Yo conozco que tiene razén. ¢ No seria una necedad que dejase yo
de proseguir el camino de mi padre? Si al morir... 0 antes (porque ahora piensa dejar de
ocuparse del bufete) no me encargo yo de él, se desparramaran los clientes y sera un
dolor el perder la base de otra fortuna como la que mi padre ha hecho... Asi es que yo
me he decidido... Le hablo a usted con franqueza... Las palabras de don Teofilo me han
Ilegado al alma y me han dado a conocer la verdad... He reflexionado y he venido a
formar mi plan... De un modo absoluto yo no podré arrancarme a mi antigua vida, a mi
vida de placer, a mis relaciones sociales, a mis amigos del Hourse Club... Pero trabajaré
algo y llevaré el nombre del trabajo... Usted me ayudara... ¢no es eso?.. La ayuda de
usted me sera (til.

-135-

Lucio mir6 a Anatolio de una manera extrafia-. «;Qué hablas ti de ayudarte, que
hablas tu de trabajar? -parecia decir aquella mirada. ;Qué hay de comun entre tu vil
personay la mia, calavera adocenado? ¢En qué cosa grande pensaste ti? ;Qué idea
gloriosa se encendid dentro de tu ser como luz eléctrica esplendente? jSi tienes dormida
la inteligencia, atrofiada la sensibilidad, la voluntad cadavérica! Apartate de mi, ser
inatil, ser descreido, ser rastrero. Tu vives alla abajo... Yo vivo alla arriba. Tu no eres de
mi barrio. jFuera de aqui!... EI miedo te hace servil, la dicha te hace orgulloso... {Nunca
sabras conservarte en la postura recta en que las almas grandes logran permanecer
siempre. ¢Dices que mi ayuda te sera Gtil? Yo no quiero ser Gtil a ningun tonto de tu
especie. Déjame en paz... Fuera de aqui».

-Tal es, por otra parte, el pensamiento de mi tio -dijo después Anatolio.

Levantose del asiento en que se habia arrojado al entrar y volvié a dejar solo a Lucio;
pero este no leia los papeles en que antes se reconcentraba su inteligencia como el rayo
del sol en el foco de la lente, sino que miraban con distraida movilidad los objetos de la
mesa, los ciervos de bronce, los tinteros, las salvaderas, las arenillas que éstas habian
desparramado, como creia Anatolio que se desparramarian los clientes de su padre, si él
no se encargaba del bufete. El palabreo cansado de Anatolio le habia hecho caer en
honda meditacion agitando las profundidades de su alma, no de otro modo que como
agita las aguas del mar el pufiado de arena que en ellas se arroja.

-136-
- XV -

No hay duda, si. Fue el diablo, fue el diablo quien hizo que saliera de paseo aquella
tarde Luciana, cuando pasaba los meses enteros, de ordinario, sin que tal exceso le fuera
permitido. Lo cierto es que Luciana se sentia mal de salud, débil, cansada, aburrida.
Habia enmudecido aquella parlera boca, que todo lo contaba, y la casa, callada y triste,
habia tornado a ser el silencioso asilo de dos viejos. Don Pero Tréllez, cuya bondad
natural, no torcida por las enfermedades como en dofia Olegaria acontecia,
experimentaba suave afecto y paternal inclinacion hacia la huérfana desvalida, echo de
ver la mudanza y dijo aquel dia:

-Es preciso que pasees mucho, que te dé el aire. Yo te llevaré algun dia de parranda,
pero es mejor que busques otra compafiia mas alegre... Yo te aseguro que las hijas de
don Honorio, que van a pasear con frecuencia, se holgaran llevandote...

En efecto, asi era. Lola profesaba cierto interés por Luciana, amoldandose bien el
caracter blando y maleable de éste, con su afan de llevar en todo la iniciativa y la voz



cantante. Cuando don Pero propuso a Lola, de ventana a ventana, que si salian de paseo
les acompafiara Luciana, batié palmas con jubilo Lola.

-lIremos hoy mismo ella y yo -dijo.

Alla se quedd refunfufiando dofia Olegaria, mientras don Pero trataba de convencerla
de que la salud de Luciana hacia preciso que se la permitiera -137- algun esparcimiento,
si no se queria que su fin fuese el mismo de su madre, que murio de ictericia en las
minas de carbon de piedra de Astroluengo, de las que era su marido inspector oficial.
Entretanto, Luciana y Lola emprendieron su caminata.

Eran las cinco y media. Una fuerte banda de sol doraba los tejados de la izquierda, y
las paredes arrojaban de si un calor de horno inaguantable. Ya fuera de las calles, en la
bajada de la estacion del Norte, el aire que en el libre espacio corria trajo las
emanaciones campestres de la Florida y los efluvios himedos de la arboleda del
historico soto del Corregidor. No carecia de hermosura aquel pedazo de paisaje en que
se descubria la verdegueante planicie de la Casa de Campo, las ondulaciones del monte
del Pardo, la azul y remota hondonada de la Sierra y los nevados picos de ésta, que se
alzan a lo lejos, cerrando el castellano horizonte por aquel lado.

-Alégrese usted, Luciana -dijo Lola, que iba vestida con mucha gracia.

-¢No estoy alegre? -contesto Luciana, cuyo rostro expresaba una negativa de sus
palabras.

-No, no lo esta usted... y yo sé por qué... jDiablo de hombres! Ellos tienen la culpa de
todo lo malo que ocurre. Ellos nos levantan de cascos para dejarnos después que nos
han llenado el alma de ilusiones.

-iAy, Lola! Pero si a mi no me pasa nada de eso.

-Si la pasa a usted. Yo lo sé de buena tinta... Eche usted al rio el disimulo y digame
con franqueza la verdad. Yo le aconsejaré a usted... Quién sabe... si acaso lo que usted
tiene por desgracia serd una gran suerte.

Callo Luciana y deteniéndose un momento con -138- su compariera a ver el rio que
bajo sus pies, entre varios pilotes de podrida madera perezosamente se deslizaba,
temiendo caer en alguno de los charcos de las orillas, parecio resolver sobre si seria
conveniente echar al agua el disimulo; pero no hubo de decidirse a nada, pues no
contesto a las palabras de Lola.

-¢Le da a usted vergiienza? -continud ésta. Mal hace usted en no contarme todo... Yo
la quiero a usted mucho... Porque yo soy asi, lo mismo, para querer que para odiar... No
sé hacer las cosas sino en grande escala... ¢Ha visto usted que una casa de comercio
respetable pida géneros por libras?... No. Los pide por miles de quintales... Yo pido el
carifio y el odio asi... y para usted he pedido lo primero.

Sonrié Luciana ante aquel extrafio modo de expresarle la amistad, y se sintio
profundamente tocada por él.

En esto llegaron a la Casa de Campo, cuyas enarenadas sendas despedian grata
frescura y en cuyos altisimos alamos chirriaba, gorgeaba, piaba y trinaba gran variedad
de pajaros. Anduvieron a la ventura como quien se ha perdido y lo mismo le da
encontrar el camino verdadero pronto que tarde.

-Es usted incorregible -dijo luego Lola-. Sea usted menos reservada...

-¢Para qué quiere usted que le cuente necedades y la maree con mis locuras?
-iNecedades, locuras! ;Por qué no se trata usted peor?... Razon tiene su tio de usted
cuando la llama «dofia Humildad, echandose arena en los ojos»... Necedades y locuras

usted, que es lo mas discreto que yo he conocido.

-iDiscreta yo! -contesto Luciana no pudiendo ocultar el jubilo que la producia el
sincero elogio.

-139-



Pero he dicho «jubilo» y no es jabilo lo que sinti6, sino ternura, que era como en ella
se manifestaba el agradecimiento: un ansia de abrazar a quien asi le hablaba, un deseo
vago de que toda la humanidad, toda la creacion, desde Dios hasta el Gltimo pajaro,
percibieran su parte de gratitud.

Habian oido cruzar por el préximo camino de carruajes uno que iba despacio,
arrastrado por dos negros caballos espafioles, de nerviosa piel e inquieta pupila
relumbrante. Iban de luto cochero y lacayo y dentro del land6 (pues landé era) veiase
una mano temblorosa y arrugada accionar denotando una animada conversacion, a que
con sus diversos gestos iba poniendo comentarios.

-iGran cosa es ir en carruaje! -dijo Lola-. Yo envidio el coche a todo el que lo tiene,
porque es tan comodo pasearse echada en esos almohadones de seda... Van de luto los
cocheros... Este es el paseo de la gente triste. Aqui vienen los viudos el primer mes de
su viudez, cuando les son insoportables las mujeres todas. El segundo mes ya van al
paseo de Atocha, donde hay mas gente. Pero al tercer mes... vuelve a vérseles en la
Castellana o en el Retiro, donde van méas mujeres bonitas... jPobre del que se muere!

Plego los parpados y movid la cabeza de un lado a otro con ademanes de altisimo y
supremo desdén, como diciendo: «jJesus, qué despreciables son los hombres!»

Cuando llegaron a una altura desde la que se domina el estanque en toda su extension,
sentaronse. Rodeabalas un circulo de matas de tamarindo y aliaga, ambas en flor y que
parecian con su amarillez monotono, algo como adorno funebre; al otro lado de aquellas
matas, por la parte baja, se oy6 ruido de pasos, unos ligeros y firmes, otros perezosos,
tardios, inciertos. Lola no pudo contener -140- su curiosidad de conocer a los paseantes.
Fama publica es que la Casa de Campo se ve todas las tardes frecuentada por las damas
mas elegantes y egregias de nuestra buena sociedad, y Lola supuso que aquellos pasos
eran de alguna marquesa por 1o menos.

Levantose del asiento y miro... jCielo santo! ... ;No refieren las viejas que hay un
demonio que se emplea en poner delante de los ojos del pobre ser humano cuadros que
le asustan, espectaculos espantables y escenas terribles, para que llenandosele el alma de
pavor, y una vez perdido el albedrio, sea luego mas débil a la sugestion infernal? Lola
creyo que lo que ante sus 0jos se representaba pertenecia a tal género de diabdlicas
invenciones. Vio a Lucio Tréllez vestido de negro, con su faz palida y sus grandes
rasgados 0jos, junto a una delicada figura de mujer, de cuya cabeza caia un amplio y
luengo manto, que hasta los pies llegaba con los pliegues de su fina tela. Hablaba él
bajo, y con las manos cruzadas y los grandes 0jos abiertos, de modo que la luz del sol
poniente en ellos se trasparentaba; parecia poseer su persona una inexplicable
elocuencia, que en la actitud, en el gesto, en el mirar y en el movimiento febril de los
labios, se ponia en evidencia. La mujer tenia los ojos bajos y el agua que venia en
pequerias oleadas hasta sus plantas, parecia reirse de su incertidumbre, de su temor, de
su rubor. A la derecha y oculto a la pareja de enamorados por una valla de lentiscos y
acacias, vio Lola a lo lejos el carruaje de luto que antes pasé a su lado y en cuyas
portezuelas habia grabadas con tinta azul estas iniciales: A. U.

A laizquierda y detras del declive que formaba el terreno, sentado en un banco de
hierro, vio Lola a un anciano vestido de luto que con el sombrero -141- quitado y un
pafiuelo entre la cara y las manos y éstas y aquéllas juntas, lloraba silenciosamente Y
dejando correr su llanto sin suspiros ni lamentos, como quien deja correr la sangre de la
ya abierta herida. Lola no dudo ni un momento. Supo desde luego la verdad de aquel
cuadro y algunas indicaciones que habia oido a su padre, y en que hasta entonces no se
fijo, uniéronse y coincidieron para formar un todo logico.

-¢Se ve algo bonito desde ahi? -preguntd Luciana, que sentada junto a Lola, alzo su
cabeza para mirar la de ésta.



-Nada... nada bonito.. un pedazo del estanque y nada mas...

-iComo esta usted tanto tiempo contemplandolo, cualquiera diria que es algo notable!

-iNotable! Ya digo a usted que no...

Sentose para evitar que Luciana viese aquel pedazo del estanque, que segun ella, nada
tenia de particular.

Lola habia adivinado el secreto de Luciana sin necesidad de gran esfuerzo y temia que
hubiese de destrozarle el alma tal espectaculo.

-iAy, que tarde mas hermosa! -dijo para llenar el silencio con alguna palabra vacia de
sentido.

-Pues yo me siento peor que en casa... Parece que el aire que respiro pesa dentro de mi
pecho como plomo...

- XVI -

-Eso se le quitaré a usted descansando un rato -repuso Lola-. Bien estamos aqui.

Bien estaban alli, porque para salir al camino -142- era preciso que pasaran delante de
Lucio y su preciosa compafiera.

-iDice usted con razon -exclamé Luciana- que me mato con mi afan de esconder mis
sentimientos!... Hago como la urraca, que guarda y esconde cuantos cintajos y
pedacillos de hierro encuentra... Yo escondo dentro de mi misma todas las cosas que
siento... y ya empiezan a ahogarme.

Dio un suspiro, como si efectivamente se ahogara.

-Pues cuéntemelo usted todo... Yo soy callada... como un pozo, y algo se me alcanza
de lo que pasa en la vida.

-Voy a decirselo a usted... pero... jpor Dios, por la Santa Virgen! (habia cruzado las
manos y suplicaba como rezando ante una imagen) no se lo cuente usted a mi tia...
iSeria capaz de echarme de casa!... jY, a donde iria yo después sin corazon, huérfana 'y
pobre!

Sus manos dejaron de suplicar y acudieron a los ojos, donde el llanto corria.
Liquefacto el hielo del alma y de los ojos, juntamente, manaba en la desbordada vena
del dolor.

-iSin corazon! -repitio Lola-. ;¢ Qué quiere decir eso?

-iQue no le tengo! jQue no le tengoj Eso quiere decir...

-¢Y donde ha perdido usted a ese pobrecito?

-En mi propia casa... jLucio!

Dejo Lola el tono humoristico de sus anteriores palabras, y, cogiendo una mano de
Luciana, dijo profundamente seria:

-ijUsted cree que yo lo ignoraba!... No, querida, no... A mi no se me habia escapado...
Yo sé que usted adora a Lucio y que él...

iEll... ;Qué?
-De él no sé nada.
-143-

-iAh, yo crei que usted sabia algo!

¢Qué fundamento serio podria tener Luciana para suponer enterada de los
sentimientos de Lucio a su vecina? Ninguno; y sin embargo, a ella no la hubiese
sorprendido Lola diciendo: «Lucio adora también a usted».

-No ha sido cosa de un dia... Ello ha seguido los tramites de una espiga de trigo.
Primero se sembro el granito... ;Cuando fue?... No lo sé... jEra tan bueno Lucio! -
continud Luciana-. jTodo el mundo hablaba bien de su talento y alababa sus excelentes
prendas! Después crecio el granito y echd fuera el tallo... Como paso horas enteras sola,
sin hablar con nadie; como apenas me trato con una sola muchacha de mi edad, y usted
y su hermana son las Unicas que veo, yo no sabia si aquello era lo que llaman amor.



Pero siempre imaginé que no debia serlo, porque el amor llena de alegria las almas,
como llena el mundo de luz el sol, y yo me llenaba por momentos de tristeza...

Asi que yo no me juzgue enamorada... jHe tardado mucho tiempo en convencerme de
ello!

-No dé usted gran importancia a eso -dijo Lola, a quien el contraste de aquella
desdichada criatura y la escena del estanque partian el alma-. jPuede que no sea
duradero!

-iEso me dice usted! -replic6 asombrada Luciana-. jImposible! jSera tan duradero
como yo lo sea!

Su espiritu se levantaba indignado contra la proposicién de dejar de extinguir aquel
divino fuego, como se hubiera levantado una vestal a quien se propusiera extinguir el
fuego de la diosa.

-¢Pero es tan hondo ese amor? -preguntd Lola.

-Y0 no sé si es hondo o superficial; yo sé sélo que me anda por todo el cuerpo como
la sangre, -144- como los nervios, como la vida, y que al vibrar en mi, vibra en mi
cabeza, en mi pecho, en mi alma, en mi ser todo.

-¢Y Lucio?... ;Sabe algo?

-iNada, nada, nada! Mejor es que no lo sepa.

-¢Mejor?... iNo sé por qué!

-Mejor, porque de ese modo jamas saldré yo de la duda de si me corresponde... de si
me quiere 0 me desprecia.

-jAtroz duda! ;No es cierto?

-ijAtroz, no!... {Horrible, devorante, asesinal... Y como yo un minuto le veia
Ilevandome del brazo, con el ramo de flores de azahar de la boda sobre mi pecho; al
siguiente minuto le veia con otra mujer colgada de su brazo y un ramo de flores
amarillas, de esas que llaman en Lugareda flores de muerto, entre mis manos, mi alma...
mi alma... iba... jJests mio, ni sé lo que me digo; estoy como loca, siento un borboteo
de pensamientos tristes!...

-Calmese usted, Luciana... jpor Dios santo! usted no ha querido revelar su secreto,
hasta que ha reventado como una mina de pdlvora...

-Decia a usted, que como yo veia juntos el gusto mayor de este mundo y la pena
mayor de esta vida y de la otra también, mi alma iba desde el dia a la noche, desde algo
brillante como el mar, hasta algo obscuro y tenebroso como las minas de carbon de
piedra donde naci...

Luciana echaba las palabras de su boca como una gargola, en dia de aguacero copioso,
arrojaba liquido llovedizo. Oprimiase el seno con ambas manos, habiendo dejado en
tierra el abanico; y su rostro, encendido con el fuego del lenguaje, estaba de color de
grana hacia las mejillas, y ofrecia en la frente irregulares trasparencias, rosadas como el
marfil puesto delante del sol. Estallaba el amor dentro de ella como una mina, si. No
venia -145- aparejado con los bucdlicos arreos del idilio, sino tremendo Y triste,
cantando elegias y con ramaje de cipreses por adorno.

Lola hubiera dado de buena gana lo que mas queria: las dos trenzas negras de su
hermoso pelo, a trueque de remediar por sortilegio magico la desventura de Luciana,
inflamando con subito y desapoderado amor hacia ésta el pecho de Lucio, una vez
borrada toda huella de lo que al otro lado de los tamarindos, junto al estanque, entonces
mismo ocurria. Pero ya que no pudiese disponer de extraordinario y prodigioso artificio,
quiso emplear su voluntad, su inteligencia, su tacto, su iniciativa y especial mafia en
todo lo que fuese dar consejos, para enderezar la irremediable torcedura de aquella
planta. No le daba, sin embargo, espacio a la reflexion el apresuramiento con que



hablaba Luciana, que dijo de este modo, como quien estando pensativo, a si propio
dirige sus ideas:

-Aunque a veces pienso que no hay motivo para esta tristeza... Tengo suefios divinos
en que mil bocas de angeles me dicen sonriendo. «jQuién sabe!» Tiembla mi alma al
oirlas y de ilusiones benditas se me llena el corazén... ;Podré yo ser dichosa?... ;Qué
empefio tenaz es el mio de matar las ilusiones apenas nacen? jUn buen desengafio dafia
menos que este diario suicidio de esperanzas!...

En su eterno sistema de rotacion, tenian dispuesto los astros que los rayos del sol
entraran entonces por la abertura del sombraje que formaban acacias y tamarindos.

Entro el sol, digo, y dio en la cara a Luciana, la cual, no méas que por huir su incbmoda
caricia, levantose para mudar de asiento. jNunca lo hubiera hecho! Al levantarse vio
junto al estanque al grupo -146- que formaban Lucio y Rosario, y un ahogo trabd su voz
y su aliento; una nube negra se extendid ante su vista. Pero fue maravilla que en vez de
dejarse caer sobre el banco, abrumada de dolor -aun cuando la vista de Lucio,
estrechando una mano de la sefiorita de Ustériz, y la ansiosa mirada que clavaba sus
ojos en los de ella, le revelaron cuanto ocurria-, sentose con inverosimil calma, y
saliendo a su rostro una sonrisa triste, exclamo:

-iAy, Lola!... iDice usted que no se ve nada notable desde aqui!

Todo ello, por anémalo, impensado e inverosimil que parezca, habia sucedido en tres
minutos. Luciana no tuvo tiempo de pensar en la extrafia coincidencia del primer
estallido de su amor y el terrible desengafio. Vio s6lo que el caballero andante de sus
ilusiones habia sido arrebatado por las grandes aspas de los molinos de viento.

- XVII -

Aquella tarde tuvieron la siguiente conversacion don Adrian y don Teofilo, después
de dar un pequefio paseo por el jardin de la casa, y reuniéndose en el cenador que habia
junto al invernadero:

-Déjate de exageraciones -decia don Teofilo- yo no transijo con el vicio; yo no soy de
es0s que se andan con pafos calientes, ni aguas tibias... Sé que no hay mas remedio que
decidirse... o Dios o el diablo... Pero ;y el perddn? ;Por ventura el perdon del pecado es
la aceptacion de éste? ¢ Confundis de tal modo tan diversas ideas?

Don Adrian mir6 con fijeza a su hermano, y luego repuso:

-147-

iEl perddn! jCuénta palabra vana estés diciendo! Harto estoy de concederle... No una
ni dos, sino cinco y seis veces ha llegado hasta mi ese muchacho, lleno de
arrepentimiento, llorando, aterrado de sus culpas... Pues su enmienda no dur6 nunca ni
cinco dias...

-El perddn hay que concederle siempre... no se concede dos o tres veces... Es un
derecho que tiene el que falto.

-iSutilezas piadosas! jBueno fuera que asi ocurriese!... Entonces ¢quién seria hombre
honrado, quién trabajaria? El perverso, el débil, tenian segura su redencion, tantas veces
como fueran débiles o perversos.

-Pero, Adrian, hermano, ¢quieres despefar a tu hijo por la sima de la perdicion?

-No... jme preguntas eso! Yo quiero el bien de mi hijo... y es mas, a pesar de mis
teorias, yo le perdonaré, yo le hablareé... A lo que me niego rotundamente es a entregarle
la direccion de mis negocios...

-¢Quién va a sucederte entonces?

-¢Quién?... jAh, yo elegiré bien! Pero sea quien fuere, lo que importa es que sea un
hombre capaz de no destruir por dejadez e ignorancia lo que yo he labrado tan



penosamente... TU, pobre cura, que vives dentro de ti mismo, y que no entiendes jota de
las cosas terrenales, a pesar de tus aires de filésofo profundo, crees que con sacar a
relucir veinte textos sagrados me has de convencer de que el padre debe dar un cayado
al hijo cuando €l no pueda conducir el rebafio, y otra porcién de tonterias, inaplicables
de todo punto al caso presente... jQué rebafios, ni qué carneros! Un rebafio le conduce
cualquiera, y no es maravilla que esos buenos hebreos no dejaran nunca de cumplir este
deber... jpero un bufete!... Esto es otra cosa... El -148- amor de padre no me pone una
venda en los 0jos, y yo no incurriré en el general error de los padres que miran a sus
hijos como notabilidades, aun cuando s6lo sean bodoques...

-Pero si Anatolio tiene talento!

-Si; le tiene; tiene gran talento, pero jno sabe una palabra de nada! y hay
conocimientos que no se improvisan; asi como tampoco se improvisa una voluntad
dispuesta al trabajo, que es cosa de que por completo carece Anatolio.

-Pues es preciso que cambies de parecer... Yo no entiendo de nada... jEso esta bien!...
Los curas carecemos de sentido comun... ¢No es eso lo que quieres decir?... Bueno,
hombre, bueno. jPor Dios sea todo!...

Esto dijo con tono humilde y resignado, luego trocandole por otro airado, y un si es no
es descompuesto, exclamé:

-iAhLl... jHipdcritas! Es que cuando veis la disonancia de nuestros pensamientos y
vuestras acciones, hallais comoda manera de explicarlo, diciendo: «Ustedes no saben
jota de lo que pasa en el mundo». Sabemos mas que vosotros, porque vemos el rincon
escondido de las almas, y estamos hechos a buscarlas causas morales de las cosas... Lo
gue nosotros no sabemos es amalgamar la pasta de Dios y la del diablo, como vosotros
sabeis, en la infernal copela de la conveniencia... Lo que nosotros no sabemos es poner
los asuntos temporales sobre los eternos!... Y tu estas convencido de que el perdon
otorgado a tu hijo le sacaria del triste estado en que se ve... TU sabes que encargandole
de tus negocios, podias regenerarle, haciendo nacer en su alma emulaciones nobles...
Pero el temor de que tu bufete pierda en clientes, el miedo de que tu fama se obscurezca
un poquito, te deciden en sentido contrario a tu hijo y a Dios... jOh, lo -149- que es esta
vida de transaccion en que has pasado tus afios! Hasta los sentimientos naturales y mas
hondos se transigen con la conciencia y se tuercen por mdviles mundanos.

-iVaya, vaya, Teofilo! Demasiadas causas verdaderas tengo para sufrir!... No las
aumentes con necedades... ¢ TU crees que no me entristece este debate? Quiero a mi hijo
mas que tu, a pesar de que hoy te has convertido en su abogado; pero quiero también a
mi hija, y me quiero a mi mismo... Yo sé que Anatolio vendria esta vez arrepentido de
buena voluntad, dispuesto a enmendarse; pero sé que le durarian poco los buenos
propdsitos... No busques términos retumbantes ni palabruchas de profesor para expresar
tan sencillos pensamientos... jEstos retoricos piadosos todo lo trabucan con su estilo
sonoro y hueco, como una campanal... Anatolio es un buen muchacho; pero se ha
torcido, se ha torcido... Por costumbre, por debilidad, por impremeditacion, por... ;qué
Sé yo por qué?... se echa encima los compromisos. Promete cuanto se le pide, y no
cumple ni aquello que puede cumplir, esperando luego, cruzado de brazos, a que los
sucesos le arrollen... ;Quieres saber lo que un hombre asi significaria al frente de mis
negocios? Pues significaria una no interrumpida serie de disgustos y sinsabores; un
continuado rosario de desgracias... Por él mismo debemos quitarle del pensamiento toda
idea de intentar que yo le entregue mi porvenir.

El clérigo se habia quitado el sombrero, y pasaba su mano por la pelada cabeza gris,
en cuya coronilla se veia el redondel rasurado, propio de quien el santo ministerio
ejerce, y que, rodeado por las crenchas recias y nevadas del pelo, parecia una luna entre



nubes. Después calose el sombrero con fuerza, de modo que penetro6 hasta -150- las
orejas, y levantandose con violento empuje, exclamo:

-iEs indtil toda tentativa de arreglo!... ;Quién me manda a mi salir de mi casa,
emprender un viaje penoso y molesto, perder la tranquilidad de mis costumbres, para
venir a arreglar a unos parientes orgullosos, mal avenidos, que me desprecian?... Soy un
necio.

-¢Qué tonterias estas diciendo? -replicé asombrado don Adrian.

-Digo la verdad... Hablo y no me escuchas. Tu crees que tu talento ve mas que ningun
otro y desdefias los consejos mios... Te hablo en nombre de Dios y en bien de la familia,
y te burlas de mi ignorancia de las cosas del mundo... Yo estoy aqui demas.

Don Adrian se habia a duras penas levantado, y con rostro dolorido, se acercé a don
Tedfilo. Cogiole con ambas manos por los vuelos del manteo, y dijo:

-iTeodfilo, Teofilo!l... No me mates con tus intempestivas furias... Sé razonable...
¢Serés capaz de salir de mi casa de esta manera, dejandome sélo cuando necesito de tus
consuelos? No te desprecio, sino que te quiero con toda mi alma. No desoigo tus
consejos, sino que opongo a ellos consideraciones que debieras tener en cuenta, pero
que td das de lado y no te tomas la molestia de ver... ;Quieres que perdone a mi hijo?...
Pues le perdonaré... Traele td mismo, ta mismo... Ahora bien, no me exijas que le
encargue de mis negocios. jSi no sabe por donde ha de comenzar a arreglarlos! jTu
pretension sobre este punto careceria de buen sentido, y td no puedes hacerla!

Callé el abogado, y como don Tedfilo hubiese dulcificado la feroz expresién de su
semblante, volvio a dejarse caer en el asiento, mientras el cura se alejaba hacia la puerta
del comedor.

-151-
- XVIII -

Cuando el canonigo se lo dijo a Anatolio, éste le abrazé lleno de gozo, sonriente,
alegre; pero su tio puso grillos de hierro a su impresionable imaginacion, y contesto
apartando de si los brazos que le estrujaban:

-iEh, caramba! Poco a poco, sefior impresionable. Usted es una sefiorita nerviosa, y no
obra sino por impulsos impremeditados... No hay motivo para tanta alegria, ni mucho
menos. Tu situacion es bien poco agradable en esta casa... Déjate, pues, de risas y
bromas y piensa seriamente en tu plan de vida...

Anatolio dejé de reir, y tuvo quietos los brazos con que estrechaba el fornido y
musculoso pecho de su tio. Sentose éste en una silla, la peor que habia en el cuarto, y
recogiendo la ropa talar que besaba el suelo dijo:

-iNo, no es esto lo que yo queria para mi sobrino! ¢ Te acuerdas de aquellos dos afios
que pasaste a mi lado en Cuenca? jBien estudiaste el latin, voto al chépiro! Era aquello
vivir dentro de la gramaética latina, acostarse conjugando y levantarse declinando, comer
haciendo oraciones en dus y dormir deletreando los Comentarios de Julio César... Ya
sabes cuanto te he querido... aun hoy te quiero, a pesar de tus necedades y de tus
locuras; yo esperaba haber hecho de ti un buen sacerdote... Tenias todo el corte de tal.
Aquella carilla menuda, rubia y sin malicia, aquella cortedad de genio, aquel miedo a
las mujeres, tan grande que el ruido de una falda te ponia en precipitada fuga, estaban
declarando tu vocacion... Pero después te -152- sucedio lo que a Periquillo Trabuca:
echaste a andar camino del cielo, y en medio de la carrera, pediste las sefias a un diablo,
que bonitamente te zambullo en el infierno... Yo he notado aqui, desde que vine, una
atmosfera contraria a ti, una enemiga sorda, pero verdadera; una prevencion latente,
pero que mafiana surgira...



-¢Qué dice usted?... Me asustan siempre las palabras de usted... Suenan a cosa
fanebre.

-iFunebre! Eso es; td has pronunciado la palabra. Tu persona es aqui un cadaver. Las
manos de los otros no te molestan, por caridad, pero te apartan de si por aversién a lo
frio de tu alma... Yo no diré que no tenga razén por completo; tu has cometido mil faltas
graves, pero la verdad es que alguien se aprovecha de ellas; alguien las utiliza en su
propio bien y en su personal medro.

El joven callaba, pero sus ojos daban por claro modo indicio del estado de su alma;
pareciale que las palabras de don Te6filo sonaban dentro de su ser como expresion de
ideas vagamente por él apercibidas. Veialas confusamente, a lo lejos, como se ve en un
paisaje nebuloso la remota silueta del caminante.

-La sospecha -afiadio el canonigo-, es un vendaval furioso que levanta polvaredas
horribles en el alma... Yo no quiero soltar sobre la tuya ese viento enemigo de la paz
intima; pero es llegado el caso de hablar sin rodeos... Cuando el enfermo se ve en
peligro de muerte, ¢no es criminal el disimularlo?

-Vuelvo a suplicarle a usted, don Tedfilo, que hable claramente... Es un estilo obscuro
el de su lenguaje, que amaga tantas desgracias como una negra nube, de la cual no se
sabe si bajara la benéfica lluvia o el rayo asolador.

-TU has abandonado el puesto que en tu casa -153- te correspondia, y el lugar que en
los afectos paternales tienen todos los hijos... Ha sido una desercién material y moral la
tuya... No ha dejado de quererte tu padre, pero ha dejado de considerarte... Tales
excesos has cometido, que sélo puedes inspirarle indignacion con tus rebeldias,
compasion triste con tus sumisiones... Alguien... alguien ha intentado ocupar ese sitio
vacante en tu casa... Eso se hace poco a poco; es preciso para ello constancia de
hormiga, mansedumbre de oveja, astucia de culebra, vigilancia de gallo, flexibilidad de
ardilla; es preciso poseer esta suma de cualidades bien medidas y concertadas entre si...
iAy! En esta época, en que no tenéis grandes caracteres, tenéis grandes habilidades; a la
fuerza ciclopea del animo, habéis sustituido la sutileza; méas brazos esgrimen la aguja
que la lanza... Vuestro siglo es un siglo de débiles mujeres.

Anatolio empezaba a distinguir mejor aquellas vagas ideas suyas. Veia su contorno, y
comenzaba a conocer sus detalles.

-¢Sabes a quién me refiero? -continuo el clérigo mirando a su sobrino-. A ese
mancebo que anda siempre por aqui... jAh, yo tengo buen olfato!... Apenas le vi, supe a
qué atenerme... y adiviné que tu eras el sacrificado.

- Yo el sacrificado? -contestd Anatolio, ya en plena posesion de las ideas que
despertd en su cerebro el lenguaje de don Tedfilo.

-Si, hombre, si; no seas torpe, no seas badulaque... Déjate de exclamaciones y fijate...
Tu padre ha entregado toda su confianza a ese... a ese Tréllez... El ha ido
paulatinamente apoderandose de ella, y hoy la tiene en su mano... Eso es indudable...
TU, que eres el hijo de don Adrian, tienes derecho a su carifio... pero veras como no
pasas de tener el derecho a su verdadera consideracion.

-154-

-Pero ¢ Tréllez?... ; Tréllez es capaz?

-No; si Tréllez no es capaz de nada... Tréllez es un bendito -dijo con amarga y
punzante ironia el viejo Ustariz-. No hay sino ver sus 0jos, que apenas se levantan del
suelo en presencia de tu padre, el trémulo respeto de su postura cuando le habla, el
interés que demuestra en cuanto a la casa se refiere... jTiene demasiadas apariencias de
amigo leal para que no sea un vil hipdcrita!

-Yo creo que eso es infundado -contestd Anatolio, aun cuando no sentia una profunda
conviccion de sus palabras.



-jInfundado!... Yo te puedo asegurar que no lo es... Le he observado lo bastante para
conocerle... Es uno de esos hombres que yo llamo hombre-inundacion, porque entra en
todas partes con propdsitos invasores... Rodea a las gentes de un ambiente de amistad,
que no permite el uso de aquellas armas consentidas contra el enemigo... Tiene la
sombra del manzanillo... grata y fresca al principio... mortifera después...

iMaldita comparacion! jOh, perversa retdrica de pulpito la de aquel obstinado viejo!
Anatolio se estremecio6 al oir lo del manzanillo, y no pudo menos de levantar sus ojos al
cielo, pensando ver, no el papel blanco del techo, sino el ramaje negro y lustroso del
arbol funesto. Sintiose penetrado de la humedad envenenadora, y hubo en su ser un
pasajero temblor de miedo.

-A mi me extrafia -prosiguio don Tedfilo- el que no hayas tu adivinado esto antes de
ahora... Yo he adquirido la evidencia de ello... No dudes, pues, de que es asi..

-Pues, tio -repuso Anatolio, aferrandose a su primera réplica, como quien a si mismo
trata de engafarse-, permitame usted que dude... que niegue... Tréllez es un excelente
hombre, un joven -155- bueno, aungue algo orgulloso de si mismo... La verdad es que
puede ser orgulloso. Su mérito...

-¢Ves? -gritd prontamente, disparando las palabras como proyectiles, el canénigo-
¢Ves?... Ta mismo te has dejado seducir por su fascinacion de serpiente... jAh, culebra,
culebra, cuantas almas has engafiado desde el dia del Paraiso!...

Después se quedo pensativo y mudo. Apoyd la recia quijada en la mano aspera 'y
morena, y sobre aquella especie de bateria, sus 0jos chispeantes lanzaron mil saetas de
colérica luz.

- XIX -

La conferencia entre el padre y el hijo no fue larga, pero si afectuosa. El dolor tenia
martirizado el corazén de don Adrian, y las efusiones del amor son en ese estado mas
grandes. Hubo aquella noche, entre el insigne abogado y su hijo, las presumibles
protestas de arrepentimiento y de carifio; pero lo que ofrecid de notable la entrevista, fue
debido a la intervencion de don Tedfilo, que dijo asi:

-Bien esta... Anatolio se ha arrepentido. T0, Adrian, le has perdonado. El se propone
trabajar... TG quieres retirarte de la vida activa de los negocios... jSirva esta
conversacion de base a mis deseos, que ya sabes, hermano, cuales son!...

-Ciertamente -afiadié Anatolio, mirando a su tio y como consultandole con los ojos -
gue yo quiero trabajar... TU, padre mio, ya que me has perdonado, querras sacarme por
completo del pozo en que cai, y no se puede conseguir eso de -156- cualquier modo...
Yo me siento avergonzado de no servirte de nada... absolutamente de nada -volvié a
consultar con los ojos a don Tedfilo-. Ademas, me causa horror mi situacion aqui...
Yo... yo -dudaba no atreviéndose a decirlo-, yo no podré... no podré permanecer aqui...

-¢Que dices, hijo? -preguntd asustado don Adrian.

Pero Anatolio, decidido en medio de su vacilacidn, quiso acabar su discurso. No hay
nada mas valiente que un cobarde resuelto.

-Y0 no podré permanecer aqui si ti no me aseguras que ocuparé el lugar que debo...
Ta me lo concederas, porque eres un excelente y carifiosisimo padre... Yo trabajaré
mucho, td me aconsejaras... y como tu no puedes retirarte de un modo completo del
bufete, podré aprender de ti... Por otra parte, ya sabes mejor que yo, que esto todo es
cuestion de nombre, y el tuyo es demasiado glorioso para que no pueda iluminar hasta a
una persona tan obscura como yo...

-Pero, hombre; pero, hombre, Teofilo -exclamé con inquietud don Adrian-, ;qué cosas
has aconsejado a este muchacho? Yo veo en sus palabras un eco de las tuyas... ¢ Quién



diablos te mete a enderezar entuertos que no existen y a restaurar princesas
Micomiconas?... Es muy dificil usar del consejo, y vosotros os acostumbrais en el
confesonario a abusar de él... Es un arma de dos filos, que puede herir cuando menos se
piensa... Mira, Anatolio... eso que dices esta bien... Me gusta... Quiero yo ver en ti tan
altos deseos... jOh, qué gozo tendré yo entregandote ese cayado de pastor y esas ovejas
de que seguramente te habra hablado tu tio!... Pero td, que eres listo, comprenderas que
hoy por hoy no es posible... que una mesa llena de papeles tiene mucho que entender...
Trabaja -157- desde hoy, y si tu te aplicas, llegaras pronto donde deseas, pero jasi, de un
brinco!... Eso no puede ser de ningun modo.

Reino el silencio en la estancia, alumbrada por un quinqué de petroleo, cuya pantalla,
de papel rizado disefiaba en las paredes y techo los festones y pequefios caireles de
estambre encarnado que la adornaban, marcando en el cielo raso un redondel luminoso
parecido al que produce en la obscuridad de la noche la boca de encendido horno. Don
Tedfilo, sentado cerca de la mesa, se entretenia en hacer oscilar con el dedo indice de su
mano derecha uno de aquellos caireles. Don Adriadn permanecia en lo més lejano del
cuarto, donde no llegaba el estrecho circulo de luz. Anatolio, frente a él, estaba de pie,
lo cual aumentaba, con lo desairado de su postura, la turbacion que le produjeron las
enérgicas frases de su padre.

El rostro magro y duro de don Teofilo tuvo varias alteraciones perceptibles, y su nariz
recta y robusta se dilatd y contrajo con el gesto de quien contiene a duras penas
impulsos, raptos y sentimientos que se desbordan. Por fin sus labios se estremecieron
para hablar.

-Esto ya no puede resistirse -dijo-. Mi situacion es aqui indecorosa, ridicula, y de todo
punto insostenible.

Su mano habia dejado de menear el cairel de estambre, y cerrada fuertemente oprimia
los papeles de la mesa, proyectando un sombrajo negro sobre ellos.

-Me voy para siempre... No me Ilames otra vez -continu¢ iracundo-. Yo no puedo
consolarte, ni tu necesitas de mis consuelos... Cuando se aparta la vista de lo alto, de lo
gue esta sobre nosotros, ¢donde puede buscarse mitigacion a los dolores? Los tuyos
creceran de dia en dia. Si hoy -158- son causados por desgracias, en que no tienes culpa,
mafiana lo serén por hechos de que tl te reconozcas intimamente responsable. Mi deber
era decirtelo... Arrancar a este desgraciado muchacho la venda de los 0jos... Ya esta
hecho... No quiero seguir aqui... No quiero sufrir tus insultos, tus vilipendios... No
vuelvas a llamarme.

-Pero, Tedfilo... th estas loco -replicé don Adrian, como si efectivamente creyera que
lo estaba-. {Qué motivo hay para tu conducta?... Yo no se explicarmela... TU aconsejas
cosas impertinentes... ¢Es que quieres imponer a los otros tu capricho?

-Es que quiero imponerles su deber -repuso el cura levantandose.

-Llamas deber a lo que te acomoda que lo sea... Si se te ocurriera que me tirase por la
ventana, deber lo llamarias... Es esa una palabra que da de si como el elastico, cuando a
los demas la referimos, pero que no se ensancha ni tanto asi cuando de cosas propias se
trata.

-Bueno... Sea como quieras... Yo me voy... Te anuncio desgracias, terribles
desgracias... luchas de familia.

-Tu las promoveras... sin tus ridiculos empefios nadie habria oido aqui frases de
disputa.

-No soy yo... no soy yo quien promueve esas luchas... Son las circunstancias... Yo las
Veo antes que tu y te lo aviso...

Habia dado varios pasos hacia la puerta, y cerca ya de ella, exclamo:



-Acuérdate de mis palabras, y piensa en ellas... Tu hermano no te guarda rencores...
perdona tu desprecio... y desea tu felicidad.

Don Adrian, que se habia cubierto el rostro con ambas manos tuvo un movimiento de
indignacion: bajo aquella careta y no pudo reprimir estas palabras, -159- que, cual
abejas irritadas, volaron de sus labios:

-iCalla, hermano perverso, calla! No hables de felicidad aqui, donde acaba de ocurrir
la tremenda desgracia de Cristeta!... jFelicidad donde tu estés con tu genio quisquilloso,
con tus mal ocultas envidias, con tus celos no bien disimulados!... ;Crees tu que no
distingo yo cual es el movil de todos tus actos?... La religién no te manda hacer eso... Te
lo manda hacer cierta voz misteriosa, que suena dentro de ti y que siempre te llevé a
zaherirme... TU quisieras verme pobre, sin fama, deshonrado, y entonces puede... jno
puede!... sin duda alguna, que me ayudarias... Pero me ves rico, con reputacién, y una
nube de fuego azota y calcina tus ojos... jEnvidioso! Siempre fuiste lo mismo. jHas
podido cercenar de tu alma todos los hierbajos asquerosos de las otras malas pasiones, y
te has complacido viendo crecer el matorral de zarzas de la envidial... Vete, déjame... no
me molestes... respeta mi dolor.

-jlnsulta al sacerdote; pisotea mi sacramento, escupe a mi faz! Yo no he de descender
al terreno en que te colocas... Sufriré, callaré y tendré resignacion... Tus ingratitudes no
tienen limite... No le tendrd tampoco mi paciencia.

Cruzo don Teofilo las manos, y sus labios se contrajeron con una sarcastica sonrisa de
falsa mansedumbre.

-¢Mis ingratitudes has dicho? -contest6 don Adrian irguiendo la cabeza- ;Cuales son?
Quiero que las pongas nombre y me las presentes...

-Si las recordaras no serias ingrato... Precisamente eres ingrato porque no las
recuerdas... Mis sacrificios por ti, empezaron con la infancia...

Nuestro corto peculio se dividio, y td, con tus vanidosos intentos de llegar muy arriba,
me obligaste -160- a adoptar un camino obscuro y humilde... Sacrifiqué mis ilusiones a
las tuyas... Otros sacrificios hubo luego mas horribles adn... ¢No te acuerdas?... pero,
hombre, ¢ni vagamente?... No he de citartelos yo... Mira a tu hijo... fijate en su rostro, y
si su contemplacion no despierta en tu memoria dormidas imagenes de alguien que ya
no vive, no seras digno de que se te atribuya la humana sensibilidad.

Don Adrian miro de extrafia manera a don Teofilo. Los ojos del abogado revelaban
una ira profunda.

-jQué imprudente! -dijo, dejando salir de su labio otra porcion de palabras furiosas
como abejas robadas- jQué indiscreto! Calla por favor... No hables méas de eso...
iAquella santa reposa en paz! No vayas a perturbar su suefio con graznidos de envidia.

-iEste es el verdadero sacrificio, Sefior! -murmuro el cura alzando el rostro, y fijando
sus 0jos, vueltos arriba como los de un epiléptico, en el techo de la estancia- jNi
agradecimiento siquiera!

Anatolio supo a qué se referia su padre, porque mil veces habia oido referir en su casa,
aun cuando vagamente, cierta historia de amores tristes y sombria, como la cara de don
Tedfilo, que era su protagonista. Anatolio temio entonces que a aquella disputa no fuera
como otras de facil arreglo, sino que marcara un completo y definitivo rompimiento de
relaciones entre ambos hermanos. Pero no se atrevio a intervenir, pues temblaba mas
por si que por nadie. El habia sido causa de la reyerta; y si su tio podia acusarle de no
haber resistido, como prometio, a las negativas que don Adrian opuso a sus propdsitos,
don Adrian podia censurarle el haberlos abrigado con &nimo rebelde e insurreccional.
-161-

-Es preciso que sepas, aunque esta afieja historia es de todo punto inoportuna -dijo
don Adrian-, que tu sacrificio fue forzoso... TU te enamoraste de una mujer que el cielo



me destinaba, y ella me prefirid... ¢ Hay aqui sacrificio?... Hay s6lo un mérito digno de
estimacion, si se lleva con paciencia... No si se hace el importuno alarde que ti acabas
de hacer.

-TU no sabes qué horribles dias me ha costado aquella felicidad tuya... Pero no quiero
que te rias de cosas que te has de parar a ver con consideracion... Adids... No me llames
otra vez.

-¢Dénde vas, loco?

-Adids, adios...

Abrid el canodnigo la puerta, y se alejo con paso rapido. Temblaron las tablas del
pavimento, bajo su andar brioso, y la puerta de la calle, cerrada con violencia por él,
cuando hubo salido, hizo vibrar en sus marcos todas las vidrieras de la casa.

- XX -

Tiempo tuvo don Teofilo de pensar en si habia obrado mal o bien durante las veinte
horas que duré su viaje de regreso a la fidelisima y cristiana ciudad de Cuenca. Alla,
bajo las negras bdvedas de la vetusta catedral, pudo discernir sobre su conducta y
analizar, en las eternas soledades del coro, los sentimientos varios de su alma, nada
faciles de entender a la verdad. Un intimo gozo experimentaba él diciendo a su hermano
las cosas que le habia dicho. Notaba que dentro de su ser algo punzante se revolvia
inquieto, incitdndole a mostrarse severo, duro, cruel casi con el insigne -162- hombre.
Digamos las cosas con sus palabras y no nos espante la franca realidad: don Teofilo
sentiase mordido por el escarabajo feroz de la envidia que le roia, le roia, le roia debajo
del corazdn, en aquel paraje donde tienen su vivienda los afectos naturales.

Una modestia invencible, una desconfianza del propio valer absoluta, le habian
impedido intentar aventuras de esas en que la reputacion puede naufragar o glorificarse,
pero al mismo tiempo no tenia esa calma del hombre-pefiasco, que deja hacer a los otros
y mira impasible, con una serenidad cadavérica, la obra ajena. Don Tedfilo padecia
viendo los progresos de su hermano, y sometida su alma a estas corrientes de odio, fue
trocando en desamor el carifio que naturaleza ordena entre las ramas que del mismo
tronco proceden.

Pero fuera injusticia no reconocer que, partiendo de esta base, don Ted6filo sentia
nobilisimos propositos al aconsejar a Anatolio lo que ya sabe el lector. Si se equivocaba
al juzgar a Lucio, no era culpa suya, pues ponia toda su inteligencia en juego, y
procuraba desvanecer previamente las nubes de la preocupacion. Si exageraba sus ideas
respecto a la influencia de aquel discreto joven en el &nimo de Ustariz, es porque él
venia de un mundo negro y sombrio, donde los pensamientos se forman en silencio, sin
recibir la luz del sol, sin orearse con el viento de la comunicacion humana, sin sufrir esa
prueba que el choque de otros pensamientos decide. El tenia su mundo especial, y de él
traia todos aquellos absurdos. Su ley le mandaba vivir a mil quinientas leguas de las
pasiones del hombre, y le mandaba al mismo tiempo guiar las de sus semejantes. Era
como decir a un ciego que guiara un coche.

Anatolio tuvo iniciativa para seguir representando -163- aquella comedia de valor, que
también quiso ensefiarle su tio. No pudo resistir a su propension débil, y cuando vio que
don Tedfilo se alejaba, toda la energia le fue cayendo desde el cerebro, donde el
pensamiento de la conveniencia la sujetaba, hasta el corazon, donde el sentimiento del
amor propio la retenia, y desde alli desvaneciose y volvio el joven a ser el timido e
irresoluto Anatolio de siempre. Hablo largamente con don Adrian, y de lo que en
aquella conferencia se tratase, puede formarse idea sabiendo que, desde el dia
inmediato, Anatolio entr6 en el despacho de los pasantes y paso en €l dos horas



trabajando. Durante la primera hora, de once a doce, ocupaban las mesas inmediatas
cuatro muchachos recién salidos de la Universidad, cuya incoherente charla tocaba, con
el chispeante gracejo de una gacetilla, todos los sucesos del dia. Cortaban sayas de
honor a las mas encopetadas sefioras; destruian de un golpe la reputacion de un escritor,
a quien le costd buenos afanes el construirla, y siempre en pos de su capricho,
distribuyen los dones del aplauso a diestro y siniestro, con una facilidad extraordinaria.
iQué necia caterva de chiquillos, a quienes un titulo académico habia infatuado!

Anatolio les escuchaba con un profundisimo desdén.

Sentarse entre aquella caterva adolescente era para Anatolio asi como debe ser para un
maestro sentirse rodeado de una turba de irreverentes chiquillos, discipulos suyos que le
tuteen y le gasten bromas. Al dar las doce, la caterva se dispersaba y entonces hallabase
mejor Anatolio en aquella apacible soledad, alzaba el rostro de los ingratos papeles y
paseaba su disgusto y su mirada por las paredes del cuarto, como se saca a paseo a un
nifio enfermo. Pero semejante estado era bien poco -164- duradero, porque a la una 'y
media llegaba Tréllez, y entonces era cuando el verdadero, el cruel tormento
comenzaba. Su mesa estaba frente a la de Anatolio. Sentabase Lucio y daba principio a
su trabajo. Su pluma entraba y salia en el tintero, como el pico de un ave sedienta, y su
mano corria, produciendo un chirrido al rozar el acero con el papel. Anatolio ponia tanto
empefio en aprender, que no aprendia una palabra. Una mafiana se levantd dispuesto a
trabajar seis horas seguidas, y la voluntad le falté como una chiquilla casquivana. Una
noche pasé en vela para hacer un extracto -jcosa mas facil! -que debia repasar Tréllez al
otro dia, y jamas tuvo tan torpes las manos y la inteligencia. Enredabanse unas en otras
las palabras, las oraciones perdian los sujetos o los verbos en el trayecto que hay desde
la inteligencia a la pluma, y a mas y méas andar, el dia se llegaba, sin que el término del
trabajo, ni como profecia, pudiera anunciarse.

Terrible prueba fue para el amor propio de Anatolio -aunque no era éste muy grande-
la revision que hizo Tréllez de su obra. Dijo Lucio que estaba muy bien, y cada vez que
lo decia, iba metiendo la pluma entre los renglones y tachandolos sin compasion.
Entonces no le parecia a Anatolio aquella pluma el pico de una ave sedienta, sino el
pico de un buitre que, como el de Prometeo, le devoraba y roia sin cesar las renacientes
entrafias del amor propio. Con timidas miradas veia ir y venir aquella pluma, en la que
iba pendiente su alma.

De esta manera transcurrieron cinco, diez, doce dias. Las cosas iban con pies de
plomo, y los sucesos seguian esa légica de la vida que, al hacerlas presumibles, parece
como que excusan de contarlas.

-165-

Al dia decimotercero, hubo cartas que fueron de Madrid a Cuenca y de Cuenca a
Madrid. Helas aqui:

«Cuenca, 8 de Julio de 1878.

»Ya te dije al despedirme de ti, que no queria saber nada de vosotros. Yo no existo
para ningn miembro de tu familia. También los parentescos se rompen. Tu padre me
Ilama Voltaire; pues bien, yo he adoptado su lema: «Aplastemos al infame». Y el
infame es el hermano ingrato, el hermano desleal. T eres su hijo, y tienes que
obedecerle. ; Te manda trabajar como un autémata sin seso? Pues trabaja asi. ;Te
prohibe las aspiraciones de ser mas que un nifio 0 un mufieco? Pues corta a tu alma esas
alas, si es que en ella nacen. ; Te supedita Tréllez? Aguanta la humillacion. La ley
divina asi lo dispone. jCumplase la voluntad del Sefior!

»Dices que te sientes vejado horriblemente. ¢ Qué vale eso? Mortifica el orgullo.
jJesucristo se dejé abofetear, y era el hijo de Dios! Resignate, resignate. Es un
purgatorio anticipado que el cielo te envia. Acepta sus penas con gozo.



»Pero no vuelvas a escribirme. Yo siento también indignacidn al recordar de qué
modo fui tratado en tu casa. Veinte afios he pasado trocando en cenizas mi corazon,
pero aun vive en medio del montdn de frio rescoldo algo que se agita y salta al recordar
las humillaciones injustas. Tus cartas me producen ese efecto. No me escribas mas, y
recibe aqui mi ultimo consejo. Sufre las vejaciones porque esta religion manda que nos
dejemos matar por el verdugo, si no podemos convencerle de su crueldad.

TU TiO.»

-166-

El aceite cayo sobre el fuego. Anatolio leyé esta carta con furor. El arma de que don
Tedfilo se valia para excitar los muertos impulsos del joven era un alfiler, que
magicamente esgrimido, llenaba su orgullo de mil invisibles pero dolorosas heridas.
Pens6 Anatolio que él despreciaba todo precepto por el cual se viera humillado,
pisoteado, llevado a puntapiés, como un vil harapo delante del mundo. Prometerle la
bienandanza celestial en trueco de la dignidad humana, era ofrecer un vaso lleno de
plomo derretido a un hombre que de sed se muere. Ademas de que él no creia
grandemente en tales promesas. Aun cuando no se habia tomado tiempo para discurrir
sobre tan arduos puntos, él dudaba de que mas alla de la tumba pudiera comenzar una
region sin fin, luminosa y serena. Un brutal pesimismo habia caido sobre su alma, como
cae la escarcha sobre la hierba, helandola antes de crecer, y bajo aquel manto
inquebrantable yacia el cadaver de su fe, ya putrefacto. Ustariz no queria remedios
divinos y supra terrenos para su mal. Queria un remedio humano, una solucién social;
pero no la encontraba.

Buscando por todas partes modo eficaz de concertar sus deberes y sus deseos,
cualquiera le parecia mejor que la resignacion estupida que don Tedfilo le proponia en
la carta. Desechado por completo este consejo, pretendia sustituirle por otro, y cuando
su anhelo le decia: «jRebélate!» su memoria le ponia por delante el recuerdo de su
compromiso con Tréllez, y su voluntad languida y desfallecida se negaba a luchar. No
era tal situacion soportable, pero no sabia como salir de ella; y cuando lo sabia, faltabale
el indispensable elemento primero de toda accién.

iSentirse ligado por la cadena del agradecimiento al hombre a quien consideraba
como causa -167- eficiente de su humillacion! jHorrible trance! No tenia otro recurso
que transigir con la infamia, o ser un ingrato.

Estas rafagas de ideas eran fugaces. Pasaban sobre su alma como pasa un enjambre de
mosquitos sobre una laguna, pero huian luego, porque ya se ha dicho que Anatolio no
era muy reflexivo y solo le constrefiia a pensar gravemente el encadenamiento de
sucesos desagradables, cuando venia a enlazar su cuerpo como apretado lazo de traidora
culebra. Después le acometian nuevas ansias de placer, y dando cuatro bofetadas a los
papeles, para cerrar libros, procesos y cuadernos, marchaba a aquella elegante
habitacion del barrio de Salamanca, donde, en una atmosfera perfumada, entre flores y
perros ingleses, dormitaba, sumida en perpetuo sopor, la hechicera Engracia. Como el
bebedor de cerveza de la leyenda, después de un mes en que sélo bebia agua, echabase
de cabeza en el tonel de cerveza de Heidelberg, y alli bebia hasta ahogarse. Engracia
parecia un muchacho bonito. En su descaro, en su graciosa desenvoltura, en su lenguaje
procaz y lascivo, habia algo de la libertad masculina; sus formas robustas, pero agudas y
afiladas, su talle, del que salia una linea casi recta hasta el seno, sus hombros delgados,
y su cara de facciones pronunciadas, tenian también rasgos caracteristicos del sexo
fuerte. Engracia era mujer por un error de la naturaleza.

Por entonces, aquel era el terron de miel que endulzaba el acibar de la vida de
Anatolio. Pero, asi como el enjambre de mosquitos, esta nube de color de rosa cruzaba
rapidamente sobre la laguna y presto volvia esta a reflejar sus negras orillas pobladas de



juncos, aliagas y obscuras espadarias, de entre las que salia la voz del sapo del
remordimiento, -168- gritando con la monétona, insistente y periddica repeticion de la
péndola: «jTréllez! jTréllez! jTréllez!»

En uno de estos momentos de desesperacion, escribio Anatolio, sin duda, una carta
que no han podido haber a mano los compiladores de esta historia, pero cuya existencia
se colige de este otro pliego que recibié desde Cuenca el joven:

«Cuenca, 20 de Julio de 1878.

»jEstas loco de remate! No es posible que exista criatura tan dejada de la mano de
Dios. ¢Quién te aconseja? Tus enemigos mayores parece que lo hacen. jSea todo por
Dios! Eso ya no tiene remedio. Sufre las consecuencias de tu sandia condicion, -y no
importunes a nadie con tus quejas, ya tardias.

»Me cuentas la historia de tus relaciones con el sefior Conde de San Orlando y con
Tréllez. Te has atado primero a una cruz de infamia, y has llamado luego para que
corten tus ligaduras a la ambicion y a la hipocresia, tomando por libertadores a los méas
encarnizados sayones. Eso has hecho.

»En resumidas cuentas, tu carta puede reducirse a estos dos puntos: necesito salir de
esta tutela de Tréllez»; «necesito, para conseguirlo, tres mil duros». ;Supones t que yo
los tengo? Con un misero sueldo de doce mil reales al afio, ¢quién puede ahorrar esa
suma? Ademas, que no quiero imponerme nuevos sacrificios en bien de gente
desagradecida. Los que hice por tu padre fueron granos de oro arrojados en un muladar.
Contigo me pasaria lo mismo. Tienes su misma sangre, y te falta su rectitud de caracter.
Tu padre no mintidé nunca, y a pesar de eso, soy victima suya. -169- Tu has mentido
muchas veces, y no profesas el noble y hermoso culto de la verdad.

»Queé cosa mala no se podra esperar de ti, desgraciado?

»Ahora puedes llamarme egoista, como tu padre me llama. Poco me importa. Yo he
cumplido sobradamente con mis deberes, y no me inquietan las censuras injustas.

»Confieso que me causas lastima, mucha lastima. ;Qué vas a hacer ahora? Estas
secuestrado por Tréllez, que te tiene en su poder, y pide por tu libertad tres mil duros.
No posees esa suma, y no puedes libertarte. Transige, resignate, aguanta la pesadumbre
de los hechos.

TU TiO.»

iOh furor, oh impetuosos arranques, oh valentia en la accion! Acudid al pecho de
Anatolio e inflamadle. Un inusitado ardor devorole el alma al concluir la lectura de esta
carta. Hubo un momento en que crecid, crecié como un gigante, y ain siguio creciendo
hasta traspasar todas las tallas conocidas, desde la de Goliat y Giges hasta la del
Himalaya. El no habia sospechado que nadie pudiera llegar tan alto con la cabeza. Viose
mayor €l solo que toda la humanidad junta, y entonces, como el crecimiento fue, no solo
cuantitativo, sino cualitativo ademas, en aquel cerebro, inmenso como el espacio,
encendiose una idea grande como la luna, terrible y poderosa como una tempestad,
arrolladora como el huracan. Estaba decidido. jMuera la paz! jLucha y més lucha!

Cuando salié de su casa, viéndose tan magnificado y grande, bajo la cabeza, por
miedo a que tropezara con el sol.

-170-
- XXI -
-¢Qué tal?
-Hoy... mejor.
-¢Se cumplieron mis érdenes?



-No por obra de varoén, sino milagrosamente, porque esta criatura se resiste a toda
medicina, como a un tormento.

Eran don Pero Tréllez y un estudiante de Medicina quienes hablaban. Este dltimo se
Ilamaba Jer6nimo Gémez, y llevaba siete afios cursando las mismas asignaturas en la
Universidad, porque, sin duda, no era partidario de la libertad de ensefianza. Franco
como un dia sereno, generoso como el sol, alegre como unas castafiuelas, era recibido
en casa de Tréllez con jubilo y placer.

-Es una enfermedad que no es enfermedad -dijo Jeronimo sentandose frente a la
enferma, que no era enferma, la cual ocupaba una silla baja cerca de la ventana-. Vamos
a ver, Luciana... Enséfieme usted la lengua... pero sin reirse... Eso es... jCaramba! jSi es
un pedacito de grana! Usted no tiene mas que aprension... El pulso es admirable... Tic,
tac, tic, tac, tic, tac... Parece un reloj... El color, cierto que ha decaido... La mirada es
triste... Veamos esos 0jos bien abiertos; mireme usted... sin reirse de mi... que soy el
doctor.

Después de sacar la lengua, Luciana, obediente como un maniqui, descorrié el velo de
sus grandes 0jos, que parecian dos perlas negras incrustadas dentro de otras perlas
blancas mayores. Tenian el brillo del llanto, un reflejo de lagrimas proximas a caer. La
luz viva del dia hirio sus pupilas, y tuvo que cerrarlos bajo aquella impresion dolorosa.
-171-

-Decididamente, no tiene usted nada... ;Qué le duele a usted?

-Nada... absolutamente nada -contesto Luciana-. Mi tio se empefia en que miento...

-Pues yo le aseguro a don Pero, que esta muchacha estd como una manzana... de sana
y de bonita.

La manzana no hizo caso del elogio, ni del parte sanitario del futuro doctor.

-¢ Y ese sefior don Lucio? -afiadid el doctor- ;Donde anda? Dias hace que no le veo.

Luciana, a quien esta pregunta iba dirigida, no contesto, sino que fingiéndose
distraida, mir6 el vecino tejado detras del cual iban a esconderse, con su rapido vuelo,
mil bandadas de negras golondrinas. Don Pero fue quien repuso:

-Anda ocupadisimo; pero siempre pregunta por usted, y cuando sabe que usted ha
venido a hora en que €l no esta en casa, lo siente... Yo temo que caera malo... No vive ni
sosiega, y hace algun tiempo que le noto en la cara una tristeza...

La muchacha dejo de contemplar las golondrinas, para mirar el rostro de don Pero,
quien a fin de acomodarse al sentido de la Gltima palabra pronunciada por sus labios,
contrajo el rostro, buscando el gesto propio de la tristeza...

Aquel dia era de los en que méas mortificada estaba dofia Olegaria. La atmdsfera
pesada, caliginosa y cargada de humedad que amagaba caer en lluvia de un momento a
otro, tenian alborotado su sistema nervioso, despierto su reuma, vigilante al demonio del
asma y dispuesto el primero a saltear, el segundo a morder y el Gltimo a asfixiar a la
pobre sefiora. Don Pero fue a verla a la cocina donde, sentada en un sillén, esperaba la
hora de la cena, entreteniéndose en no sé qué menudos -172- oficios culinarios.
Quedaron solos el aspirante a médico y Luciana.

-VVamos, Luciana, animese usted -dijo aquél-. ;Qué es lo que tiene? ;Qué pena es esa
gue oprime a usted?... jAy, si fuera como la mia!

-¢ Y0 pena? -contesto-. No tengo ninguna.

-Si eso no puede ocultarse... Es como el amor y el dinero... Si yo fuese rico, se me
conoceria hasta en el brillo de la mirada. ;No se me conoce que estoy enamorado?

-¢Usted? -pregunt6 Luciana, mirando a Gémez con 0jos en que traté de encender la
lumbre de la sonrisa.

-Y0, yo mismo... ;/No lo sabe usted? ;No sabe usted que la quiero mas que a mi
vida?... Es usted una ingrata.



-iSiempre bromista!

-Eso es, jsiempre bromistal... jMaldito mi buen humor, que me quita el crédito de
hombre sincerol... Usted cree que hablo de broma... Pues no, no. Estoy muy serio, tan
serio como lo esta el hombre que llora por dentro... jVer a usted triste y no saber por
qué lo estéd! jAdorar a usted de un modo,... no hay con qué compararlo... y que usted no
se digne siquiera oirme seriamente!... Eso es morirse de tristeza.

Habia Luciana vuelto a caer en extrafio ensimismamiento. Una languidez suma corria
por sus venas. La pena habia dejado, momentaneamente, de clavar su aguijon en el alma
de la huérfana, y mirando las golondrinas, parecia que su intima esencia ibase con las
incansables viajeras. Dios sabe ddnde. Jeronimo la miraba con ansiedad. Al ponerse
serio aquel rostro moreno, que encerraba en marco de sombra la barba rizosa y larga, y
el pelo, menos cuidado de lo a que su nativa hermosura tenia derecho, pasaba de un
aspecto alegre -173- a un aspecto taciturno. En la cara de Jer6nimo, como en el
Ecuador, no habia crepusculos: o dia claro, o noche obscura. La luz de la alegria
encendiase en un momento y se apagaba en otro.

Jerdnimo cogi6 una mano a la huérfana y la apreté dulcemente entre las suyas.

-Yo te adoro -dijo con voz trémula.

Ella no contestd, porque no habia oido aquellas palabras, ni habia sentido el contacto
de la ardiente y vigorosa mano del estudiante, el cual quiso acercar sus labios a aquella
pequerfia joya de marfil moreno.

-iOh, Luciana! dispénseme usted -continu6-, yo me muero viéndola a usted triste...
Me falta el aire en los pulmones... Es preciso que usted me comunique sus secretos...

«jSecretos!» Esto si que lo oy6 Luciana. Movio los ojos y, lentamente, fue volviendo
al mundo real. Vio cerca de si la cabeza desmelenada y vigorosa de Jerénimo, sus
pupilas encendidas, sus labios trémulos, que querian acercarse a su rostro, sus manos
fuertes y gruesas, que oprimian la suya, débil y afilada. Experiment6 un temblor, y sus
palidas mejillas se inflamaron, como amapolas blancas que de subito enrojecen al salir
el sol. El pudor, dormido en un rincén de su alma, habia despertado prontamente.

-¢Qué hace usted? -dijo con seriedad- jQué tonterias! Ya sabe usted que me
incomodan esas sandeces... Y0... no tengo secretos.

Jerénimo se quedd silencioso y cortado como nifio a quien sorprende su madre
fumando un cigarro. Ni tuvo una palabra de excusa. Alzose de la silla'y se acercé a la
ventana. Asi huye del rosal la mano que, buscando una rosa, se clavo una espina.

-174-
- XXII -

Habia desaparecido como por ensalmo. ¢Quién? Anatolio. Una tarde sali6 de su casa,
y a la mafiana siguiente recibi6é don Adrian una carta en que le decia su hijo que,
invitado por varios amigos, salia aquella noche con direccion a un vecino pueblo para
asistir a una expedicion venatoria.

¢Ves? -dijo a Rosario su padre-. Ese es el arrepentimiento del mentecato de tu
hermano. jAln esta aqui reciente la huella del dolor y ya piensa en divertirse! jY qué
manera de hacerlo!... jDios me dé paciencia!

A Lucio le extrafié ain mas aquella subita partida. Algin secreto motivo habria para
ello. Lo cierto es que se mostré mas inquieto que los demas al conocerla, y que en la
soledad del despacho varias veces se sorprendio a si mismo hablando alto, con la pluma
inactiva sobre el papel y la cara contraida por amarga sonrisa.

Pasaron doce horas. Eran las cuatro de la tarde y Rosario estaba en su gabinete, cerca
del balcon, bordando en un bastidor un pafio de altar que destinaba al convento de las



Aguedinas. Pero no; no bordaba. Su mano derecha sostenia un papel, y sus ojos le
miraban con espanto. Era una carta de su hermano que acababa de llegar por el correo.
Temi6 al verla cualquier desgracia horrorosa; pero no pudo imaginar que fuese tan
grande. Decia asi:

«Querida hermana: Estoy en Cuenca. Te extrafiara mi viaje, como te habra
sorprendido la carta presente. Graves motivos justifican uno y otra. Tu has sido desde la
nifiez mi intermediario con nuestro -175- padre. Hoy vas a serlo para un asunto de que
depende acaso mi vida, y ten en cuenta que obro aconsejado por el tio, quien puede
decirse que me ha dictado estas lineas.

»Cuando he vuelto de Paris, he advertido en casa una atmésfera enemiga. Ahi se me
cree indtil para toda cosa formal, y ya que no me ha ensefiado nadie a lo que, sin duda,
deseaban de mi, era justo no recriminarme, porque yo he seguido mis propios impulsos,
contrarios, acaso, a los proyectos de mi padre. Pero lo que mas me ha disgustado, es
verme sustituido, en el puesto que cerca de mi padre me corresponde, con un
advenedizo que, porque tiene talento, se cree con derecho a medio mundo, por un
caracter invasor e hipdcrita, por ese sefior Tréllez, en fin. No es esto lo peor, sino que yo
mismo estoy ligado en horrenda esclavitud a ese caballero. Yo tenia un compromiso
pecuniario de importancia; no quise acudir a mi padre para que me sacase de él, porque
cuando acababa de obtener su perddn, cuando le veia abrumado por la desgracia, juzgué
que hubiera aumentado la prevencidn con que me mira, y yo deseaba de buena voluntad
regenerarme de las culpas pasadas. Lucio Tréllez me salvo de ese compromiso, y ahora,
0 tengo que someterme a él como miserable esclavo o tengo que devolverle
inmediatamente la suma que le adeudo.

»La suerte ofrece sangrientas ironias. j Y0, hijo de un hombre millonario, sujeto por el
lazo de una vil gratitud pecuniaria a un pobre que apenas si posee lo que me presto!

»En esto he visto yo dos cosas. Primera: que mi padre no ha obrado bien poniendo
tasa a sus liberalidades y envolviéndose en un manto de carifio y dignidad ofendidos,
que hizo imposible una reconciliacion sincera. Segunda: que Tréllez, al ofrecerme -176-
la cantidad que me salvé del compromiso, y al ofrecérmela de un modo espontaneo y
facil, demostraba interés en atarme a su carro triunfal, para tenerme sujeto por la
gratitud, como a mi padre le tiene embaucado con su falsa aplicacion y su laboriosidad
fingida. Dirés tu que por qué acudi a él en demanda de auxilios pecuniarios. jQué
quieres! Me vi rodeado de enemigos en mi propia casa, y la muerte de Cristeta,
sumiéndonos a todos en el dolor, nos privaba de la frialdad necesaria para ver con calma
los asuntos. Yo no pensé pedirle a él dinero, sino que me buscara un prestamista del
cual pudiese obtener lo que me hacia falta. EI me brindo con la cantidad, y yo acepté
hasta con gozo.

»¢Qué hago ahora? Di mil vueltas en mi cabeza a estas ideas y no supe hallar solucién
para las dudas y problemas que cada una de ellas me presentaba. Lleno de ansiedad,
repelido por aquella casa, sin valor para afrontar la célera de mi padre ya excitada
contra mi por las escenas a que don Teo6filo dio margen, vine a Cuenca, donde esperaba
hallar acogida y consejo en casa de mi tio. Al principio no quiso recibirme, luego se
aplaco su ira'y me recibié. Ha llegado, en su bondad, hasta ofrecerme los tres mil duros
que debo a Tréllez. Ahorrados los tiene a fuerza de privaciones, el buen sefior. No cabe
mas grande generosidad. Supera casi a la de mi padre.

»Pero esto no resuelve todo. Yo no vuelvo ahi mientras no entre como debo entrar. Mi
dignidad padece horriblemente. No quiero trocar mi perdén por mi amor propio, y seria
vejatorio para éste, el que haya dentro de mi misma casa alguien que goce de la
confianza de mi padre, mas que yo.



»Tienes demasiado buen juicio para resistirte a dar a mis palabras el valor de verdad
que encierran, -177- y tu carifio de hermana te prestara elocuencia para convencer a mi
padre de que esto no es capricho infantil mio, como él califica siempre mis deseos, sino
exigencia formal, razonada y justa de un hijo a quien se ha ofendido y humillado.
Cuéntale todo; explicale mi compromiso con Tréllez y hazle ver una cosa que habras
comprendido por mi carta: que él y yo somos cantidades heterogéneas que no pueden
sumarse. Elija mi padre entre su pasante y su hijo. No propongo esta alternativa por
capricho, aunque él se empefie en gque yo sélo sé querer de este modo, sino porgue,
aconsejado de mi tio, veo que no hay otra solucidn. Si Tréllez me llama ingrato, sea
enhorabuena. No puedo aguantar gratitud que me aprisiona. Eso no es gratitud, es
servidumbre. Devolviéndole su dinero se acabo la gratitud.

»Adids, hermana mia. Haz mi encargo y escribe a tu desgraciado hermano,

ANATOLIO.»

- XXII -

Cuando un suceso inesperado, grande, monstruoso y prefiado de horrores, descarga
sobre nosotros la diosa voluble de la suerte, una atonia, especie de sincope del alma,
detiene y paraliza las funciones naturales del juicio.

Eso acaeci6 a Rosario, después de leer aquella carta. Vio dentro de ella tal dosis de
enorme injusticia, tanta maldad, tanto olvido de los sentimientos generosos que
dignifican al hombre, que su primer impulso fue de desprecio a su autor. Pero -178-
luego repard en que el autor era su hermano, y la naturaleza se obstin6 en templar la
iracundia de aquel juicio, y buscé mil formulillas para conciliar sus deberes y sus
deseos, la dignidad de Anatolio con el contenido miserable de su epistola. Sin pensar en
que la carta se hallaba sobre el bastidor, reanudo la delicada faena de sus manos, con el
alma a doscientas leguas del mundo. Jamas estuvieron tan separados un cuerpo y un
espiritu. Mientras el cuerpo de Rosario yacia en una butaca de su gabinete, su alma
volaba con alas de dolor por un pais luctuoso y fanebre, en cuyas fronteras, como en las
del infierno de Dante, podia haberse escrito el conminatorio epigrafe de la
desesperacion. jllusiones doradas, profecias de dicha, esperanzas de felicidad! Muertas
todas como mariposas abrasadas, sus cadaveres cubrian la tierra que ayer pobl6 el amor
de flores.

Después, Rosario descendid de estas alturas, en que es una pura abstraccion de
muchos pequefios dolores, el dolor general de una vida, cuyo ideal se arranca, a los
detalles de su situacion.

Consideraba indigna la carta de Anatolio, e injusta su pretension de que don Adrian
arrojara de aquella casa a Lucio Treéllez. jDesagradecido, vil! jAlma de barro! jHas
recibido de Tréllez un favor y le demuestras tu gratitud de esta manera! No podia
sospechar Rosario que hubiera ser humano capaz de accion tan fea. Veia a don Tedfilo
animado de cierto espiritu de envidia a la prosperidad de su padre, y de un egoismo
desarrollado en la celibataria soledad del candnigo, impulsando al sandio de Anatolio en
contra de don Adrian. Veia a Anatolio sin el juicio necesario para discurrir claramente
en medio de las nubes de su pasion, y con los sentimientos bastante trocados y
pervertidos, para que no pudiesen ellos dominar -179- los gritos de un amor propio
tardio, que despertaba a destiempo con exigencias tan ridiculas como irritantes. Veia a
don Adrian en el duro trance de preferir su hijo a un hombre que tantos servicios, leal e
inteligente, le habia prestado. Veia a Lucio desdefiado, humillado, echado de alli por un
capricho de Anatolio... Veiase ella... ella, sin felicidad, Ilevando dentro del pecho un



amor imposible y teniendo que colaborar a la infamia de su hermano, so pena de
contribuir a su infelicidad completa.

Era tan complicado y dificultoso el caos de sus sentimientos, que, enredandose unos
en otros, como las cerezas al ser sacadas del cestillo, no la era posible hacer anélisis de
ellos ni apreciacion verdadera de su importancia. Sin embargo, veia flotar sobre las
demas una idea principal: la de su amor, que, aun cuando triste, como nacido al borde
de una fosa, hasta entonces habia nadado cual un cisne negro en las aguas tranquilas de
una realizacion posible, era impelido ahora por el abrego de las tempestades humanas
contra una roca, en la que iba a estrellarse. Quiso llorar y no pudo, porque la muerte de
Cristeta habia agotado el arroyuelo de las lagrimas que corre y serpea dentro del alma, y
porque una obscura indignacion agitaba hondamente todo su ser.

Cuando pudo darse cuenta exacta de su situacion, el reloj que frente a ella movia
lentamente sus agujas dio las tres; y como respondiendo con eco inmediato a sus
campanadas, el timbre de la puerta anuncio la llegada de Lucio Tréllez. Rosario
experimentd un estremecimiento que corrid por su cuerpo, como una irradiacion de frio.
Guardo la carta apresuradamente, como se guarda un puiial, para que la victima no lo
vea. Lucio entrd primero en el despacho de don Adrién, y luego -180- cruzd el pasillo
hasta llegar al gabinete de su novia. Sus entrevistas eran breves como un beso, pero
frecuentes.

Lucio venia desasosegado, con la cara llena de ansiedad.

-¢Has recibido carta de Anatolio? -pregunto.

Rosario se sintid morir. No podia prever que tan pronto llegara el caso de obrar, y
ahora comprendié que su irresolucion era un nuevo peligro en que no habia pensado.

-Y0... no... no la he recibido -contesto-; ¢por qué me preguntas eso?

-Porque... la has recibido... A mi me ha escrito... Es una carta rara, desabrida;
amenazadora... Me he sorprendido, y presintiendo un gran mal en ella, no he podido, sin
embargo, saber de donde viene ni a donde se dirige... Hablame con franqueza... ; Tu
hermano conoce nuestro amor?...

-No... ni él lo sospecha, ni nadie en el mundo lo sabe... Pero ¢qué carta es esa que te
ha escrito? -pregunt6 Rosario, cruzando sus dos manos sobre la tela turgente del
bastidor.

-Una carta que me ha hecho suponer que conocia nuestros amores y que me
amenazaba con su desagrado... jPero si esto no tiene la mas pequefia cantidad de
I6gical... Aqui era mi amigo, me comunicaba sus disgustos... me buscaba como a un
comparfiero, y de repente cambian sus ideas, y me abomina y me escribe con el lenguaje
del odio y de laira...

Rosario se tapo el rostro con las manos. El llanto salié por fin de sus dulces 0jos, y un
sollozo entrecortado de inmenso dolor agité su seno.

Tréllez la contempld un momento con espantado mirar. Luego se acerco a ella, se
apoderd de sus manos y apartolas de las mejillas, quedando al descubierto aquel dolor
furtivo que ella trataba -181- de sacar fraudulentamente de su alma, a espaldas de la
aduana del amor. Pero ésta supo decomisar el contrabando de lagrimas con un beso, que
vino suavemente a posarse en las mejillas ardorosas de Rosario.

-Dime, dime la verdad -exclamé Lucio con acento apasionado, sentandose cerca de su
novia-. Hablame con franqueza. Yo descubro vagamente que un ignorado peligro nos
amenaza... No sé aun lo que es, pero el corazon me anuncia el dafio.

Habia estrechado més aln las manos de Rosario, y tenia cogido uno de sus brazos,
como si temiera que fuesen a arrebatarsela los secretos enemigos de su amor. Ella no
pudo, no supo, No quiso contestar. Su cabeza cay0 hacia adelante, y Lucio pudo ver



entonces el precioso cuello de aquella celestial sefiorita, en que una multitud de rebeldes
cabellos, cortos y ensortijados, nacian debajo del peinado sencillo y elegante.

-Déjame -dijeron apenas sus labios; y sus ojos se cerraron cual si no viendo las cosas
que la rodeaban, pudiese alejarse del mundo.

Sinti6 que en medio de la turbulenta agitacion de su alma, una dulzura presente le
venia a hablar de lo dichosa que podia haber sido. ¢ Veis al pobre caminante extraviado,
que en negra noche se despefia por un precipicio, ain mas negro que la noche? Unas
manos de mil ufias le detienen un momento en su caida. Es una zarza, que al prolongar
un minuto su existencia, le dice: «jAln podias vivir!» y presentandole las flores con que
la engalan6 Primavera, parece indicarle en su lenguaje ignoto: «jEn el mundo quedan
flores de que podias haber gozado!...» Pues asi se sentia suspendida Rosario sobre el
abismo abierto de improviso ante sus pies en aquellos varoniles -182- brazos.
Abandonose a ellos y hubo un segundo, js6lo un segundo! en que la voz inaudita de su
alma le habl6 de felicidades futuras, de dichas realizables. Mas a este abandono, casto y
deleitoso, siguid una reaccion de miedo, de pavor extraordinaria. Alzose Rosario de su
asiento, aparto los brazos de Tréllez y fue a dejarse caer en un pequefio confidente que
en el mas lejano rincon de la estancia se veia; alli oculto su rostro entre ambas manos.

Lucio no quiso seguirla y la conversacion se reanudo de esta manera.

-Dime la verdad -exclamé Lucio- no me ocultes nada.

-jAh! Lucio -repuso ella-, es una desgracia irremediable, una desgracia sin igual... No
puedes imaginarte siquiera... Nuestras esperanzas han sucumbido.

-iSucumbir! -contestd con firme acento Lucio-. No se sucumbe al primer golpe.
Podran acometernos todos los males de la tierra y del cielo, y si tu resistes, con energia
y voluntad, no lograran separarnos.

Con una mano oprimia el brazo de la butaca en que estaba sentado, y con la otra,
teniendo cerrado el pufio accionaba vivamente.

-Es que yo no puedo resistir, es que yo no puedo oponerme a mi desventura... Un
deber me manda aceptarla si me la ofrecen y buscarla si no se pone delante de mi
camino.

-iExtrafio deber! -repuso Tréllez- No hay deberes contra la propia dicha... Eso son
sutilezas de un alma devota, que busca con ansia ocasiones de sacrificar su felicidad en
aras de un ideal obscuro, de que nada nos responde.

-iOh! Lucio, no digas eso -balbucié Rosario-. No sé como referirte lo que ocurre;
empieza por -183- imaginarte lo mas horrible, lo méas inicuo, lo mas vil... y de este
modo iras preparandote a recibir la horrible impresién.

-¢Queé hablas de preparaciones?... Peor cien veces son esos rodeos, que la verdad
expuesta sin vacilacion ni dudas.

Rosario oy0 ruido de pasos en la galeria, y, levantandose bruscamente, cogié de nuevo
su bastidor y siguié bordando aquellas flores que parecian destinadas a adornar el
sepulcro de su dicha.

- XXIV -

Cuando fue de noche en aquella estancia, era ya noche cerrada y obscura hacia mucho
tiempo en el alma sin par de Rosario. Lucio se fue a las siete, lleno de inquietud, porque
las negativas que opuso la sefiorita de Ustariz a sus deseos de conocer la desgracia que
les amenazaba, hiciéronle temblar -a él, que no solia temblar por pequefieces-
imaginandose cosas horribles. Fuese, no por gusto, sino porque hubiese causado
extrafieza su permanencia en aquella habitacion, y se llevé dentro del alma un fermento
de dolor inexplicable, ciego, pero feroz y devorante. Don Adridn no comia aquella



noche en casa, sino en la de Arolas, donde un deber politico le llevaba a cierta reunion
en que de sobremesa, entre el humo de los cigarros habanos y los vapores del
Champafia, habia de arreglarse un asunto de interés nacional. Rosario no quiso comer;
Clotilde, su doncella, entr6 una luz en el cuarto de la sefiorita, y al retirarse no pudo
contener un gesto de sorpresa, motivado por la sombria expresion del rostro de Rosario.
-184-

Esta dejo la labor y se sentd cerca de una mesilla, donde habia recado de escribir, un
tintero hecho de una concha nautilus y una salvadera de bronce, en cuyo borde, una rana
de cristal, armada de un disforme sable, atravesaba a una mariposa de hueso.

Si es vida el estado en que entonces se encontraba Rosario, viven las estatuas sin
disputa. La inmovilidad de su cuerpo era igual a la de su alma. En la breve lucha que
habian sostenido sus afectos, quedd cansada, abatida, moribunda su voluntad, y como
viandante que, fatigado de andar, se deja caer en el mas inmundo charco del camino,
ella, buscando paz, habiase arrojado en una divagacion extrafia y sin nombre, en que su
espiritu flotaba cual un corcho en el mar.

El relojito de pared sonaba su péndola con un agudo ruido metalico, comparable al de
los élitros de un grillo; pero Rosario, perdida la nocion del tiempo, no sabia si es la hora
la que tiene sesenta minutos o si es el minuto el que tiene sesenta horas. Abierta de par
en par la vidriera, subian hasta ella suaves aromas de acacias y jazmines, y por un hueco
que dejaban en el tejado, libre al espacio infinito, la bateria de chimeneas, la estrella
Sirio vertia su luz, gota a gota, como destilacion de oro de magico alambique. Entro
mas la noche, y mas fueron cayendo las sombras sobre aquella alma. Rosario advirtio
entonces la presencia de la luz, y digo la presencia, porque al ver la vacilante llama de la
bujia de parafina, no pudo menos de pensar que estaba en compafia de alguien, y que
alguien espiaba, por el encendido pabilo, parecido a una pupila azul oblicua, los ocultos
senos de su alma. Maté la Ilama, y por el pabilo trep6 un punto igneo, como gusano de
luz que sube por una espiga en noche veraniega, y luego -185- arrojé por un vapor
blanquizco que floto en la noche, cual bocanada de fumador. Pero no quedo
completamente a obscuras el cuarto, porque la luna entraba de soslayo, descolgando sus
rayos desde el tejado e iluminando la mesa y el grupo idilico de la rana y la mariposa.
Entonces, aun cuando Rosario quiso volver a su situacion de vaguedad espiritual, no
pudo. Al desconsuelo indeterminado de su ser intimo, habia seguido una clara
percepcidn de los detalles con que aparecia el conflicto ante sus ojos. Veiales desfilar en
procesion burlesca, y unos detras de otros, iban pasando ante sus ojos mil mufiequillos
de caricaturesco perfil, los cuales, haciéndola carantofias, se le ponian delante para
marcharse luego, con grotesca velocidad, dando tumbos, corcovos y zapatetas. Uno
decia: «yo soy la dicha», y, haciendo una horrible mueca de burla, de un brinco se metia
en un hoyo, de donde salian llamas y sulfureos vapores; otro gritaba: «yo soy el amor
fraternal», y se encaraba con otra figurilla preciosa y vendada por los ojos, exclamando:
«jvamos a ver quien puede mas!» La figurilla vendada agitaba las alas, que nacian de su
espalda, y queria fugarse por los aires; pero el titulado «amor fraternal» obligabala a
refiir con un florete, y no paraba hasta atravesarle ambas alas de una estocada en cuarta.
i Triste vision alegdrica de su vida! Rosario queria huir de aquel teatro, donde tan
horrenda tragicomedia se representaba, pero no podia; y cuando dejaba de mirar al cielo
y fijaba sus ojos sobre la mesa, los menudos personajes cambiaban de lugar, y desde el
cielo, donde antes hacian sus evoluciones, caian sobre la salvadera, y en ella reanudaban
su esgrima, sus saltos y sus zapatetas comico-finebres.

-Esto es una infamia -decia la sefiorita de -186- Ustariz, con los mudos labios de la
meditacion-. ;Quién aconseja a Anatolio?... jParece imposible que mi tio... un
sacerdote... un santo, pueda creer que es justa tal picardial... jQuieren que yo contribuya



a consumarla! jQuieren que yo persuada a mi padre de que debe expulsar de aqui a
Lucio!... Yo no he de hacerlo... jVirgen santisima, amparame!... jDame un buen
pensamiento!... jMadre del Rosario, pon tu mano en mi frente, y que luzca dentro de
ella una idea buenal!... jSacrificar por un capricho ridiculamente pueril de mi sefior
hermano, a un hombre tan excelente como Lucio!... Esto es indigno; esto es vil y
miserable... Matar sus nobles esperanzas, para que se salga con la suya una criatura
informal... jDios no puede consentir en tal picardia!... jSefior, no lo consientas!... jQue
obre tu justicia en esta ocasidn con tu sabiduria infinita!

Entonces noto -jcosa sorprendente!- que la rana de la salvadera se incorporaba sobre
el borde del platillo y agitaba los brazos, uno de ellos armado del sable.

-iOyeme, dyeme -cuarreaba con su aspera voz-, yo también hablo, como habla todo lo
que en el mundo esté puesto por Dios, cuando el oido humano sabe y quiere escuchar!...
¢Qué propdsitos tienes, desdichada? ¢Quieres ayudar a los enemigos de tu hermano?
¢Quieres que Lucio triunfe?... jFratricida! jCriminal! jEgoistal... jSalga victorioso tu
novio y que se hunda tu hermano! jPobre Anatolio! jPobre Anatolio!

Agquella noche el espiritu de Rosario daba vida a cuanto la rodeaba. Hasta la mariposa
de hueso quiso volar y hablar como la rana, y girando en torno a la cabeza del bactricio,
dijo:

-iNo hagas caso de este infame sapo! Oyeme a mi, que también hablo... Pero yo hablo
la verdad -187- de Dios que me la ha ensefiado una pasionaria del jardin... mientras que
a este picaro renacuajo le ha educado el diablo de los pantanos para engafiar a los peces
y a los pescadores... ;Vas a aconsejar a tu padre en contra de Lucio?... jQué crueldad!...
iQué injusticial... Es tu novio, ¢y si no lo fuese? ¢Harias lo que te pide Anatolio? Pues
qué, ¢el carifio puede ocultar a tus ojos lo que es digno, noble y justo? Un extrafio te
propone un crimen, y le llamas «jCriminal!» Un hermano te propone un crimen, y le
Ilamas «jHermano!» ;Es eso la familia? ¢Es eso el corazon? Entonces el corazén es un
frasco de tinta, que llevamos dentro del alma, y que puede verterse sobre ella,
Ilenandola de manchones imborrables. Piensa y discurre por cuenta propia... ¢Acaso tu
inteligencia ha muerto? Empléala en resolver esta duda y te dira lo que yo.

Pero entonces el sapo, que, con el sable levantado, esperaba a que la mariposa pasase
cerca de él, para ensartarla, habiale alcanzado en un mandoble y tornado a sujetarla,
habiendo vuelto a ocupar ambos, sobre la salvadera, su verdadera posicion.

Era una fantasmagoria terrible y abrumadora. Rosario veia que sus sentimientos
tumultuosos, saliéndosele del alma, tomaban forma, vida lenguaje, rodeandola de un
mundo de visiones fulgurantes y absurdas. Pareciale haber perdido por completo toda
idea de la realidad, y al hundirse la base de sus juicios en vano buscaba nuevo cimiento
para ellos.

El amor fraternal, que hasta entonces habia tenido como sagrado sentimiento
indiscutible, dentro del cual la exageracién era cosa bendita, pareciale ahora misero
promontorio de arcilla, sobre el cual nada podia edificarse.

-188-

El amor a Lucio en que las manos rosadas de la ilusion habian labrado un edificio
magico de dichas, temblaba también, como amenazando con horrendo desplome el ser
combatido por los estremecimientos volcanicos de la contrariedad.

Rosario era como un ciego que tiene que ejercer funciones de juez en un tribunal de
pintura.

Mas habia entrado la luna en la estancia, y marcaba en el pavimento las rayas del
plomo que unian los cristales de la vidriera. El reloj andaba con su acelerado
movimiento. El alma de Rosario seguia vagabundeando por aquel estrecho sendero



doloroso, donde las zarzas del camino punzaban su ser. En el colmo de su abstraccion,
hasta creo que habl6 alto, diciendo:

-iY si me decido por Lucio, y hablo a mi padre en este sentido! ;Qué pensara mi
padre? ;Qué dira el mundo?... jQué vergienza!... No puedo tampoco obrar asi... jTengo
que transigir con la infamia, contribuir al triunfo de lo injusto!

iOh, qué atrocidad mas abominable!

Seria, si, una maldad de las gentes el no pensar como pensaba Rosario. Se sentia
cogida por las tenazas del mundo, y entre ellas su espiritu revolviase protestando de la
inicua violencia que en ella se ejecutaba. El cansancio de su espiritu llegé a transmitirse
al cuerpo. Hallanse uno y otro tan juntos, que parecen una barra metélica, que fuese en
su promedio de oro y en sus cabos de hierro. No es posible machacar en el oro sin que
el hierro se estremezca. Rosario, abatida en cuerpo y alma, no pudo ya dar cuenta de si.
La noche habia acabado por posesionarse de aquel organismo, que, envuelto en sus
sombras, podia ser comparado a un fantasma de humo encerrado en una nube de
tormenta.

-189-
- XXV -

Pienso que todo se habia detenido en su curso: el tiempo, el reloj, que es su secretario,
la vida de aquella pobre sefiorita de Ustariz, el andar vagabundo de la luna por el cielo...
cuando el sefior don Adrian llegd a su casa. El y su palitroque recorrieron todas las
habitaciones en busca de Rosario, y como no la encontraran ni en el salon de los
retratos, ni en la serre, ni en el comedor, ni en parte alguna de las en que a aquella hora
solia estar, fueron hacia el gabinete, donde se hallaba. Don Adrién abrid la puerta sin
ruido y entrd en la estancia.

-iRosario! -dijo con cierto asombro al encontrarla con el rostro entre las manos-.
¢ Estas mala?

Ella recobré su serenidad en un instante.

-No -repuso alzandose del sillon que ocupaba.

-Si -replicé el padre-. No me engafias a mi, Rosarito... ;Qué tienes?... jLloras tanto!
iSufres tanto!... Acabara por resentirse tu salud... Pero, ¢no sabes lo que ocurre?
Siéntate... aqui, a mi lado... Pues bien; tu hermano... jSiempre ese loco!... jSiempre ese
mentecato!... Es un mal hijo... jYo crei que debajo de su alma indiferente podia vivir el
amor familiar!... jQué error! Es un alma helada por, fuera y cenagosa por dentro...
jPobre de mi! jPobre de mi!

Rosario habia vuelto a recobrar plenamente el uso de su aletargada inteligencia. Quiso
saber de qué se trataba, y dijo:

-¢Le ha escrito a usted?

-No... ami no... Pero ha escrito a Tréllez.

iA Tréllez! -grit6 casi Rosario, juntando las -190- manos con un gesto de asombro y
terror. jDios mio!

-iRosariol... ;Qué te pasa?... Tampoco encuentro justificado tu miedo... No es malo
que haya escrito a Treéllez, sino que le haya escrito lo que le ha escrito... Bien es verdad,
gue nada debe de sorprendernos en ese mantecato... Carece de buen sentido, y sus
naturales impulsos de bondad estan desfigurados, contraidos, opresos por los consejos
diabdlicos que le da el santo de tu tio... El Sefior ha permitido que se junten la culebra 'y
el pavo real. No temeria yo a la vanidad de éste si aquélla no le inspirara sus malos
propdsitos.



Rosario no podia volver de su asombro. Cémo sabia su padre que Anatolio habia
escrito a Lucio? Pero no tuvo mucho tiempo lugar su curiosidad, porque don Adrian
dijo:

-Cuando salia de casa de Arolas, en el momento de subir al carruaje, oi que me
[lamaban, y vi a Lucio que se dirigia hacia mi. «Esperaba a usted -me dijo- para
comunicarle un asunto de importancia». «;Y esperaba usted en la calle?» le pregunté.
Respondiome que si. Le obligué a subir en el carruaje, y, durante el camino, todo me lo
ha referido... todo, todo.

-¢ Todo? -preguntd Rosario.

-Cuanto le dice Anatolio en su carta... que no es poco... Figurate, hija mia -afiadio el
abogado cogiendo una mano de su hija entre las suyas y moviéndola con los ademanes
propios de la conversacion-, figurate que dice ese mentecato de Anatolio que Lucio ha
tratado de suplantarle en mi concepto, apoderandose del lugar que dentro de casa le
corresponde... Este es el espiritu de su carta.

-¢No dice mas que eso?

-¢ Te parece poco?

-191-

No era un grano de anis; pero Rosario, que habia apurado un hondo caliz rebosante de
amargo licor, tenia en menos de una gota del endiablado brebaje todo lo que don Adrian
la estaba refiriendo.

-Dice ademas, que te ha escrito a ti encomendandote una mision muy transcendental
cerca de mi -afiadio Ustariz-. jBuena mision va a llevar él! Pues qué ¢no hay sino
perturbar una familia, amontonando sobre sus penas irremediables otras penas
nuevas?... Eso es una infamia... No nos ha dado eje bergante un solo dia de felicidad;
pero, en cambio, nos prepara un porvenir de desventuras. No sé a quién se parece con
un egoismo caprichudo de un nifio mal educado... No es a tu madre, que era una
abnegacion en carne humana. No es tampoco a mi, que estoy acostumbrado a transigir
con el bien ajeno, sacrificando en aras suyas mis deseos mas justificados y razonables...
Hablame con franqueza... Dime la verdad... ; Te ha escrito Anatolio?

¢Como negar? ;Coémo mentir? ;A qué podria conducir una negativa? Suponiendo que
Rosario hubiese tenido dispuesta su alma a idear una excusa que motivara un
aplazamiento de aquello que su hermano la proponia, ¢a qué podria conducir? A nada.
¢A resolver ella el conflicto creado entre su amor a Anatolio y su amor a Lucio? Ese
jamas podria resolverse. Su sentimiento y su razon decian una cosa. El miedo a la
opinion del mundo le imponia, a su pesar, distinto parecer. Decidiose, y contest6 a su
padre bajando la cabeza. Era decir que si, afladiendo un mudo comentario de
desaprobacion a la conducta de Anatolio. Bastaba ver aquel rostro para leerlos
pensamientos de Rosario, que eran estos: «;Ve usted qué hermano tan infame? Ve
usted qué neciamente turba la paz de -192- nuestro santo dolor? No haga usted caso de
sus sandeces. jImpongale usted una leccion dura!» Rosario no se hubiese atrevido a
darse a si misma cuenta de tales ideas, ni mucho menos a exteriorizarlas, acomodando a
cada una su frase propia; pero pudiendo decirlo todo con una inclinacion de cabeza, una
contraccion de rostro, lo dijo sin darse explicacion de ello. Un gesto es a veces una
historia.

-¢Por qué me lo has ocultado? -exclamé don Adrian.

iOh, si Rosario hubiera podido decir la verdad; si hubiese dicho los motivos que lo
indujeran a ocultar aquella carta como se oculta un crimen! Pero como nada podia
revelar, callo. Por toda respuesta, saco la carta y se la dio a su padre.

Son para descritas las gesticulaciones de la cara de don Adridn mientras leyd el papel.
A veces sus 0jos se abrian, como para dejar entrar en el cerebro ideas muy grandes; a



veces su boca temblaba, convulsa con las agitaciones de la indignacion; a veces subia y
bajaba la cabeza, con ademan de ira. Cuando hubo terminado, exclamo:

-Es todo lo que podia haber ocurrido... No puede desearme mayor desgracia mi
enemigo mas encarnizado. jQué malvado de Anatolio!.. No, no; no vengas td a decirme
ahora que le perdone... no vengas a decirme que todo ello es una ligereza juvenil... Aqui
hay una infamia sin ejemplo, una alta de dignidad absoluta, un rebajamiento moral
repugnante... Pero, ¢y Lucio? ;Creeras que no me ha referido sino la parte contraria a él
del asunto? No me ha contado que mi hijo le adeuda esta respetable suma de que habla
la carta... jQué alma, Dios mio, qué alma! El cielo ha querido que yo vea asi mas
horrible a mi hijo, ofreciéndome el contraste de su egoismo, enfrente de esta noble
abnegacion -193- de Lucio... Dice que no volvera al despacho, que no habra humana
fuerza que le obligue a ocupar nuevamente ese lugar que Anatolio cree usurpado a mi
carifo...

-iEso dice! -balbucié Rosario, con miedo de oir una confirmacion de suposiciones que
temia.

-Si... Le he hecho ver que mi hijo era un badulague, y que mafiana probablemente no
se acordaria de este asunto, de que hace hoy cuestion de gabinete... No; y aun cuando se
obstine toda su vida, yo no he de ceder... A mi no se me impone un tonto caprichoso...
iAh, Rosario! jCuando pienso que Anatolio ha hecho causa comin con el envidioso de
mi hermano, me siento lleno de furor!

-iEl se arrepentira! -dijo Rosario.

Estas palabras las pronuncio sin saber que las pronunciaba. Su costumbre de
interceder en favor de su hermano hacianle creer preciso algo que disimulase el brusco y
repentino cambio de sus sentimientos.

-Y 0 sé bien qué he de hacer -repuso Ustéariz. Ello tenia que acabar de esta manera...
Mis debilidades me han perdido... Yo obraré con energia... si... con energia... Tu lo has
de ver.

- XXVI -

Doria Olegaria peg6 un brinco sobre su asientos y hasta intentd andar con sus piernas
torpes e impedidas para acercarse mas a su hijo. Don Pero dejé caer al suelo su baston.
Luciana... jah, Luciana!... Luciana no pudo reprimir aquella hermosa -194- sonrisa de
salud que salid a sus ojos como resplandor de un alma alegre.

-Pero ¢es posible? -pregunto dofia Olegaria.

-Pero... -replico Lucio-. Es inatil que ustedes me pidan explicaciones. Como ha de
ser! La suerte lo quiere asi... Si no es al lado de Ustériz, en otra parte me abriré camino.

Tono tan triste tenia su voz, que parecia que el camino que anhelaba abrirse era el
camino de la tumba.

-Hijo mio -afiadié la reumatica-, ti nos sorprendes con esa determinacion... ;{No has
procedido de ligero? ¢ Estas seguro de que has obrado cuerdamente?

-Estoy seguro -repuso él con firmeza-. Me he despedido de don Adrian porque debia
hacerlo. jEvitenme ustedes el enojo de repetir los motivos que han influido en mi! jSon
graves, son graves!

Luciana estaba alegre y sonriente. El torvo gesto de su rostro, la penita negra de su
intimo ser, todo se fue como alma que lleva el diablo, y un soplo de vida primaveral
corrid por sus venas, diciendo a sus deseos, a sus esperanzas, a sus ilusiones: «jRevivid,
ejército moribundo, y tomad por asalto el corazén que os aguarda para entregarse a
vosotros!»



Don Pero y su mujer callaron. Tenian a Lucio el respeto que en las familias bien
avenidas se guarda al miembro de ellas que mas alto puso el comun apellido; y por no
ocasionar alguna violenta tempestad de furor, de aquellas que, aun cuando de tarde en
tarde, venian a revelar en el joven su duro caracter, omitieron las mil preguntas que su
curiosidad fragud. El silencio dominé en la estancia: un silencio penoso, debajo del cual
bullian mil pensamientos de diversas indoles en cada uno de los cuatro cerebros,
ansiosos de exteriorizarse.

-195-

Asi reina la calma un minuto antes de caer el rayo.

Afuera, el viento mugia retorciéndose en las calles y soplando en los huecos cafiutos
de las chimeneas. Obscuro estaba el cielo y pesada la atmdsfera. Las estrellas se habian
apagado. La luna habia desaparecido. Un fuerte olor de tierra mojada vaticinaba la
[luvia. Cay6 por fin, anuncidndose con gotas gruesas, que al chocar con los vidrios de
los balcones, parecian diminutas manos de angeles llamando a los mortales para
decirles: «jPreparaos, preparaos, la tormenta viene! jNo salgais de casa, y si salis, no
olvidéis el paraguas y los chanclos!»

Luciana experiment6 deseos de respirar el aire himedo. Sus nervios vibraban como
alambres puestos al servicio de una pila eléctrica. Levantose y sali6 a la ventana, a pesar
de que el médico se lo tenia prohibido. Entonces soné en lo alto de la inmensa curva
celeste un tableteo monstruoso y de lo mas negro salié una cuerda de fuego, que oscil6
en el aire y se retird poco después. A su fulgor incierto y livido, vio Luciana el
horizonte urbano de aquella parte de la villa: una sucesion monotona de tejados
verdosos, filas de canales chorreando agua, arboles que brillaban como si fueran de
cristal, el cimborrio del templo vecino, que, lavado por la lluvia, se asemejaba a una
inmensa bola de plata, la calle negra y lodosa, los transelntes que, caminando bajo sus
paraguas, parecian una familia de tortugas veloces, los carruajes que sonaban mas con el
chapoteo del caballo en el charco y el entrar y salir de lar, ruedas en los depositos del
agua llovediza. Madrid era, a la luz del relampago y a través de aquel velo de cristal
hilado, una ciudad de mufiecas recién barnizada.
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Otro trueno estallo, y la lluvia convirtiose en el desbordamiento de un rio inagotable.
Caia sobre la ciudad en oleadas, cual las del viento, y al azotar el rostro de Luciana
como que adquirian personalidad aquellos latigazos de la lluvia, diriase que alguien
insultaba a la muchacha, valiendose de tales latigos de agua.

Ella sacé fuera de la ventana su ardiente cabeza. Una rafaga de aire paso sobre ella,
electrizando mas y mas su ser. Sintiose otra distinta. No era una paloma; era un aguila.
iQué vigor, qué energia, que decision tan heroica y sublime! Un tercer relampago
ilumind el horizonte, pero este no fue lineal a manera de culebra, sino a manera de
incendio de los &tomos del aire: una inflamacion de la atmésfera, semejante al subito
apagar y encender de luz eléctrica. Luciana creyo que veia en lo lejano del Occidente la
silueta negra de una hermosa cabeza femenina que la sonreia ironicamente. No pudo
reprimir un movimiento de su mano, que cerré el pufio y casi se levantd con ademan de
desafio e ira.

Mientras estuvo midiendo varas de tela, jamas se habia presentado a don Pero caso
semejante al que su hijo le ofrecia. No era grandemente curioso; pero estaba ansioso de
conocer la verdad de lo ocurrido entre Lucio y Ustariz. Dofia Olegaria, en el colmo del
desasosiego, hacia trabajara su magin inquieto, que en vano buscaba por todas partes
una satisfactoria explicacion. Era como un mono puesto en un trapecio, y en el trapecio
de la curiosidad se columpiaba, anhelante y medroso de que no hubieran ya venido al
suelo todas las felicidades que ella habia pedido para su hijo a la Virgen del lienzo



negruzco que estaba sobre su lecho. jPobre madre! Lucio permanecia callado y
pensativo. Por huir de la presencia de sus padres, -197- donde él notaba que habia de
hablar, y que al fin seria preciso decir lo que él reservaba, la causa verdadera del
abandono del bufete, sali¢ a la ventana, como aquella noche primera de nuestra historia
en que le conocimos. Luciana le vio acercarse y cerr6 los 0jos. La noche se iluminaba
para ella con luz meridiana celestial. Su brazo tocaba el brazo del primo querido. Su
corazén volte6 en el pecho como un péjaro loco.

-Lucio -dijo ella-, yo me alegro.

-¢De qué?

-De eso... de que no vayas a casa de don Adrian nunca, nunca mas.

-¢Y por qué?

-¢Por qué?

-Si... es una alegria bien necia.

iBien necia! Luciana podia haberle probado que era una alegria bien justa; pero no
quiso, 0 no se atrevio.

-No te alegraras -repuso Lucio tras un breve silencio -cuando sepas que a mi me mata
esa revolucion.

-iTe mata!

-iSi, me mata!... Pero calla, habla bajo; que no se entere mi madre... guardame el
secreto... ¢Quieres que te lo cuente?

Lucio se lo hubiera contado a una estatua. jCuantas veces elegimos para compafieros
de nuestro dolor, y confidentes de nuestras amarguras, a los mas insignificantes de
nuestros amigos! Es que el dolor profundo quiere extenderse sin obstaculos, como el rio
por una pradera llana, y no gusta de que el confidente le detenga con una objecion seria
y capaz de mudar el rumbo de su curso.

-No quiero que lo sepa mi madre -afiadié Lucio-, porque sufrira al saberlo... jElla cree
gue yo he de triunfar siempre! Su buen instinto de -198- mujer se obscurece por su amor
apasionado de madre, y no podra imaginar concebible el que yo halle frente a mi
obstaculos insuperables, poderosos... jY, sin embargo, los hay!

Hablaba con voz trémula. Cuando la voluntad detiene el Ilanto, no se habla de otro
modo. Sus dos pufios cerrados, en los que alguna gota de lluvia caia, parecian aferrarse
a algun invisible enemigo, luchando con él.

-iLuciana, Luciana! -dijo en voz muy baja y més trémula todavia-. No ames nunca, no
dejes entrar en el alma esos anhelos de poseer a otra persona moralmente y penetrar
dentro de su corazon, como entra el fuego en una atmosfera de gas... No ames nunca...
Pero jbien es verdad que ti no amas, td no amas, tu tienes una sensibilidad grande para
otras pequefias pasiones... y derrochando tu amor en la luna, en las flores, en las
mariposas, nada te queda para los hombres! Dentro de tu alma, el amor es un nifio
dormido. No puedes amar... cuando ya no has amado...

-iCuando ya no he amado! -repiti6 ella en el mismo tono en que otra noche habia
repetido, en igual sitio, aquellas suaves palabrillas de su primo, cuando éste dijo: «jEs
preciso quererte!»

-Yo he amado en un mes mas que todos los hombres en su vida entera -continué
Lucio-. ¢ TU no sabes a quién?... A una mujer... jno hay otral... Las hay mas bonitas...
pero ninguna lo es como ella... jQué sencillez la suya! jQué naturalidad!jQué dulzural...
Yo quiero a veces decir cOmo es su caracter, y nunca puedo trazar dentro de mi su
silueta moral. Es una silueta de diosa, vaga y movible... jUn amor tan grande, y ya lo
ves, Luciana, tan grande... ha muerto!

-iQué horror! -exclamé Luciana.



Otro relampago habia surcado el cielo, y Luciana -199- torn6 a ver la figura femenina,
con el desdefioso labio contraido por una sonrisa de triunfo.

-Pero, ¢es que no te quieren? -preguntd ella con débil voz, como un suspiro.

-No; me quieren... Eso es lo mas horrible Seria una felicidad lograda si el mundo...

-No, no es eso lo méas horrible... Lo méas horrible es el no ser correspondido -objeto
Luciana.

-iQué sabes tu! -repuso Lucio, a quien no agrad6 que su prima ofreciese repares a sus
juicios.

Luciana era una doctora en eso de amar sin esperanzas. La tal ciencia, ensefiada por
ese catedratico enlutado y severo que Ilaman dolor, habiale costado la salud, la alegria,
el brillo de sus pupilas, la dulzura hechicera de su caracter... Si, porque Luciana habia
cambiado mucho... Su almay su cuerpo habian experimentado una modificacion, cual la
experimenta una magnolia al ser trasplantada del clima tdrrido a las nieves siberianas. A
veces permanecia seria, sombria, taciturna durante horas enteras, y en aquel mudo
recogimiento habia algo triste que no podia menos de impresionar al perspicaz
observador. Cuando salia de tal estado, una ansia de loca alegria inflamaba su pecho;
pero jduraba tan poco! Era como un fuego de artificio, y después de cuatro estallidos de
una risa febril y nerviosa, volvia a reinar lo obscuro, lo triste!

-Sé, sé algo también yo de eso, primo Lucio -dijo ella.

-jAlgo!... Puede que te lo haya hecho aprender Jeronimo... Bueno fuera que
estuviésemos creyéndote incapaz de amar y estuvieses enamorada de Jerénimo... ¢Es
asi?

-No, no es asi -repuso ella seriamente- Pero no hablemos de mi... TG me contabas...
-200-

-Lo que yo te contaba, ya esta contado... Eso no puede explicarse mas... Dejémoslo...

La tempestad se hallaba en el momento dramatico por excelencia. Los truenos se
sucedian como disparos de cafiones; los relampagos, encendiéndose y apagandose
subito en cintajos de fuego, en jirones de oro, en encajes dorados, parecian una enredada
madeja luminosa, o el estallido de una estrella. La lluvia habia llegado a ser torrencial, y
se oia en la calle el ruido de las canales, asemejable al que produce el andar de muchos
pies. Cuando mas fuerte era la lluvia, llamaron a la puerta, y ladré la perra Esmeralda.
La campanilla y Esmeralda formaban una especie de todo mecanico y siempre que
sonaba aquélla, ladraba ésta. Corri6 Luciana a abrir, pasando junto a la mesa donde
estaban aquellos dos viejos tristes, pensativos, callados, mirandose uno a otro, como se
deben mirar dos signos ortograficos de interrogacion, puestos uno delante de otro en
una pregunta insoluble.

Quien llamaba era el buen Iravedra, que entrd en la estancia, llevando delante el
paraguas de algoddn rojo, que goteaba, dejando en el suelo un rastro de humedad.
Pusole abierto en un rincon del cuarto, y luego, después de quitarse el sombrero y sacar
un pafiuelo con el que se sacudio las gotas de agua que se habian posado en su raida
levita, dijo:

-iBuenas noches, vecinos!... LIueve méas que cuando enterraron a Jauja.

A Zafra queria decir, pero ya sabe el lector que este buen hombre solia trabucar
lastimosamente las citas de que empedraba el discurso.

Respondieron todos a su salutacion, y don Pero le brind6 con una silla, dando en el
respaldo de la méas cercana un sonoro palmetazo.
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-No, no, mi sefior don Pero -repuso don Honorio-, llevo prisa... Quiero hablar con don
Lucio de un asuntillo...

-¢Conmigo? -preguntd Lucio un tanto sorprendido.



-Con usted... si...

-VVamos a mi cuarto.

-Vamos... Con permiso de ustedes -dijo Iravedra, echando al salir una carifiosa mirada
al abierto paraguas, que ya habia llenado el suelo de humedad y amenazaba inundar la
estancia.

Cuando hubieron salido Lucio y el visitante, y cuando oyé dofia Olegaria que se
cerraba la puerta del despacho de su hijo, no pudo resistir mas tiempo la curiosidad.
Hubiérala ahogado sin remedio, a no haberla permitido algin pequefio esparcimiento.
Aquella pasion, puramente femenina, la estrechaba entre sus brazos de arpia... No conto
con nadie y no dijo nada a su marido. Alzose de la silla, y cojeando, agarrandose a las
paredes, atraveso la sala y se acerco a aquella puerta. Ni don Pero ni Luciana lo echaron
de ver. Cada uno se hallaba preocupado con sus propios pensamientos, a mucha
distancia del mundo real. La vieja se aproximo a la puerta del despacho y acercé su
pupila derecha al ojo de la cerradura, por el cual salia un chorro de la luz que alumbraba
el cuarto del joven. Toda el alma de dofia Olegaria estaba detras de aquella pupila, y
mird con una atencion indescriptible. Vio a Lucio sentado cerca de don Honorio, el
cual, segun su costumbre, al hablar tenia cogida la solapa de la levita de su interlocutor
y acompafaba sus palabras con demostrativos tironcitos del pafio. Pero dofia Olegaria
no queria solamente ver... queria ademas oir. Su pupila y su oido trabaron una lucha
dentro de su cerebro, queriendo ser preferidos -202- ambos. La vieja reumatica
establecié un orden equitativo y dijo: «Primero uno y después otro». Tocé el turno al
oido, que le aplico a la cerradura como un embudo a la espita de la cuba. jQué gozo!
jHablaban tan recio, que no iba a perder una palabra del dialogo!

Era del sempiterno recolector de refranes la voz que decia:

-Al buey por el asta, y al hombre por la palabra... jFuera delicadezas monjiles! ;| No es
don Adrian mismo quien suplica a usted que vuelva a su casa?... Pues es él, €l quien se
lo suplica... y yo vengo a decirselo a usted en nombre de don Adrian... Acepte usted
desde luego.

-No puedo, no quiero -respondio la voz de Lucio.

-Es que si mucho sabe la zorra, méas sabe quien la toma, y uno piensa el bayo y otro
quien le ensilla... Si don Anatolio cree que lo ha conseguido todo con un par de cartitas,
se equivoca el muy sefior tonto... jQuidl... iNi por esas! Don Adrian no se deja dominar
por un cura de misa y olla, y por un sefioritin cabezudo... Si usted no acepta... que debe
aceptar... don Adrian cierra su bufete, dispersa sus clientes, se aleja de Madrid, y
entonces vera usted ese mal hijo hecho un miserable... Yo sentiré que don Adrian haga
eso, porque el abad de lo que canta yanta, y yo cuando deje de cortar plumas de ave,
dejo de comer... Pero aun asi... mire usted... con tal de que don Anatolio no se salga con
la suya, todo lo doy por bien empleado.

-¢Usted no comprende que después de la carta que me ha escrito Anatolio, yo no
puedo seguir en su casa? Si él supone que he tratado de suplantarle, debo demostrarle yo
gue en mi alma no caben tales propositos, renunciando completamente -203- al porvenir
que en casa de Ustariz pudiese estarme reservado.

Dofia Olegaria dej6 entonces que su pupila sustituyera al oido en el observatorio, y
vio la cabeza de su hijo inclinada sobre el pecho y alumbrada desde la frente por el
circulo de luz de la pantalla del quinqué. Pareciole triste, tristisima, y aquella pupila
observadora dejo de ver, sin que el oido la hubiera arrebatado el agujerillo de la puerta.
iFueron las lagrimas las que la impidieron mirar!

-iPobre hijo mio! -exclamo la desconsolada vieja-. jPobre hijo mio!

-Por complacer a don Adrian -continué Lucio-, haré una cosa. Ir a su casa mafiana
para explicarle eso que usted Illama mi tenacidad. jVera usted como me da la razon!



El acento grave y lugubre de estas Ultimas palabras revelaba bien a las claras cuéles
eran los pensamientos de Tréllez. iBien sabia €l que, desgraciadamente, dentro de su
criterio, que era el de la rectitud, no cabia otra salida que la que por la puerta de la
desesperacion su suerte negra le ofrecia: dejar de ver a Rosario, renunciar, acaso para
siempre, a esperanzas acariciadas... Aquel monstruo de chiquillo, aquel endiablado
Anatolio, habia acertado a herir la fibra méas delicada del ser de Tréllez: la del amor
propio. Al establecer una disyuntiva entre su dignidad y su dicha, suponiendo que para
conseguir ésta alguien podia decir mafiana que habia atropellado aquélla, levantaba una
muralla infranqueable entre una y otra. Lucio hubiera preferido mil muertes a que el
mundo -jsiempre el mundo! -le juzgara un hipocrita vulgar, de esos que, disfrazados con
la mascara de la laboriosidad humilde, penetran dentro de una familia para dominarla,
rodeando a unos con el lazo de la amistad, a otros con el del interés, a otros con el -204-
del amor. Dabale miedo el considerar cuan grande era su semejanza con estos seres, y al
ver que la apariencia exterior de sus hechos podia ser de tal suerte interpretada, cuando
era tan noble, tan sublime, tan grande su generosidad, una rabia triste e impotente
incendiaba su corazdn con arrebatados furores. Ademas, no se decidia a aceptar las
indicaciones que, por conducto de Iravedra, don Adrian le hacia, a causa de que éste
ignoraba una de las méas importantes fases de su situacién: ignoraba el amor que le unia
a Rosario. «;No podra mudar el curso de sus ideas cuando lo sepa? ;Me encontrara
digno de su hija el que me aplaude como auxiliar de su trabajo? Y si Anatolio insiste en
su enemistad conmigo y en su separacién de la casa de don Adrian, ¢no podra llegar dia
en que ella me mire como causa eficiente de sus disturbios?» Estas ideas, llenas de
razon, le perturbaban atrozmente, y el drama que dentro de su alma se desarrollaba era
cien veces mas horrible que esos dramas que a los espiritus groseros maravillan, en que
no hay pasion que no tenga a su servicio un pufial o un veneno. Era un drama en que
luchaban los sentimientos delicados de un alma integra, pura, incorruptible.

Dofia Olegaria volvié a observar, pero viendo que don Honorio se levantaba de su
asiento, como disponiéndose a salir, fuese corriendo de la sala. Su pierna reumatica
ayudaba torpemente a la otra en aquella fuga, y la pobre vieja, que con un instinto
maternal habia entrado por el agujero de la cerradura de aquel despacho dentro del alma
de su hijo, adivind sus tormentos, sin comprenderlos ni hallarlos justificados.

Cuatro palabras la habian puesto al corriente de todo. En su perspicacia habia mucho
de adivinacion.
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- XXVI -

Aquella iniciativa, aquella movil voluntad, aquel audaz espiritu estaban inactivos
mucho tiempo hacia. Durante varias noches quitaron el suefio a Lola Iravedra raros
pensamientos con los que trataba de componer algo que, contra toda justicia ante su
vista, se llevaba a cabo. La desgracia de Luciana era tan grande, que no pudo menos de
conmover a Lola que era un caballeresco Quijote con faldas, y quiso remediarla.
¢Como? Hay cosas que no tienen arreglo posible, y una de ellas era la que Lola trataba
de arreglar.

-¢Es posible que no participen en esa casa todos de mi carifio hacia esta bendita
criatura? -se dijo a si misma-. Ahora que Lucio ha dejado de ir a casa de don Adrian, es
cuando debo hacer esto... si, esta es la ocasion.

Y no necesité mas Lola para obrar. jFuera reparos! Vistiose, cruzd la calle, subi6 a
casa de Tréllez y entro en la sala como un cohete, con la cara encendida, los 0jos
chispeantes y alegres, al considerar que iba a ocuparse en algo grande y dificil.



No usé miramientos ni rodeos. Ce por be se lo refiri6 todo a dofia Olegaria,
aprovechando una ausencia de la huérfana, a la cual se oia andar en la cocina. Renuncio
a pintar el asombro de dofia Olegaria. Es posible que si la hubiesen dicho: «Esmeralda,
esa perrilla de lanas, estd enamorada de Lucio», lo hubiera tenido por mas verosimil.

-jCuanto le agradezco a usted que me lo haya comunicado! -exclamé dominando un
golpe de tos que estuvo a punto de ahogarla.
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-Ciertamente, mi sefiora dofia Olegaria... Usted podra influir... jPobre muchacha! Es
preciso un remedio enérgico, y el remedio creo yo que es...

-Es... Llevarsela de aqui cuanto antes.

-iCémo! ¢Qué dice usted?

-Que es preciso llevarsela... llevarsela a Lugareda... otra vez... aqui, jaqui no puede
seguir!

Decialo como si se tratara de un ser apestado.

-iPero, dofia Olegaria! jEso es inicuo! jEso es matarla! ;Usted no sabe cual es el
estado de su salud?

-Pues qué, ¢pensaba usted otra cosa? ;Voy yo a dejarla aqui?... No, no... que no
alimente ilusiones necias... Como se ha de casar con Lucio! jLucio no puede casarse
con ella... porque no la quiere, porque no la quiere!... jBonito negocio seria el tal
matrimonio!

El asombro que habia poseido a la anciana, paso a Lola, dominandola también
momentaneamente. Después no fue asombro, fue ira lo que sinti¢ latir dentro de su
corazén. «jMadre egoistal» ¢Piensas que por querer mucho a tu hijo, has cumplido
todos tus deberes? Pues sabe que junto a ese carifio ardiente que absorbe entero el
caldrico de tu alma, el invierno del egoismo hiela todos los otros afectos, y siendo muy
amante de un ser, solo guardas odio para los demas». Asi discurria Lola. Ahora bien;
¢ qué se proponia ella con su revelacion? Nadie es capaz de decirlo. Crey0, sin duda, que
la caridad podria haber hecho germinar en Lucio una nueva simpatia hacia Luciana, con
la cual... {quién sabe?... acaso habria salido volando la mariposa del amor de la crisalida
de la amistad. Pero lo que pensd, seguramente, es que seria falta de humanidad el ver
morir, poco a poco, a aquella criatura sin intentar -207- devolverla la salud, por
cualquier tratamiento, siquiera fuese de eficacia fortuita.

Lola se retird de casa de Ustariz consternada, y dos dias mas tarde, cuando habia
comenzado a hacer girar la rueda de la maquina de coser, oyo en la calle ruido de
cascabeles y después el estrepitoso rodar de un coche. ¢Fue curiosidad femenina lo que
la hizo asomarse a la ventana? ;Fue algun presentimiento? Tampoco lo sé. Si puedo
decir, que cuando se asomé a la ventana, doblaba la calle un coche de la Compafiia de
ferrocarriles del Norte, y que por su ventanilla divisabase el rostro triste de Luciana, y el
grave mascaron arrugado con que don Pero Tréllez ocultaba sus sentimientos dulces. Si,
como pudo ver, Lola hubiese podido oir, habria escuchado que don Pero decia:

-No llores... Desecha tus preocupaciones pueriles... Yo te aseguro que es sélo por bien
de tu salud, por lo que te llevo a Lugareda... ¢Piensas que te abandonamos? No, cordera,
no. Yo no te abandonaré nunca... Veras qué hermoso esta aquel pueblo... En el huerto
del tio Reliquia debe haber mucho lirio... jPues no digo nada en el de casal... La tia
Jeroma, que es quien ahora nos la cuida, ha plantado mas de treinta matas de albahaca.
No llores... Yo te aseguro que tu te pondras buenay seras feliz.

Eran las siete menos cuarto. El tren partio a las siete, llevandose aquel corazén
marchito, trocado por sortilegio del dolor, en fuente de lagrimas.



¢Quién ha vuelto a hablar de Luciana? jEstas desgracias obscuras sélo pueden
interesarnos a nosotros y al bueno de Jeronimo, gque, segun él dice, no podra volver a
amar de veras!
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- XXVII -

Lucio permanecio firme en su proposito. Cinco dias transcurrieron sin que volviese a
casa de Tréllez, después de aquel en que fue a darle cuenta de su resolucion. Pero al
quinto -jprecisamente el mismo en que Luciana y don Pero salieron para Lugareda!-
vino a llamarle don Honorio, asustado, trémulo, convulso, trabucando, no sélo los
refranes, sino las palabras también.

-¢;Qué ocurre? -preguntaron dofia Olegaria y Lucio.

-iQué horror! jQué horror!... jVenga usted, amigo Tréllez!... {Venga usted! -exclamo
Iravedra.

Arrastrole a viva fuerza, y, con el sombrero en la mano, salié Lucio siguiendo al viejo
escribiente, que parecia poseido del demonio. Durante el camino, no pudo sacarle una
explicacion clara... Iravedra, que era quien guiaba, tomo la direccion de casa de Ustariz.
La gente los miraba al pasar, despertando la curiosidad en todos, aquel grupo de dos
hombres que, con la cara espantada, iban abriéndose paso a empujones por entre la
multitud. Llegaron por fin; subieron la amplia escalera... Digo mal... No la subieron la
tomaron por asalto en tres brincos. Entraron en el salon de don Adrian y hallaron a éste
en la misma butaca en que habia llorado las primeras lagrimas del luto de Cristeta. El
ruido de los pasos le hizo levantar la cabeza. Miré a Lucio con gesto de estupidez, y, sin
hablarle, le alargd una carta. Este la tomd y devor6 su contenido, que era asi:
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«Cuenca, 28 de Agosto.

«jQué desgracia! Dios le habia dejado de su mano. Yo no quiero echar la culpa a los
hombres. Anatolio desaparecid ayer por la mafiana de casa. Antes de ir a decir misa,
tuve con él una escena violenta, porque se negaba a volver a tu casa, como yo le ordené
que lo hiciera. Ademas le dije que un accidente imprevisto me impedia prestarle los tres
mil duros que necesitaba para saldar su cuenta con tu pasante. Se puso furioso. Nunca le
vi de igual modo... jQué horror! En todo el dia le volvi a hallar. ; Ddnde estaba? jEn
poder del diablo, sin duda alguna! Anoche tampoco vino a casa... Hoy, al amanecer, mi
inquietud fue grande... Estaba lleno de horror, imagindndome lo mas terrible, cuando
Ilegd a mi casa el gobernador en persona. No sé como decirtelo, pero creo que no puedo
dilatar ni un instante el cumplimiento de tan rudo deber. El gobernador me dijo que esta
marfiana se habia hallado el cadaver de Anatolio, flotando en el rio Jucar, y que hay
motivo para suponer que se ha suicidado. jQué horror, Adrian, qué horror! No se le ha
hallado encima carta ni papel escrito alguno, pero la elocuencia de su muerte habla
demasiado alto, para que necesite explicacion. Yo cuido de dar tierra cristiana al
cadaver del suicida. Une tus preces a las mias, para que el Sefior le acoja en su seno.

TEOFILO.»

Lucio sintiose morir. Lo inesperado del suceso tenia algo de abrumador que
espantaba. Luego, él vio en aquella carta algo que acababa de matar sus esperanzas de
dicha. Don Adrian, sin separar de su rostro las manos, dijo:
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-Yo0 abonaré a usted esa suma que... se le adeuda... jQué remordimientos, Sefior, qué

remordimientos!



Y tendi6 la mano a Lucio, que la estrechd con fervor. Estuvo un rato ain delante de
Ustariz; pero aquel silencio congojoso le ahogaba, y sali6 del cuarto a pequefios pasos,
con actitud tragica, con los ojos cargados de un calcinador llanto. En la puerta se hall6 a
Rosario. Ella quiso huir antes de ser vista, pero ya era tarde. Lucio detuvo por una
manga de su traje a aquella muchacha, que lloraba con Ilanto nervioso.

-iEsto -exclamo ella sefialando su pecho -esto es ya imposible!

Lucio se sinti6 horrorizado. Hubiera dicho que entre Rosario y él habia surgido la
sombra amenazante de Anatolio, con el rostro amoratado como lo esta el de todos los
que se ahogan, con los pufios cerrados y el mirar iracundo.

Fuese corriendo de aquella casa horrible, cuyos techos pesabanle en los hombros,
como si sobre ellos se hubieran desplomado. En la escalera dejo su ultima esperanza, y
cuando salio a la calle era un muerto vivo, destinado a pasear por el mundo el cadaver
de sus ilusiones... Entonces anochecia.
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