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Libros y charlas; conocimiento y
dudas

La catapulta que impelio a ese oscuro y semianénimo hidalgo de gotera a
las alturas inmarcesibles del mito y de la caballeria andante con el nombre de
don Quijote de la Mancha, esa catapulta fueron los libros. Sobre esto no le
puede caber la menor duda a nadie. Para los paisanos de don Quijote fueron
«los libros autores del dafio», y proceden a quemar la inmensa mayoria. Para
mis lectores he enfocado el problema desde varios puntos de vista, y sobre
ellos fundamenté el capitulo 1V, «La locura de vivir».

Recordaba y puntualizaba yo alli que de los cuatro humores que constituian
al hombre, segun la fisiologia tradicional, en don Quijote primaba con exceso
el humor de la colera. Colérico y de subido ingenio tenia que picar en mania,
segun las castizas expresiones de nuestro médico navarro, el doctor Juan
Huarte. La mania se desbarranca por la lectura de libros de caballerias, y todo
esto junto recalienta y reseca su cerebro al punto de hacerle desembocar, en
forma indefectible, en la locura.

Repaso todo esto para que quede bien plantado y de toda evidencia el
hecho fundamental -en cuanto clave de la nueva personalidad del héroe,
ostentada con orgullo hasta la muerte- de que son los libros los que constituyen



toda la basa y pedestal de don Quijote de la Mancha. Claro esta que éste no es
el caso con el machucho hidalgo en cuyo cuerpo se insuflé la locura divina,
que dijo Platon; la osamenta que recibe los palos es la del pobre viejo, pero el
espiritu que lleva siempre a los quebrantados huesos a renovar el combate, ese
espiritu se identifica con el nombre de don Quijote de la Mancha.

Lo inconmovible de esta realidad es el hecho de que por primera vez el
hombre europeo estuvo dispuesto a considerarse a si mismo como sustentado e
inspirado en su vivir por libros. Hasta la época de don Quijote, el hombre
occidental se habia visto, desde los helenos en adelante, como apoyado en la
dura faena del vivir por mitos, religion, pasiones, ideales, o lo que sea. Pero
¢descansar toda una vida en libros, en la literatura, y nada mas? jlmposible!
jJamas!

Mi propia tranquilidad intelectual me obliga a plantearme una pregunta
cuya respuesta ni poseo ni conozco. Es pregunta, en consecuencia, que le
planteo asimismo al lector. Y en la intimidad de estas paginas el lector puede
declinar la respuesta, si esta a la altura de mis conocimientos. Pero si su nivel
es superior, bien pronto espero clarinazos de nuevo saber, que me alertaran e
indoctrinaran. La pregunta es ésta: ¢hasta qué punto se puede relacionar la
concepcidn cervantina de una vida afirmada en libros con el hecho histoérico de
que los musulmanes conocian a los cristianos, a los judios, y aun a ellos
mismos, como la gente del Libro (ahl al-gitab)? El definitivo monoteismo,
inspirado en un Libro, de judios, moros y cristianos, sirvio para denominarles
por largo tiempo. Y no cabe asomo de duda que la vida individual y colectiva
de la gente del Libro se sustentd -;y sustenta?- sobre una actividad espiritual
basada con firmeza en el mensaje divino contenido en esa obra. La vida del
cristiano, moro o judio se fundamenta sobre un libro -Biblia, Corén, Tora-; la
vida de don Quijote, de andloga manera, se estructura sobre un libro -el de
caballerias-. ¢,Hay analogia de dependencia? No lo sé.

El nexo entre vida colectiva, o individual, y el Libro florece en la vida
espiritual de la comunidad o del individuo. El nexo entre la vida de don Quijote
y su libro -el Amadis, por ejemplo- aflora en su vida imaginativa por demas.
Creo que algo se puede sacar en claro de todo esto, y es que don Quijote s6lo
fue posible dentro del seno de la tradicion occidental, porque esa tradicion es
indisociable de las tres castas, como las Ilamaba don Américo Castro, de
cristianos, moros y judios, vale decir, la gente del libro.

Y vuelvo a materias de las que tengo conocimientos mas idoneos.
Empecemos por considerar un hecho muy sencillo: la biblioteca de don Quijote
era de muy considerables dimensiones para alguien de su situacion econémica,
puesto social y lugar de residencia, «en un lugar de la Mancha». La verdad es
que hoy en dia todavia seria dificil reunir el equivalente numérico y cualitativo
de los libros que don Quijote colect6 en el aposento que se llevo el sabio
Freston. Ahora bien, durante el famoso escrutinio de la libreria de don Quijote
(1, V1), llevado a cabo por cura y barbero con la alegre ayuda de ama y sobrina,
no se nos dice la cantidad exacta sino aproximada de los libros que tenia el
hidalgo, porque las voces de éste impidieron seguir adelante con la tala y
quema: «Por acudir a este ruido y estruendo no se pasé adelante con [el]



escrutinio de los demas libros que quedaban» (I, VII). Y més abajo, en el
mismo capitulo, se explica:

Aguella noche quemd y abrasé el ama cuantos
libros habia en el corral y en toda la casa, y tales
debieron de arder que merecian guardarse en
perpetuos archivos; mas no lo permitié su suerte y la
pereza del escrutifiador, y asi, se cumplio el refran en
ellos de que pagan a las veces justos por pecadores.

Al comienzo del capitulo VI se nos habia dado una medida aproximada de
las dimensiones del total de libros que logré acumular la mania del futuro don
Quijote de la Mancha: «méas de cien cuerpos de libros grandes, muy bien
encuadernados, y otros pequefios». Mucho mas tarde la imaginacion de don
Quijote triplica el numero, cuando escucha la historia de Cardenio y surge la
intempestiva alusién al Amadis de Gaula. Don Quijote interrumpe de
inmediato, al oir este nombre, con los resultados tan sabidos, pero en el
momento de la interrupcion él le ofrece a Cardenio: «Alli [en su innominada
aldea] le podré dar mas de trecientos libros que son el regalo de mi alma vy el
entretenimiento de mi vida» (I, XXIV).

Mas de trescientos libros a comienzos del siglo XVII es una cantidad harto
ponderable, sobre todo si nos imaginamos cuén a trasmano de todos los centros
libreros debe haber caido este «lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme». Ademas, una época que no conocid los libros en rustica -fuera de
los pliegos sueltos, que no vienen al caso- debe haber valorado la biblioteca de
don Quijote a precio de oro. Y esto fue, precisamente, lo que tuvo que pagar el
futuro caballero andante, muy a desmedro de su hacienda:

Se daba a leer libros de caballerias con tanta aficion y
gusto que olvido casi de todo punto el ejercicio de la
caza, y aun la administracion de su hacienda; y lleg6 a
tanto su curiosidad y desatino en esto que vendio
muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar
libros de caballerias en que leer, y asi, llevo a su casa
todos cuantos pudo haber dellos.

{1, 1).

Debo recordar al lector que alla a mediados del siglo XV don Ifiigo Lopez
de Mendoza, marqués de Santillana, allegé una extraordinaria biblioteca, con
algo mas de los trescientos volimenes de don Quijote -y antes de la invencién
de la imprenta-, y la aprecié de tal manera que la vinculé en su mayorazgo y
titulo. Pero todo el mundo conoce la talla intelectual del marqués de Santillana.
Cuatro siglos mas tarde, su descendiente y heredero don Mariano Téllez-Girdn



y Beaufort, XII duque de Osuna y XV duque del Infantado, habiendo tronado
con brios estrepitosos la fabulosa fortuna heredada, se ve obligado a vender la
biblioteca particular de mas solera que ha conocido Espafia, y quiza Europa.
Pero la historia conoce al marqués de Santillana como uno de los méas grandes
intelectuales de su siglo, mientras que don Mariano Téllez-Gir6n y Beaufort no
paso de ser el Grande de mas tronio que conocid Europa.

Esta suerte de perifrastico exabrupto me lo ha provocado el hecho de que
desde el juego de posibles perspectivas vitales que nos abre la atalaya de los
Santillana-Osuna, don Quijote de la Mancha, salvadas todas las distancias, era,
al menos en su fase formativa, un intelectual de pies a cabeza. Ahora bien, alla
en 1927 José Ortega y Gasset publicd un libro, interesantisimo como todos los
suyos, que titul6 Mirabeau o el politico. En el noble provenzal del siglo XVIII
contemplaba Ortega «una cima del tipo humano mas opuesto al que yo
pertenezco». Y como no puede caber duda a nadie de que Ortega y Gasset
pertenecia al tipo humano del intelectual -duda que roza en bizantinismo, y que
nunca se cobij6 en el pecho de Ortega-, y por consiguiente uno de los temas a
desarrollar por nuestro gran filosofo fue el distinguir entre intelectual y
politico, muy a vuelo de pajaro, y con méxima compresion ideolégica, me
atrevo a decir, con forzado apoyo en Ortega, que el auténtico hombre de accion
no es el politico -m&s que conclusion logica, esto es un paralogismo, para
Ortega-, sino el intelectual. El politico no llega, en la inmensa mayoria de los
casos, a Ser mas que un ejecutivo de la accién. En cambio, el intelectual es un
tipo pensativo, a quien sus conocimientos y lecturas le hacen decidir por no
actuar. Para el politico la accion se convierte en lo que Kant denomind un
imperativo categorico; el intelectual es el tipo humano que decide no actuar,
inducido por sus conocimientos derivados de la lectura.

Ahora si que estoy bien pertrechado para volver a la brecha y proclamar:
iSi, sefiores, don Quijote de la Mancha fue un intelectual que decidié actuar!
Maravillosa paradoja, una de las tantas que encierra el Quijote, y que convierte
al protagonista epénimo en el personaje literario mas querido por las
generaciones que fueron, son y seran. Porque un intelectual que actda -un loco
entreverado, como le denominé don Lorenzo de Miranda- no puede por menos
que tocar alguna cuerda armoniosa en el alma de todo lector, sin mirar en
barras de clase social, de afinidades intelectuales o de partidismos politicos.

Lo que decide a don Quijote de la Mancha, el intelectual, a actuar se
explica por lo que contienen los anaqueles de la biblioteca de su alter ego, el
avejentado hidalgo manchego. Pero debo adelantar que no pienso repasar los
libros que son mencionados y criticados en el capitulo VI, algunos para ser
quemados, y son los mas; los menos para salvarse del brazo secular del ama.
Creo, sin embargo, que el lector debe considerar seriamente que en esos libros
radica la concepcion del mundo de don Quijote -como en el Julien Sorel de
Stendhal, o en la Emma Bovary de Flaubert-, con un elemento de
importantisima plusvalia: de esos libros emana todo el vivir conceptual y
activo de don Quijote en la primera parte de sus aventuras. Mas la segunda
parte es emanacion de la primera, no sélo en el sentido de lo ya
conceptualizado y vivido por el protagonista, sino, también y tan importante,
en el hecho de que los otros personajes ya han hecho carne de sus conciencias



las aventuras de don Quijote de la Mancha diez afios antes, alla por 1605,
narradas en un libro. Como pregunta la duguesa a Sancho:

-Decidme, hermano escudero: éste vuestro sefior,
¢no es uno de quien anda impresa una historia que se
I[lama del ingenioso hidalgo don Quijote de la
Mancha, que tiene por sefiora de su alma a una tal
Dulcinea del Toboso?

(11, XXX).22

Rondaria yo el campo de las viejas verdades del maestro Perogrullo, si
observase que la segunda parte del Quijote presupone la primera, pero lo
importante es que tantos personajes de 1615 reconocen la absoluta validez de
un vivir literario que transcurrio diez afios antes. Comenta el socarrén bachiller
salmantino:

-No se le quedd nada -respondié Sanson- al sabio
en el tintero: todo lo dice y todo lo apunta; hasta lo de
las cabriolas que el buen Sancho hizo en la manta.

(11, 11).

Mas antes de empinarnos tanto, conviene recordar que las lecturas -vale
decir, educacion- de cada uno de nosotros constituye la base doctrinal de
nuestras acciones, asi la obra leida sea Il Principe, de Maquiavelo, como en el
caso de Napoledn Bonaparte, 0 Mein Kampf, de Adolf Hitler, en el caso de
tantos alemanes en aquella desgarradora coyuntura de la Segunda Guerra
Mundial. Esta simple observacion nos debe inducir, de inmediato, a repasar no
tanto los titulos de los libros -tarea de erudito- como los géneros literarios de
las obras que atesoraba nuestro hidalgo. ElI mas superficial repaso demuestra
que esa famosa biblioteca no atesoraba mas que novelas en prosa y libros en
verso, de los cuales ninguno pertenecia al género dramatico. Una segunda
ojeada agrupa los libros en estas categorias: novelas de caballerias, novelas
pastoriles, un par de cancioneros individuales dedicados a la poesia lirica -
Pedro de Padilla, Gabriel Lopez Maldonado- y una media docena de epopeyas
renacentistas.

Como conclusion inmediata se puede adelantar que los libros de caballerias
son los que afectan su cerebro y disparan su imaginacién, como ya queda
dicho, y en forma mas larga y tendida en el capitulo IV («La locura de vivir»).
Y esta es condicion indispensable para que ese hidalgo manchego, vejancon
ahito de lentejas y palominos, se lance en forma empecinada a que el mundo le
hunda costillas y despueble encias. De no haber existido libros de caballerias el
machucho hidalgo nunca hubiere descubierto que llevaba por dentro un alter
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ego fenomenal: don Quijote de la Mancha. Los libros de caballerias son para la
existencia de don Quijote res sine qua non.

Las novelas pastoriles agregan una nueva dimension a la imaginativa del
héroe. No me refiero a los episodios pastoriles en si, en los que la imaginacion
de don Quijote no tiene que esforzarse en absoluto para «pastorilizar» la
realidad, como es el caso con el de Marcela y Griséstomo (capitulos XI-XIV) o
el de Leandra (capitulo L1), ambos de la primera parte. Me refiero, més bien, a
episodios en los que la imaginativa de don Quijote, al tropezar con evidencias
de la vida pastoral empirica, de inmediato las transforma en testimonios de la
ideal bucdlica tradicional. Como cuando encuentra a unos pastores muy reales
que le llevaran al sepelio de Grisdstomo:

Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las
zaleas gran cantidad de bellotas avellanadas, y
juntamente pusieron un medio queso, mas duro que Si
fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso el
cuerno, porgue andaba a la redonda tan a menudo -ya
lleno, ya vacio, como arcaduz de noria-, que con
facilidad vacié un zaque de dos que estaban de
manifiesto. Después que don Quijote hubo bien
satisfecho su estdbmago, tomé un pufio de bellotas en
la mano y, mirédndolas atentamente, solt6 la voz a
semejantes razones:

-Dichosa edad vy siglos dichosos aquellos a quien
los antiguos pusieron nombres de dorados...

(1, XI).

En la segunda parte, en el episodio de la fingida Arcadia (Il, LVIII), los
caballeros y damas que en ella se mueven han escogido, libero arbitrio, vivir la
bucolica, pero s6lo con fines de entretenerse, de pasar el rato, por ello
representan églogas de Garcilaso y de Camoens. La imaginativa de don
Quijote, como sélo abarca la ecuacion perfecta entre literatura y vida, le lleva a
hacerse paladin de estas contrahechas pastoras, con el resultado que una tropa
de toros bravos lo deja tumbado y maltrechisimo en el camino.

Pero la importancia del mito pastoril -de las novelas pastoriles que don
Quijote tenia en sus anaqueles- no tiene tanto que ver con esto, sino mas bien
con la base doctrinal que imparte a sus acciones, 0 aspiraciones, cuando es
desalojado a la fuerza del mundo de la caballeresca. Me refiero, y aclaro, a la
triste ocasion en que don Quijote cay6 vencido por el Caballero de la Blanca
Luna, alla en la playa barcelonesa. La victoria de este caballero implica la
expulsion de don Quijote del orbe mitico y perfecto de la caballeria. (Buen
momento es éste para recalcar que todo mito presupone la perfeccion.)
Desalojado de un mundo de perfeccion mitica y de creacion literaria, don
Quijote de inmediato suefia con el otro mundo de analogas caracteristicas que



él conocia con intimidad -como demuestra su biblioteca-, y me refiero, claro
estd, al mundo pastoril. Por ello, en el largo camino de regreso a la aldea, la
imaginativa de don Quijote, con todo un orbe inaccesible, no halla donde
reposar, hasta que rememora otro mundo tan ideal como el de la caballeresca
de donde ha sido expulsado: ésta es la base doctrinal e implicita de los
proyectos pastoriles de don Quijote (Il, LXVII), de los que he hablado con
brevedad antes.

Ese par de ejemplares de poesia lirica que sale a luz en el escrutinio -los
cancioneros de Padilla y Lopez Maldonado- es el trasfondo indispensable de
nuestro héroe. Sin la cancion lirica o épico-lirica, compuesta y cantada por él
mismo, desde luego, don Quijote se hubiese quedado bastante corto de la
metamorfosis que él mismo se marco. Y eso que su voz dejaba algo que desear:
«Con una voz ronquilla, aunque en tonada, canto...» (11, XLV1).

En cuanto a los copiosos ejemplares de epopeya renacentista que tenia don
Quijote -y la verdad es que no podia tener otro tipo de epopeya en ese siglo-,
esto es, en otra escala, lo mismo que los libros de caballerias. Representan, o
prefiguran, la voluntad de vivir la vida al nivel heroico-caballeresco; en suma,
al nivel épico.

Por todos estos motivos, y algunos mas, siempre me ha desazonado
sobremanera el agrio y brevisimo comentario de Miguel de Unamuno a este
capitulo VI de la primera parte:

Aqui inserta Cervantes aquel capitulo VI en que nos
cuenta «el donoso y grande escrutinio que el cura y el
barbero hicieron en la libreria de nuestro ingenioso
hidalgo», todo lo cual es critica literaria que debe
importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida.
Pasémoslo por alto.

(Vida de don Quijote y Sancho).

El desenfoque que estas palabras presupone es muy grande, aunque muy
propio de Unamuno, segun veremos de inmediato. El caso es que don Miguel
de Unamuno, gran vasco, de Vizcaya, fue grande hasta en sus errores.

Para atisbar la cuestion con un minimo de imparcialidad hay que
retrotraernos un poco respecto a Unamuno. El problema, y muy a grandes
rasgos, comenzo con el Romanticismo, una suerte de quijotismo ambiental, y
en el peor de los sentidos. La vida se vivio de verdad como si fuese literatura,
lo que llevd a transfigurar la primera gran obra de Goethe, Die Leiden des
jungen Werther, en el irreparable suicidio de Mariano José de Larra, admirable
nombre nuestro que me exime de alargar la lista de wertherianos, filos o
seudos. De todas maneras, la violenta reaccion antirroméntica disocié por
completo los términos literatura y vida, que habian tenido gran compatibilidad
desde el amor cortés, por lo menos, como recordaba yo en el capitulo anterior.



La obra toda de Unamuno se puede entender, en primera instancia, como
producto de tal disociacion. Pero si consideramos a Unamuno como persona,
entonces vemos que, en segundo lugar, y en forma mas sutil y radical, el
bilbaino don Miguel era, antes que nada, hombre de libros, intelectual, como
que fue por casi toda su vida catedratico de griego y rector en Salamanca. En
consecuencia, el intelectual Unamuno nos quiere hacer olvidar, al leer el
comentario recién copiado de su Vida de don Quijote y Sancho, que nos
hallamos ante un libro, el suyo, cuya Unica raison d’étre estriba en ser la
reaccion de un hombre de letras -un intelectual, al fin y al cabo- al libro de otro
hombre de letras -Cervantes, Don Quijote-, cuyo protagonista fue un hidalgo
aldeano e intelectualizado, que fue movido a obrar por otros libros.
Hermosisima galeria de espejos, pero que es un artificio-trampa muy propio de
Unamuno, como cualquier lector de Niebla recordara.

Sea esto como sea, queda un hecho ineludible, sin embargo, y es que a
pesar -0 debido a- la importancia que los libros adquieren en la orientacion
vital de un hombre -don Quijote de la Mancha-, estos libros son quemados. La
quema de libros se puede interpretar a dos niveles distintos, los dos a que
funciona cualquier libro en cuanto tal. Al nivel literal, un libro es un conjunto
de letras que se agrupan en palabras, palabras que forman oraciones, oraciones
que rematan en parrafos, y de parrafos que llenan paginas cuyo nimero
determinaréa el tamafio del libro. Al nivel simbolico los significados del libro se
multiplican y enriquecen en gran manera.*>* Para todo el mundo el libro es el
simbolo de la cultura, de la difusion de ideas. Para los chinos el libro era uno
de ocho emblemas para resguardarse de los malos espiritus. Para el cristiano el
Libro de la Naturaleza (Liber Naturae) era simbolo de la Creacion, y una
adecuada practica del método exegético llevaba a revelar la influencia divina
desde el mundo natural hasta las mas empinadas alturas.

Quemar un libro, por consiguiente, adquiere el remontado valor simbolico
de un atentado contra la Creacién. Como no se puede matar la Idea -platonica o
no-, se trata de matar las ideas, y la forma mas expeditiva es eliminar sus
medios de difusion, o sea quemar los libros. Esto, en forma paraddjica,
demuestra una fe absoluta en las ideas puestas en acto por la literatura. La
quema de libros expresa, en esa misma accion, una fe implicita en el poder de
las ideas hechas libros, ya que éstos se eliminan. Ciertas ideas se consideran
peligrosas -contra la religion, la moral, el Estado, etc.-, y el primer paso para
impedir su difusion es el establecimiento de la censura de libros. Si ésta no es
todo lo efectiva que se esperaba, o bien para desarraigar las ideas -hablo en
sentido etimoldgico: arrancarlas de raiz-, o una combinacion de ambos
motivos, entonces se procede a quemar los libros que con dichas ideas.

La Castilla del siglo XV ya habia presenciado una sistematica quema de
libros; que yo sepa, fue la primera dispuesta de tal manera en Espafia. Esto
ocurrio a la muerte del eminente y enigmatico don Enrique de Villena, pariente
del propio rey don Juan Il de Castilla, principe y hombre de letras de
conocimientos cientifico-literarios tan profundos que el vulgo so6lo podia
explicar tanta ciencia en un caballero de la més alta nobleza como producto de
tratos diabolicos. Como resultado, cuando murio don Enrique, en diciembre de
1434, Juan Il de Castilla ordend la quema de sus libros para impedir la difusion
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de ideas tan peligrosas como las que impulsaron a don Enrique de Villena.**®
Es lamentable desde todo punto de vista que la iniciativa estatal en la quema de
libros para desarraigar ideas ha tenido tristes rebrotes en nuestros dias, en la
Alemania nazi o en la Argentina de la primera presidencia de Perén.

Para la época de don Quijote, Espafia se habia convertido en un monolitico
Estado-Iglesia, cuya Unica organizacion al nivel de todo el vasto Imperio era el
Santo Oficio contra la Herética Pravedad, vale decir, la Inquisicion. El Santo
Oficio tenia a su cargo la defensa de la fe, de su integridad y pureza, y por
extension natural también tenia a su cargo la censura de libros. Con eficacia
contundente, la Inquisicion procedia contra los herejes en los famosos autos de
fe -0 infames, «segun el color del cristal con que se mire»-. Contra los libros la
Inquisicién disponia del poder de censura, 0 sea que se procedia contra las
ideas peligrosas a través de los libros, y contra éstos a traves de la mutilacion,
que, en ocasiones, podia llegar a la eliminacién total. Desde el afio de 1551,
cuando apareci6 el primer indice expurgatorio peninsular, el Santo Oficio hacia
circular por todos los rincones del Imperio y por todos los niveles sociales la
lista de libros prohibidos por contener errores o herejias. Dichos libros
prohibidos habia que entregarlos a las autoridades locales de la Inquisicion,
quienes se encargaban de hacerlos desaparecer o de mutilar los pasajes
censurables.

Esta apresurada y abreviada visiébn panoramica nos debe servir, sin
embargo, como telon de fondo al escrutinio de los libros de don Quijote. Hay,
por parte del autor, un deseado trasfondo de actividades inquisitoriales, logrado
a fuerza de alusiones verbales y de semejanzas en las acciones al nivel mas
superficial. No bien entran los cuatro personajes -cura y barbero, ama y
sobrina- en el aposento de los libros, ya se alude a la eliminacion violenta,
more inquisitoriale, de las ideas a través de los libros: «Podia ser hallar algunos
[libros] que no mereciesen castigo de fuego.» La sobrina aboga enérgicamente
por no perdonar a ningun dafiador. El primer movimiento del cura al abrir el
primer libro, que resulta ser el Amadis de Gaula -lo que provoca el siguiente
comentario: «Parece cosa de misterio eésta»-, es de quemarlo «como a
dogmatizador de secta tan mala».2>® «Era el cura tan buen cristiano y tan amigo
de la verdad»; «como se enmendaren, asi se usara con ellos de misericordia y
de justicia».

En forma expeditiva se termina con los libros de caballerias, y se entra por
el campo de las novelas pastoriles. Dice el cura entonces: «Estos no merecen
ser quemados, como los demas, porque no hacen ni haran el dafio que los de
caballerias han hecho, que son libros de entendimiento.» Pero la sobrina teme
el contagio de las ideas expresadas en los libros -en cualesquier libros, como
que viven en estado de bienaventurado oscurantismo-, y clama por la hoguera:
«No seria mucho que, habiendo sanado mi sefior tio de la enfermedad
caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor.» Bien sabemos que
los temores de la sobrina resultaron proféticos. En consecuencia, se procede a
la mutilacion de la Diana, de Jorge de Montemayor, y se procede a quemar casi
todos los demas, a lo que alude el cura al decir que hay que «entregarlos al
brazo seglar del ama». Es ésta la méas clara alusion, y ya al final del capitulo, al
Santo Oficio, porque, como es bien sabido, los reos que serian quemados en los
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autos de fe eran, en forma previa, entregados al «brazo seglar», ya que los
eclesiasticos no deben verter sangre.

No quiero entrar en las solemnes lucubraciones de Stephen Gilman acerca
del sentido del ambiente inquisitorial en este capitulo del escrutinio. Sélo
quiero abundar en algo expresado con mucha anterioridad, que la ironia es la
tonica del estilo cervantino, y que por ironia entiendo yo el lazo verbal que
acoyunda lo que es con lo que no es. Las buscadas alusiones a la Inquisicion
invocaban en cualquier espiritu un tétrico ambiente, de angustia y miedo:
«Ante el Rey y la Inquisicion, chiton», decia la sabiduria popular hecha refran.
Pero contra ese negro telén de fondo se desempefian las regocijadas actividades
de los cuatro personajes, puntuadas por gracioso dialogo. Y un solo ejemplo
debe bastar. El cura decide quemar el Amadis de Grecia, y se funda con este
festivo razonamiento: «A trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al
pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su
autor [= Feliciano de Silva], quemaré con ellos al padre que me engendrd, si
anduviera en figura de caballero andante.»

La situacion es ironica por excelencia. El telon de fondo lo provee la
temida y terrible Inquisicion. Las actividades no son del todo sancionables, en
el sentido de que toda gquema de libros implica un asalto a la integridad
intelectual. Pero el didlogo que transcurre contra ese telon de fondo y que
puntla dichas actividades rebosa de humor. Es un anticipo técnico del capitulo
XX de la primera parte -que ya usé con fines analogos en mi capitulo I11-, cuyo
epigrafe suena a militar charanga: «De la jamas vista ni oida aventura que con
mas poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo, como lo que
acabo el valeroso don Quijote de la Mancha.» Y estos clarinazos sirven para
introducir la maloliente aventura de los batanes, que culmina con la diarrea de
Sancho Panza.

El examen de la biblioteca de don Quijote saca a la luz del dia las raices
intelectuales del hombre que ha dado en llamarse don Quijote de la Mancha.
No hay para qué repasar titulos; ya dije que constaba dicha biblioteca de libros
de caballerias, novelas pastoriles, un par de muestras de poesia lirica y varios
poemas épicos. Decia también yo (supra) que la vida de don Quijote ilustraba
en todo momento su respuesta y reaccion ante las insinuaciones de dichos
libros. Pero la filosofia del siglo XX nos ha ensefiado que el hacer es tan
importante en la vida humana como el no hacer, que para adentrarnos en el
sentido de la vida tenemos que sumar y conjugar hacer y no hacer. En forma
traslaticia, se puede afirmar que la presencia es tan importante como la
ausencia. Lo que transportado al contexto del capitulo VI de la primera parte
del Quijote implica que los géneros ausentes de los anaqueles del caballero
andante son de parecida utilidad, a los fines de una suerte de radiografia
intelectual, como los géneros que si estan alli representados.

Al filo del siglo XVII habia varios grandes géneros de amplia
representacion en Castilla, y que no hallamos en la biblioteca de don Quijote.
Algunas de estas ausencias son mas faciles de explicar que otras. Por ejemplo,
no creo que pueda causar mayor extrafieza el hecho de que en toda la biblioteca
no hay ni un solo ejemplar de la importantisima literatura espiritual. No hay



libros de ascética ni de mistica, ni siquiera libros de devocién. Mas no hubiese
sido convenible llenar anaqueles de la biblioteca de un futuro caballero andante
con tales libros. El propio Ifiaki de Loiola, sediento de «gloria militar», fue
«muy curioso y amigo de leer libros de caballerias», hasta la casi fatal herida
en el cerco de Pamplona de 1521. Solo en su larga convalecencia llego a las
alturas de la literatura espiritual: una vida de Cristo y un Flos sanctorum, como
nos informa puntualmente el padre Pedro de Ribadeneira en la Vida (1583),
capitulos 1 y IlI. De la lectura, y a la larga, provino la conversion, y por eso hoy
en dia todos veneramos a San Ignacio de Loyola, nuestro celestial Quijote
vasco.

Por motivos analogos, también resultaria un poco inverosimil hallar libros
de filosofia o de historia. La historia castellana don Quijote la conoce bien,
como demuestra a menudo, en particular en lo que en alguna forma rozaba la
caballeria. Pero para este tipo de conocimiento no necesitaba en absoluto una
biblioteca particular sobre el tema.

Don Quijote conocia buena parte del Romancero de memoria, y el capitulo
que antecede al escrutinio nos lo demuestra cumplidamente, y, sin embargo, no
hay ningln romancero en su biblioteca. Aqui la explicacion, aunque sencilla, es
muy distinta. EI Romancero vivio, y en buena parte todavia vive, en la
tradicion oral, lo que equivale a decir en boca de todos. Como cantares épico-
liricos de vieja solera en la tradicion, los conocia de memoria todo el mundo.
En la segunda parte, cuando amo y escudero van camino del pueblo de
Dulcinea, a la noche, tropiezan con un labrador con arado y dos mulas, que
venia cantando:

Mala la hubisteis, franceses,

en esa de Roncesvalles,

con minima variante de un romance architradicional del ciclo de Roncesvalles.
Y todo esto provoca un sarcéstico comentario de Sancho Panza, quien a su vez
recuerda el romance de Calainos («Ya cabalga Calainos a la sombra de una
oliva»). Seria fatuo suponer que labriego y Sancho disponian de sendas
bibliotecas.

Caso distinto nos presentan los romances artisticos, lo que Ilamamos el
Romancero Nuevo, y que en gran medida fue labrado por Lope de Vega y don
Luis de Gongora. En gran medida, este Romancero Nuevo tuvo un éxito
considerable, a lo que contribuyé el propio Cervantes, y en medida no escasa,
por testimonio propio.®’ Y don Quijote no posee ninguno de estos
romancerillos. Pero es facil de entender, no bien se recuerda que el Romancero
Nuevo fue producto de pocos para pocos -ambos terminos usados en sentido
relativo-, y aun ese triunfo, muy corto, si lo comparamos con los siglos de
vigencia del Romancero tradicional, ocurrid entre la poblacion cortesana, en
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particular, y urbana, en general. Vale decir, lo que don Quijote no fue ni quiso
ser.

Se ha acusado a don Quijote -pienso en E. F. Rubens no tener tampoco en
su biblioteca obras de teatro ni novelas picarescas, cuando el caso es que
ambos geéneros juegan importante papel en su historia. Las discusiones sobre el
teatro forman el meollo de los capitulos XLVII-L de la primera parte. Mas de
inmediato hay que puntualizar que la persona que trae todos los ejemplos
dramaéticos es el anénimo candnigo toledano, no don Quijote, en absoluto,
quien centra todos sus ejemplos en sus favoritos libros de caballerias. Y
respecto a la picaresca, basta recordar que la unica mencion a obra del género
es por boca de Ginés de Pasamonte, en la aventura de los galeotes, cuando con
tono de admirada envidia menciona al Lazarillo de Tormes.

El lector moderno, mejor dicho el critico moderno, sufre a menudo de un
grave despiste, cuyas causas diagnosticd con su agudeza y erudicion de
siempre mi llorado amigo Antonio Rodriguez-Mofiino. La desorientacion, tan
prevalente en la critica actual, surge porque trasponemos en forma instintiva,
sin darnos cuenta, nuestra realidad de investigadores a los Siglos de Oro.
Aceptamos con perfecta naturalidad la existencia de bibliotecas
extraordinarias, como las del Congreso en Washington, el Museo Britanico, la
Nacional de Paris y hasta la nuestra de Madrid. Con la misma ecuanime
naturalidad aceptamos el hecho de que desde el siglo XVIII -y en algunos
casos antes- se ha venido realizando una extraordinaria labor de publicar obras
y autores inéditos, en muchisimos casos en estupendas ediciones criticas. Lo
que cualquier profesor o erudito de hoy puede consultar en su biblioteca
universitaria, y en tantos casos en la suya particular, hubiese tumbado de
espaldas al propio Nicolas Antonio, el principe de los bibliografos espafioles.

Todo esto produce el desenfoque aludido. Y nos olvidamos que los mas
altos nombres de la lirica de aquellos siglos no publicaron -por motivos
disimiles- su obra poética. No la publicé Garcilaso de la Vega ni lo hizo don
Luis de Gongora y Argote. Ni fray Luis de Ledn ni San Juan de la Cruz
sintieron comezén por publicar su divina poesia. EI conocimiento de estas
obras fue en su época privilegio de poquisimos. Hoy en dia olvidamos la
realidad, o la ignoramos, y la suplantamos por nuestras experiencias de
bachillerato. Y basta con lo dicho. Don Quijote de la Mancha, machucho
hidalgo de gotera, en una aldea manchega, no pudo tener nunca biblioteca
como la que un siglo antes reunié el marqués de Santillana. Cualquier otra cosa
seria «pedir cotufas en el golfo», como apunt6é Sancho.

Asi y todo, si volvemos a los libros que don Quijote si poseia, 0 a lo menos
a los que nosotros sabemos que poseia, hay que reconocer que su biblioteca
padecia de total falta de actualidad; no poseia ningun best-seller de sus afios, ni
siquiera libros menospreciados, pero recientes. El libro de més reciente
estampa, al menos entre los que salen a luz con motivo del escrutinio, es El
pastor de Iberia (1591), de Bernardo de la Vega.®® De los demas libros
ninguno traspasa la década de 1580.

Todo esto merece cavilacion, ya que las aventuras de don Quijote de la
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Mancha, en su primera edicién, salieron a la luz en 1605. La diferencia
implicada es de unos quince afios entre lo que podriamos denominar la
chifladura del hidalgo manchego y el mas reciente libro que habia leido, que ni
siquiera era libro de caballerias. La distancia que separa quince afios de vida
fue vista e interpretada por José Ortega y Gasset como la distincion méagica que
separa a una generacion de otra -a nosotros de nuestros hijos, o quizas al revés-
, problema que ha refinado su discipulo Julian Marias en El método historico
de las generaciones (1949). En el transcurso de ese periodo de quince afos se
efectla una transformacion de valores que arrincona a la vieja generacion con
sus valores e impone a la nueva generacién con una asimismo nueva axiologia.
Entonces, y en consecuencia, no cabe dudar que don Quijote de la Mancha era
un retrasado generacional, alguien que llego tarde a la vida y, por lo tanto, de
gusto anticuado e inactual.

Esto queda neto de toda evidencia si repasamos en la mente los contenidos
de su biblioteca, vale decir, el alimento diario de un hombre: novela y poesia.
Falta el forraje intelectual que hace que el muchacho llegue a hombre, ese
pienso -claramente espiritual, digo yo- que ayuda a que el nifio entre en afios, y
asi adquirir ese temple de espiritu que permite, a cierta edad, sonreirse al oir
exclamaciones liricas por el estilo de «Juventud, jdivino tesoro!»

Es evidente, y lo demuestran sus lecturas, que don Quijote no progresé
desde su juventud. Desde su autobautismo hasta su muerte don Quijote se
comporta como un muchacho encarnado en el cuerpo de un viejo. En ningln
momento le aqueja la responsabilidad familiar, a pesar de tener sobrina bajo su
techo y protecciéon. Al contrario, desde un principio le vemos evadir esa
responsabilidad entre sigilos y cautelas: «Y asi, sin dar parte a persona alguna
de su intencion y sin que nadie le viese, una mafana, antes del dia...» (I, II).
Analoga irresponsabilidad caracteriza su segunda salida: «Sin despedirse Panza
de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron
del lugar sin que persona los viese» (I, VII). La tercera salida necesita mas
largos preparativos y més cautelas, porque ama y sobrina esta vez sospechan
las intenciones de don Quijote. Las dos mujeres si tienen sentido de la
responsabilidad familiar y tratan de evitar la salida inminente: «Por mil sefiales
iban coligiendo que su tio y sefior queria desgarrarse la vez tercera, y volver al
ejercicio de su, para ellas, mal andante caballeria: procuraban por todas las vias
posibles apartarle de tan mal pensamiento» (Il, VI). Sigue un largo
razonamiento entre el caballero y las dos mujeres, en que el «loco entreverado»
las asombra con sus disparates y con su sensatez. Y en este momento la sobrina
pronuncia ciertas palabras que bien vale la pena recordar aqui porque nos
retrotraen al tema del joven-viejo: «Que se dé a entender [Don Quijote] que es
valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas, estando enfermo, y que endereza
tuertos, estando por la edad agobiado» (ibidem). Y he desembocado en el
topico tradicional del puer-senex, como lo denominé Ernst Robert Curtius al
estudiarlo con su reconocida ciencia.*®® El tépico llega a la Edad Media con el
respaldo de toda la sabiduria de Salomon: «Senectus enim venerabilis est non
diuturna, neque annorum numero computata. Cani autme sunt sensus
homini...» (Sapientia, VI, 8-9). De haber tenido mé&s lecturas, la sobrina bien
podria haber dicho con Salomén a su sefior tio que las canas no son indice de la
prudencia en el hombre. Y todo esto se complica por la locura de don Quijote.
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Los planes de ama y sobrina para detener al caballero e impedirle nueva
salida se ven coartados, sin embargo, por la intervencion de Sanson Carrasco,
quien las recata sus segundas intenciones, que se haran claras a todo el mundo -
menos a don Quijote, claro esta- so6lo después de la aventura del Caballero del
Bosque (I, XV). El sentido de responsabilidad que sienten las dos mujeres por
don Quijote, y que éste no tiene en absoluto, las lleva al punto de la
desesperacion: «Las maldiciones que las dos, ama y sobrina, echaron al
bachiller no tuvieron cuento; mesaron sus cabellos, arafiaron sus rostros, y al
modo de las endechaderas que se usaban, lamentaban la partida como si fuera
la muerte de su sefior» (11, VII).

Solo a punto de muerte, cuando el hidalgo ha recuperado el buen juicio,
cuando ya no estd mas loco, recobra el sentido de la responsabilidad familiar.
Esto se hace clarisimo en su testamento:

item, mando toda mi hacienda, a puerta cerrada, a
Antonia Quijana, mi sobrina, que estd presente,
habiendo sacado primero de lo méas bien parado della
lo que fuere menester para cumplir las mandas que
dejo hechas; y la primera satisfacion que se haga
quiero que sea pagar el salario que debo del tiempo
gue mi ama me ha servido, y mas veinte ducados para
un vestido.

(11, LXXIV).

Para no abundar en mas ejemplos, creo que no puede caber duda alguna en
nadie acerca del idealismo impulsivo que impele de continuo a don Quijote y
que distingue ya la primera aventura del novel caballero, la de Andresillo:

-Gracias doy al cielo por la merced que me hace,
pues tan presto me pone ocasiones delante donde yo
pueda cumplir con lo que debo a mi profesion, y
donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos.
Estas voces, sin duda, son de algin menesteroso o
menesterosa, que ha menester mi favor y ayuda.

{1, V).

En estas palabras relucen también las otras caracteristicas permanentes de
las aventuras de don Quijote y de su accion en el mundo: su generosidad
entusiasta y su entrega completa al ideal. Pero todas éstas son caracteristicas de
la juventud, lo que, en forma irénica y paraddjica, confirmara el titulo de la
obra de Pio Baroja Juventud, egolatria (1917), porque en el momento en que el
gran donostiarra designa asi a su juventud €l ya habia entrado en la madurez,



como que contaba cuarenta y cinco afos.

Pero el cincuenton hidalgo de aldea no quiere reconocer las limitaciones
que impone la edad, ya que en su locura la mente juvenil le ha reencarnado en
el cuerpo de un viejo, como le censura la sobrina en el pasaje copiado mas
arriba. El propio Sancho Panza ve esto muy claro en su platica con el escudero
del Caballero del Bosque. El escudero del Bosque acusa a su amo de bellaco:

-Eso no es el mio -respondié Sancho-: digo, que
no tiene nada de bellaco; antes tiene una alma como
un cantaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a
todos, ni tiene malicia alguna: un nifio le hara entender
que es de noche en la mitad del dia, y por esta
sencillez le quiero como a las telas de mi corazén, y
no me amafio a dejarle, por mas disparates que haga.

(11, X111).

Conmovedora declaracion, en la que veo yo la fuente directa de Mark
Twain, cuando comenz6 a idear las regocijadas aventuras de Tom Sawyer
(1876) y las de su compinche Huckleberry Finn (1884), tema que insinué con
mucha anterioridad y que mas vale explicar un poco mejor en la oportunidad
(vide supra, capitulo I11). Recordemos que Tom Sawyer, un nifio al comienzo
de sus aventuras, es otro imaginativo como don Quijote. En determinado
momento Tom y Huck y otros comparfieros mas atacan a un grupo de colegiales
que estan de merienda. Se imaginan atacar a un nutrido grupo de «Spanish
merchants and rich A-rabs», pero la realidad se niega a transformarse y ceder a
la imaginacion, y hay que reconocerla como tal. Huck se queja a Tom de que la
realidad sea tan pedestre y que hayan tenido que huir ante la inesperada
presencia del maestrescuela. Como explica Huck:

| didn’t see no di’monds, and I told Tom Sawyer so.
He said there was loads of them there, anyway; and he
said there was A-rabs there, too, and elephants and
things. | said, why coulnd’t we see them, then? He
said if | warn’t so ignorant, but had read a book called
Don Quixote, 1 would know without asking. He said it
was all done by enchantment.

(The Adventures of Huckleberry Finn, 111).

Este breve ejemplo pone las cosas con toda la claridad deseada: Huck es a
Sancho lo que Tom es a don Quijote. Pero la clave interpretativa de Mark
Twain es que Tom y Huck son dos nifios. Don Quijote es un cincuenton y
Sancho no es mucho mas joven. El novelista norteamericano concibe los



disparates de don Quijote como propios y pertenecientes a la nifiez; en vez de
encarnar la mente de un nifio en el cuerpo de un viejo -como en el caso de don
Quijote, el puer-senex por excelencia-, Mark Twain corrige lo que él considero
gravisimo desnivel, y la mentalidad infantil encarna en el cuerpo de un nifio.

No entra en mis planes discutir el acierto de la correccion de Mark Twain.
Pero si me interesa destacar el hecho de que desde la perspectiva de esa
correccion empezamos a apreciar con gradual nitidez el componente infantil de
la mentalidad de don Quijote, que comenzamos a apreciar, con timidez, en el
escrutinio de su libreria. Y ya que estoy en el tema de brillantes
reelaboraciones posteriores del personaje de don Quijote, quiero mencionar
otra que alla en el capitulo Il estudié muy brevemente junto con Tom Sawyer.
Me refiero al protagonista de El idiota, de Dostoievski, el principe Myshkin. Es
posible, asimismo, que la misma declaracion conmovedora de Sancho copiada
mas arriba haya disparado la imaginacion del gran novelista ruso. Conviene no
olvidar que Dostoievski declaré en su Diario de un novelista: «He querido
representar en mi “idiota” a un hombre positivamente bueno.» Si desde este
angulo de vision volvemos ahora a don Quijote, se empieza a destacar
gradualmente el componente de bondad y altruismo que entra en la
personalidad del inmortal personaje. Y quiza, quiza, sean estos factores -
infantilidad, bondad, altruismo- los que instintivamente han atraido a
innumeras generaciones de lectores y han hecho de la forma de vida de don
Quijote algo tan inalcanzable como apetecible.

Sin haber sutilizado tanto, ya me habia dado la razon Santiago Ramén y
Cajal, nuestro mas memorable hombre de ciencia, en un magnifico discurso:

Labor de alta pedagogia y de verdadera regeneracion
es corregir en lo posible los vicios y defectos mentales
de la raza espafiola, entre los cuales acaso el mas fértil
en funestas consecuencias sociales es la escasez de
civismos nobles y desinteresados, de sanos Yy
levantados quijotismos en pro de la cultura, elevacion
moral y prosperidad duradera de la patria.

(Psicologia de don Quijote y el quijotismo, 1905).

Mas no debemos perder de vista el hecho fundamental, que ya insinué, de
que el caso de don Quijote es mas complejo que la suma de sus partes, porque
don Quijote estd loco. Y ya hemos visto que su tipo especial de locura la
definié muy bien don Lorenzo de Miranda al llamarle «loco entreverado». Este
diagnostico lego sirve para explicar el mundo de contradicciones que abriga
don Quijote en su pecho. Es un loco con momentos de gran sensatez, lo que
hace exclamar a su sobrina: «jQue sepa vuestra merced tanto, sefior tio, que, si
fuese menester en una necesidad, podria subir en un pulpito e irse a predicar
por esas calles...» Lo que confirma mas tarde Sancho Panza:



-Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y
de sustancia suele decir que podria yo tomar un
pulpito en las manos y irme por ese mundo adelante
predicando lindezas; y yo digo dél que cuando
comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no
solo puede tomar pulpito en las manos, sino dos en
cada dedo, y andarse por esas plazas a ¢qué quieres,
boca? jValate al diablo por caballero andante, que
tantas cosas sabes! Yo pensaba en mi anima que sélo
podia saber aquello que tocaba a sus caballerias; pero
no hay cosa donde no pique y deje de meter su
cuchara.

(11, XX1).

Es evidente que nuestro puer-senex tiene el impetu del adolescente y la
discrecion de la madurez. La sobrina acaba de acusar a su tio de padecer de
«sandez tan conocida», pero pocos minutos mas tarde se ve obligada a
reconocer que su tio «todo lo sabe, todo lo alcanza; yo apostaré que si quisiera
ser albafiil, que supiera fabricar una casa como una jaula» (II, VI). Pero esto es
en los momentos de lucidez del caballero, el resto del tiempo bien sabemos que
esta loco rematado; sabemos, asimismo, cdmo llegd a ese estado de locura. En
casi perfecta sincronia, muy pocos afos antes, el protagonista de Hamlet,
Prince of Denmark se finge loco para disipar las sospechas de su tio Claudius.
El pobre principe de Dinamarca -Hamlet la Duda, don Quijote la Fe, segun la
atractiva formula de Turguenev- se define, en cierta ocasion, como un nuevo
«loco entreverado»:

I am but mad north-north-west: when the wind is /
southerly I know a hawk from a handsaw.

(I, 11).

La sensatez de Hamlet le lleva a un cumulo de dudas que le inhibe para la
accion. La locura divina de don Quijote -segun la definicién de Platdn- linda, a
veces, con la discrecion de la madurez sensata. Pero Hamlet finge su locura,
mientras que don Quijote tiene que vivir la suya. Y con don Quijote, como
experimentan tantos de sus conocidos, estamos en presencia de una persona
que es de una manera (loco) y se presenta de otra (cuerdo). Mas como decia yo
en el mismo capitulo 111, cuando una persona, cosa o hecho es de una maneray
se presenta de forma distinta, nos hallamos ante una definicion taxativa de
ironia, «disimulo», en su sentido etimoldgico. Y volvemos a desembocar en la
norma irénica del Quijote: en el mundo de los baciyelmos la ironia es una
necesidad vital, como demostr6é Cervantes.



La clave de la personalidad de Hamlet la da éste en su famoso monologo:

To be, or not to be: that is the question.

Wether’tis nobler in the mind to suffer

The slings and arrows of outrogeons fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them? To die: to sleep;
No more...

(I, 1

En contraposicion, ya hemos visto que don Quijote tiene poquisimas
oportunidades para expresarse en mondlogos, dado que son muy contadas las
ocasiones en que el caballero se queda solo. Claro esta que esos muy pocos
momentos de soledad tienen inmensa importancia para aislar y reconocer algo
mas de la intimidad del heroe, como espero haber demostrado en los capitulos
V y VI. Y si en el episodio de la penitencia en Sierra Morena y en la cueva de
Montesinos podemos calar mucho mas hondo que antes en la personalidad de
don Quijote no es precisamente por el uso del mondlogo.

No creo correr el riesgo de provocar mayor disentimiento si afirmo que la
personalidad de don Quijote se expresa en el didlogo con tanta o mayor
eficacia que en las acciones. En realidad, una de las tantas maravillas que
encierra el Quijote es la perfecta relacion entre didlogo y narracion, inhallable
en los anales literarios anteriores. No olvidemos el hecho de que Cervantes se
lanz6 a la vida literaria en el teatro, episodio de su vida que record6 con harta
satisfaccion en el «Prologo al lector» de sus Ocho comedias y ocho entremeses
(Madrid, 1615).

En el Quijote, y mucho antes que él, el didlogo es, en su expresién mas
profunda, forma del conocimiento. El tono festivo del siguiente ejemplo no nos
debe hacer perder de vista ese aspecto esencial. Cuando don Quijote vuelve a
su aldea encantado y enjaulado en el carro de bueyes, en determinado momento
Sancho conmina a su amo a que le responda a ciertas preguntas «con toda
verdad», lo que incomoda un poco al caballero encantado, quien contesta:
«Digo que no mentiré en cosa alguna.» Con esta seguridad comienza el
interrogatorio dialogal:

-Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad
de mi amo; y asi, porque hace al caso a nuestro
cuento, pregunto, hablando con acatamiento, si acaso
después que vuestra merced va enjaulado y, a su
parecer, encantado en esta jaula, le ha venido gana y
voluntad de hacer aguas mayores 0 menores, como



suele decirse.

-No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclarate
mas, si quieres que te responda derechamente.

-¢Es posible que no entienda vuestra merced de
hacer aguas menores 0 mayores? Pues en la escuela
destetan a los muchachos con ello. Pues sepa que
quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se
escusa.

-iYa, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y
aun agora la tengo. jSacame deste peligro, que no
anda todo limpio!

-jAh! -dijo Sancho-. Cogido le tengo: esto es lo
gue yo deseaba saber como al alma y como a la vida.

(I, XLVI-XLIX).

Con una extraordinaria adaptacion y aplicacion del método socratico,
Sancho ha obligado a su amo a declarar ciertas verdades que llevan,
indefectiblemente, a la siguiente conclusion: «Los que no comen, ni beben, ni
duermen, ni hacen las obras naturales que yo digo, estos tales estan encantados;
pero no aquellos que tienen la gana que vuestra merced.» Para Sancho, como
para tantos otros personajes, el encantamiento es un misterio, y la incégnita
suprema en este momento es averiguar si don Quijote esta encantado o no. En
forma dialéctica el escudero obliga en esta ocasion al caballero a admitir que
no va encantado: «Verdad dices, Sancho -respondié don Quijote-.» La
mayéutica de Socrates, tal cual la conocemos a través de los dialogos de
Platén, jamas se vio puesta a averiguaciones como la precedente, pero con
eficacia analoga a la de Sdcrates, Sancho Panza ha extraido la verdad de don
Quijote.

La afirmacion de que el dialogo es una forma del conocimiento se puede
ensayar con otra piedra de toque. El inglés Thomas Carlyle decia que «es
necesario amar para conocer» (Sartor Resartus. The Life and Opinions of Herr
Teufelsdrockh, 1833-1834). La amistad es una forma del amor, tan excelsa
como el verdadero amor, y asi lo expresd Ciceron en su gran dialogo De
Amicitia. Muchos siglos mas tarde, el gran romantico inglés lord Byron
escribio en sentidos versos: «Fictions and dreams inspire the bard / Who rolls
the epic song; / Friendship and Truth be my reward.» Y acaba diciendo:
«Friendship is Love without his wings» (Hours of Idleness, 1807). Al socaire
del dialogo ciceroniano y de afirmaciones taxativas de Aristoteles («La amistad
es una especie de virtud o implica virtud», Etica a Nicomaco, 8.1.1155a4) y
otros factores que no vienen al caso, la amistad como tema literario y
ensayistico adquiere gran boga en el Renacimiento. Y no hay que ser muy lince



para observar que la amistad se expresa en el didlogo. Por todos estos motivos
es natural y emocionante a la vez que el derrotado don Quijote se dirija a su
escudero como «jOh Sancho bendito! jOh Sancho amable!» (I1, LXXI). Y no
menos conmovedor es para mi que Sancho Panza, desde lo mas alto de la rueda
de su Fortuna, cuando ya estd instalado como gobernador de la insula
Barataria, escribe a suamo y le llama «sefior mio de mi alma» (11, I1).

Siglos después del Quijote, Benito Pérez Galdos, que tanto aprendio de
Cervantes en general y de esta novela en particular, escribia en el prélogo a El
abuelo (1897), novela dialogada por cierto: «El sistema dialogal ... nos da la
forja expedita y concreta de los caracteres.» jCon cuénta antelacion y qué bien
lo sabia Cervantes! Don Quijote y Sancho Panza se hacen en dialogos de
verdadera paz y amistad -con algun quebranto, como ocurre en las mas unidas
familias-, al punto que Salvador de Madariaga pudo hablar de la quijotizacion
de Sancho Panza y de la sanchificacion de don Quijote (Guia del lector del
«Quijotex», 1926). Amo y escudero tocan en sus conversaciones todos los temas
de la vida y de lo que ya no es vida: «Quiero decir -dijo Sancho- que nos
demos a ser santos, y alcanzaremos mas brevemente la buena fama que
pretendemos» (I1, VIII).

En la maravilla del didlogo se moldean nuestros dos protagonistas con todo
el cuidado y celo de nuevos Fidias. La propia mujer de Sancho Panza queda
estupefacta ante el cambio que presencia en su marido: «Mirad, Sancho -
replicd Teresa-: después que os hicisteis miembro de caballero andante hablais
de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda» (Il, V). Los profundos
raciocinios de don Quijote dejan asombrado a Sancho:

-¢Es posible que haya en el mundo personas que
se atrevan a decir y a jurar que este mi sefior es loco?
Digan vuestras mercedes, sefiores pastores: ;hay cura
de aldea, por discreto y por estudiante que sea, que
pueda decir lo que mi amo ha dicho, ni hay caballero
andante, por mas fama que tenga de valiente, que
pueda ofrecer lo que mi amo aqui ha ofrecido?

(11, LVII).

Permitaseme citar nuevamente a Carlyle, en uno de sus mejores ensayos:
«Surely, of all the rights of man, this right of the ignorant man to be guided by
the wiser, to be gently or forcibly, held in the true course by him, is the
indisputablest» (Chartism, 1839). A este derecho del hombre, fundamental e
indisputable en la opinion de Carlyle, se habia acogido mucho antes Sancho
Panza. Por eso en el lecho de muerte de don Quijote -Alonso Quijano el Bueno,
mejor dicho- siente en forma anticipada su desamparo, y llorando le implora a
su amo: «No se muera vuestra merced, sefior mio» (11, LXXIV). Pero su amo
ya ha enfrentado la Eternidad.

El didlogo sirve a don Quijote y a Sancho de una verdadera propedéutica



vital que bien deberiamos imitar nosotros. Lo malo es que en esta fementida
edad hay gran carestia de Quijotes y hasta de Sanchos. La leccion inolvidable
de los didlogos del Quijote no hallo mejor forma de expresarla que en esta
parafrasis de unas palabras de Miguel de Unamuno, escritas con motivo
totalmente ajeno al mio, aunque asestadas a un blanco no muy apartado del

mio: jQué cosas se decian! Eran cosas, no palabras.t®

La adquisicion de conocimiento certero y eficaz no deja de estar
acompanada de dudas, a las que a menudo se sobrepone la voluntad de don
Quijote, pero no siempre.X®* Un caso en que la voluntad rechaza con integridad
la duda, sin dejarla que termine de aflorar a la conciencia, se nos presenta
apenas comienza la historia. Para salir a buscar aventuras el novel caballero ha
requerido las mohosas armas de sus antepasados, pero entre ellas no habia
celada de encaje, sino morrion simple. El caballero se la fabrica de carton v,
para probarla, le asesta una cuchillada que la deshace. «La torné a hacer de
nuevo ... y sin querer hacer nueva experiencia della, la diputd y tuvo por celada
finisima de encaje» (I, 1). Ha triunfado la voluntad. Pero ya hemos visto (supra,
capitulo VI) que las dudas se multiplican en el pecho de don Quijote:
¢Dulcinea es la emperatriz de la Mancha o una labradora hedionda a ajos?
¢Qué vio, de verdad, en la cueva de Montesinos? En su oportunidad destaqué
cdémo este cimulo aplastante de dudas fuerza a don Quijote de la Mancha a la
increible humillacion de interrogar al mono de maese Pedro acerca de la
verdad.

Con perfecta sincronia Hamlet y Othello, lo mismo que don Quijote,
aprendieron que una vez que la duda entra en el pecho es casi imposible
expulsarla. El desconcierto vital en que se encuentra el caballero andante
respecto a la cueva de Montesinos solo ha sido ahondado por la capciosa
respuesta del mono. La carcoma de la duda esta a punto de echar a pique el
barco de sus esperanzas, y don Quijote, desesperado, casi al final de su vida en
Barcelona, recurre a la cabeza encantada de don Pedro Moreno: «;Fue verdad,
o fue suefio lo que yo cuento que me pasoé en la cueva de Montesinos? ¢Seran
ciertos los azotes de Sancho mi escudero? ;Tendra efecto el desencanto de
Dulcinea?» (I, LXII). La vida se le iba a raudales a don Quijote de la Mancha
por los boquetes abiertos en su gloriosa voluntad de otrora por cada una de esas
preguntas. Qué mal entendio la tragedia de la duda Unamuno cuando escribio:
«Fe que no duda es fe muerta» (La agonia del Cristianismo, 1925). Mi
religion, y la de don Quijote, nos aproxima mucho més a la actitud de lord
Tennyson cuando escribid: «Doubt is Devil-born» (In Memoriam, 1850).

Estas dudas, sin embargo, son atributivas hasta cierto punto, con lo que
quiero decir que s6lo son gajes de su condicion esencial de ser caballero
andante. Con la mayor gravedad entona don Quijote en un pasaje ya citado:
«Yo0 soy enamorado, no mas de porque es forzoso que los caballeros andantes
lo sean» (Il, XXXII). La tragedia irremediable ocurrira cuando el caballero
andante dude de su condicién de tal y se pregunte si es caballero andante o no.
Desde un principio tenemos sélida evidencia de que al respecto no cabe la
menor duda, ya que todo estriba en un acto de voluntarioso autobautismo y una
subsecuente armazon de caballeria que efectivamente ocurren.
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Don Quijote de la Mancha se sabe caballero andante. Y esta condicién vital
casi se la puede tocar €l mismo con el dedo. En la primera visita a la venta de
Juan Palomeque el Zurdo todos recordaremos que al final de la desastrada
visita unos apicarados huéspedes mantean a Sancho sin piedad. Su amo trata de
socorrerle, pero sus maltrechos huesos no le permiten desmontar de Rocinante.
Cuando todo ha acabado, comenta don Quijote a su fatigado escudero:

Por la fe de quien soy, que si pudiera subir o apearme,
que yo te hiciera vengado, de manera que aquellos
follones y malandrines se acordaran de la burla para
siempre, aunque en ello supiera contravenir a las leyes
de la caballeria, que, como ya muchas veces te he
dicho, no consienten que caballero ponga mano contra
quien no lo sea, si no fuere en defensa de su propia
vida y persona, en caso de urgente y gran necesidad.

(I, XV1I).

En ocasion mucho mas solemne, ya que es contingente a la calidad de
caballero andante o no de don Quijote, es decir, a su condicion de ser, nuestro
héroe responde a las insidiosas preguntas de su sobrina:

No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni
todos los cortesanos pueden ni deben ser caballeros
andantes: de todos ha de haber en el mundo; y aunque
todos seamos caballeros, va mucha diferencia de los
unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de sus
aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por
todo el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca,
ni padecer calor ni frio, hambre ni sed; pero nosotros,
los caballeros andantes verdaderos, al sol, al frio, al
aire, a las inclemencias del tiempo...

(11, V).

Pero mucho mas tarde nos enteramos, en forma tan imprevista como
solapada, de que la fe de don Quijote en creer ser caballero andante de verdad
estaba totalmente socavada hasta esa ocasion. Cuando llega don Quijote al
palacio de los dugues nos estrellamos ante la contundente afirmacion de que el
caballero andante -un hombre, cualquier hombre- ha vivido, y a sabiendas, una
mentira, que su ser esencial no es eso, sino una pose. jHorror!:

Todos o los mas derramaban pomos de aguas
olorosas sobre don Quijote y sobre los duques, de todo
lo cual se admiraba don Quijote; y aquel fue el primer



dia que de todo en todo conocio y creyd ser caballero
andante verdadero.

(11, XXXI).

Este es el momento en que caemos, en forma inesperada, en la cuenta de
que las dudas de don Quijote de la Mancha se habian remontado, desde mucho
antes, a alturas ontologicas. El caballero andante ha vivido en dudas acerca de
la calidad de su propio ser. Al llegar a esta conclusién se puede decir que don
Quijote bien podria haber repetido con castizos acentos aquello de «To be or
not to bex». Pero lo extraordinario es que con los acordes de su propia vida don
Quijote compuso un triunfal himno a lo que Thomas Carlyle en su Sartor
Resartus llamé «The Everlasting Yea». Responder armdnicamente al si eterno
es vivir a la altura de las circunstancias de siempre, las de ayer, las de hoy y las
de mafana. Si ésta es la leccion que nos da don Quijote como forma de vida,
entonces yo seé que todos debemos volver a esa empresa.
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