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Libros y charlas; conocimiento y 
dudas 

 

 
La catapulta que impelió a ese oscuro y semianónimo hidalgo de gotera a 

las alturas inmarcesibles del mito y de la caballería andante con el nombre de 
don Quijote de la Mancha, esa catapulta fueron los libros. Sobre esto no le 
puede caber la menor duda a nadie. Para los paisanos de don Quijote fueron 
«los libros autores del daño», y proceden a quemar la inmensa mayoría. Para 
mis lectores he enfocado el problema desde varios puntos de vista, y sobre 
ellos fundamenté el capítulo IV, «La locura de vivir». 

Recordaba y puntualizaba yo allí que de los cuatro humores que constituían 
al hombre, según la fisiología tradicional, en don Quijote primaba con exceso 
el humor de la cólera. Colérico y de subido ingenio tenía que picar en manía, 
según las castizas expresiones de nuestro médico navarro, el doctor Juan 
Huarte. La manía se desbarranca por la lectura de libros de caballerías, y todo 
esto junto recalienta y reseca su cerebro al punto de hacerle desembocar, en 
forma indefectible, en la locura. 

Repaso todo esto para que quede bien plantado y de toda evidencia el 
hecho fundamental -en cuanto clave de la nueva personalidad del héroe, 
ostentada con orgullo hasta la muerte- de que son los libros los que constituyen 



toda la basa y pedestal de don Quijote de la Mancha. Claro está que éste no es 
el caso con el machucho hidalgo en cuyo cuerpo se insufló la locura divina, 
que dijo Platón; la osamenta que recibe los palos es la del pobre viejo, pero el 
espíritu que lleva siempre a los quebrantados huesos a renovar el combate, ese 
espíritu se identifica con el nombre de don Quijote de la Mancha. 

Lo inconmovible de esta realidad es el hecho de que por primera vez el 
hombre europeo estuvo dispuesto a considerarse a sí mismo como sustentado e 
inspirado en su vivir por libros. Hasta la época de don Quijote, el hombre 
occidental se había visto, desde los helenos en adelante, como apoyado en la 
dura faena del vivir por mitos, religión, pasiones, ideales, o lo que sea. Pero 
¿descansar toda una vida en libros, en la literatura, y nada más? ¡Imposible! 
¡Jamás! 

Mi propia tranquilidad intelectual me obliga a plantearme una pregunta 
cuya respuesta ni poseo ni conozco. Es pregunta, en consecuencia, que le 
planteo asimismo al lector. Y en la intimidad de estas páginas el lector puede 
declinar la respuesta, si está a la altura de mis conocimientos. Pero si su nivel 
es superior, bien pronto espero clarinazos de nuevo saber, que me alertarán e 
indoctrinarán. La pregunta es ésta: ¿hasta qué punto se puede relacionar la 
concepción cervantina de una vida afirmada en libros con el hecho histórico de 
que los musulmanes conocían a los cristianos, a los judíos, y aun a ellos 
mismos, como la gente del Libro (ahl al-qitab)? El definitivo monoteísmo, 
inspirado en un Libro, de judíos, moros y cristianos, sirvió para denominarles 
por largo tiempo. Y no cabe asomo de duda que la vida individual y colectiva 
de la gente del Libro se sustentó -¿y sustenta?- sobre una actividad espiritual 
basada con firmeza en el mensaje divino contenido en esa obra. La vida del 
cristiano, moro o judío se fundamenta sobre un libro -Biblia, Corán, Tora-; la 
vida de don Quijote, de análoga manera, se estructura sobre un libro -el de 
caballerías-. ¿Hay analogía de dependencia? No lo sé. 

El nexo entre vida colectiva, o individual, y el Libro florece en la vida 
espiritual de la comunidad o del individuo. El nexo entre la vida de don Quijote 
y su libro -el Amadís, por ejemplo- aflora en su vida imaginativa por demás. 
Creo que algo se puede sacar en claro de todo esto, y es que don Quijote sólo 
fue posible dentro del seno de la tradición occidental, porque esa tradición es 
indisociable de las tres castas, como las llamaba don Américo Castro, de 
cristianos, moros y judíos, vale decir, la gente del libro. 

Y vuelvo a materias de las que tengo conocimientos más idóneos. 
Empecemos por considerar un hecho muy sencillo: la biblioteca de don Quijote 
era de muy considerables dimensiones para alguien de su situación económica, 
puesto social y lugar de residencia, «en un lugar de la Mancha». La verdad es 
que hoy en día todavía sería difícil reunir el equivalente numérico y cualitativo 
de los libros que don Quijote colectó en el aposento que se llevó el sabio 
Frestón. Ahora bien, durante el famoso escrutinio de la librería de don Quijote 
(I, VI), llevado a cabo por cura y barbero con la alegre ayuda de ama y sobrina, 
no se nos dice la cantidad exacta sino aproximada de los libros que tenía el 
hidalgo, porque las voces de éste impidieron seguir adelante con la tala y 
quema: «Por acudir a este ruido y estruendo no se pasó adelante con [el] 



escrutinio de los demás libros que quedaban» (I, VII). Y más abajo, en el 
mismo capítulo, se explica: 

Aquella noche quemó y abrasó el ama cuantos 
libros había en el corral y en toda la casa, y tales 
debieron de arder que merecían guardarse en 
perpetuos archivos; mas no lo permitió su suerte y la 
pereza del escrutiñador, y así, se cumplió el refrán en 
ellos de que pagan a las veces justos por pecadores. 

 
 

Al comienzo del capítulo VI se nos había dado una medida aproximada de 
las dimensiones del total de libros que logró acumular la manía del futuro don 
Quijote de la Mancha: «más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien 
encuadernados, y otros pequeños». Mucho más tarde la imaginación de don 
Quijote triplica el número, cuando escucha la historia de Cardenio y surge la 
intempestiva alusión al Amadís de Gaula. Don Quijote interrumpe de 
inmediato, al oír este nombre, con los resultados tan sabidos, pero en el 
momento de la interrupción él le ofrece a Cardenio: «Allí [en su innominada 
aldea] le podré dar más de trecientos libros que son el regalo de mi alma y el 
entretenimiento de mi vida» (I, XXIV). 

Más de trescientos libros a comienzos del siglo XVII es una cantidad harto 
ponderable, sobre todo si nos imaginamos cuán a trasmano de todos los centros 
libreros debe haber caído este «lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero 
acordarme». Además, una época que no conoció los libros en rústica -fuera de 
los pliegos sueltos, que no vienen al caso- debe haber valorado la biblioteca de 
don Quijote a precio de oro. Y esto fue, precisamente, lo que tuvo que pagar el 
futuro caballero andante, muy a desmedro de su hacienda: 

Se daba a leer libros de caballerías con tanta afición y 
gusto que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la 
caza, y aun la administración de su hacienda; y llegó a 
tanto su curiosidad y desatino en esto que vendió 
muchas hanegas de tierra de sembradura para comprar 
libros de caballerías en que leer, y así, llevó a su casa 
todos cuantos pudo haber dellos. 

 
 
 
 

Debo recordar al lector que allá a mediados del siglo XV don Íñigo López 
de Mendoza, marqués de Santillana, allegó una extraordinaria biblioteca, con 
algo más de los trescientos volúmenes de don Quijote -y antes de la invención 
de la imprenta-, y la apreció de tal manera que la vinculó en su mayorazgo y 
título. Pero todo el mundo conoce la talla intelectual del marqués de Santillana. 
Cuatro siglos más tarde, su descendiente y heredero don Mariano Téllez-Girón 

(I, I).  



y Beaufort, XII duque de Osuna y XV duque del Infantado, habiendo tronado 
con bríos estrepitosos la fabulosa fortuna heredada, se ve obligado a vender la 
biblioteca particular de más solera que ha conocido España, y quizá Europa. 
Pero la historia conoce al marqués de Santillana como uno de los más grandes 
intelectuales de su siglo, mientras que don Mariano Téllez-Girón y Beaufort no 
pasó de ser el Grande de más tronío que conoció Europa. 

Esta suerte de perifrástico exabrupto me lo ha provocado el hecho de que 
desde el juego de posibles perspectivas vitales que nos abre la atalaya de los 
Santillana-Osuna, don Quijote de la Mancha, salvadas todas las distancias, era, 
al menos en su fase formativa, un intelectual de pies a cabeza. Ahora bien, allá 
en 1927 José Ortega y Gasset publicó un libro, interesantísimo como todos los 
suyos, que tituló Mirabeau o el político. En el noble provenzal del siglo XVIII 
contemplaba Ortega «una cima del tipo humano más opuesto al que yo 
pertenezco». Y como no puede caber duda a nadie de que Ortega y Gasset 
pertenecía al tipo humano del intelectual -duda que roza en bizantinismo, y que 
nunca se cobijó en el pecho de Ortega-, y por consiguiente uno de los temas a 
desarrollar por nuestro gran filósofo fue el distinguir entre intelectual y 
político, muy a vuelo de pájaro, y con máxima compresión ideológica, me 
atrevo a decir, con forzado apoyo en Ortega, que el auténtico hombre de acción 
no es el político -más que conclusión lógica, esto es un paralogismo, para 
Ortega-, sino el intelectual. El político no llega, en la inmensa mayoría de los 
casos, a ser más que un ejecutivo de la acción. En cambio, el intelectual es un 
tipo pensativo, a quien sus conocimientos y lecturas le hacen decidir por no 
actuar. Para el político la acción se convierte en lo que Kant denominó un 
imperativo categórico; el intelectual es el tipo humano que decide no actuar, 
inducido por sus conocimientos derivados de la lectura. 

Ahora sí que estoy bien pertrechado para volver a la brecha y proclamar: 
¡Sí, señores, don Quijote de la Mancha fue un intelectual que decidió actuar! 
Maravillosa paradoja, una de las tantas que encierra el Quijote, y que convierte 
al protagonista epónimo en el personaje literario más querido por las 
generaciones que fueron, son y serán. Porque un intelectual que actúa -un loco 
entreverado, como le denominó don Lorenzo de Miranda- no puede por menos 
que tocar alguna cuerda armoniosa en el alma de todo lector, sin mirar en 
barras de clase social, de afinidades intelectuales o de partidismos políticos. 

Lo que decide a don Quijote de la Mancha, el intelectual, a actuar se 
explica por lo que contienen los anaqueles de la biblioteca de su alter ego, el 
avejentado hidalgo manchego. Pero debo adelantar que no pienso repasar los 
libros que son mencionados y criticados en el capítulo VI, algunos para ser 
quemados, y son los más; los menos para salvarse del brazo secular del ama. 
Creo, sin embargo, que el lector debe considerar seriamente que en esos libros 
radica la concepción del mundo de don Quijote -como en el Julien Sorel de 
Stendhal, o en la Emma Bovary de Flaubert-, con un elemento de 
importantísima plusvalía: de esos libros emana todo el vivir conceptual y 
activo de don Quijote en la primera parte de sus aventuras. Mas la segunda 
parte es emanación de la primera, no sólo en el sentido de lo ya 
conceptualizado y vivido por el protagonista, sino, también y tan importante, 
en el hecho de que los otros personajes ya han hecho carne de sus conciencias 



las aventuras de don Quijote de la Mancha diez años antes, allá por 1605, 
narradas en un libro. Como pregunta la duquesa a Sancho: 

-Decidme, hermano escudero: éste vuestro señor, 
¿no es uno de quien anda impresa una historia que se 
llama del ingenioso hidalgo don Quijote de la 
Mancha, que tiene por señora de su alma a una tal 
Dulcinea del Toboso? 

 
 
 
 

Rondaría yo el campo de las viejas verdades del maestro Perogrullo, si 
observase que la segunda parte del Quijote presupone la primera, pero lo 
importante es que tantos personajes de 1615 reconocen la absoluta validez de 
un vivir literario que transcurrió diez años antes. Comenta el socarrón bachiller 
salmantino: 

-No se le quedó nada -respondió Sansón- al sabio 
en el tintero: todo lo dice y todo lo apunta; hasta lo de 
las cabriolas que el buen Sancho hizo en la manta. 

 
 
 
 

Mas antes de empinarnos tanto, conviene recordar que las lecturas -vale 
decir, educación- de cada uno de nosotros constituye la base doctrinal de 
nuestras acciones, así la obra leída sea Il Principe, de Maquiavelo, como en el 
caso de Napoleón Bonaparte, o Mein Kampf, de Adolf Hitler, en el caso de 
tantos alemanes en aquella desgarradora coyuntura de la Segunda Guerra 
Mundial. Esta simple observación nos debe inducir, de inmediato, a repasar no 
tanto los títulos de los libros -tarea de erudito- como los géneros literarios de 
las obras que atesoraba nuestro hidalgo. El más superficial repaso demuestra 
que esa famosa biblioteca no atesoraba más que novelas en prosa y libros en 
verso, de los cuales ninguno pertenecía al género dramático. Una segunda 
ojeada agrupa los libros en estas categorías: novelas de caballerías, novelas 
pastoriles, un par de cancioneros individuales dedicados a la poesía lírica -
Pedro de Padilla, Gabriel López Maldonado- y una media docena de epopeyas 
renacentistas. 

Como conclusión inmediata se puede adelantar que los libros de caballerías 
son los que afectan su cerebro y disparan su imaginación, como ya queda 
dicho, y en forma más larga y tendida en el capítulo IV («La locura de vivir»). 
Y esta es condición indispensable para que ese hidalgo manchego, vejancón 
ahíto de lentejas y palominos, se lance en forma empecinada a que el mundo le 
hunda costillas y despueble encías. De no haber existido libros de caballerías el 
machucho hidalgo nunca hubiere descubierto que llevaba por dentro un alter 
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ego fenomenal: don Quijote de la Mancha. Los libros de caballerías son para la 
existencia de don Quijote res sine qua non. 

Las novelas pastoriles agregan una nueva dimensión a la imaginativa del 
héroe. No me refiero a los episodios pastoriles en sí, en los que la imaginación 
de don Quijote no tiene que esforzarse en absoluto para «pastorilizar» la 
realidad, como es el caso con el de Marcela y Grisóstomo (capítulos XI-XIV) o 
el de Leandra (capítulo LI), ambos de la primera parte. Me refiero, más bien, a 
episodios en los que la imaginativa de don Quijote, al tropezar con evidencias 
de la vida pastoral empírica, de inmediato las transforma en testimonios de la 
ideal bucólica tradicional. Como cuando encuentra a unos pastores muy reales 
que le llevarán al sepelio de Grisóstomo: 

Acabado el servicio de carne, tendieron sobre las 
zaleas gran cantidad de bellotas avellanadas, y 
juntamente pusieron un medio queso, más duro que si 
fuera hecho de argamasa. No estaba, en esto, ocioso el 
cuerno, porque andaba a la redonda tan a menudo -ya 
lleno, ya vacío, como arcaduz de noria-, que con 
facilidad vació un zaque de dos que estaban de 
manifiesto. Después que don Quijote hubo bien 
satisfecho su estómago, tomó un puño de bellotas en 
la mano y, mirándolas atentamente, soltó la voz a 
semejantes razones: 

-Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien 
los antiguos pusieron nombres de dorados... 

 
 
 
 

En la segunda parte, en el episodio de la fingida Arcadia (II, LVIII), los 
caballeros y damas que en ella se mueven han escogido, libero arbitrio, vivir la 
bucólica, pero sólo con fines de entretenerse, de pasar el rato, por ello 
representan églogas de Garcilaso y de Camoens. La imaginativa de don 
Quijote, como sólo abarca la ecuación perfecta entre literatura y vida, le lleva a 
hacerse paladín de estas contrahechas pastoras, con el resultado que una tropa 
de toros bravos lo deja tumbado y maltrechísimo en el camino. 

Pero la importancia del mito pastoril -de las novelas pastoriles que don 
Quijote tenía en sus anaqueles- no tiene tanto que ver con esto, sino más bien 
con la base doctrinal que imparte a sus acciones, o aspiraciones, cuando es 
desalojado a la fuerza del mundo de la caballeresca. Me refiero, y aclaro, a la 
triste ocasión en que don Quijote cayó vencido por el Caballero de la Blanca 
Luna, allá en la playa barcelonesa. La victoria de este caballero implica la 
expulsión de don Quijote del orbe mítico y perfecto de la caballería. (Buen 
momento es éste para recalcar que todo mito presupone la perfección.) 
Desalojado de un mundo de perfección mítica y de creación literaria, don 
Quijote de inmediato sueña con el otro mundo de análogas características que 

(I, XI).  



él conocía con intimidad -como demuestra su biblioteca-, y me refiero, claro 
está, al mundo pastoril. Por ello, en el largo camino de regreso a la aldea, la 
imaginativa de don Quijote, con todo un orbe inaccesible, no halla dónde 
reposar, hasta que rememora otro mundo tan ideal como el de la caballeresca 
de donde ha sido expulsado: ésta es la base doctrinal e implícita de los 
proyectos pastoriles de don Quijote (II, LXVII), de los que he hablado con 
brevedad antes. 

Ese par de ejemplares de poesía lírica que sale a luz en el escrutinio -los 
cancioneros de Padilla y López Maldonado- es el trasfondo indispensable de 
nuestro héroe. Sin la canción lírica o épico-lírica, compuesta y cantada por él 
mismo, desde luego, don Quijote se hubiese quedado bastante corto de la 
metamorfosis que él mismo se marcó. Y eso que su voz dejaba algo que desear: 
«Con una voz ronquilla, aunque en tonada, cantó...» (II, XLVI). 

En cuanto a los copiosos ejemplares de epopeya renacentista que tenía don 
Quijote -y la verdad es que no podía tener otro tipo de epopeya en ese siglo-, 
esto es, en otra escala, lo mismo que los libros de caballerías. Representan, o 
prefiguran, la voluntad de vivir la vida al nivel heroico-caballeresco; en suma, 
al nivel épico. 

Por todos estos motivos, y algunos más, siempre me ha desazonado 
sobremanera el agrio y brevísimo comentario de Miguel de Unamuno a este 
capítulo VI de la primera parte: 

Aquí inserta Cervantes aquel capítulo VI en que nos 
cuenta «el donoso y grande escrutinio que el cura y el 
barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso 
hidalgo», todo lo cual es crítica literaria que debe 
importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida. 
Pasémoslo por alto. 

 
 
 
 

El desenfoque que estas palabras presupone es muy grande, aunque muy 
propio de Unamuno, según veremos de inmediato. El caso es que don Miguel 
de Unamuno, gran vasco, de Vizcaya, fue grande hasta en sus errores. 

Para atisbar la cuestión con un mínimo de imparcialidad hay que 
retrotraernos un poco respecto a Unamuno. El problema, y muy a grandes 
rasgos, comenzó con el Romanticismo, una suerte de quijotismo ambiental, y 
en el peor de los sentidos. La vida se vivió de verdad como si fuese literatura, 
lo que llevó a transfigurar la primera gran obra de Goethe, Die Leiden des 
jungen Werther, en el irreparable suicidio de Mariano José de Larra, admirable 
nombre nuestro que me exime de alargar la lista de wertherianos, filos o 
seudos. De todas maneras, la violenta reacción antirromántica disoció por 
completo los términos literatura y vida, que habían tenido gran compatibilidad 
desde el amor cortés, por lo menos, como recordaba yo en el capítulo anterior. 

(Vida de don Quijote y Sancho).  



La obra toda de Unamuno se puede entender, en primera instancia, como 
producto de tal disociación. Pero si consideramos a Unamuno como persona, 
entonces vemos que, en segundo lugar, y en forma más sutil y radical, el 
bilbaíno don Miguel era, antes que nada, hombre de libros, intelectual, como 
que fue por casi toda su vida catedrático de griego y rector en Salamanca. En 
consecuencia, el intelectual Unamuno nos quiere hacer olvidar, al leer el 
comentario recién copiado de su Vida de don Quijote y Sancho, que nos 
hallamos ante un libro, el suyo, cuya única raison d’être estriba en ser la 
reacción de un hombre de letras -un intelectual, al fin y al cabo- al libro de otro 
hombre de letras -Cervantes, Don Quijote-, cuyo protagonista fue un hidalgo 
aldeano e intelectualizado, que fue movido a obrar por otros libros. 
Hermosísima galería de espejos, pero que es un artificio-trampa muy propio de 
Unamuno, como cualquier lector de Niebla recordará. 

Sea esto como sea, queda un hecho ineludible, sin embargo, y es que a 
pesar -o debido a- la importancia que los libros adquieren en la orientación 
vital de un hombre -don Quijote de la Mancha-, estos libros son quemados. La 
quema de libros se puede interpretar a dos niveles distintos, los dos a que 
funciona cualquier libro en cuanto tal. Al nivel literal, un libro es un conjunto 
de letras que se agrupan en palabras, palabras que forman oraciones, oraciones 
que rematan en párrafos, y de párrafos que llenan páginas cuyo número 
determinará el tamaño del libro. Al nivel simbólico los significados del libro se 
multiplican y enriquecen en gran manera.154 Para todo el mundo el libro es el 
símbolo de la cultura, de la difusión de ideas. Para los chinos el libro era uno 
de ocho emblemas para resguardarse de los malos espíritus. Para el cristiano el 
Libro de la Naturaleza (Liber Naturae) era símbolo de la Creación, y una 
adecuada práctica del método exegético llevaba a revelar la influencia divina 
desde el mundo natural hasta las más empinadas alturas. 

Quemar un libro, por consiguiente, adquiere el remontado valor simbólico 
de un atentado contra la Creación. Como no se puede matar la Idea -platónica o 
no-, se trata de matar las ideas, y la forma más expeditiva es eliminar sus 
medios de difusión, o sea quemar los libros. Esto, en forma paradójica, 
demuestra una fe absoluta en las ideas puestas en acto por la literatura. La 
quema de libros expresa, en esa misma acción, una fe implícita en el poder de 
las ideas hechas libros, ya que éstos se eliminan. Ciertas ideas se consideran 
peligrosas -contra la religión, la moral, el Estado, etc.-, y el primer paso para 
impedir su difusión es el establecimiento de la censura de libros. Si ésta no es 
todo lo efectiva que se esperaba, o bien para desarraigar las ideas -hablo en 
sentido etimológico: arrancarlas de raíz-, o una combinación de ambos 
motivos, entonces se procede a quemar los libros que con dichas ideas. 

La Castilla del siglo XV ya había presenciado una sistemática quema de 
libros; que yo sepa, fue la primera dispuesta de tal manera en España. Esto 
ocurrió a la muerte del eminente y enigmático don Enrique de Villena, pariente 
del propio rey don Juan II de Castilla, príncipe y hombre de letras de 
conocimientos científico-literarios tan profundos que el vulgo sólo podía 
explicar tanta ciencia en un caballero de la más alta nobleza como producto de 
tratos diabólicos. Como resultado, cuando murió don Enrique, en diciembre de 
1434, Juan II de Castilla ordenó la quema de sus libros para impedir la difusión 

javascript:void(null);


de ideas tan peligrosas como las que impulsaron a don Enrique de Villena.155 
Es lamentable desde todo punto de vista que la iniciativa estatal en la quema de 
libros para desarraigar ideas ha tenido tristes rebrotes en nuestros días, en la 
Alemania nazi o en la Argentina de la primera presidencia de Perón. 

Para la época de don Quijote, España se había convertido en un monolítico 
Estado-Iglesia, cuya única organización al nivel de todo el vasto Imperio era el 
Santo Oficio contra la Herética Pravedad, vale decir, la Inquisición. El Santo 
Oficio tenía a su cargo la defensa de la fe, de su integridad y pureza, y por 
extensión natural también tenía a su cargo la censura de libros. Con eficacia 
contundente, la Inquisición procedía contra los herejes en los famosos autos de 
fe -o infames, «según el color del cristal con que se mire»-. Contra los libros la 
Inquisición disponía del poder de censura, o sea que se procedía contra las 
ideas peligrosas a través de los libros, y contra éstos a través de la mutilación, 
que, en ocasiones, podía llegar a la eliminación total. Desde el año de 1551, 
cuando apareció el primer índice expurgatorio peninsular, el Santo Oficio hacía 
circular por todos los rincones del Imperio y por todos los niveles sociales la 
lista de libros prohibidos por contener errores o herejías. Dichos libros 
prohibidos había que entregarlos a las autoridades locales de la Inquisición, 
quienes se encargaban de hacerlos desaparecer o de mutilar los pasajes 
censurables. 

Esta apresurada y abreviada visión panorámica nos debe servir, sin 
embargo, como telón de fondo al escrutinio de los libros de don Quijote. Hay, 
por parte del autor, un deseado trasfondo de actividades inquisitoriales, logrado 
a fuerza de alusiones verbales y de semejanzas en las acciones al nivel más 
superficial. No bien entran los cuatro personajes -cura y barbero, ama y 
sobrina- en el aposento de los libros, ya se alude a la eliminación violenta, 
more inquisitoriale, de las ideas a través de los libros: «Podía ser hallar algunos 
[libros] que no mereciesen castigo de fuego.» La sobrina aboga enérgicamente 
por no perdonar a ningún dañador. El primer movimiento del cura al abrir el 
primer libro, que resulta ser el Amadís de Gaula -lo que provoca el siguiente 
comentario: «Parece cosa de misterio ésta»-, es de quemarlo «como a 
dogmatizador de secta tan mala».156 «Era el cura tan buen cristiano y tan amigo 
de la verdad»; «como se enmendaren, así se usará con ellos de misericordia y 
de justicia». 

En forma expeditiva se termina con los libros de caballerías, y se entra por 
el campo de las novelas pastoriles. Dice el cura entonces: «Estos no merecen 
ser quemados, como los demás, porque no hacen ni harán el daño que los de 
caballerías han hecho, que son libros de entendimiento.» Pero la sobrina teme 
el contagio de las ideas expresadas en los libros -en cualesquier libros, como 
que viven en estado de bienaventurado oscurantismo-, y clama por la hoguera: 
«No sería mucho que, habiendo sanado mi señor tío de la enfermedad 
caballeresca, leyendo éstos se le antojase de hacerse pastor.» Bien sabemos que 
los temores de la sobrina resultaron proféticos. En consecuencia, se procede a 
la mutilación de la Diana, de Jorge de Montemayor, y se procede a quemar casi 
todos los demás, a lo que alude el cura al decir que hay que «entregarlos al 
brazo seglar del ama». Es ésta la más clara alusión, y ya al final del capítulo, al 
Santo Oficio, porque, como es bien sabido, los reos que serían quemados en los 
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autos de fe eran, en forma previa, entregados al «brazo seglar», ya que los 
eclesiásticos no deben verter sangre. 

No quiero entrar en las solemnes lucubraciones de Stephen Gilman acerca 
del sentido del ambiente inquisitorial en este capítulo del escrutinio. Sólo 
quiero abundar en algo expresado con mucha anterioridad, que la ironía es la 
tónica del estilo cervantino, y que por ironía entiendo yo el lazo verbal que 
acoyunda lo que es con lo que no es. Las buscadas alusiones a la Inquisición 
invocaban en cualquier espíritu un tétrico ambiente, de angustia y miedo: 
«Ante el Rey y la Inquisición, chitón», decía la sabiduría popular hecha refrán. 
Pero contra ese negro telón de fondo se desempeñan las regocijadas actividades 
de los cuatro personajes, puntuadas por gracioso diálogo. Y un solo ejemplo 
debe bastar. El cura decide quemar el Amadís de Grecia, y se funda con este 
festivo razonamiento: «A trueco de quemar a la reina Pintiquiniestra, y al 
pastor Darinel, y a sus églogas, y a las endiabladas y revueltas razones de su 
autor [= Feliciano de Silva], quemaré con ellos al padre que me engendró, si 
anduviera en figura de caballero andante.» 

La situación es irónica por excelencia. El telón de fondo lo provee la 
temida y terrible Inquisición. Las actividades no son del todo sancionables, en 
el sentido de que toda quema de libros implica un asalto a la integridad 
intelectual. Pero el diálogo que transcurre contra ese telón de fondo y que 
puntúa dichas actividades rebosa de humor. Es un anticipo técnico del capítulo 
XX de la primera parte -que ya usé con fines análogos en mi capítulo III-, cuyo 
epígrafe suena a militar charanga: «De la jamás vista ni oída aventura que con 
más poco peligro fue acabada de famoso caballero en el mundo, como lo que 
acabó el valeroso don Quijote de la Mancha.» Y estos clarinazos sirven para 
introducir la maloliente aventura de los batanes, que culmina con la diarrea de 
Sancho Panza. 

El examen de la biblioteca de don Quijote saca a la luz del día las raíces 
intelectuales del hombre que ha dado en llamarse don Quijote de la Mancha. 
No hay para qué repasar títulos; ya dije que constaba dicha biblioteca de libros 
de caballerías, novelas pastoriles, un par de muestras de poesía lírica y varios 
poemas épicos. Decía también yo (supra) que la vida de don Quijote ilustraba 
en todo momento su respuesta y reacción ante las insinuaciones de dichos 
libros. Pero la filosofía del siglo XX nos ha enseñado que el hacer es tan 
importante en la vida humana como el no hacer, que para adentrarnos en el 
sentido de la vida tenemos que sumar y conjugar hacer y no hacer. En forma 
traslaticia, se puede afirmar que la presencia es tan importante como la 
ausencia. Lo que transportado al contexto del capítulo VI de la primera parte 
del Quijote implica que los géneros ausentes de los anaqueles del caballero 
andante son de parecida utilidad, a los fines de una suerte de radiografía 
intelectual, como los géneros que sí están allí representados. 

Al filo del siglo XVII había varios grandes géneros de amplia 
representación en Castilla, y que no hallamos en la biblioteca de don Quijote. 
Algunas de estas ausencias son más fáciles de explicar que otras. Por ejemplo, 
no creo que pueda causar mayor extrañeza el hecho de que en toda la biblioteca 
no hay ni un solo ejemplar de la importantísima literatura espiritual. No hay 



libros de ascética ni de mística, ni siquiera libros de devoción. Mas no hubiese 
sido convenible llenar anaqueles de la biblioteca de un futuro caballero andante 
con tales libros. El propio Iñaki de Loiola, sediento de «gloria militar», fue 
«muy curioso y amigo de leer libros de caballerías», hasta la casi fatal herida 
en el cerco de Pamplona de 1521. Sólo en su larga convalecencia llegó a las 
alturas de la literatura espiritual: una vida de Cristo y un Flos sanctorum, como 
nos informa puntualmente el padre Pedro de Ribadeneira en la Vida (1583), 
capítulos I y II. De la lectura, y a la larga, provino la conversión, y por eso hoy 
en día todos veneramos a San Ignacio de Loyola, nuestro celestial Quijote 
vasco. 

Por motivos análogos, también resultaría un poco inverosímil hallar libros 
de filosofía o de historia. La historia castellana don Quijote la conoce bien, 
como demuestra a menudo, en particular en lo que en alguna forma rozaba la 
caballería. Pero para este tipo de conocimiento no necesitaba en absoluto una 
biblioteca particular sobre el tema. 

Don Quijote conocía buena parte del Romancero de memoria, y el capítulo 
que antecede al escrutinio nos lo demuestra cumplidamente, y, sin embargo, no 
hay ningún romancero en su biblioteca. Aquí la explicación, aunque sencilla, es 
muy distinta. El Romancero vivió, y en buena parte todavía vive, en la 
tradición oral, lo que equivale a decir en boca de todos. Como cantares épico-
líricos de vieja solera en la tradición, los conocía de memoria todo el mundo. 
En la segunda parte, cuando amo y escudero van camino del pueblo de 
Dulcinea, a la noche, tropiezan con un labrador con arado y dos mulas, que 
venía cantando: 

 
 Mala la hubisteis, franceses,   

 en esa de Roncesvalles,    
 

 
 

con mínima variante de un romance architradicional del ciclo de Roncesvalles. 
Y todo esto provoca un sarcástico comentario de Sancho Panza, quien a su vez 
recuerda el romance de Calaínos («Ya cabalga Calaínos a la sombra de una 
oliva»). Sería fatuo suponer que labriego y Sancho disponían de sendas 
bibliotecas. 

Caso distinto nos presentan los romances artísticos, lo que llamamos el 
Romancero Nuevo, y que en gran medida fue labrado por Lope de Vega y don 
Luis de Góngora. En gran medida, este Romancero Nuevo tuvo un éxito 
considerable, a lo que contribuyó el propio Cervantes, y en medida no escasa, 
por testimonio propio.157 Y don Quijote no posee ninguno de estos 
romancerillos. Pero es fácil de entender, no bien se recuerda que el Romancero 
Nuevo fue producto de pocos para pocos -ambos términos usados en sentido 
relativo-, y aun ese triunfo, muy corto, si lo comparamos con los siglos de 
vigencia del Romancero tradicional, ocurrió entre la población cortesana, en 
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particular, y urbana, en general. Vale decir, lo que don Quijote no fue ni quiso 
ser. 

Se ha acusado a don Quijote -pienso en E. F. Rubens no tener tampoco en 
su biblioteca obras de teatro ni novelas picarescas, cuando el caso es que 
ambos géneros juegan importante papel en su historia. Las discusiones sobre el 
teatro forman el meollo de los capítulos XLVII-L de la primera parte. Mas de 
inmediato hay que puntualizar que la persona que trae todos los ejemplos 
dramáticos es el anónimo canónigo toledano, no don Quijote, en absoluto, 
quien centra todos sus ejemplos en sus favoritos libros de caballerías. Y 
respecto a la picaresca, basta recordar que la única mención a obra del género 
es por boca de Ginés de Pasamonte, en la aventura de los galeotes, cuando con 
tono de admirada envidia menciona al Lazarillo de Tormes. 

El lector moderno, mejor dicho el crítico moderno, sufre a menudo de un 
grave despiste, cuyas causas diagnosticó con su agudeza y erudición de 
siempre mi llorado amigo Antonio Rodríguez-Moñino. La desorientación, tan 
prevalente en la crítica actual, surge porque trasponemos en forma instintiva, 
sin darnos cuenta, nuestra realidad de investigadores a los Siglos de Oro. 
Aceptamos con perfecta naturalidad la existencia de bibliotecas 
extraordinarias, como las del Congreso en Washington, el Museo Británico, la 
Nacional de París y hasta la nuestra de Madrid. Con la misma ecuánime 
naturalidad aceptamos el hecho de que desde el siglo XVIII -y en algunos 
casos antes- se ha venido realizando una extraordinaria labor de publicar obras 
y autores inéditos, en muchísimos casos en estupendas ediciones críticas. Lo 
que cualquier profesor o erudito de hoy puede consultar en su biblioteca 
universitaria, y en tantos casos en la suya particular, hubiese tumbado de 
espaldas al propio Nicolás Antonio, el príncipe de los bibliógrafos españoles. 

Todo esto produce el desenfoque aludido. Y nos olvidamos que los más 
altos nombres de la lírica de aquellos siglos no publicaron -por motivos 
disímiles- su obra poética. No la publicó Garcilaso de la Vega ni lo hizo don 
Luis de Góngora y Argote. Ni fray Luis de León ni San Juan de la Cruz 
sintieron comezón por publicar su divina poesía. El conocimiento de estas 
obras fue en su época privilegio de poquísimos. Hoy en día olvidamos la 
realidad, o la ignoramos, y la suplantamos por nuestras experiencias de 
bachillerato. Y basta con lo dicho. Don Quijote de la Mancha, machucho 
hidalgo de gotera, en una aldea manchega, no pudo tener nunca biblioteca 
como la que un siglo antes reunió el marqués de Santillana. Cualquier otra cosa 
sería «pedir cotufas en el golfo», como apuntó Sancho. 

Así y todo, si volvemos a los libros que don Quijote sí poseía, o a lo menos 
a los que nosotros sabemos que poseía, hay que reconocer que su biblioteca 
padecía de total falta de actualidad; no poseía ningún best-seller de sus años, ni 
siquiera libros menospreciados, pero recientes. El libro de más reciente 
estampa, al menos entre los que salen a luz con motivo del escrutinio, es El 
pastor de Iberia (1591), de Bernardo de la Vega.158 De los demás libros 
ninguno traspasa la década de 1580. 

Todo esto merece cavilación, ya que las aventuras de don Quijote de la 
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Mancha, en su primera edición, salieron a la luz en 1605. La diferencia 
implicada es de unos quince años entre lo que podríamos denominar la 
chifladura del hidalgo manchego y el más reciente libro que había leído, que ni 
siquiera era libro de caballerías. La distancia que separa quince años de vida 
fue vista e interpretada por José Ortega y Gasset como la distinción mágica que 
separa a una generación de otra -a nosotros de nuestros hijos, o quizás al revés-
, problema que ha refinado su discípulo Julián Marías en El método histórico 
de las generaciones (1949). En el transcurso de ese período de quince años se 
efectúa una transformación de valores que arrincona a la vieja generación con 
sus valores e impone a la nueva generación con una asimismo nueva axiología. 
Entonces, y en consecuencia, no cabe dudar que don Quijote de la Mancha era 
un retrasado generacional, alguien que llegó tarde a la vida y, por lo tanto, de 
gusto anticuado e inactual. 

Esto queda neto de toda evidencia si repasamos en la mente los contenidos 
de su biblioteca, vale decir, el alimento diario de un hombre: novela y poesía. 
Falta el forraje intelectual que hace que el muchacho llegue a hombre, ese 
pienso -claramente espiritual, digo yo- que ayuda a que el niño entre en años, y 
así adquirir ese temple de espíritu que permite, a cierta edad, sonreírse al oír 
exclamaciones líricas por el estilo de «Juventud, ¡divino tesoro!» 

Es evidente, y lo demuestran sus lecturas, que don Quijote no progresó 
desde su juventud. Desde su autobautismo hasta su muerte don Quijote se 
comporta como un muchacho encarnado en el cuerpo de un viejo. En ningún 
momento le aqueja la responsabilidad familiar, a pesar de tener sobrina bajo su 
techo y protección. Al contrario, desde un principio le vemos evadir esa 
responsabilidad entre sigilos y cautelas: «Y así, sin dar parte a persona alguna 
de su intención y sin que nadie le viese, una mañana, antes del día...» (I, II). 
Análoga irresponsabilidad caracteriza su segunda salida: «Sin despedirse Panza 
de sus hijos y mujer, ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche se salieron 
del lugar sin que persona los viese» (I, VII). La tercera salida necesita más 
largos preparativos y más cautelas, porque ama y sobrina esta vez sospechan 
las intenciones de don Quijote. Las dos mujeres sí tienen sentido de la 
responsabilidad familiar y tratan de evitar la salida inminente: «Por mil señales 
iban coligiendo que su tío y señor quería desgarrarse la vez tercera, y volver al 
ejercicio de su, para ellas, mal andante caballería: procuraban por todas las vías 
posibles apartarle de tan mal pensamiento» (II, VI). Sigue un largo 
razonamiento entre el caballero y las dos mujeres, en que el «loco entreverado» 
las asombra con sus disparates y con su sensatez. Y en este momento la sobrina 
pronuncia ciertas palabras que bien vale la pena recordar aquí porque nos 
retrotraen al tema del joven-viejo: «Que se dé a entender [Don Quijote] que es 
valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas, estando enfermo, y que endereza 
tuertos, estando por la edad agobiado» (ibidem). Y he desembocado en el 
tópico tradicional del puer-senex, como lo denominó Ernst Robert Curtius al 
estudiarlo con su reconocida ciencia.159 El tópico llega a la Edad Media con el 
respaldo de toda la sabiduría de Salomón: «Senectus enim venerabilis est non 
diuturna, neque annorum numero computata. Cani autme sunt sensus 
homini...» (Sapientia, VI, 8-9). De haber tenido más lecturas, la sobrina bien 
podría haber dicho con Salomón a su señor tío que las canas no son índice de la 
prudencia en el hombre. Y todo esto se complica por la locura de don Quijote. 
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Los planes de ama y sobrina para detener al caballero e impedirle nueva 
salida se ven coartados, sin embargo, por la intervención de Sansón Carrasco, 
quien las recata sus segundas intenciones, que se harán claras a todo el mundo -
menos a don Quijote, claro está- sólo después de la aventura del Caballero del 
Bosque (I, XV). El sentido de responsabilidad que sienten las dos mujeres por 
don Quijote, y que éste no tiene en absoluto, las lleva al punto de la 
desesperación: «Las maldiciones que las dos, ama y sobrina, echaron al 
bachiller no tuvieron cuento; mesaron sus cabellos, arañaron sus rostros, y al 
modo de las endechaderas que se usaban, lamentaban la partida como si fuera 
la muerte de su señor» (II, VII). 

Sólo a punto de muerte, cuando el hidalgo ha recuperado el buen juicio, 
cuando ya no está más loco, recobra el sentido de la responsabilidad familiar. 
Esto se hace clarísimo en su testamento: 

Ítem, mando toda mi hacienda, a puerta cerrada, a 
Antonia Quijana, mi sobrina, que está presente, 
habiendo sacado primero de lo más bien parado della 
lo que fuere menester para cumplir las mandas que 
dejo hechas; y la primera satisfación que se haga 
quiero que sea pagar el salario que debo del tiempo 
que mi ama me ha servido, y más veinte ducados para 
un vestido. 

 
 
 
 

Para no abundar en más ejemplos, creo que no puede caber duda alguna en 
nadie acerca del idealismo impulsivo que impele de continuo a don Quijote y 
que distingue ya la primera aventura del novel caballero, la de Andresillo: 

-Gracias doy al cielo por la merced que me hace, 
pues tan presto me pone ocasiones delante donde yo 
pueda cumplir con lo que debo a mi profesión, y 
donde pueda coger el fruto de mis buenos deseos. 
Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o 
menesterosa, que ha menester mi favor y ayuda. 

 
 
 
 

En estas palabras relucen también las otras características permanentes de 
las aventuras de don Quijote y de su acción en el mundo: su generosidad 
entusiasta y su entrega completa al ideal. Pero todas éstas son características de 
la juventud, lo que, en forma irónica y paradójica, confirmará el título de la 
obra de Pío Baroja Juventud, egolatría (1917), porque en el momento en que el 
gran donostiarra designa así a su juventud él ya había entrado en la madurez, 

(II, LXXIV).  

(I, IV).  



como que contaba cuarenta y cinco años. 

Pero el cincuentón hidalgo de aldea no quiere reconocer las limitaciones 
que impone la edad, ya que en su locura la mente juvenil le ha reencarnado en 
el cuerpo de un viejo, como le censura la sobrina en el pasaje copiado más 
arriba. El propio Sancho Panza ve esto muy claro en su plática con el escudero 
del Caballero del Bosque. El escudero del Bosque acusa a su amo de bellaco: 

-Eso no es el mío -respondió Sancho-: digo, que 
no tiene nada de bellaco; antes tiene una alma como 
un cántaro: no sabe hacer mal a nadie, sino bien a 
todos, ni tiene malicia alguna: un niño le hará entender 
que es de noche en la mitad del día, y por esta 
sencillez le quiero como a las telas de mi corazón, y 
no me amaño a dejarle, por más disparates que haga. 

 
 
 
 

Conmovedora declaración, en la que veo yo la fuente directa de Mark 
Twain, cuando comenzó a idear las regocijadas aventuras de Tom Sawyer 
(1876) y las de su compinche Huckleberry Finn (1884), tema que insinué con 
mucha anterioridad y que más vale explicar un poco mejor en la oportunidad 
(vide supra, capítulo III). Recordemos que Tom Sawyer, un niño al comienzo 
de sus aventuras, es otro imaginativo como don Quijote. En determinado 
momento Tom y Huck y otros compañeros más atacan a un grupo de colegiales 
que están de merienda. Se imaginan atacar a un nutrido grupo de «Spanish 
merchants and rich A-rabs», pero la realidad se niega a transformarse y ceder a 
la imaginación, y hay que reconocerla como tal. Huck se queja a Tom de que la 
realidad sea tan pedestre y que hayan tenido que huir ante la inesperada 
presencia del maestrescuela. Como explica Huck: 

I didn’t see no di’monds, and I told Tom Sawyer so. 
He said there was loads of them there, anyway; and he 
said there was A-rabs there, too, and elephants and 
things. I said, why coulnd’t we see them, then? He 
said if I warn’t so ignorant, but had read a book called 
Don Quixote, I would know without asking. He said it 
was all done by enchantment. 

 
 
 
 

Este breve ejemplo pone las cosas con toda la claridad deseada: Huck es a 
Sancho lo que Tom es a don Quijote. Pero la clave interpretativa de Mark 
Twain es que Tom y Huck son dos niños. Don Quijote es un cincuentón y 
Sancho no es mucho más joven. El novelista norteamericano concibe los 

(II, XIII).  

(The Adventures of Huckleberry Finn, III).  



disparates de don Quijote como propios y pertenecientes a la niñez; en vez de 
encarnar la mente de un niño en el cuerpo de un viejo -como en el caso de don 
Quijote, el puer-senex por excelencia-, Mark Twain corrige lo que él consideró 
gravísimo desnivel, y la mentalidad infantil encarna en el cuerpo de un niño. 

No entra en mis planes discutir el acierto de la corrección de Mark Twain. 
Pero sí me interesa destacar el hecho de que desde la perspectiva de esa 
corrección empezamos a apreciar con gradual nitidez el componente infantil de 
la mentalidad de don Quijote, que comenzamos a apreciar, con timidez, en el 
escrutinio de su librería. Y ya que estoy en el tema de brillantes 
reelaboraciones posteriores del personaje de don Quijote, quiero mencionar 
otra que allá en el capítulo III estudié muy brevemente junto con Tom Sawyer. 
Me refiero al protagonista de El idiota, de Dostoievski, el príncipe Myshkin. Es 
posible, asimismo, que la misma declaración conmovedora de Sancho copiada 
más arriba haya disparado la imaginación del gran novelista ruso. Conviene no 
olvidar que Dostoievski declaró en su Diario de un novelista: «He querido 
representar en mi “idiota” a un hombre positivamente bueno.» Si desde este 
ángulo de visión volvemos ahora a don Quijote, se empieza a destacar 
gradualmente el componente de bondad y altruismo que entra en la 
personalidad del inmortal personaje. Y quizá, quizá, sean estos factores -
infantilidad, bondad, altruismo- los que instintivamente han atraído a 
innúmeras generaciones de lectores y han hecho de la forma de vida de don 
Quijote algo tan inalcanzable como apetecible. 

Sin haber sutilizado tanto, ya me había dado la razón Santiago Ramón y 
Cajal, nuestro más memorable hombre de ciencia, en un magnífico discurso: 

Labor de alta pedagogía y de verdadera regeneración 
es corregir en lo posible los vicios y defectos mentales 
de la raza española, entre los cuales acaso el más fértil 
en funestas consecuencias sociales es la escasez de 
civismos nobles y desinteresados, de sanos y 
levantados quijotismos en pro de la cultura, elevación 
moral y prosperidad duradera de la patria. 

 
 
 
 

Mas no debemos perder de vista el hecho fundamental, que ya insinué, de 
que el caso de don Quijote es más complejo que la suma de sus partes, porque 
don Quijote está loco. Y ya hemos visto que su tipo especial de locura la 
definió muy bien don Lorenzo de Miranda al llamarle «loco entreverado». Este 
diagnóstico lego sirve para explicar el mundo de contradicciones que abriga 
don Quijote en su pecho. Es un loco con momentos de gran sensatez, lo que 
hace exclamar a su sobrina: «¡Que sepa vuestra merced tanto, señor tío, que, si 
fuese menester en una necesidad, podría subir en un púlpito e irse a predicar 
por esas calles...» Lo que confirma más tarde Sancho Panza: 

(Psicología de don Quijote y el quijotismo, 1905).  



-Este mi amo, cuando yo hablo cosas de meollo y 
de sustancia suele decir que podría yo tomar un 
púlpito en las manos y irme por ese mundo adelante 
predicando lindezas; y yo digo dél que cuando 
comienza a enhilar sentencias y a dar consejos, no 
sólo puede tomar púlpito en las manos, sino dos en 
cada dedo, y andarse por esas plazas a ¿qué quieres, 
boca? ¡Válate al diablo por caballero andante, que 
tantas cosas sabes! Yo pensaba en mi ánima que sólo 
podía saber aquello que tocaba a sus caballerías; pero 
no hay cosa donde no pique y deje de meter su 
cuchara. 

 
 
 
 

Es evidente que nuestro puer-senex tiene el ímpetu del adolescente y la 
discreción de la madurez. La sobrina acaba de acusar a su tío de padecer de 
«sandez tan conocida», pero pocos minutos más tarde se ve obligada a 
reconocer que su tío «todo lo sabe, todo lo alcanza; yo apostaré que si quisiera 
ser albañil, que supiera fabricar una casa como una jaula» (II, VI). Pero esto es 
en los momentos de lucidez del caballero, el resto del tiempo bien sabemos que 
está loco rematado; sabemos, asimismo, cómo llegó a ese estado de locura. En 
casi perfecta sincronía, muy pocos años antes, el protagonista de Hamlet, 
Prince of Denmark se finge loco para disipar las sospechas de su tío Claudius. 
El pobre príncipe de Dinamarca -Hamlet la Duda, don Quijote la Fe, según la 
atractiva fórmula de Turguenev- se define, en cierta ocasión, como un nuevo 
«loco entreverado»: 

I am but mad north-north-west: when the wind is / 
southerly I know a hawk from a handsaw. 

 
 
 
 

La sensatez de Hamlet le lleva a un cúmulo de dudas que le inhibe para la 
acción. La locura divina de don Quijote -según la definición de Platón- linda, a 
veces, con la discreción de la madurez sensata. Pero Hamlet finge su locura, 
mientras que don Quijote tiene que vivir la suya. Y con don Quijote, como 
experimentan tantos de sus conocidos, estamos en presencia de una persona 
que es de una manera (loco) y se presenta de otra (cuerdo). Mas como decía yo 
en el mismo capítulo III, cuando una persona, cosa o hecho es de una manera y 
se presenta de forma distinta, nos hallamos ante una definición taxativa de 
ironía, «disimulo», en su sentido etimológico. Y volvemos a desembocar en la 
norma irónica del Quijote: en el mundo de los baciyelmos la ironía es una 
necesidad vital, como demostró Cervantes. 

(II, XXII).  

(II, II).  



La clave de la personalidad de Hamlet la da éste en su famoso monólogo: 

 
 To be, or not to be: that is the question.   

 Wether’tis nobler in the mind to suffer   
 The slings and arrows of outrogeons fortune,   
 Or to take arms against a sea of troubles,   
 And by opposing end them? To die: to sleep;   
 No more...    
 

 
 
 
 

En contraposición, ya hemos visto que don Quijote tiene poquísimas 
oportunidades para expresarse en monólogos, dado que son muy contadas las 
ocasiones en que el caballero se queda solo. Claro está que esos muy pocos 
momentos de soledad tienen inmensa importancia para aislar y reconocer algo 
más de la intimidad del héroe, como espero haber demostrado en los capítulos 
V y VI. Y si en el episodio de la penitencia en Sierra Morena y en la cueva de 
Montesinos podemos calar mucho más hondo que antes en la personalidad de 
don Quijote no es precisamente por el uso del monólogo. 

No creo correr el riesgo de provocar mayor disentimiento si afirmo que la 
personalidad de don Quijote se expresa en el diálogo con tanta o mayor 
eficacia que en las acciones. En realidad, una de las tantas maravillas que 
encierra el Quijote es la perfecta relación entre diálogo y narración, inhallable 
en los anales literarios anteriores. No olvidemos el hecho de que Cervantes se 
lanzó a la vida literaria en el teatro, episodio de su vida que recordó con harta 
satisfacción en el «Prólogo al lector» de sus Ocho comedias y ocho entremeses 
(Madrid, 1615). 

En el Quijote, y mucho antes que él, el diálogo es, en su expresión más 
profunda, forma del conocimiento. El tono festivo del siguiente ejemplo no nos 
debe hacer perder de vista ese aspecto esencial. Cuando don Quijote vuelve a 
su aldea encantado y enjaulado en el carro de bueyes, en determinado momento 
Sancho conmina a su amo a que le responda a ciertas preguntas «con toda 
verdad», lo que incomoda un poco al caballero encantado, quien contesta: 
«Digo que no mentiré en cosa alguna.» Con esta seguridad comienza el 
interrogatorio dialogal: 

-Digo que yo estoy seguro de la bondad y verdad 
de mi amo; y así, porque hace al caso a nuestro 
cuento, pregunto, hablando con acatamiento, si acaso 
después que vuestra merced va enjaulado y, a su 
parecer, encantado en esta jaula, le ha venido gana y 
voluntad de hacer aguas mayores o menores, como 

(III, I)  



suele decirse. 

-No entiendo eso de hacer aguas, Sancho; aclárate 
más, si quieres que te responda derechamente. 

-¿Es posible que no entienda vuestra merced de 
hacer aguas menores o mayores? Pues en la escuela 
destetan a los muchachos con ello. Pues sepa que 
quiero decir si le ha venido gana de hacer lo que no se 
escusa. 

-¡Ya, ya te entiendo, Sancho! Y muchas veces; y 
aun agora la tengo. ¡Sácame deste peligro, que no 
anda todo limpio! 

-¡Ah! -dijo Sancho-. Cogido le tengo: esto es lo 
que yo deseaba saber como al alma y como a la vida. 

 
 
 
 

Con una extraordinaria adaptación y aplicación del método socrático, 
Sancho ha obligado a su amo a declarar ciertas verdades que llevan, 
indefectiblemente, a la siguiente conclusión: «Los que no comen, ni beben, ni 
duermen, ni hacen las obras naturales que yo digo, estos tales están encantados; 
pero no aquellos que tienen la gana que vuestra merced.» Para Sancho, como 
para tantos otros personajes, el encantamiento es un misterio, y la incógnita 
suprema en este momento es averiguar si don Quijote está encantado o no. En 
forma dialéctica el escudero obliga en esta ocasión al caballero a admitir que 
no va encantado: «Verdad dices, Sancho -respondió don Quijote-.» La 
mayéutica de Sócrates, tal cual la conocemos a través de los diálogos de 
Platón, jamás se vio puesta a averiguaciones como la precedente, pero con 
eficacia análoga a la de Sócrates, Sancho Panza ha extraído la verdad de don 
Quijote. 

La afirmación de que el diálogo es una forma del conocimiento se puede 
ensayar con otra piedra de toque. El inglés Thomas Carlyle decía que «es 
necesario amar para conocer» (Sartor Resartus. The Life and Opinions of Herr 
Teufelsdröckh, 1833-1834). La amistad es una forma del amor, tan excelsa 
como el verdadero amor, y así lo expresó Cicerón en su gran diálogo De 
Amicitia. Muchos siglos más tarde, el gran romántico inglés lord Byron 
escribió en sentidos versos: «Fictions and dreams inspire the bard / Who rolls 
the epic song; / Friendship and Truth be my reward.» Y acaba diciendo: 
«Friendship is Love without his wings» (Hours of Idleness, 1807). Al socaire 
del diálogo ciceroniano y de afirmaciones taxativas de Aristóteles («La amistad 
es una especie de virtud o implica virtud», Ética a Nicómaco, 8.1.1155a4) y 
otros factores que no vienen al caso, la amistad como tema literario y 
ensayístico adquiere gran boga en el Renacimiento. Y no hay que ser muy lince 

(I, XLVIII-XLIX).  



para observar que la amistad se expresa en el diálogo. Por todos estos motivos 
es natural y emocionante a la vez que el derrotado don Quijote se dirija a su 
escudero como «¡Oh Sancho bendito! ¡Oh Sancho amable!» (II, LXXI). Y no 
menos conmovedor es para mí que Sancho Panza, desde lo más alto de la rueda 
de su Fortuna, cuando ya está instalado como gobernador de la ínsula 
Barataria, escribe a su amo y le llama «señor mío de mi alma» (II, II). 

Siglos después del Quijote, Benito Pérez Galdós, que tanto aprendió de 
Cervantes en general y de esta novela en particular, escribía en el prólogo a El 
abuelo (1897), novela dialogada por cierto: «El sistema dialogal ... nos da la 
forja expedita y concreta de los caracteres.» ¡Con cuánta antelación y qué bien 
lo sabía Cervantes! Don Quijote y Sancho Panza se hacen en diálogos de 
verdadera paz y amistad -con algún quebranto, como ocurre en las más unidas 
familias-, al punto que Salvador de Madariaga pudo hablar de la quijotización 
de Sancho Panza y de la sanchificación de don Quijote (Guía del lector del 
«Quijote», 1926). Amo y escudero tocan en sus conversaciones todos los temas 
de la vida y de lo que ya no es vida: «Quiero decir -dijo Sancho- que nos 
demos a ser santos, y alcanzaremos más brevemente la buena fama que 
pretendemos» (II, VIII). 

En la maravilla del diálogo se moldean nuestros dos protagonistas con todo 
el cuidado y celo de nuevos Fidias. La propia mujer de Sancho Panza queda 
estupefacta ante el cambio que presencia en su marido: «Mirad, Sancho -
replicó Teresa-: después que os hicisteis miembro de caballero andante habláis 
de tan rodeada manera, que no hay quien os entienda» (II, V). Los profundos 
raciocinios de don Quijote dejan asombrado a Sancho: 

-¿Es posible que haya en el mundo personas que 
se atrevan a decir y a jurar que este mi señor es loco? 
Digan vuestras mercedes, señores pastores: ¿hay cura 
de aldea, por discreto y por estudiante que sea, que 
pueda decir lo que mi amo ha dicho, ni hay caballero 
andante, por más fama que tenga de valiente, que 
pueda ofrecer lo que mi amo aquí ha ofrecido? 

 
 
 
 

Permítaseme citar nuevamente a Carlyle, en uno de sus mejores ensayos: 
«Surely, of all the rights of man, this right of the ignorant man to be guided by 
the wiser, to be gently or forcibly, held in the true course by him, is the 
indisputablest» (Chartism, 1839). A este derecho del hombre, fundamental e 
indisputable en la opinión de Carlyle, se había acogido mucho antes Sancho 
Panza. Por eso en el lecho de muerte de don Quijote -Alonso Quijano el Bueno, 
mejor dicho- siente en forma anticipada su desamparo, y llorando le implora a 
su amo: «No se muera vuestra merced, señor mío» (II, LXXIV). Pero su amo 
ya ha enfrentado la Eternidad. 

El diálogo sirve a don Quijote y a Sancho de una verdadera propedéutica 

(II, LVIII).  



vital que bien deberíamos imitar nosotros. Lo malo es que en esta fementida 
edad hay gran carestía de Quijotes y hasta de Sanchos. La lección inolvidable 
de los diálogos del Quijote no hallo mejor forma de expresarla que en esta 
paráfrasis de unas palabras de Miguel de Unamuno, escritas con motivo 
totalmente ajeno al mío, aunque asestadas a un blanco no muy apartado del 
mío: ¡Qué cosas se decían! Eran cosas, no palabras.160 

La adquisición de conocimiento certero y eficaz no deja de estar 
acompañada de dudas, a las que a menudo se sobrepone la voluntad de don 
Quijote, pero no siempre.161 Un caso en que la voluntad rechaza con integridad 
la duda, sin dejarla que termine de aflorar a la conciencia, se nos presenta 
apenas comienza la historia. Para salir a buscar aventuras el novel caballero ha 
requerido las mohosas armas de sus antepasados, pero entre ellas no había 
celada de encaje, sino morrión simple. El caballero se la fabrica de cartón y, 
para probarla, le asesta una cuchillada que la deshace. «La tornó a hacer de 
nuevo ... y sin querer hacer nueva experiencia della, la diputó y tuvo por celada 
finísima de encaje» (I, I). Ha triunfado la voluntad. Pero ya hemos visto (supra, 
capítulo VI) que las dudas se multiplican en el pecho de don Quijote: 
¿Dulcinea es la emperatriz de la Mancha o una labradora hedionda a ajos? 
¿Qué vio, de verdad, en la cueva de Montesinos? En su oportunidad destaqué 
cómo este cúmulo aplastante de dudas fuerza a don Quijote de la Mancha a la 
increíble humillación de interrogar al mono de maese Pedro acerca de la 
verdad. 

Con perfecta sincronía Hamlet y Othello, lo mismo que don Quijote, 
aprendieron que una vez que la duda entra en el pecho es casi imposible 
expulsarla. El desconcierto vital en que se encuentra el caballero andante 
respecto a la cueva de Montesinos sólo ha sido ahondado por la capciosa 
respuesta del mono. La carcoma de la duda está a punto de echar a pique el 
barco de sus esperanzas, y don Quijote, desesperado, casi al final de su vida en 
Barcelona, recurre a la cabeza encantada de don Pedro Moreno: «¿Fue verdad, 
o fue sueño lo que yo cuento que me pasó en la cueva de Montesinos? ¿Serán 
ciertos los azotes de Sancho mi escudero? ¿Tendrá efecto el desencanto de 
Dulcinea?» (II, LXII). La vida se le iba a raudales a don Quijote de la Mancha 
por los boquetes abiertos en su gloriosa voluntad de otrora por cada una de esas 
preguntas. Qué mal entendió la tragedia de la duda Unamuno cuando escribió: 
«Fe que no duda es fe muerta» (La agonía del Cristianismo, 1925). Mi 
religión, y la de don Quijote, nos aproxima mucho más a la actitud de lord 
Tennyson cuando escribió: «Doubt is Devil-born» (In Memoriam, 1850). 

Estas dudas, sin embargo, son atributivas hasta cierto punto, con lo que 
quiero decir que sólo son gajes de su condición esencial de ser caballero 
andante. Con la mayor gravedad entona don Quijote en un pasaje ya citado: 
«Yo soy enamorado, no más de porque es forzoso que los caballeros andantes 
lo sean» (II, XXXII). La tragedia irremediable ocurrirá cuando el caballero 
andante dude de su condición de tal y se pregunte si es caballero andante o no. 
Desde un principio tenemos sólida evidencia de que al respecto no cabe la 
menor duda, ya que todo estriba en un acto de voluntarioso autobautismo y una 
subsecuente armazón de caballería que efectivamente ocurren. 
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Don Quijote de la Mancha se sabe caballero andante. Y esta condición vital 
casi se la puede tocar él mismo con el dedo. En la primera visita a la venta de 
Juan Palomeque el Zurdo todos recordaremos que al final de la desastrada 
visita unos apicarados huéspedes mantean a Sancho sin piedad. Su amo trata de 
socorrerle, pero sus maltrechos huesos no le permiten desmontar de Rocinante. 
Cuando todo ha acabado, comenta don Quijote a su fatigado escudero: 

Por la fe de quien soy, que si pudiera subir o apearme, 
que yo te hiciera vengado, de manera que aquellos 
follones y malandrines se acordaran de la burla para 
siempre, aunque en ello supiera contravenir a las leyes 
de la caballería, que, como ya muchas veces te he 
dicho, no consienten que caballero ponga mano contra 
quien no lo sea, si no fuere en defensa de su propia 
vida y persona, en caso de urgente y gran necesidad. 

 
 
 
 

En ocasión mucho más solemne, ya que es contingente a la calidad de 
caballero andante o no de don Quijote, es decir, a su condición de ser, nuestro 
héroe responde a las insidiosas preguntas de su sobrina: 

No todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni 
todos los cortesanos pueden ni deben ser caballeros 
andantes: de todos ha de haber en el mundo; y aunque 
todos seamos caballeros, va mucha diferencia de los 
unos a los otros; porque los cortesanos, sin salir de sus 
aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por 
todo el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca, 
ni padecer calor ni frío, hambre ni sed; pero nosotros, 
los caballeros andantes verdaderos, al sol, al frío, al 
aire, a las inclemencias del tiempo... 

 
 
 
 

Pero mucho más tarde nos enteramos, en forma tan imprevista como 
solapada, de que la fe de don Quijote en creer ser caballero andante de verdad 
estaba totalmente socavada hasta esa ocasión. Cuando llega don Quijote al 
palacio de los duques nos estrellamos ante la contundente afirmación de que el 
caballero andante -un hombre, cualquier hombre- ha vivido, y a sabiendas, una 
mentira, que su ser esencial no es eso, sino una pose. ¡Horror!: 

Todos o los más derramaban pomos de aguas 
olorosas sobre don Quijote y sobre los duques, de todo 
lo cual se admiraba don Quijote; y aquel fue el primer 

(I, XVIII).  

(II, VI).  



día que de todo en todo conoció y creyó ser caballero 
andante verdadero. 

 
 
 
 

Este es el momento en que caemos, en forma inesperada, en la cuenta de 
que las dudas de don Quijote de la Mancha se habían remontado, desde mucho 
antes, a alturas ontológicas. El caballero andante ha vivido en dudas acerca de 
la calidad de su propio ser. Al llegar a esta conclusión se puede decir que don 
Quijote bien podría haber repetido con castizos acentos aquello de «To be or 
not to be». Pero lo extraordinario es que con los acordes de su propia vida don 
Quijote compuso un triunfal himno a lo que Thomas Carlyle en su Sartor 
Resartus llamó «The Everlasting Yea». Responder armónicamente al sí eterno 
es vivir a la altura de las circunstancias de siempre, las de ayer, las de hoy y las 
de mañana. Si ésta es la lección que nos da don Quijote como forma de vida, 
entonces yo sé que todos debemos volver a esa empresa. 
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