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Juan Laguna

(A Catalina Ruiz Diaz, porque tuvo el privilegio de vivir un gran amor)

No sé porqué te llamé Juan Laguna. Podia haberte inventado un nombre glorioso,
como Alejandro, Felipe, Augusto o Marco Aurelio, pero yo queria un nombre que me
diera tu imagen exacta, que al pronunciarla invocara tu infancia de bolitas y trompos, de
frutas ain verdes mordida por tu avida boca de nifio; un nombre que trajera hasta mi, las
tardes de potreros y arroyos y el desconcertante asombro ante la trabazon erdética de las
perras en celo; la rudimentaria higiene de lavarte las manos con saliva después de
escarbar con ella la tierra buscando lombrices. Tu alegria supersticiosa durante los
aguaceros con sol festejando los esponsales del diablo.

Cuando descubri tu ternura florecida en cada poro, tu pasion recién estrenada y la
tristeza que apagaba de tanto en tanto la luz de tu mirada quise tener un mapa de tu vida
e inventé el itinerario de tu existencia con ese nombre, y desapareciste de mi vida sin
que yo supiera con cudl te bautizaron. A veces creo que vos no exististe nunca, que no
solo inventé ese nombre sino también tu presencia fugaz en mi vida; que tal vez fuiste la
letra de algun bolero escuchado en una medianoche de nostalgia; pero no, yo palpeé las



cicatrices de tu rodilla y aspiré tu olor a tierra mojada; aun siento en mis manos las
asperezas de tu barba crecida y puedo escuchar tus susurros de amor.

Hoy recurro a ese nombre para saltar la laguna de mi memoria y reconstruirte
después de tantos afios, y s6lo recupero tu cuerpo amoratado, el piolin de sangre seca
colgado de tus labios, aquel -86- cuerpo extrafio vacio ya de la carga de alegrias
emociones o tristezas, que arrastrada de los cabellos me llevaron a reconocer; entonces
cierro los ojos y los oidos y me dejo guiar solo por el olfato. En realidad por la memoria
del olfato, para recuperarte desmemoriado y sin nombre con tu piel apenas humedecida
en los ajetreos de amor.

Guiada por el olor a tierra mojada, tanteo con las yemas de los dedos construir tu
cara, suavemente trazo el contorno de tu boca y tus ojos, y te recobro con tu sonrisa de
espiga, dibujo payasitos en tu frente y lentamente como un ciego que aprende a leer voy
andando por el mapa palpitante de tu cuerpo para detenerme en el misterioso costurén
de tu rodilla y escucho mi propia voz preguntando

-¢De que es esta cicatriz?

-Huellas, tal vez descuido.

Tu respuesta me incomoda como si yo tuviera algo que ver con ese costuron.
Fueron sélo dos semanas de encuentros furtivos y desesperados.

¢Como te conoci? Fue en la casa de algunos amigos prohibidos, gente fascinantes
por vivir en otros mundos, me llamaban «nifia rica» sin ningln atisbo de burla o
resentimiento, me aceptaron alegremente y cuando hablaban de cosas que yo no
entendia sélo me pedian silencio con el dedo sobre los labios, y poco a poco fui
descifrando sus enigmas y te cuento con orgullo que nunca olvidé el mandato de
silencio.

Aguella noche me Ilamé la atencidn el incendio de tus o0jos negros y tu aire
desamparado, te invité a bailar y luego te secuestre con una osadia mas fingida -87- que
real, no pregunté tu nombre, supe después que te llamaban comandante Juan, yo te
registré para siempre como Juan Laguna. Me introduje en tu sangre con la prisa ardiente
de la mia y desde ese dia todo adquiri6 un color diferente en mi vida. Eras tan simple y
profundo, tan descomplicado y misterioso; tu lenguaje era una clave a descifrar y sélo el
vacio definitivo de tu ausencia me permitio decodificarlo.

Pensaba que las palabras lucha, justicia, libertad, igualdad, eran vocablos aburridos
inventados para discursos guerreros y nunca antes de conocerte pensé que podian tener
significados tan hondos, claros y precisos ni que podian sonar como masticadas con
azUcar.

Tenias un sentido del humor incomparable y tu risa facil era una escoba capaz de
limpiar todos los corredores de tristezas. jComo te querian! Era imposible sustraerse a
tu risa enorme que abarcaba toda la alegria y el placer de la tierra.



Cuanto te amé amor. Y aunque durd tan poco y tuvo un final tan tragico le
agradezco a la vida por haberte encontrado, por permitirme vivir esa sensacion de
eternidad que fue nuestro encuentro.

Dos semanas Juan Laguna. Dos semana recorriendo el territorio de tu cuerpo macizo
y fuerte como un arbol centenario, suave y dulce como un panal de miel. Dos semanas
caminando en punta de pies la superficie lunar de tu alma. Dos semanas de ensuefios y
una madrugada de pesadilla.

Mi padre taladrandome con su mirada de piedra, con la boca duramente cerrada,
mientras los otros me arrastraban de los cabellos, sin que él amagara ningin gesto de
defensa.

-88-

-La puta de su hija coronel, hace dos semanas que se hace coger por ese
desgraciado, aprendiz de guerrillero-.

Mi madre murmurando plegarias con los 0jos secos y desorbitados; y yo
refugiandome en tu recuerdo convertida en caracol, larva, oruga o embrion
desmemoriado.

Dije con una voz de pufial que apuntaba directo al corazén de mi padre, que como
todo militar edulcoraba su vida con frases de radioteatro «por amor se hace todo» sin
haber llegado jamas a pisar el territorio de leche y miel de los amantes:

-Si, me acosté con él como con muchos otros, pero no conozco sus actividades, no
es mi costumbre interrogarle a los tipos para abrirle mis piernas-; y mirando tu amado
cuerpo convertido en carne oscura y tumefacta mientras la laguna de tu nombre
inventado me ahogaba el alma, agregué:

-A rey muerto rey puesto, alguien ocupara su lugar en mi cama -y con la detestada
soberbia de mi padre «el coronel» terminé:

-Deshaganse de este fiambre antes de que apeste y pidanle disculpas al coronel, no
tenian derecho a llamarle puta a su hijita del alma, al fin y al cabo yo no cobro.

Te recupero de tanto en tanto en el olor de la tierra mojada y agradecida por los
torrenciales aguaceros con sol de los veranos calientes y me envuelve la luminosidad de
tu sonrisa en los arcoiris que beben en los charcos del patio y me rio imitando tus
carcajadas de manantial corriendo entre piedras blancas, mientras la laguna de tu
nombre inventado me ahoga el alma. Los locos me miran y poco a poco sueltan la risa
que suenan con las cinco vocales: ja ja ja je je je ji ji ji jo jo jo
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