
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Chiquita Barreto Burgos  

     

 

  
 

  
 

Juan Laguna 

 

 
(A Catalina Ruiz Díaz, porque tuvo el privilegio de vivir un gran amor)  

No sé porqué te llamé Juan Laguna. Podía haberte inventado un nombre glorioso, 
como Alejandro, Felipe, Augusto o Marco Aurelio, pero yo quería un nombre que me 
diera tu imagen exacta, que al pronunciarla invocara tu infancia de bolitas y trompos, de 
frutas aún verdes mordida por tu ávida boca de niño; un nombre que trajera hasta mí, las 
tardes de potreros y arroyos y el desconcertante asombro ante la trabazón erótica de las 
perras en celo; la rudimentaria higiene de lavarte las manos con saliva después de 
escarbar con ella la tierra buscando lombrices. Tu alegría supersticiosa durante los 
aguaceros con sol festejando los esponsales del diablo.  

Cuando descubrí tu ternura florecida en cada poro, tu pasión recién estrenada y la 
tristeza que apagaba de tanto en tanto la luz de tu mirada quise tener un mapa de tu vida 
e inventé el itinerario de tu existencia con ese nombre, y desapareciste de mi vida sin 
que yo supiera con cuál te bautizaron. A veces creo que vos no exististe nunca, que no 
sólo inventé ese nombre sino también tu presencia fugaz en mi vida; que tal vez fuiste la 
letra de algún bolero escuchado en una medianoche de nostalgia; pero no, yo palpé las 



cicatrices de tu rodilla y aspiré tu olor a tierra mojada; aún siento en mis manos las 
asperezas de tu barba crecida y puedo escuchar tus susurros de amor.  

Hoy recurro a ese nombre para saltar la laguna de mi memoria y reconstruirte 
después de tantos años, y sólo recupero tu cuerpo amoratado, el piolín de sangre seca 
colgado de tus labios, aquel -86- cuerpo extraño vacío ya de la carga de alegrías 
emociones o tristezas, que arrastrada de los cabellos me llevaron a reconocer; entonces 
cierro los ojos y los oídos y me dejo guiar sólo por el olfato. En realidad por la memoria 
del olfato, para recuperarte desmemoriado y sin nombre con tu piel apenas humedecida 
en los ajetreos de amor.  

Guiada por el olor a tierra mojada, tanteo con las yemas de los dedos construir tu 
cara, suavemente trazo el contorno de tu boca y tus ojos, y te recobro con tu sonrisa de 
espiga, dibujo payasitos en tu frente y lentamente como un ciego que aprende a leer voy 
andando por el mapa palpitante de tu cuerpo para detenerme en el misterioso costurón 
de tu rodilla y escucho mi propia voz preguntando  

-¿De qué es esta cicatriz? 

-Huellas, tal vez descuido. 

Tu respuesta me incomoda como si yo tuviera algo que ver con ese costurón.  

Fueron sólo dos semanas de encuentros furtivos y desesperados.  

¿Cómo te conocí? Fue en la casa de algunos amigos prohibidos, gente fascinantes 
por vivir en otros mundos, me llamaban «niña rica» sin ningún atisbo de burla o 
resentimiento, me aceptaron alegremente y cuando hablaban de cosas que yo no 
entendía sólo me pedían silencio con el dedo sobre los labios, y poco a poco fui 
descifrando sus enigmas y te cuento con orgullo que nunca olvidé el mandato de 
silencio.  

Aquella noche me llamó la atención el incendio de tus ojos negros y tu aire 
desamparado, te invité a bailar y luego te secuestre con una osadía más fingida -87- que 
real, no pregunté tu nombre, supe después que te llamaban comandante Juan, yo te 
registré para siempre como Juan Laguna. Me introduje en tu sangre con la prisa ardiente 
de la mía y desde ese día todo adquirió un color diferente en mi vida. Eras tan simple y 
profundo, tan descomplicado y misterioso; tu lenguaje era una clave a descifrar y sólo el 
vacío definitivo de tu ausencia me permitió decodificarlo.  

Pensaba que las palabras lucha, justicia, libertad, igualdad, eran vocablos aburridos 
inventados para discursos guerreros y nunca antes de conocerte pensé que podían tener 
significados tan hondos, claros y precisos ni que podían sonar como masticadas con 
azúcar.  

Tenías un sentido del humor incomparable y tu risa fácil era una escoba capaz de 
limpiar todos los corredores de tristezas. ¡Cómo te querían! Era imposible sustraerse a 
tu risa enorme que abarcaba toda la alegría y el placer de la tierra.  



Cuanto te amé amor. Y aunque duró tan poco y tuvo un final tan trágico le 
agradezco a la vida por haberte encontrado, por permitirme vivir esa sensación de 
eternidad que fue nuestro encuentro.  

Dos semanas Juan Laguna. Dos semana recorriendo el territorio de tu cuerpo macizo 
y fuerte como un árbol centenario, suave y dulce como un panal de miel. Dos semanas 
caminando en punta de pies la superficie lunar de tu alma. Dos semanas de ensueños y 
una madrugada de pesadilla.  

Mi padre taladrándome con su mirada de piedra, con la boca duramente cerrada, 
mientras los otros me arrastraban de los cabellos, sin que él amagara ningún gesto de 
defensa.  

-88-  

-La puta de su hija coronel, hace dos semanas que se hace coger por ese 
desgraciado, aprendiz de guerrillero-.  

Mi madre murmurando plegarias con los ojos secos y desorbitados; y yo 
refugiándome en tu recuerdo convertida en caracol, larva, oruga o embrión 
desmemoriado.  

Dije con una voz de puñal que apuntaba directo al corazón de mi padre, que como 
todo militar edulcoraba su vida con frases de radioteatro «por amor se hace todo» sin 
haber llegado jamás a pisar el territorio de leche y miel de los amantes:  

-Sí, me acosté con él como con muchos otros, pero no conozco sus actividades, no 
es mi costumbre interrogarle a los tipos para abrirle mis piernas-; y mirando tu amado 
cuerpo convertido en carne oscura y tumefacta mientras la laguna de tu nombre 
inventado me ahogaba el alma, agregué:  

-A rey muerto rey puesto, alguien ocupará su lugar en mi cama -y con la detestada 
soberbia de mi padre «el coronel» terminé:  

-Desháganse de este fiambre antes de que apeste y pídanle disculpas al coronel, no 
tenían derecho a llamarle puta a su hijita del alma, al fin y al cabo yo no cobro.  

Te recupero de tanto en tanto en el olor de la tierra mojada y agradecida por los 
torrenciales aguaceros con sol de los veranos calientes y me envuelve la luminosidad de 

tu sonrisa en los arcoiris que beben en los charcos del patio y me río imitando tus 
carcajadas de manantial corriendo entre piedras blancas, mientras la laguna de tu 

nombre inventado me ahoga el alma. Los locos me miran y poco a poco sueltan la risa 
que suenan con las cinco vocales: ja ja ja je je je ji ji ji jo jo jo 
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