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Juan Yacaré *

Naci6 de una de esas uniones temporales, que se forman entre las vueltas de un
pericén o los rasguidos lamentosos de una huella -en algin bailecito a la luz de la luna,
en el patio de algun puesto donde se festeja un bautizo-, y tuvo madre durante cuatro o
cinco afos, hasta que vino el fastidio a desatar los lazos que anudara el capricho.

Una mafana, sentose en su hamaca formada por un cajon de un metro cuadrado,
forrado en cuero crudo y suspendido al techo -66- -media vara mas arriba del lecho
materno, hacia un costado-, por cuatro sogas peludas que, partiendo cada una de una
esquina iban a formar un haz que se anudaba en el tirante -mir6 hacia la cama de la
madre y viola desocupada.

Bajose de su nido, en camisa, al aire las piernas regordetas y morenas; laded el
cuero de potro que tapaba la puerta del rancho; salié al patio; busco en silencio a la
madre y no encontrandola, se puso a jugar con un perro -que, echado a la sombra de un
tala, dormitaba estirado, espantando con sus patas delanteras, alternativamente y de rato
en rato, las moscas zumbadoras que revoloteaban afanosas por pararse sobre sus
quijadas, colgantes, rojas y garapifiadas.

Y las horas pasaron y la madre no venia.
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El nifio, silencioso, con esa resignacion del gaucho, tan admirable, y que parece ser
una condicién de su organismo, esperabala tranquilo, echado de barriga a la sombra del
rancho, después de haberse desayunado con un pedazo de asado -resto de la cena -67-
de la noche ultima, quedado en el asador clavado al lado del fogén apagado, cuyas
cenizas habian aventado por la pieza las gallinas dafiinas, que, prevalidas de la soledad y
del silencio, le habian tomado por revolcadero.

Se oyo el galope de un caballo y el muchacho se puso en pie para inquirir quien
venia.

Lejos estaba aun el ginete, pero el escarceo del caballo, el ruido del herraje, aquel
campanilleo de la barbada y de las copas de plata del freno, le indicaron que llegaba el
capataz, aquel chino tan gordo y tan serio que sus padres respetaban y cuyas visitas
temian.

Corrié a esconderse, mientras el perro, estirandose para dar elasticidad a los
musculos, cojeando y evitando con cuidado atropellar los matorrales que pueden ocultar
espinas traidoras-, salia al encuentro del ginete ladrandole como a conocido, sin furia 'y
casi pudiera decirse por compromiso: sélo por sostener su vieja fama de vigilante y
advertido.

-68-

Lleg6 el hombre bajo el tala, no sin dar algunos talonazos al caballo que entreparaba
las orejas temeroso, echd pie a tierra, desprendio la manea y, sentandose en cuclillas
frente al animal, pasola entre las patas delanteras, dejandolo alli como clavado, y luego
encaminose hacia el rancho, doblando el poncho de vicufia sobre el hombro para dejar
libertad al brazo y como movimiento obediente a una costumbre, y tendié una mirada
inquisitiva por el patio, el gallinero y el corral.

-¢Addnde se habra ido?... -murmurd, y alzando la voz, dijo-: jSali muchacho!

No obteniendo respuesta, alargd la cabeza por entre la puerta de la cocina, mird
hacia adentro y no viendo a nadie se asomd por entre la abertura del cuero que cerraba
la entrada del cuarto.

Alli acurrucado en un rincén, apercibio al chico que lo miraba asustado:
-¢Qué hacés, chiquilin?... jVeni, no tengas miedo!

Y penetrando a la pieza saco al nifio de -69- la mano hacia el patio, tom6 unos
calzones de liencillo que, colgados de una cinta atada a la cabecera de una de las
empleas del quincho se batian con el viento, y yendo A sentarse sobre un tirante de
fiandubay no lejos de la puerta de la cocina, alzolo a sus faldas, pusole los calzones con
toda paciencia y luego tomandolo en brazos fue hacia su caballo, desmaneolo, colocé al
nifio en la delantera y montd, alejandose del rancho.

El nifio, décil y quieto, como conociendo su situacion y su triste desamparo, iba
silencioso y de vez en cuando volvia la cabeza para mirar al rancho que a cada minuto,
se alejaba, perdiéndose al fin tras la cortina de vapores que tendia sobre las cuchillas el



sol que reverberaba; luego se abandond a la contemplacion de los nuevos horizontes que
se presentaban a su vista y siguid, como adormecido, el galope sereno del caballo.

Llegados al gran patio cuadrado de la estancia, el capataz echo pie a tierra entre una
turba de perros que venian obsequiosos a -70- saludarle, tomd al nifio en brazos y se
encaminé hacia un amplio corredor, donde una sefiora, teniendo a su lado una cuna, se
hallaba sentada al lado de una canasta de costura, formada por mimbres entrelazados y
tapizada con retazos de telas de colores vivos y diferentes.

-iEste es el chico, sefiora! jNo ha llorado...! jParece que es buen cachorro!

El chico lo miré como conociendo que era él el aludido y la sefiora toméandolo de un
brazo con delicadeza, lo atrajo hacia si, diciendo al ver en sus ojos algunas lagrimas
prontas a correr:

-iBueno... no llore!... Yo soy su mamita... tome!

Y le alcanzd una masa que el nifio no desdefid, acercandose a la cuna donde dormia
una nifia de pocos meses, blanca y rosada, rodeada de copos de lana de colores
pendientes de hilos a la altura de su vista y destinados a entretenerla con sus
movimientos caprichosos.

-71-

Su protector era un hombre rico y trabajador que gozaba de gran crédito entre sus
convecinos, por su rectitud y altura moral y el huérfano tuvo a su lado un verdadero
amparo.

Hipdcrita, disimulado, mafioso, el protegido jamas dejo ver los abismos que
encerraba su alma de chacal y gozaba en el seno de la familia que lo recogiera, una
consideracion y un afecto que se citaban como un ejemplo en el vecindario.

Quince afios contabanse ya desde el dia en que el capataz habia traido a la estancia
al desheredado y éste pisaba en los veinte, cuando una pasién desenfrenada por la
sefiorita de la casa, que apenas salia de la nifiez, lo condujo a cometer el crimen
monstruo que le obligd a refugiarse en los bafiados y roded su nombre de una aureola de
desprecio y de repugnancia que ni el tiempo que todo lo borra, habia podido adn
aminorar.

Una noche en que sus protectores dormian sin mas compafiia que la de Yacaré, -
72- que era el mayordomo, éste penetro a las piezas interiores y sin remordimiento ni
contemplaciones degollé al viejo matrimonio y luego pretendié apoderarse de la
sefiorita. Esta, sin embargo, dotada de un valor casi sobrenatural en su sexo, consiguid
apoderarse de un sable abandonado y pretendié resistir a la brutalidad de su asaltante y
defender su vida. Ruegos y amenazas fueron indtiles: la nifia estaba dispuesta a morir
antes que entregarse al salvaje verdugo de sus padres.



Yacaré, enfurecido, se trabd con ella en una lucha cuerpo a cuerpo y no pudiendo
vencer las resistencias que le oponia su victima, le sepulté su cuchillo en el corazén y
luego se ensafid en su cuerpo inerte, cortdndole la cabeza que, segln es fama, se llevd
consigo a los bafiados, siendo su craneo -afios después todavia- el Gnico adorno que se
veia en su choza desmantelada.

El cuadro de horror lo completd Yacaré incendiando la casa que habia sido su hogar
-73- 'y no dejando de ella en pie ni siquiera los corrales donde se encontraban las
majadas.

La fiera se refugio en los pajonales. Alli, tal vez acosado por el recuerdo de su
crimen, se encenago en todos los horrores del vicio. Las pulperias vecinas a su choza no
contenian alcohol suficiente para su consumo, y entonces comenzé a excursionar a las
costas y a los montes. Donde quiera que su planta se asentara, brotaba el mal. Se
cuentan por docenas las ranchadas que incendié y de las vidas que arrebatara en sus
accesos de furor ni cuenta se llevaba.

Un dia, tras una larga ausencia de los pajonales, se le vio regresar a éstos trayendo
consigo un nifio de cortos afios a quien le llamaba su hijo y que por cierto no desmentia
su raza.

Era el «yacarecito».

Hurafios y solitarios, recorrian ambos en su canoa los enmarafiados canales que
serpentean entre las islas, y solamente se acercaban a las poblaciones de incdgnito o
para llevar a cabo alguna fechoria de esas que -74- habian concluido por dar a su
nombre la fama siniestra que los aplastaba.

-Ahora ya el Yacaré esté viejo -me dijo Gomensoro-, y el «Yacarecito» es un ebrio
consuetudinario; jel dia menos pensado los van a matar!... Aungue poco se meten con
nadie ya!... jTienen miedo!

-¢ Y porque no buscan ustedes algin otro bandido que los libre de esa plaga?

-iNo se encuentra quien se anime! Dicen que Yacaré es Mandinga en forma de
hombre y que es retobao, jes decir que no le entran las balas!

-¢;Retobao?... (A ver qué es eso?

-¢Es0?... iEs muy sencillo! Es un hombre que, segun la creencia popular, se hace
poner en la nuca, entre cuero y carne, y durante un jueves santo, una hostia consagrada.
Luego la herida se cura, la hostia se estiende por todo el cuerpo y el hombre queda
retobao.

-iQué barbaridad!
-jAsi esl... También dicen que el peludo -75- es retobao y, sin embargo, yo a mas

de uno le he hecho parar las patas con el rewolver... y a proposito... lo convido para una
peludeada esta noche: jvera una cosa nueva!
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