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      Corría el mes de julio de 1824, año llamado terrible para la provincia de la Alta 
California. Las cosechas habíanse perdido, víctimas de una prolongada sequía; en los 
mustios campos blanqueaban los esqueletos de las reses o sus abotagadas formas en la 
quemada grama, envenenando el ambiente con putrefactas exhalaciones. Y por cima del 
desolado paisaje, apercibíanse parvadas de voraces zopilotes, que descendían y 
ascendían en fétidas comilonas. Y de no haber sido por los naranjos y limoneros, que 
dejaban asomar su dorada fruta entre el verdinegro ramaje, uno creería hallarse en un 
mundo de muerte, en un lugar reservado a los eternos castigos. 
      El único oasis en esa trágica desolación, parecía ser la misión de San Juan 
Capistrano, cuyo umbroso huerto surgía en tonos de esmeralda, aprisionada en un 
estuche de agrietada polvorencia. A la izquierda chispeaban las aguas del golfo de Santa 
Catalina, y más cerca, el tumultuoso oleaje de punta de San Juan, venía a morir 
palpitante en la nívea playa de Laguna. 
      Era ese día, el de la víspera del domingo 5 de julio y, por ser sábado, el prior de la 
misión, reverendo Isidro Fonseca, había convocado a sus feligreses a plegarias 
penitenciarias, a fin de implorar de Dios misericordia por la horrenda aflicción que 
asolaba en esos momentos aciagos a California. Desde Camulos, Gavilán y San Diego, 
llegaban presurosos indígenas y californianos, unos a caballo, en su mayor parte pie a 
tierra. En todos los semblantes refléjase la angustia y el hambre, pues no pocas familias 
habían venido subsistiendo del yerbaje y frutas silvestres. Fue ese desfile algo como una 
procesión de momias apergaminadas, sin más luz espiritual que la proyectada de sus 
ojos hundidos y febricitantes. 
      A la cabeza de todos ellos, descollaba la figurilla enjuta y haraposa de una vieja, 
asiendo una cruz de madera en las huesosas y sucias manos. Su cabellera de un cano 
ceniciento, cubría sus desnudas espaldas -un pincelazo de Goya trazado en las 



ondulaciones de un sudario-. De cuando en cuando, la vieja se detenía arengando a las 
multitudes, silbando por entre las desdentadas encías: 
      -Esto de la sequía es un castigo de Dios, merecido de todos nosotros. Pero eso no es 
nada. Acuérdense ustedes de mí, de Juana, a quien ustedes llaman la Loca. ¿Ven ese sol 
que arde y esos pájaros negros que vuelan sobre nuestras cabezas? ¡Ja, ja, ja! Pues 
mañana, antes de que la luna resplandezca en las montañas de Gavilán, esas aves estarán 
hartas de nuestra carne. ¡Arrodíllense, puercos de Lucifer, ahora que es todavía tiempo! 
      Los indios posternábanse de hinojos, lanzando lamentos las mujeres, mas las gentes 
llamadas de razón, recibieron con rechifla y estrepitosas carcajadas, las profecías 
macabras de la pitonisa, que seguía clamando y manoteando. 
      Terminados los rezos al aire libre, los romeros se pusieron en moción, entonando 
discordantes letanías, reminiscentes de peregrinaciones idólatras y barbáricas, arribando 
a la misión precedidos de nubes de polvo, gritería y ensordecedor tamborilleo. 
 
 
      De los ocho misioneros que componían la Hermandad de San Juan Capistrano, 
todos ellos peninsulares, el más joven y menos apegado al hábito era fray Bautista 
Rincón, perteneciente a una distinguida familia asturiana. Su padre, debido a las 
calaveradas y amoríos del mancebo, habíale condenado a vestir el hábito, viniendo a 
California ya revestido con las órdenes sacerdotales. En España había llevado una vida 
muy borrascosa, y en Madrid fue ayudante y queridito de José Bonaparte, apodado por 
los madrileños Pepe Botella. Bautista acompañó siempre al monarca en sus nocturnas 
excursiones amorosas, y a semejanza del don Juan, de Byron, tendía su capa a los pies 
de las hembras más guapas de Aranjuez y de la Puerta del Sol. Al restablecerse la 
monarquía, Bautista estuvo a punto de ser ahorcado como traidor, salvándole del 
patíbulo una manola que fue querida de Moratín. 
      Lo primero que hizo fray Rincón al llegar a Capistrano, fue el cultivar amistad con 
las familias comarcanas, haciéndoles visitas no solicitadas, con un pretexto o el otro. 
Así fue como conociera a Manuelita Agra, hija del hacendado don Librado, dueño del 
rancho del Gavilán. Ella era alta, blanca y esbelta, de ojos azules, de ese azul de mar, 
tan comunes en Vizcaya, los que, al mirar, reflejan encantos de dichas anticipadas. Él 
era de mediana estatura, con músculos de acero y ojos moriscos y meridionales, y 
tempestuosas voluptuosidades. Poco a poco, sutil y hábilmente, el don Juan de hábito 
gris y corazón de hiena, hubo de cautivar a la muchacha, refiriéndole historietas más o 
menos imaginativas, de su azarosa juventud. 
      -El Santo Padre -díjole una vez, refiriéndose al Sumo Pontífice-, me concederá el 
colgar los hábitos y entonces podremos casarnos. Porque mi familia es muy influyente y 
poderosa en la Corte de Madrid. 
      Manuelita, nacida en el rancho y ajena a intrigas cortesanas, no vaciló en caer en sus 
brazos, y desde ese día veíanse con frecuencia, en clandestinas citas. Mas la vieja Juana 
la Loca, que era una mendiga ambulante y a todos conocía, los sorprendió más de una 
vez en amorosos deliquios, esparciendo la voz de escándalo por todos los andurriales. Y 
bien luego todo el mundo conoció el secreto, llegando a oídos de don Librado, que lo 
puso en conocimiento del prior Fonseca. Y mientras se debatía en la misión lo que 
debería hacerse para evitar el escándalo, Juana la Loca vociferaba en los cuatro vientos: 
      -¡Ya no hay vírgenes en Capistrano! Los padres de la misión están chupando su 
sangre y devorando como lobos su tierna carne. Yo he visto a uno de ellos, a fray 
Bautista, besando y abrazando a Manuelita Agra. Por eso la Providencia nos está 
flagelando con la sequía. Todo el ganado se ha muerto, menos los burros que andan en 



líos con el diablo. Espérense un poquito, un poquito más, y verán lo que nos pasa. ¡El 
mar bañará la tierra y la tierra se hundirá! 
      Y al emitir los apocalípticos vaticinios, Juana se alejaba carcajeando, desgarrando 
con sus secas manos, las marchitas hojas de los sicomoros. 
      -¡Pobrecita! -murmuraban los campesinos-. ¡El hambre ha empeorado su locura! 
      Y al brindarle con alimentos, ella los repudiaba, escupiendo y bailando en el 
terregal. A veces, desplomábase exhausta en el camino, entretenida en cazar de su 
cuerpo las miríadas de insectos que la atormentaban. Y era en esa actitud y esos 
momentos cuando el prior Fonseca la exorcizaba, salpicando su rostro y sus andrajos 
con agua bendita. 
 
      La mañana del domingo 5 -el día del terremoto de 1824- fue de un alborear 
luminoso y candente. Los rayos de un sol esplendoroso besaban en caricias de riego las 
corrientes del golfo de Catalina, mientras que allá a lo lejos, en la cinta de plata que se 
llamaba playa de La Laguna, bandadas inquietas de pelícanos y gaviotas, sacudían 
alborozadas el pardo plumaje, picoteando en las olas en busca de peces. En vez de 
despertar, la tierra languidecía en somnolencia de tedio, no habiendo en los yermos 
páramos una sola avecilla, una sola flor, un árbol de fronda. Al mediodía había 
comenzado en la misión la misa cantada. La muchedumbre apenas cabía en la anchurosa 
nave. El calor era asfixiante y no pocos de los feligreses doblegaban las rodillas 
desmayados por el hambre. Terminando el sacrificio, fray Rincón ascendió lentamente 
las gradas del púlpito. Iba vestido de sobrepelliz, pendiendo de su cuello una cruz de 
oro, rematada en amatistas. Su presencia fue saludada con murmullos, con cuchicheos y 
suspiros. Ofrecía, en verdad, un aspecto arrogante, el de un dios griego arropado en traje 
sacerdotal. Sus grandes ojos fulguraban, en tanto que sus labios de Narciso nostálgico, 
movíanse en besos de anticipadas ternuras. La congregación femenina no le perdía de 
vista, siguiendo fascinada sus más leves movimientos. Por allá en el rincón de la nave, 
Manuelita en clásica mantilla, con el rosario de cuentas de oro jugueteando en las 
manos, no apartaba un instante su mirada de la faz adónica del joven predicador. 
      Éste, emocionado al distinguir el perfil angelical de Manuelita, principió el sermón, 
tomando como texto un verso de la Eneida de Virgilio y con voz bien modulada y de 
graduales inflexiones, principió diciendo: 
      -Si los santos y los mártires son grandes ante Dios, a iguales alturas se encuentran 
los poetas y los soñadores. Ellos también son mártires, ¡mártires del amor! Si Juan el 
Bautista hubiera amado, si nuestro padre San Antonio hubiera querido, nunca habrían 
muerto. Vivirían ahora en los hijos de sus hijos. Dante descendió al infierno -descensus 
averni- porque él quiso o impulsado por decepción amorosa. Para mí... 
      -¡Blasfemia! ¡Blasfemia! -gritaron en coro los misioneros que atónitos le 
escuchaban. 
      Y al avanzar en grupo hacia el púlpito, leve sacudimiento hízose sentir en la nave y 
en el cielo raso, acompañado de sordos y lejanos truenos, que parecían surgir de las 
entrañas de la tierra. De súbito, la voz estridente de Juana la Loca rompió el 
momentáneo silencio: trepada en un taburete de cuero en los dinteles de la puerta, 
desgreñada y haraposa, Danaide de invisibles castigos e inexorables venganzas, la 
diabólica vieja aparecía transfigurada y centellante, y más bien chillaba que decía: 
      -¡Afuera! ¡Afuera! ¡La tierra abre la boca para tragárselos! ¡También tiene hambre! 
¡Pobrecita! 
      Luego, viendo que todos se atropellaban por salir y nadie podía lograrlo, cayendo 
hacinados en manoteo de brazos y pernadas, Juana se echó a reír jubilosa, vociferando: 



      -¿Y dónde esta fray Rincón, Rincón el galante, el buen mozo, el novio de 
Manuelita?... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Ven a mis brazos, Rinconcito mío. Y aunque mis dientes se 
han caído y mis pechos se han secado, todavía puedo amar y besar. ¡Ah! Ya vienes, ya 
te veo venir. ¡Sígueme, sígueme, no tengo enaguas que me impidan correr! 
      Es que la Loca, viendo desde el atrio que las paredes caían hundiéndose con las 
techumbres, y que la tierra danzaba, abriéndose y cerrándose a trechos, dejando 
aperturas de abismo por todos lados, volaba, más bien que corría con dirección a la 
punta de San Juan, cercana a la cual tenía su guarida. Mas una colosal marejada habíale 
cerrado el paso y engolfado su cueva. La reventazón del mar había hecho desaparecer 
las playas e invadía las colinas, formando estruendosos torbellinos con las aguas del 
golfo de Catalina, que se adelantaban en negras trombas sobre San Juan Capistrano, que 
era ya un montón de ruinas. La fragorosa locura de los desencadenados elementos 
parecía divertir a las gaviotas que de propósito desafiaban sus cóleras, ora rozando con 
sus graciosas alas la temblorosa tierra, ora bien posándose, majestuosamente altivas e 
indiferentes, en las espumeantes crestas del oleaje. 
      -¡Oh! ¡Si yo fuera gaviota! -murmuró Juana en un instante de lucidez. Es que el 
terror le había devuelto la razón. ¿Cuántos años había estado loca, loca por causas de 
amor? Y en su mente penetró un rayo de luz. Evocó entonces su niñez en el convento, 
su desastrado noviazgo, el llanto de un niño, de su hijito. ¿Qué había sido de él? 
      Y arrodillada, la sorprendió el oleaje, arrastrándola, empujándola amorosamente en 
su abismal seno, purificando en abluciones salobres, el jirón de materia, iluminado por 
un átomo de inmortalidad. Antes de que las tormentosas aguas anublaran su vista, elevó 
los ojos hacia las estrellas, que ya cintilaban en el infinito espacio, sonriendo al 
murmurar:  
      -¡Jesús, María y José! 
 
      Nadie escapó con vida en San Juan Capistrano y duró dos meses la exhumación de 
los cadáveres, que ascendieron a novecientos. El padre Saldívar, que hasta fines de 1915 
tenía a su cargo la misión, me refirió lo acontecido a fray Rincón y a Manuelita Agra, 
cuyos restos fueron descubiertos estrechamente abrazados. Un testigo ocular lo contó 
así: 
      «Yo escapé por puro milagro, tomando refugio en uno de los sótanos. Era yo muy 
muchacho y delgadito, y pude deslizarme bajo el quicio. Mas antes de escabullirme, 
presencié la muerte del padre Rincón y de la señorita Agra. A las primeras 
trepidaciones, la confusión fue espantosa, y entre ellos, pude ver a fray Bautista asir por 
la cintura a Manuelita, llevándosela en las espaldas. Era un diablo ese fraile. ¿Qué cree 
usted que hizo para abrirse paso? Pues desenvainó su navaja catalana y principió a 
cortar a cuantos estorbaban a su paso. La sangre había teñido en rojo su blanco 
sobrepelliz, y de sus mangas chorreaba la sangre. Y así se abrió una brecha de muerte en 
la compacta multitud. De no haber sido por el prior Fonseca habría escapado, pues se 
hallaba ya muy cercano a la puerta, cuando éste le disparó un pistoletazo a quemarropa, 
dejándole muerto en el acto. El prior le seguía con la tenacidad del gato al ratón: vile 
poner la chispa en la pistola, apuntarle y disparar. Fonseca arrojó el arma y se inclinaba 
para levantar a Manuelita, cuando ocurrió otro sacudimiento, abriéndose el suelo y 
tragándose a muchos. Más muerto que vivo, bajé al sótano, y al día siguiente, cuando 
todo aparecía quieto, salí al aire libre, escapando sin tardanza para el rancho de 
Camulos. ¿Y sabe usted lo que me salvó la vida? ¡Pues un escapulario heredado de mi 
madre y que bendijera fray Junípero Serra! Pero si yo debo la vida al escapulario, ¿a 
quién se la debe mi perrito, que estuvo conmigo en Capistrano y aún no se muere?» 
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