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Adolfo Carrillo

Juana la Loca

Corria el mes de julio de 1824, afio llamado terrible para la provincia de la Alta
California. Las cosechas habianse perdido, victimas de una prolongada sequia; en los
mustios campos blanqueaban los esqueletos de las reses o sus abotagadas formas en la
guemada grama, envenenando el ambiente con putrefactas exhalaciones. Y por cima del
desolado paisaje, apercibianse parvadas de voraces zopilotes, que descendian y
ascendian en fétidas comilonas. Y de no haber sido por los naranjos y limoneros, que
dejaban asomar su dorada fruta entre el verdinegro ramaje, uno creeria hallarse en un
mundo de muerte, en un lugar reservado a los eternos castigos.

El Gnico oasis en esa tragica desolacion, parecia ser la mision de San Juan
Capistrano, cuyo umbroso huerto surgia en tonos de esmeralda, aprisionada en un
estuche de agrietada polvorencia. A la izquierda chispeaban las aguas del golfo de Santa
Catalina, y mas cerca, el tumultuoso oleaje de punta de San Juan, venia a morir
palpitante en la nivea playa de Laguna.

Era ese dia, el de la vispera del domingo 5 de julio y, por ser sabado, el prior de la
mision, reverendo Isidro Fonseca, habia convocado a sus feligreses a plegarias
penitenciarias, a fin de implorar de Dios misericordia por la horrenda afliccion que
asolaba en esos momentos aciagos a California. Desde Camulos, Gavilan y San Diego,
Ilegaban presurosos indigenas y californianos, unos a caballo, en su mayor parte pie a
tierra. En todos los semblantes refléjase la angustia y el hambre, pues no pocas familias
habian venido subsistiendo del yerbaje y frutas silvestres. Fue ese desfile algo como una
procesion de momias apergaminadas, sin mas luz espiritual que la proyectada de sus
o0jos hundidos y febricitantes.

A la cabeza de todos ellos, descollaba la figurilla enjuta y haraposa de una vieja,
asiendo una cruz de madera en las huesosas y sucias manos. Su cabellera de un cano
ceniciento, cubria sus desnudas espaldas -un pincelazo de Goya trazado en las



ondulaciones de un sudario-. De cuando en cuando, la vieja se detenia arengando a las
multitudes, silbando por entre las desdentadas encias:

-Esto de la sequia es un castigo de Dios, merecido de todos nosotros. Pero eso no es
nada. Acuérdense ustedes de mi, de Juana, a quien ustedes llaman la Loca. ¢ Ven ese sol
que arde y esos pajaros negros que vuelan sobre nuestras cabezas? jJa, ja, ja! Pues
mafiana, antes de que la luna resplandezca en las montafias de Gavilan, esas aves estaran
hartas de nuestra carne. jArrodillense, puercos de Lucifer, ahora que es todavia tiempo!

Los indios posterndbanse de hinojos, lanzando lamentos las mujeres, mas las gentes
Ilamadas de razon, recibieron con rechifla y estrepitosas carcajadas, las profecias
macabras de la pitonisa, que seguia clamando y manoteando.

Terminados los rezos al aire libre, los romeros se pusieron en mocién, entonando
discordantes letanias, reminiscentes de peregrinaciones idolatras y barbéricas, arribando
a la mision precedidos de nubes de polvo, griteria y ensordecedor tamborilleo.

De los ocho misioneros que componian la Hermandad de San Juan Capistrano,
todos ellos peninsulares, el mas joven y menos apegado al habito era fray Bautista
Rincon, perteneciente a una distinguida familia asturiana. Su padre, debido a las
calaveradas y amorios del mancebo, habiale condenado a vestir el habito, viniendo a
California ya revestido con las 6rdenes sacerdotales. En Espafia habia llevado una vida
muy borrascosa, y en Madrid fue ayudante y queridito de José Bonaparte, apodado por
los madrilefios Pepe Botella. Bautista acompafié siempre al monarca en sus nocturnas
excursiones amorosas, y a semejanza del don Juan, de Byron, tendia su capa a los pies
de las hembras més guapas de Aranjuez y de la Puerta del Sol. Al restablecerse la
monarquia, Bautista estuvo a punto de ser ahorcado como traidor, salvandole del
patibulo una manola que fue querida de Moratin.

Lo primero que hizo fray Rincon al llegar a Capistrano, fue el cultivar amistad con
las familias comarcanas, haciéndoles visitas no solicitadas, con un pretexto o el otro.
Asi fue como conociera a Manuelita Agra, hija del hacendado don Librado, duefio del
rancho del Gavilan. Ella era alta, blanca y esbelta, de ojos azules, de ese azul de mar,
tan comunes en Vizcaya, los que, al mirar, reflejan encantos de dichas anticipadas. El
era de mediana estatura, con musculos de acero y 0jos moriscos y meridionales, y
tempestuosas voluptuosidades. Poco a poco, sutil y habilmente, el don Juan de habito
gris y corazon de hiena, hubo de cautivar a la muchacha, refiriéndole historietas mas o
menos imaginativas, de su azarosa juventud.

-El Santo Padre -dijole una vez, refiriéndose al Sumo Pontifice-, me concedera el
colgar los hébitos y entonces podremos casarnos. Porque mi familia es muy influyente y
poderosa en la Corte de Madrid.

Manuelita, nacida en el rancho y ajena a intrigas cortesanas, no vacild en caer en sus
brazos, y desde ese dia veianse con frecuencia, en clandestinas citas. Mas la vieja Juana
la Loca, que era una mendiga ambulante y a todos conocia, los sorprendié mas de una
vez en amorosos deliquios, esparciendo la voz de escandalo por todos los andurriales. Y
bien luego todo el mundo conocio el secreto, llegando a oidos de don Librado, que lo
puso en conocimiento del prior Fonseca. Y mientras se debatia en la mision lo que
deberia hacerse para evitar el escandalo, Juana la Loca vociferaba en los cuatro vientos:

-iYa no hay virgenes en Capistrano! Los padres de la misién estan chupando su
sangre y devorando como lobos su tierna carne. Yo he visto a uno de ellos, a fray
Bautista, besando y abrazando a Manuelita Agra. Por eso la Providencia nos esta
flagelando con la sequia. Todo el ganado se ha muerto, menos los burros que andan en



lios con el diablo. Espérense un poquito, un poquito mas, y veran lo que nos pasa. jEl
mar bafiara la tierra y la tierra se hundira!

Y al emitir los apocalipticos vaticinios, Juana se alejaba carcajeando, desgarrando
con sus secas manos, las marchitas hojas de los sicomoros.

-iPobrecita!l -murmuraban los campesinos-. jEI hambre ha empeorado su locura!

Y al brindarle con alimentos, ella los repudiaba, escupiendo y bailando en el
terregal. A veces, desploméabase exhausta en el camino, entretenida en cazar de su
cuerpo las miriadas de insectos que la atormentaban. Y era en esa actitud y esos
momentos cuando el prior Fonseca la exorcizaba, salpicando su rostro y sus andrajos
con agua bendita.

La mafiana del domingo 5 -el dia del terremoto de 1824- fue de un alborear
luminoso y candente. Los rayos de un sol esplendoroso besaban en caricias de riego las
corrientes del golfo de Catalina, mientras que alla a lo lejos, en la cinta de plata que se
Ilamaba playa de La Laguna, bandadas inquietas de pelicanos y gaviotas, sacudian
alborozadas el pardo plumaje, picoteando en las olas en busca de peces. En vez de
despertar, la tierra languidecia en somnolencia de tedio, no habiendo en los yermos
paramos una sola avecilla, una sola flor, un arbol de fronda. Al mediodia habia
comenzado en la misidn la misa cantada. La muchedumbre apenas cabia en la anchurosa
nave. El calor era asfixiante y no pocos de los feligreses doblegaban las rodillas
desmayados por el hambre. Terminando el sacrificio, fray Rincdn ascendio lentamente
las gradas del pulpito. Iba vestido de sobrepelliz, pendiendo de su cuello una cruz de
oro, rematada en amatistas. Su presencia fue saludada con murmullos, con cuchicheos y
suspiros. Ofrecia, en verdad, un aspecto arrogante, el de un dios griego arropado en traje
sacerdotal. Sus grandes ojos fulguraban, en tanto que sus labios de Narciso nostalgico,
movianse en besos de anticipadas ternuras. La congregacion femenina no le perdia de
vista, siguiendo fascinada sus mas leves movimientos. Por alla en el rincon de la nave,
Manuelita en clasica mantilla, con el rosario de cuentas de oro jugueteando en las
manos, no apartaba un instante su mirada de la faz addnica del joven predicador.

Este, emocionado al distinguir el perfil angelical de Manuelita, principio el sermon,
tomando como texto un verso de la Eneida de Virgilio y con voz bien modulada y de
graduales inflexiones, principié diciendo:

-Si los santos y los martires son grandes ante Dios, a iguales alturas se encuentran
los poetas y los sofiadores. Ellos también son martires, jmartires del amor! Si Juan el
Bautista hubiera amado, si nuestro padre San Antonio hubiera querido, nunca habrian
muerto. Vivirian ahora en los hijos de sus hijos. Dante descendi¢ al infierno -descensus
averni- porque él quiso o impulsado por decepcién amorosa. Para mi...

-iBlasfemial jBlasfemia! -gritaron en coro los misioneros que atonitos le
escuchaban.

Y al avanzar en grupo hacia el pualpito, leve sacudimiento hizose sentir en la nave y
en el cielo raso, acompafado de sordos y lejanos truenos, que parecian surgir de las
entrafias de la tierra. De subito, la voz estridente de Juana la Loca rompid el
momentaneo silencio: trepada en un taburete de cuero en los dinteles de la puerta,
desgrefiada y haraposa, Danaide de invisibles castigos e inexorables venganzas, la
diabdlica vieja aparecia transfigurada y centellante, y més bien chillaba que decia:

-jAfuera! jAfuera! jLa tierra abre la boca para tragarselos! jTambién tiene hambre!
iPobrecita!

Luego, viendo que todos se atropellaban por salir y nadie podia lograrlo, cayendo
hacinados en manoteo de brazos y pernadas, Juana se echd a reir jubilosa, vociferando:



-¢ Y donde esta fray Rincon, Rincon el galante, el buen mozo, el novio de
Manuelita?... jJa! jJa! jJa! Ven a mis brazos, Rinconcito mio. Y aunque mis dientes se
han caido y mis pechos se han secado, todavia puedo amar y besar. jAh! Ya vienes, ya
te veo venir. jSigueme, sigueme, no tengo enaguas que me impidan correr!

Es que la Loca, viendo desde el atrio que las paredes caian hundiéndose con las
techumbres, y que la tierra danzaba, abriéndose y cerrandose a trechos, dejando
aperturas de abismo por todos lados, volaba, mas bien que corria con direccion a la
punta de San Juan, cercana a la cual tenia su guarida. Mas una colosal marejada habiale
cerrado el paso y engolfado su cueva. La reventazon del mar habia hecho desaparecer
las playas e invadia las colinas, formando estruendosos torbellinos con las aguas del
golfo de Catalina, que se adelantaban en negras trombas sobre San Juan Capistrano, que
era ya un monton de ruinas. La fragorosa locura de los desencadenados elementos
parecia divertir a las gaviotas que de propdsito desafiaban sus céleras, ora rozando con
sus graciosas alas la temblorosa tierra, ora bien posandose, majestuosamente altivas e
indiferentes, en las espumeantes crestas del oleaje.

-iOh! Si yo fuera gaviota! -murmuro Juana en un instante de lucidez. Es que el
terror le habia devuelto la razon. ; Cuéntos afios habia estado loca, loca por causas de
amor? Y en su mente penetrd un rayo de luz. Evocé entonces su nifiez en el convento,
su desastrado noviazgo, el llanto de un nifio, de su hijito. ¢ Qué habia sido de él?

Y arrodillada, la sorprendio el oleaje, arrastrandola, empujandola amorosamente en
su abismal seno, purificando en abluciones salobres, el jiron de materia, iluminado por
un atomo de inmortalidad. Antes de que las tormentosas aguas anublaran su vista, elevd
los ojos hacia las estrellas, que ya cintilaban en el infinito espacio, sonriendo al
murmurar:

-jJesus, Maria y José!

Nadie escap0 con vida en San Juan Capistrano y dur6 dos meses la exhumacién de
los cadaveres, que ascendieron a novecientos. El padre Saldivar, que hasta fines de 1915
tenia a su cargo la mision, me refirio lo acontecido a fray Rincén y a Manuelita Agra,
cuyos restos fueron descubiertos estrechamente abrazados. Un testigo ocular lo conto
asi:

«Y0 escapé por puro milagro, tomando refugio en uno de los sétanos. Era yo muy
muchacho y delgadito, y pude deslizarme bajo el quicio. Mas antes de escabullirme,
presencié la muerte del padre Rincon y de la sefiorita Agra. A las primeras
trepidaciones, la confusion fue espantosa, y entre ellos, pude ver a fray Bautista asir por
la cintura a Manuelita, llevandosela en las espaldas. Era un diablo ese fraile. ;Queé cree
usted que hizo para abrirse paso? Pues desenvain6 su navaja catalana y principio a
cortar a cuantos estorbaban a su paso. La sangre habia tefiido en rojo su blanco
sobrepelliz, y de sus mangas chorreaba la sangre. Y asi se abrid una brecha de muerte en
la compacta multitud. De no haber sido por el prior Fonseca habria escapado, pues se
hallaba ya muy cercano a la puerta, cuando éste le dispard un pistoletazo a quemarropa,
dejandole muerto en el acto. El prior le seguia con la tenacidad del gato al raton: vile
poner la chispa en la pistola, apuntarle y disparar. Fonseca arrojo el arma y se inclinaba
para levantar a Manuelita, cuando ocurrié otro sacudimiento, abriéndose el suelo y
tragandose a muchos. Mas muerto que vivo, bajé al s6tano, y al dia siguiente, cuando
todo aparecia quieto, sali al aire libre, escapando sin tardanza para el rancho de
Camulos. ¢Y sabe usted lo que me salvé la vida? jPues un escapulario heredado de mi
madre y que bendijera fray Junipero Serra! Pero si yo debo la vida al escapulario, ¢a
quién se la debe mi perrito, que estuvo conmigo en Capistrano y alin no se muere?»
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