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Juanita va a Rio de Janeiro=

Victor Ruiz Iriarte

Juan A. Rios Carratala (ed. lit.)

«Esta breve pieza fue expresamente escrita para ser
representada en una de aquellas veladas -que muchos
recordaran todavia- del pequefo teatrito de Camara
privado que dirigia José Luis Alonso en casa de [José
Luis] Manes. Maria Paz Molinero y Miguel Narros,
dirigidos por José Luis Alonso, fueron admirables

intérpretes de Juanita va a Rio de Janeiro».

(Ruiz Iriarte 1984, 10)

Esta Nota previa del autor en una revista americana que rescatd Juanita va
Rio de Janeiro un par de anos después de la muerte del autor, situa el origen
de un texto alejado de los cauces de la escena comercial de la época. El
«Dialogo dramatico» entre Jeannette o Juanita y Jorge fue concebido para un
teatro de camara que, en realidad, era un domicilio donde se daban
representaciones protagonizadas y contempladas por amigos de la casa.
Fueron varias las iniciativas que aparecieron por entonces con similares

circunstancias. La razén habria que buscarla en la necesidad de sustraerse a la
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presion de las empresas y la censura para representar un teatro mas personal
0 audaz en sus planteamientos tematicos. También, en una aficion que
permitia afrontar dificultades y carencias, pues no era facil obtener las debidas
autorizaciones y, sobre todo, habia que contar con la colaboracién
desinteresada de unos profesionales dispuestos a trabajar para una sola
representacion. Fernando Fernan-Gémez en sus memorias, £/ tiempo amarillo:
memorias ampliadas (1927-2007) (Madrid: Debate, 1998), da cuenta de un
fendmeno que duré hasta bien entrada la década de los cincuenta y que
prueba el entusiasmo de una minoria culta e insatisfecha con lo representado

en los teatros comerciales o publicos.

Victor Ruiz Iriarte formaba parte de esa minoria culta y sensible, aunque ya
hubiera dado sus primeros pasos como autor profesional. El dialogo dramatico
escrito para sus amigos es un esbozo de lo que pudiera convertirse en un
drama, aunque de problematica representacibn porque incluye una
circunstancia perseguida por la censura de la época. La censura también
afectaba a los teatros de camara o las representaciones en casas particulares,
pero resultaba menos severa en funcién de la casi nula difusion que en ese
marco se daba a las obras. Asi, en Juanita va a Rio, y a pesar de todos los
eufemismos y sobrentendidos, se evidencia la relacion sexual de una pareja al
margen del matrimonio. Nunca se dice con claridad, se orilla cualquier
referencia explicita, pero tampoco hace falta agudizar el ingenio para
comprender que Rio de Janeiro en esta obrita no es una ciudad brasilefa, sino
el sinénimo del goce sexual alcanzado por una protagonista que accede a los
requerimientos de su novio y pierde su virginidad. «Yo digo que me voy a Rio
de Janeiro cuando cierro los ojos y tengo un suefio bonitoy», afirma Juanita,
pero ese sueino ha sido carnal y concreto. El texto roza, por lo tanto, el limite de

la osadia o de lo permitido por la rigida censura de la época.

Juanita es una modelo que trabaja en casa de madame Lenior; una de esas
muchachas hermosas que, en las casas de alta costura proximas a Plaza de
Independencia, pasaban modelos para las distinguidas seforas del barrio, y
luego se dejaban caer por los cafés cercanos. Madame Lenoir la convierte en

«Jeannette» cuando luce sus vestidos en los desfiles. Alli parece haber



conocido a Jorge, enamorado de su virtud y capaz de secar sus lagrimas con
castos besos. Sin embargo, un dia surgio el imperativo varonil. El novio no se
apercibié entonces de que lo deseado en la joven era «lo otro»: «el pudor y la
castidad pueril de nifla». Y una vez conseguido su propdsito en un «meubléy,
se lamenta ante una desconcertada Juanita: «Yo amaba en ti la muchacha que
enrojecia cuando yo le pedia un beso, la virgen heroica que sabe resistir un dia
y otro. Yo amaba en ti la mujercita furiosa que sabe rechazar una caricia. Yo
amaba en ti tu fuerza que contenia mis deseos un dia y otro. Yo amaba en ti la
virtud! ;Por qué has cedido Jeannette?». Ante semejante reaccién, es ldgico
que Juanita, que se ve convertida en «una cualquieray, reaccione y «ronca,
casi sin voz» le conteste: «jCanalla! jCanalla!» Jorge se sigue preguntando por
qué «en medio de lo mas hermoso esta el pecado», pero para su pareja la
pregunta no es retdrica, el cambio resulta irreversible -«Ya nunca volveré a ser
la que era»- y a partir de ese momento esta dispuesta a ser «mala... Muy

malay.

Ruiz Iriarte no solo recurre a los eufemismos sino que presenta la situacion
dramatica con una calculada ambigiedad. El anuncio final dado por Juanita, su
conversion en «mala», puede aludir a que la pérdida de la virginidad antes del
matrimonio la convierte en una mujer al margen del decoro de la época. Mal
asunto, pero también a una repentina dureza basada en la desconfianza que, a
partir de ese desengafo, va a sentir con respecto a los hombres. Ambas
posibilidades quedan abiertas y, en cualquier caso, la trasgresién moral
arrostra una serie de consecuencias que la alejan del goce placentero. Viajar a
Rio de Janeiro tenia su contrapartida porque habia que volver al Madrid de la
posguerra, donde un grupo de jévenes cultos y sensibles se planteaban casos

como el de Juanita y Jorge.

La lectura de esta obrita, publicada por primera vez en la revista Manantial
de Melilla, nos remite a los limites de unos teatros de camara donde no se
cultivaba la disidencia o la vanguardia. La aspiraciéon fundamental era buscar
un refugio donde respirar al margen de la rigida censura de la época y de la no
menos disuasoria actitud de las companias profesionales. Ninguna primera

actriz querria hacer de Juanita en un teatro comercial y tampoco se lo habrian



permitido, a pesar de que el pecado asomara y su condicion final de «mala» no
resultara alentadora para los espectadores. Daba igual, pues ni la mas
calculada ambigledad facilitaba a veces el camino de una autorizacion para
abordar temas que, en aquellas épocas, se consideraban «escabrosos».
También para los jovenes que propiciaron la representacidén, aunque en la vida
real la intérprete de aquella Juanita hubiera superado el problema de la
sexualidad, incluso la maternidad, al margen del matrimonio. Su condicion de
actriz y pareja de un difunto escritor notoriamente falangista como Samuel Ros
la situaba a salvo, dentro de lo que cabe. Y, puestos a imaginar, el «jCanalla!»
que suelta su personaje seria intencionado, porque estaria dispuesta a ser

«mala» sin necesidad de albergar una mala conciencia.

Triste época la evidenciada por estas circunstancias y semejantes debates
servidos en forma de Dialogo dramatico. El autor buscaria con su texto la
sugerencia y la polémica en un pequeno circulo de confianza. Conviene
repasarlo para comprender la necesidad de crear un mundo basado en el
suefo y el ideal vinculado casi siempre con el amor. El objetivo era compartir el
optimismo vy la felicidad. Se justifica asi el empefo de un Victor Ruiz Iriarte que
un dia jugo a la audacia permitida gracias a la amistad con gentes del teatro
como José Luis Alonso y Miguel Narros, tan decisivos en la evolucion de unos
escenarios que ellos siempre intentaron ensanchar para albergar una expresion

mas libre.
Juan Antonio Rios Carratala

Universidad de Alicante

PERSONAJES ACTORES
JEANNETTE. MARIAPAZ MOLINERO.

JORGE. MIGUEL NARROS.



Acto Unico

Una estancia sencilla y un poco anticuada. Un balcén. Un sofa.

Una chimenea con espejo. Alguna vieja litografia. Todo tiene un
aire vago, sin personalidad, como si estas paredes, a lo largo del
tiempo, hubiesen acogido a gentes muy diversas. Una sola luz:

una gran pantalla junto al sofa. El resto de la sala queda en una

discreta penumbra. Y en algun rincén hay sombra absoluta.

Al alzarse la cortina no hay nadie en escena. Unos segundos de
pausa y, enseguida, se abre una puerta y entra JORGE. Es un
hombre joven. Cierra la puerta tras de si. Mira alrededor con un

sutil disgusto, con hondo abatimiento, casi con asco. Muy
despacio, se dirige al sofa y se echa perezosamente. La pantalla
derrama su luz sobre su rostro palido. Esta inmavil, con los ojos

clavados en el techo de la habitacién. Un gran silencio.

Al cabo se abre la misma puerta y surge despacio, casi de
puntillas, JEANNETTE. Una muchacha joven, graciosa, bonita.
Tiene los ojos brillantes por un vivo gozo interior. Vuelve a cerrar
la puerta, se apoya suavemente en la madera y durante unos
instantes contempla amorosamente a JORGE, que no se mueve,

como si no sintiera su presencia...

Oftra pausa. JEANNETTE va a la chimenea y, de cara al espejo,
termina de arreglarse su peinado con alegre coqueteria.
Canturrea muy tenue, para si misma, una cancioncilla de moda.
El sigue sin moverse. JEANNETTE, al terminar su tocado, se
mira risuefia y feliz en el espejo. Y va hacia el sofa. Detras del
respaldo se inclina hacia delante y sonrie a JORGE, dichosisima,

enamorada. Intenta besarle.

JORGE .- Deja... ¢ Qué quieres?



JEANNETTE.- (Sonrie.) Un beso.

JORGE.- ¢4 0tro?

JEANNETTE.- ;Si!

JORGE .- (Bajo.) ¢ No han sido demasiados?
JEANNETTE.- (Rie bajo.) No, nunca... (Le besa.) Te adoro.

(Una pausa. Ella rie y se aparta. Vuelve a la chimenea. Coquetea

consigo misma en el espejo. Y se rie bajo otra vez.)
JORGE.- (Muy cansado.) ¢ Por qué te ries?

JEANNETTE.- Pienso en madame Lenior... Me lo conocera

manana.
JORGE .- (Indiferente.) ¢ Tu crees?
JEANNETTE.- jOh! Estoy segura. Madame adivina todos los

secretos de sus modelos. Es inutil ocultarle nada. Cuando me vio
por primera, se me quedé mirando y me dijo de buenas a
primeras: jHija mia! ;Es usted virtuosa? Si, lo es. No hay mas que
verla. Entonces es usted la modelo ideal que necesito para exhibir
los vestidos de manana. Por la mafana, todas las mujeres quieren
parecer virtuosas. ¢Como se llama usted? Juanita. No, eso no;
Juanita, de ninguna manera, ni siquiera luciendo mis modelos de
mafnana3. Se llamara usted Jeannette. jLe gusta? Si, madame.
(Rie.) Es deliciosa madame Lenior. Mafiana, ya la estoy viendo:
me mirara fijamente, abrira mucho la boca, y me dira: jOh,
mademoiselle Jeannette! La noto algo extrafo. ;Qué paso
anoche? Vamos, digamelo todo. (Rie ante el espejo.) Es como

una bruja.
JORGE .- (Sofocado.) jCallate, Jeannette!
JEANNETTE.- (Se vuelve sobresaltada.) jJorge! Me has

asustado...

JORGE.- (Una transiciéon.) Habla mas bajo. Ten cuidado.

Pueden oirte.
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JEANNETTE.- {Quién?

JORGE.- Los demas... Detras de esos tabiques hay otras
habitaciones como esta nuestra. Y seguramente otros hombres y

otras mujeres como tu y como yo.

JEANNETTE.- (Sonrie iluminada.) ;Cdmo nosotros? jNo es

posible!

JORGE.- (Tibiamente irénico.) ;Crees que tu y yo estamos

solos en esta casa... y en el mundo?

JEANNETTE.- (Se vuelve hacia él, casi resplandeciente.) ;Y no
es asi, Jorge? ;Es que los demas se aman como nosotros? ¢Es

que nuestro amor puede parecerse a ningun otro amor?

JORGE.- (Débilmente.) No... todo lo nuestro es distinto. Pero,
calla, Jeannette. No hables. Quisiera estar un poco asi, con los

ojos cerrados sin pensar nada. Nada; calla, Jeannette.

(El cierra los ojos. Ella, muy despacio, viene a su lado, se sienta
en el suelo y le coge una mano, con la que se acaricia su propia
mejilla. Y habla como en un susurro timido, décil, como un eco.

El, con la mano abandonada, cierra los 0jos.)
JEANNETTE.- ¢ Te vas a Rio de Janeiro?
JORGE .- (Sin abrir los ojos. Sin moverse.) ; Qué es eso?

JEANNETTE.- (Rie suavemente.) Yo digo que me voy a Rio de
Janeiro cuando cierro los ojos y tengo un suefo bonito. Desde
que era una chiquilla me he representado asi la felicidad: como un
viaje maravilloso a Rio de Janeiro. Nunca he sabido por qué...
Todas las noches, antes de quedarme dormida me gusta cerrar
los ojos y marcharme alla un poco. (Pausa. Sonrie.) Pero esta
noche ha sido verdad. Esta noche tu y yo, juntos, hemos estado
en Rio de Janeiro. (Le besa la mano con infinita ternura.) Siempre

que tu vayas me llevaras contigo. ¢ Verdad, Jorge?

JORGE.- (Bajo, sin abrir los ojos, desde muy lejos.) Si,

Jeannette.



(Un silencio. Ella recorre con los ojos todos los rincones de la
estancia, y tiene un suave estremecimiento, como un mohin.)
JEANNETTE.- Estamos casi a oscuras. Pero, ¢ por qué no han

puesto un jarro con flores? Debiste traer unas pocas flores, Jorge.
JORGE.- jOh! No es costumbre. Hubiera sido un poco ridiculo.
Se hubiera reido de nosotros el criado que abre la puerta.
JEANNETTE.- (Mohina.) jEse estupido! Cuando llegamos te
mird de reojo con una sonrisita. Le vi muy bien...
JORGE .- jBah!
JEANNETTE.- Y a mi, no digamos. Es un insolente. Un

descarado. ¢ Por qué se atrevié a mirarnos asi?

(El, contrariado, se pone en pie bruscamente. Ella se incorpora
también.)
JORGE.- jOh, basta, basta, Jeannette! Termina de arreglarte.

Aqui me ahogo.
JEANNETTE.- ¢ Irnos? ¢ Tan pronto? s Qué hora es?

JORGE.- Las tres, las cuatro... No lo sé. Pero es necesario que

llegues a tu casa antes de amanecer.

JEANNETTE.- (Dulcemente.) No me importa nada...

(El esta ahora en pie, tras el sofa, en la sombra. Ella, bajo la luz.)
JORGE .- jJeannette! ; Qué dices?

JEANNETTE.- Todo aquello me parece ahora tan ridiculo, tan
triste, tan pobre... Mi casa, con aquella alfombra absurda en el
pasillo; las palmeras del recibimiento, el reloj del comedor. Y mi
alcoba, mi alcoba cursi de muchacha romantica, llena de cretonas,
de fotografias y de novelas. Con los versos de Bécquer en la
mesilla de noche, y el diario encerradito con llave en el cajon...
jQué tonto es todo aquello, Jorge! jQué lejos ha quedado! (Un

silencio.) No quisiera volver alli. Me quedaria a tu lado en



cualquier parte... Aqui mismo.
JORGE .- (Estremeciéndose.) jAqui! ¢ Te has vuelto loca?

JEANNETTE.- (Sonrie y mira alrededor.) ;Por qué no? Esto es

bonito.

JORGE.- (La toma de los hombros con alguna violencia.)
iMirame! jDespiertal4 Son las cuatro de la madrugada. Y somos
una de tantas parejas que a esta hora estan encerradas entre
cuatro paredes en las habitaciones de esta casa de las afueras.
Todas estas habitaciones son iguales, Jeannette. Todos los
huéspedes de esta noche hemos venido aqui de igual modo: en
un coche que no hace ruido, llamando a un timbre que apenas
suena... Y a todos nos ha abierto la puerta ese criado insolente y
estupido que rie igual siempre, siempre, siempre... Que tiene la
misma sonrisa para todas las parejas, todas las noches. ;Me has

oido, Jeannette? ; Recuerdas ya donde estas?

JEANNETTE.- (Suave.) Si, Jorge. Tu y yo estamos en Rio de

Janeiro.
JORGE .- (La suelta desconcertado.) jOh!

JEANNETTE.- jJorge! ;COomo son esas otras parejas?

Cuéntame...

JORGE.- (La mira intensamente con un brillo de amargura en
los o0jos.) Son... hombres y mujeres. Anoche, al entrar aqui yo
también creia que nosotros no éramos como todos. Tu eras
diferente a todas las mujeres que llaman a esta puerta. Eras la
muchacha buena que yo traia por primera vez casi en brazos,
tapando sus lagrimas con mis besos. Eras la muchacha mas
virtuosa de casa de madame Lenior. Pero, ahora, después, has

cambiado, Jeannette.
JEANNETTE.- (Suspensa.) jJorge!
JORGE.- (Airado.) Te ries, te sientes feliz entre estas

espantosas paredes que huelen a pecado, a vicio y a

remordimiento... (Con angustia.) jOh, Jeannette, Jeannette! ;Es
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que, después, todas las mujeres sois iguales? (Ella le mira con
asombro.) Dime, Jeannette. (Con enorme angustia.) ¢Es que no

estas arrepentida?
JEANNETTE.- ¢ Arrepentida? (Sencillamente.) No.

JORGE .- (La suelta y cae agobiado en el sillén.) jOh, Dios mio!

¢ Qué hemos hecho? ¢ Qué hemos hecho?

(El se tapa la cara con las manos. Ella se arroja de rodillas, en el

suelo, a sus pies5.)

JEANNETTE.- ;Qué dices, Jorge? Si no hace mas que unos
momentos eras un loco feliz, si me ahogabas entre tus brazos, si
me has besado mil veces y aun me duelen los labios como si
tuviera fiebre... jJorge! jJorge! ;COomo puedo estar arrepentida?
iSi esto ha sido tu felicidad! jSi te pediria perdén por haberme
resistido tanto tiempo! Pobrecito mio, cuanto has debido sufrir...
Tu, tan enamorado, tan apasionado. (Le toma las manos y se las
besa.) Me has hecho muy feliz, Jorge. Ha sido el mejor viaje a
Rio... (Sonrie.) Era de noche y la bahia estaba llena de luces, de
estrellas, de palmeras. Abrazame, Jorge, mi Jorge. jQué lejos se
ha quedado alla, en su alcoba, la otra Jeannette, la pobre
Jeannette! (Rie bajo.) ¢ Quién lucira ahora los modelos de mafnana

de madame Lenior?

JORGE.- (Revolviéndose airado, violento.) jCallate! jCallate!
iiNo te rias!!

JEANNETTE.- (Aterrada.) jJorge!

JORGE.- jNo puedo oirte reir aqui! jMe vuelvo loco! jMe hace

dano! Pero, ¢es que no te das cuenta de lo que ha ocurrido aqui

esta noche? Has sido mia, mia. Lo oyes, Jeannette?
JEANNETTE.- (Absorta.) jClaro! ¢ No lo has querido tu?
JORGE .- (Desesperado.) jOh! jSi, yo lo queria!
JEANNETTE.- ¢ No eras tu quien suplicaba todos los dias, todas

las horas?
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JORGE.- {Si! He sido yo, yo, yo. Perog, yo creia que todo seria
distinto... Yo esperaba que en estos momentos estuvieras en mis
brazos con los ojos llenos de lagrimas. Yo esperaba que al salir
de ese cuarto serias como una paloma con las alas rotas. Pero te
he visto aparecer por esa puerta y te he visto reir, venias radiante,
venias contenta. jVenias felizl La modelo mas virtuosa de
madame Lenior sale de su primera noche de amor risuefa vy feliz

como una...
JEANNETTE.- (Retrocede. Ronca.) Jorge, Jorge...

JORGE.- 4 Todavia no comprendes? jTorpe! Yo amaba en ti lo
otro. jLo que has perdido! Yo amaba en ti tu pudor, tu castidad
pueril de nifla. Yo amaba en ti la muchacha que enrojecia cuando
yo le pedia un beso, la virgen heroica que sabe resistir un dia y
otro. Yo amaba en ti la mujercita furiosa que sabe rechazar una
caricia’. Yo amaba en ti tu fuerza que contenia mis deseos un dia
y otro. jYo amaba en ti la virtud! ;Por qué has cedido, Jeannette?
(Casi ahogado de rencor.) jYo amaba en ti todo lo que has

perdido esta noche!

JEANNETTE.- Pero me has traido tu... jTu lo has querido!

JORGE.- Calla, calla. Ahora comprendo que intentaba vencer tu
virtud solo para verte resistir. Porque ese era tu encanto; porque
asi me fascinabas. Porque mi amor, mas que para ti misma, era
para tu maravillosa virtud...

JEANNETTE.- Entonces... (Temblando.) ;Qué has hecho
conmigo8? jJorge! ¢ Es que soy una cualquiera?

JORGE .- Calla, calla, Jeannette.

(Ella le mira fija, con los ojos muy abiertos, despavorida. Avanza
unos pasos.)
JEANNETTE.- jDimelo! (Ya esta frente a él. Le mira locamente.

De pronto, alza la mano y le cruza varias veces la cara.)

jCanallal...
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JORGE.- jOh, Jeannette!
JEANNETTE.- (Ronca, casi sin voz.) jCanalla! jCanalla!

(El, sin voz y sin fuerzas, se tapa la cara con las manos y cae
extenuado en el sofa. JEANNETTE, inmévil, le mira aterrada, llena
de pavor. Un silencio trémulo de angustia. En el pecho de
JEANNETTE brota un sollozo que la estremece. Mira en torno con
indefinible espanto, como si por primera vez entrase en esta sala.
Los sollozos y la soledad la ahogan. Tiene miedo, un miedo
infinito. Un grito, y corriendo entra como loca en la alcoba y cierra
la puerta de golpe. Una pausa larga, larga. Si en la chimenea
hubiera reloj, se oiria brotar en el aire su tic-tac. JORGE se
incorpora lentamente. Ahora, sentado en el sofa con los codos
sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, espera... Vuelve a
abrirse |la puerta de la alcoba. Y surge JEANNETTE con un abrigo
sobre los hombros. Ya no solloza. Se apoya en la jamba,
desfallecida. JORGE la oye, pero no la mira, y habla como para si

mismo.)

JORGE.- La vida no es como tus viajes a Rio, Jeannette... Asi
somos los hombres. Si nosotros supiéramos qué es lo que de
verdad deseamos. jSi pudiéramos saber! ;Por qué es todo asi,
Dios mio? ;Por qué después de amar hay que tener
remordimiento? ;Por qué en medio de lo mas hermoso esta el
pecado? ;Por qué?

JEANNETTE.- (Estremecida.) jSacame de aqui, Jorge! En la
habitacion de al lado hay una mujer riendo y es espantoso oirla.
Todo lo que nos rodea es horrible. Esta casa es el infierno...
Ahora comprendo por qué se reia de mi ese criado. Te conoce,
¢verdad? Has estado aqui otras noches, con otras mujeres. Calla,
no lo niegues. (Un silencio. Mira en torno y tiembla.) jJorge! ¢ Por

qué me has hecho despertar?

JORGE.- jJeannette!



JEANNETTE.- jSacame de aqui! jSacame de aqui, Jorge!
iiVamonos!!

JORGE.- (La recoge, la estrecha, la besa.) jGrita, Jeannette,
grita! Llora... Quiero tus lagrimas. jLas necesito! Esas lagrimas te

hacen volver a ser la que eras. La que yo queria.

(Ella se separay le mira dura, fija, rencorosa, inexorable.)

JEANNETTE.- No. Ya nunca volveré a ser la que era. Desde

hoy seré mala... Muy mala.

(El la sigue, desconcertado.)
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