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Mis recuerdos alcanzan a cuando yo tenia unos cuatro afios. Por esa época acababa
de perder a mi madre y vivia solo con mi padre, pescador rudo que me amaba
tiernamente.

Era yo entonces un muchacho fuerte y robusto que, apenas vestido, me pasaba el dia
en la playa jugando con otros chicos de mi edad. Curtido por el sol y el aire del mar, mi
rostro hacia singular contraste con mis cabellos rubios y mis ojos claros. Iba sucio,
harapiento, descalzo siempre y no recordaba haberme puesto sombrero jamas.

Cuando mi padre volvia de pescar, me encerraba en la pobre casa con él y me hacia
acostar en su mismo lecho, después que cenabamos frugalmente.

Habia detras de aquellas paredes un huertecillo dividido por una valla en dos; la
mitad nos pertenecia y la otra mitad era de la casa de al lado. En ésta vivia una mujer a
la que nunca conoci méas que por la Roja; no sé cual seria su nombre. Era también viuda
y habia perdido un nifio de dos afios. En su lugar estaba criando, desde hacia
proximamente uno, a una nifia que le habian traido de la ciudad vecina y por la que le
pagaban una pension.

La Roja cosia y planchaba en las casas, dejando casi todo el dia sola en el huerto a la
criatura a la que a horas fijas iba a dar el pecho o alguna sopa fria y sin sustancia.

Como yo no estaba en casa mas que por las noches o -8- cuando iba a comer, no
es de extrafiar que apenas conociese a mis vecinas. Pero a los dos afios de muerta mi
madre, y cuando contaba ya seis, observé que aquella mujer, en la que antes ni me habia
fijado, se acercaba a mi con frecuencia, me acariciaba y me daba alguna golosina. Mi
caracter salvaje me habia hecho huir al principio de ella, pero aquellos bollos con que
me obsequiaba, y que yo no habia comido nunca, le granjearon al fin mis simpatias. Por
la noche le contaba a mi padre lo que la Roja me habia dado por la mafiana o por la
tarde.

Un dia que me habia quedado solo, como de costumbre, en vez de irme a la playa, se
me ocurrio bajar al huerto en persecucion de un gato que habia visto entrar. En el
jardinillo de al lado estaba la nifia, que contaba unos tres afos, llorando con el mayor
desconsuelo. Como su llanto me molestase, la mandé callar y, no viéndome obedecido,
cogi un pedazo de ladrillo que habia en el suelo y lo tiré a la cabeza de mi vecinita. Sus
gritos fueron entonces més lastimeros y, llevandose una mano a la frente, la retiro tefiida
de sangre.

No sé lo que pasO por mi; tuve verglienza de haber maltratado a aquel ser débil e
indefenso que me miraba con temor con sus negros o0jos bafiados de lagrimas, y saltando
la valla, lo que no ofrecid la menor dificultad para mi, me encontré al lado de la nifia.
Hasta aquel momento no la habia mirado siquiera. Era encantadora; con sus cabellos
castaiios formando caprichosos bucles, su tez de una blancura deslumbradora que el
cierzo no habia podido curtir, su boca pequefia adornada de diminutos dientes y sus 0jos
de pura y bellisima expresion. Llevaba una camisa de tela muy gruesa, que dejaba al
descubierto hombros y brazos, y una falda de percal bastante estropeada. Sus pies
descalzos tenian algunos rasgufios, lo mismo que sus piernas.

-Mira -me dijo ensefiandome la mano manchada de sangre-, limpiame esto.



La cogi en mis brazos sin que opusiera la menor resistencia y, acercandome a un
barrefio casi lleno de agua, lavé la herida de su frente primero y la mano después,
secandola -9- con un pafiuelo. Al contacto del agua lloré mas, pero luego se seren6
pronto, como ocurre a los seres que no tienen costumbre de ser consolados. Me miraba
con ojos asustados y sin atreverse a huir.

-,Como te llamas? -le pregunté.

-Rosa -me contesto.

-Eres una rosa muy linda.

-Rosa linda -repitio.

Y éste fue el nombre con que se qued6 para siempre. Registré mis bolsillos, y
habiendo encontrado una rosquilla de las que me diera la Roja y que guardaba para la
merienda, la puse en su mano.

-¢Es para mi? -pregunt6 con timidez.

-Si -le dije-, mafiana te traeré otra, y pasado, y al otro y siempre.

-¢Como ésta?

- O mejor.

-¢Mejor?

-Si. ¢No las comes en tu casa? jPues si me las da la Rojal

Hizo con la cabeza una sefial negativa y después, sentandose en el suelo, partié la
rosquilla, me dio un pedazo muy pequefio, que no me atrevi a rehusar, y se comio el
resto, cuidando mucho de no mancharse.

Desde aquel dia no pasé uno sin que viese a Rosalinda y la hablase. Perdido el
temor que le cause al pronto, fue poco a poco tomandome carifio, y aquella pobre
desheredada se considerd dichosa al verse amada y protegida por un amigo. Por mi
parte sufri un cambio total; lo que habia en mi de brusco y de salvaje se dulcificaba al
lado de aquella infeliz nifia que vivia en la soledad y el abandono. Rosalinda tenia
instintos elegantes y no tardd en hacer que me avergonzara de los harapos que me
cubrian y de mi suciedad. Todas las mafianas me daba un bafio en el mar, y antes de ir a
ver a la nifia, sacaba mi traje de los dias de fiesta, que ya me estaba muy corto de
pantalon y de mangas, para presentarme delante de ella. De esto resultd que cuando

Ilegd el dia del patrén del pueblo mi padre vio mi ropa tan deteriorada que no se atrevid
a llevarme con él a la procesion.

-10-

La Roja solia volver a su morada a las dos, para dar el resto de comida de las casas
donde cosia o planchaba a la pobre nifia; ésta lo tomaba todo frio y junto en una cazuela,



como se acostumbra a hacer con los gatos. Por la noche cenaba poco mas o menos lo
mismo; lo unico agradable para ella era el desayuno, que se componia de una taza de
leche y un pedazo de pan muy moreno. No trataba la Roja ni bien ni mal a la criatura, a
la que veia poco; le bastaba con que viviese y poder atestiguarlo para cobrar la pension
gue mensualmente le entregaba un hombre vestido de negro. Rosalinda habia aprendido
a andar y a hablar gracias a una vecina que iba todas las noches a visitar a la Roja, y que
se habia compadecido de la nifia ensefiandole ambas cosas. Completé sus lecciones, y
pronto mi amiga pudo seguir una conversacion conmigo.

Pasaba yo a su huerto después que su nodriza se marchaba y permanecia alli tres o
cuatro horas. Le llevaba conchas y caracoles, con los que jugaba, porque tampoco tenia
otra cosa con que hacerlo. A nadie hablaba de mi conocimiento con la nifia, y
seguramente no se hubiera averiguado si Rosalinda, a la que contaba cuanto hacia en la
playa, no hubiese manifestado deseos de ir una mafiana conmigo. Facil me fue,
cogiéndola en mis brazos, hacerla pasar al otro lado de la valla y salir al campo una vez
que se encontré en mi huerto. Iba ella con el temor natural del que nunca se ha visto
ante tanto espacio y entre gente, pero yo la llevaba de la mano y me figuraba que con mi
proteccion tenia bastante defensa.

La vista del mar le causé un profundo asombro mezclado al pronto de terror.

La marea, que estaba muy baja, dejaba al descubierto unas pefias en las que nos
sentamos. Mojaba con delicia sus pies en los charcos de agua salada y cogia las conchas
qgue nos arrojaban las olas al estrellarse cerca de nosotros. Varios muchachos se
bafiaban, pero yo no me atrevia a hacerlo por no dejar a Rosalinda sola.

-¢Quieres ta bafarte? -le pregunté.

-Contigo si, con esos chicos no -me contesto.
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Y es que los nifios, que no la conocian, la miraban con ese descaro propio de la
infancia que no tiene para qué ocultar sus sensaciones cuando hay algo que excita su
atencion.

-¢;Quieres que yo me bafie? -prosegui.

-No, porque te iras lejos y me quedaré sola.

Renuncié por ella a echarme al agua, y comprendiendo que se hacia tarde, traté
varias veces de llevarla a su casa.

-No, déjame un poquito mas -me decia.
Entretenidos en jugar, no habiamos observado que la marea iba subiendo.
Una ola llegd hasta nosotros, y hubiese arrastrado a la nifia si no hubiera tenido

tiempo de separarla tomandola en mis brazos, pero no pude evitar que la mojase; su
ropa y la mia estaban completamente caladas.



-VVamos a casa -le dije.
Y llevandola de la mano echamos a correr.

Cuando llegamos la hice acostar en el lecho de mi padre y mio, y puse la ropa en el
huertecillo para que se secara. La mia se sec6 con el calor de mi cuerpo, pero no era esta
la primera vez que me ocurria. Habiamos perdido la nocion del tiempo, y cuando llegd
la Roja no encontré a Rosalinda en su jardin. La vi buscar por todas partes, y cogiendo
las pobres prendas que solian cubrir a la criatura, se las llevé a la alcoba para que se
vistiera. Estaba dormida y me cost6 trabajo despertarla. Entre tanto oia la voz de mi
vecina que gritaba:

-jSantiago! jSantiaguito!

Indudablemente no sospechaba de mi. Tardé en acudir para dar lugar a que la nifia
se vistiera, y al fin sali al huerto.

-¢Has visto td a la chiquilla por algun lado? -me pregunt6 visiblemente alterada.

Tuve que decir parte de la verdad; esto es, que se hallaba en mi casa, que la habia
hecho pasar para que jugase conmigo. Pero ella con mafia siguié interrogdndome y no
tardo6 en averiguar todo lo ocurrido.

-Traemela -me dijo cuando dejé de hablar.

Fui en busca de Rosalinda, que se resistia a seguirme, y -12- la acerqué a la valla
alzandola para que la Roja la cogiese.

-¢No te habia dicho que no salieras nunca de casa? -le pregunté-. ;No sabes que soy
responsable de lo que, pueda sucederte? jEstas helada y vas a coger un mal! Pero yo te
haré entrar en calor.

Y dicho esto, empez0 a golpearla con tal furia que la pobre nifia, tan paciente de
costumbre, lanzaba desgarradores gritos.

No sé lo que paso por mi; me cegué y tiré a la Roja cuanto hallé a mi alcance; luego
salté la valla y la pegué con toda mi fuerza con pies y manos.

La Roja soltd6 a Rosalinda, que fue a refugiarse en un rincon del huerto, y
mirandome con una expresion de colera que no olvidaré jamas, exclamo:

-T0 me las pagaras, y mas pronto de lo que supones.

Aguella tarde no volvio a salir de su casa y esper0 sentada a su puerta que mi padre
regresara. Poco me importaba que le dijera lo ocurrido; mi padre era bueno y alabaria
que hubiese tomado la defensa del débil. En esto me esperaba un cruel desengario.
Apenas llegd y se enterd de lo que habia pasado, me castigd haciéndome sentir por vez
primera la fuerza de sus manos.



-Es menester que le mandes a la escuela -dijo la Roja- hasta que pueda ayudarte a
trabajar.

-Mafiana mismo le pondré -contesté mi padre.
-Es que, si no, hazte cuenta de que no existo y todo acabd entre nosotros.

Vagamente comprendi el sentido de estas palabras, porque ignoraba lo que todo el
pueblo sabia: que la Roja habia logrado hacerse amar de aquel pescador rudo desde la
época en que tratd de atraerme dandome golosinas. Su imperio era tan grande sobre él,
gue no necesitaba ya fingir carifio al hijo para dominar al padre.

Desde el siguiente dia fui a la escuela; tenia por aquella época unos ocho afios y aun
no sabia nada. Alli aprendi en poco tiempo a leer de corrido, a escribir mal y a contar
bien.

Los domingos solia ver un rato a Rosalinda, porque también -13- iba la nifia los
otros dias al convento, donde las monjas habian empezado su educacion. Cuando ni ella
ni yo teniamos clase nos hablabamos por el huerto, pero sin saltar la valla por temor a
que llegaran la Roja o mi padre y nos viesen juntos. Yo le ensefiaba mis premios, que
consistian en estampas, y ella los suyos, que eran medallitas doradas que llevaba con un
cordodn al cuello. Iba mejor arreglada que antes, con un vestido de percal, una especie de
blusa a cuadros negros y blancos, y llevaba medias y zapatos. Yo también habia
mejorado de traje y usaba calzado, porque en la escuela no me hubieran admitido de
otro modo. Rosalinda estaba mas bonita cada dia, pero yo veia como aumentaba su
tristeza y adivinaba que la pobre nifia necesitaba, como los pajaros, aire y libertad. Al
preguntarle si me queria en diversas ocasiones, me respondia siempre:

-Mas que a nada ni a nadie, porque no quiero en el mundo sino a ti.

iPues y yo! Hubiese dado mi vida por ella y mis pensamientos volaban hacia aquella
angelical criatura a todas horas, sin que su imagen se borrara de mi mente jamas.

Entraba en la escuela a las nueve, salia a las doce, comia con mi padre en cualquier
figon, en el que estabamos citados, y volvia al colegio desde la una hasta las cinco. Al
regresar un dia encontré en la plaza un entierro. En un féretro descubierto llevaban a una
nifia de siete a ocho afios, vestida de blanco y coronada de flores. Su rostro del color de
la cera, sus ojos cerrados, su boca que dejaba ver los blancos dientes, el cabello rizado,
ignoro si naturalmente o por la mano de las que la habian amortajado, adornandola para
ir a la tumba, me hicieron pensar en mi pobre Rosalinda y las lagrimas acudieron a mis
0j0s.

-iDios te bendiga, rapaz! -me dijo una mujer-. Buen corazén tienes cuando lloras los
dolores ajenos.

Iba acompafiando a la muerta y siguié su camino. Yo miré el cortejo flanebre,
compuesto de algunos hombres con capa, algunas jovenes con mantilla a la cabeza y
varias nifias de la edad de la muerta, que llevaban las cintas que pendian de la caja. La
indiferencia con que estas criaturas miraban a su -14- compafiera me hizo dafio. Si
Rosalinda hubiera muerto, ¢podria acaso sobrevivirla yo?



Fui aquella tarde a esperarla a la salida del colegio, para lo que dejé de ir a la
escuela, porque tenia que abandonar la clase después que ella. A las cuatro y media la vi
entre algunas nifias, y ya me iba a acercar, cuando una voz hirié mi oido exclamando:

-Yo le diré a tu padre que haces novillos.
Era la Roja, que cosia en un piso bajo cerca de la ventana.
Mi padre, en efecto, me castigo, y no volvi a faltar a la escuela.

Alli estuve hasta que cumpli los once afios. Por esa época, el hombre que hasta
entonces habia pagado puntualmente la pension de Rosalinda no volvio a parecer, y la
nodriza decidio que, si en el plazo de seis meses no le daban dinero ninguno, meteria a
la criatura en un asilo, porgue ella no la podia mantener. Es verdad que la Roja trabajaba
sin descanso para ahorrar algunas monedas que la ayudaran a pasar el dia de mafiana su
vejez, que no tenia nada sobrante, aungue era arreglada y econdmica; pero esto no me
hacia comprender como podria separarse sin pena de aquella nifia angelical que tenia al
lado suyo desde hacia ocho afios.

Habia visto muchos domingos a las huérfanas del asilo que salian a pasearse al
campo en compariia de algunas religiosas. Me parecia que todas tenian el mismo rostro
palido y ojeroso; recordaba a muchas con los ojos malos, las veia feas, con sus trajes
antiartisticos que les llegaban hasta los pies, aunque fuesen muy pequefias, unos
pafolitos negros a la cabeza, como negro era asimismo el vestido, cual si llevasen el
luto de ajenas culpas. Caminaban de dos en dos, sin poder separarse para correr junto a
las otras, y se me oprimia el corazén al pensar que mi Rosalinda fuese entre ellas y
como ellas.

Como habia dejado de asistir a la escuela, iba a pescar con mi padre, y esta vida era
mucho mas de mi gusto que la que llevara hasta entonces. Era mala, en verdad, penosa y
corriamos algunas veces grandes peligros; pero aquello me -15- importaba poco,
queria el trabajo rudo para mi y el bienestar y el descanso para Rosalinda.

Hallabase a punto de cumplirse el plazo que la Roja habia fijado para separarse de la
nifia, y el hombre que pagaba antes las pensiones no habia vuelto. Rosalinda me hablaba
de esto las raras veces que tenia ocasion de verla, y lloraba sin cesar porque iba a
separarse de mi y ya no podria mas que mirarme de lejos. El temor que su nodriza le
inspiraba era mayor cada vez, y no se atrevia a decirle que no la abandonase por Dios.

Una tarde que estaba el mar mas alborotado que de costumbre, cuando ibamos a
embarcarnos, me dijo mi padre:

-Santiago, no quiero que hoy vengas conmigo; hay un peligro que correr y prefiero
no llevarte.

-¢Eso que importa? -le repliqué-. Si usted me faltase, ¢qué seria de mi? Mas vale
que nos ahoguemos juntos.

-En eso te sobra la razdn, muchacho -murmuro-; pero insisto en que no vengas.



No tuve mas remedio que obedecer.

Dos o tres horas después estallo una terrible tormenta. Las mujeres de los
pescadores acudian a la iglesia para implorar la misericordia divina. Nada mas
angustioso que el llanto de las unas, los suspiros de las otras y la muda desesperacién de
las méas. Luego corrieron a la playa, llevando varias a sus pequefiuelos, cuando la
tempestad se calmo un tanto. Yo iba con ellas, y como ellas miraba hacia el mar para
ver si volvia la lancha de mi padre. Era ésta bastante vieja y se llamabaCandelaria. No
sé cuénto tiempo pasamos asi. A la tormenta habia sucedido una calma completa, y los
pescadores podian regresar de un momento a otro, sin correr ya el menor peligro.
Entonces vi a la Roja que acudia a la playa.

-¢ Y tu padre? -me pregunt6 con ansiedad.

-En la mar -le contesté.

-.Solo?

-Con Benito; no quiso llevarme.

¢Amaria aquella mujer realmente al pobre pescador al que habia procurado atraerse,
cuando €l no habia fijado la -16- atencidon en ella? Parecia tan conmovida como yo, y

no se apartaba de mi lado.

Poco después divisamos a lo lejos varias barcas; todos nos acercamos a la orilla y no
tardamos en oir decir:

-Esa es la Carmen, ésa la Joven Amalia, ésa la Bilbaina.

En cambio la Candelariay la Carlota no parecian; en esta ultima habia salido un
marinero con su hijo y su yerno.

El segundo triste y abatido, venia la Joven Amalia, cuyos marineros habian logrado
salvarle de una muerte segura.

-¢ Y tu padre y tu cufiado? -le preguntaron.

-Muertos, sin duda, y perdida la barca -contestd como si sintiera por igual aquellas
desdichas.

-¢Y Vicente Arabal?

-Muerto también. Benito se ha salvado en la Perla, que vendra después, porque le
Ilevabamos alguna delantera. La Candelaria ha quedado inservible, pero era vieja.

Al oir la noticia del fin desastroso de mi padre no pude contener un grito
desgarrador, al que siguieron los sollozos de la Roja. Me abrazd, y yo, olvidando mis
resentimientos con aquella mujer, mezclé mis lagrimas con las suyas.



Mi desgracia era cierta, pues se encontré el cadaver de mi padre, que fue enterrado
al dia siguiente. Le acomparié al cementerio, causindome una cruel impresion cuando vi
que le echaban en la fosa, que cubrieron de tierra después. Cogi un pufiado de flores
silvestres que crecian en la triste mansion y lo esparci sobre aquella tumba, que antes
era ya de otros muchos.

Al volver a mi casa no pude contener el Ilanto; me fui al huertecillo y me senté
pensando en mi soledad y mi desgracia. Senti entonces que unos brazos rodeaban mi
cuello y que unos frescos labios acariciaban mi cabello y mi rostro. Era Rosalinda, que
habia saltado la valla que nos separaba y que me prestaba sus dulces consuelos.

-No llores, Santiago -me dijo la nifia-; tu padre te falta, pero te quedo yo, que te
quiero tanto como él.

Su voz hizo que mis lagrimas se secaran.

-Puesto que la Roja va a meterte en un asilo, ¢por que no te quedas aqui conmigo? -
le pregunté.

-17-
Ella tenia mucha mas inteligencia que yo, y las cosas que no sabia las adivinaba.

-No me dejarian a tu lado -contesto-; lo que harian seria llevarte a ti a un asilo y a mi
a otro. Los nifios que no son hermanos no viven juntos.

-¢ Te separards, pues, de mi?
-Si, pero me moriré de pena.

Al dia siguiente habia tomado una resolucién y me presenté en casa de la Roja
cuando la vi volver de su trabajo. Con lagrimas en los ojos y con el acento de la mayor
conviccion le supliqué que me permitiera vivir con ella, que yo trabajaria, dandole
cuanto ganase, pero con la condicién de que dejara a Rosalinda a mi lado.

-Siéntate, Santiago -me contestd ella-, y fijate en lo que te voy a decir. No tienes ain
doce afios y no conoces las necesidades de la vida, que en breves palabras te voy a
explicar. Desde mi infancia estoy trabajando; entonces no ganaba nada; luego, poco a
poco, he llegado a lo que tengo hoy: dos reales diarios cuando coso y cuatro cuando
plancho. No creas que esto no es nada para un pueblo pequefio como éste; raros son los
jornales asi que se cobran. Con ese dinero no puedo mantener a Rosa y a ti, vestiros,
calzaros, pagar la contribucién y vestirme y calzarme yo; no trato de mis alimentos,
porque me los dan en las casas donde trabajo. De ese jornal aparto una cuarta parte
desde hace afios para que no me falte un pedazo de pan en mi vejez, que nada hay mas
triste y desamparado que la vejez del pobre. Mientras he cobrado la pension de la nifia
he podido ahorrar mas, pero faltindome ésta, mi modesto jornal no bastaria.

-Trabajando yo...



-No me interrumpas, te lo ruego. Tu padre era un hombre fuerte al que no
arredraban las mas duras faenas, y a pesar de eso no ganaba para que vivierais los dos.
Hacia algln tiempo que habia tomado dinero a préstamo sobre su casa, tanto, pobre
nifio, que ni eso te quedard, porque la propiedad vale poco y el tio Feliciano ha dado ya
por ella bastante. Ha dicho que pronto, o pagaras el alquiler, o tendras que marcharte a
otro lado; no sé si te dejara ni el novenario -18- tranquilo. Yo te ofrezco, si lo aceptas,
un rincon en mi casa para que duermas, pero no me pidas méas. No soy mala, he querido
a tu padre desde gue éramos nifios, como ti quieres a Rosa; él se caso con otra, yo con
otro después, y cuando quedamos viudos los dos esperé que me diera su nombre, a lo
que se negd. «Soy muy pobre para contraer mas obligaciones», me decia. Para mi la
causa de no casarse conmigo era el temor de que te tratase mal, porque no ocultaré que
tengo el carécter algo violento. No es facil estar de buen humor en casa cuando se ha
estado trabajando todo el dia. Algunas veces te he odiado pensando que por ti no se
casaba conmigo Vicente; hoy te quiero porque es lo Unico que me queda de él. Esperar
que td, que eres aun pequefio, ganes tu sustento y el de la nifia, seria una verdadera
locura. Si pides a un pescador que te lleve en su barca, porque no tienes la tuya, que el
mar te deshizo, te dara la comida por tu ayuda y no le podras exigir mas. Y eso si
encuentras quien te admita, que la mayor parte de esos desgraciados, cargados de hijos,
no tienen puesto vacante para el hijo ajeno. Respecto a la nifia, mejor que a tu lado y al
mio estara con esas buenas religiosas, que la haran ser una mujer trabajadora y honrada.
Hay en el asilo de Desamparadas una vacante y me la han prometido para Rosa, que
dentro de ocho dias entrara alli.

No me dejé protestar, y continud

-¢Piensas que es una nifia abandonada y sin familia? Si lo has creido te equivocas.
Tiene padres, y hasta hace poco he sabido de ellos todos los meses y les he enviado
noticias de su hija. Cerca de nueve afios hara que un caballero vino a buscarme porque
le habian dado buenos informes mios y sabia que criaba a mi hijo muy hermoso. Aquel
sefior me dijo que le habian destinado a Ultramar, que su esposa queria seguirle con los
dos nifios mayores, pero que la pequefia era muy delicada, que su madre no habia
podido criarla y que preferian no llevarsela por no exponerla a sufrir las con secuencias
de un viaje largo y penoso. Me encargd que la cuidase mucho, y que si él no volvia
antes de que cumpliera los cinco afios, la pusiera en un colegio; afiadié que me pagaria

-19- bien y que si a su regreso no le habia ocurrido a su hija nada desagradable me
daria en recompensa una buena suma. Como por mi trabajo no podia llevarme a la nifia
conmigo, me parecié mas prudente y mas seguro dejarla encerrada en el huerto, donde
estaba al aire libre y al sol, que consentir que hiciese conocimiento en la calle con los
pilluelos del lugar, de los que no eras ti de lo mejor. ;Cémo me habia de figurar que
abandonarias tus costumbres de pasar el dia en la playa para buscar la amistad de una
nifia menor que tU y que apenas sabia hablar? Ahora comprenderas el furor que se
apoderd de mi cuando me enteré de que la habias sacado de casa y que podia haberse
ahogado; es la Unica vez que he tratado mal a Rosa; ella te lo puede decir, y eso porque
no supe contenerme. A la edad fijada por su familia la mandé a la escuela, la vesti
mejor; y asi ha continuado hasta ahora. En la actualidad no la perjudico si la llevo al
asilo; si viniera su padre a buscarla, la sacaria de él facilmente; si no viniera, las monjas
la tendrian hasta que cumpliese los diez y ocho afios, y entonces, o se pondria a servir, 0
se casaria con un hombre honrado que con su trabajo pudiese mantenerla. Ese hombre
seras tU u otro cualquiera; no seria yo quien impidiese vuestro matrimonio; pero si



vuelve su familia no pienses en ello siquiera, porque la union seria tan desigual que tu
mismo te avergonzarias de ella.

CesO de hablar la Roja, y no supe qué contestarle. Rosalinda, que escuchaba
también en silencio, no se atrevia ni a moverse y permanecia sentada en un rincén y con
los ojos bajos. Al fin su nodriza tomd otra vez la palabra para decirme:

-Ya sabes lo que te he ofrecido, y me alegraré que lo aceptes; ahora vete a
descansar, que bien lo necesitas, y yo también, que tengo que madrugar mucho mafana.

Me despedi de ella y de la nifia y sali por el huertecillo para entrar en mi casa. Pero
aquella noche no dormi. En mi mente empezaba a agitarse un plan que me parecio al
pronto descabellado, y poco a poco se me fue presentando como mas realizable. Puesto
gue mi padre habia muerto, se -20- habia hecho pedazos mi barca y me iban a arrojar
de la casa donde naci, ¢para qué necesitaba yo permanecer en mi pueblo? ¢No podia
huir a otro, yendo lejos, muy lejos, y llevarme a Rosalinda? ¢Querria ésta seguirme?
Eso era lo que necesitaba averiguar. Tenia por delante seis o siete dias, puesto que antes
no seria llevada al asilo, y esperaba que en alguno de ellos conseguiria hablarla.

El cura me hizo llamar, y por él supe lo que ya me habia dicho la Roja, que
Feliciano se quedaba con mi casa y que ningln poder humano lograria impedirlo,
puesto que no habia dinero para rescatarla. Se habia iniciado una suscricién para mi, y
con ella se habia pagado mi luto, sobrando algunas monedas, que guardaba el sacerdote
para emplearlas en lo que m&s me conviniese. Dos medios Unicamente se presentaban
para ofrecerme un albergue: que me fuera con Benito el pescador para prestarle mi
ayuda, o que me llevaran a un asilo, afiadiendo que, como huérfano de padre y madre,
no presentaria dificultades mi admision. jSiempre el asilo! Esto es, la pérdida de mi
libertad, la sujecidn, la vida entre extrafios.

Di las gracias al cura y le prometi volver.

Ya en mi casa, busqué mi ropa, para hacer con ella un lio que pudiera llevar
facilmente, y al mirar entre la de mi padre me encontré en uno de sus bolsillos 12
pesetas. Puesto que era yo el heredero de su barca, si no se hubiese roto, y de la casa, Si
no hubieran dado algunos duros por ella, aquel dinero debia ser mio, y sin escripulo me
lo guarde. Hecho esto, esperé a que Rosalinda volviese del colegio, que era tres o cuatro
horas antes del regreso de la Roja, para hablarla en el huerto.

Lleg6 la nifia a su casa, y al verme una sonrisa angelical iluminé su rostro. Salté la
valla, y me hallé junto a ella. La abrace, y la pobre criatura, apoyando su cabeza en mi
pecho, lloré con el mayor desconsuelo.

-Santiago, no quiero separarme de ti -me dijo.

Le hice sentar a mi lado, sequé sus lagrimas y empecé de este modo:

-Rosalinda, he decidido irme de este pueblo para buscar -21- trabajo en otra parte;
creo que lo encontraré en una fabrica, como pescador o, en ultimo caso, en el campo;

hay segadores menores que yo. Si deseas no separarte de mi, ven te conmigo, y aunque
tenga que pedir limosna no te faltara que comer. Si te decides, mafiana cuando salgas de



la escuela nos iremos, y al volver la Roja ya llevaremos mucho camino andado.
¢Quieres?

-Si -me contesto-; pero si me busca y me encuentra...

-No sera facil.

-Si da mis sefias...

- Y cOmo evitar eso?

Me quedé un rato pensativo, y al fin una idea luminosa surgié en mi mente.

-Tengo -le dije- alguna ropa de cuando era menor y puedes ponértela; te tomaran por
un nifio, y asi las sefias no coincidiran con las que ella dé. oy a hacer otro lio para
tenerlo todo preparado.

Me parecio oir ruido en casa de la Roja y salté precipitadamente la valla, sin
despedirme de Rosalinda. ¢Nos habria escuchado? ;Cémo volvia mas temprano que de
costumbre?

Fue esto debido a una casualidad, pero me alarmd, porque pudiera repetirse. Oculto
detras de unos arbustos de mi huerto, vi a la Roja, que miraba con recelo a todas partes,
como si hubiera adivinado mi presencia, y habiéndose quedado alli méas de una hora no
pude salir de mi escondite.

Por la noche tomé la ropa que me parecié mas a proposito para la nifia y esperé con
impaciencia la llegada del siguiente dia. La Roja estaba algo indispuesta, y no fue a
planchar. La enfermedad resultd, sin embargo, pasajera, y a la otra tarde logramos poner
en ejecucion nuestro plan. Pronto trocé Rosalinda su traje por otro de nifio, llevandome
su ropa por si la necesitaba algun dia. No habia llegado alli la moda que deja crecer los
cabellos de las nifias desde sus primeros afios, asi es que mi amiga, como las demas del
pueblo, tenia el pelo bastante corto; era, si, muy rizado. En un momento se peind ella
como un muchacho, y poniéndose una boina se dispuso a seguirme. Hacia algunos afios
que no llevaba pendientes; de los que trajo de casa de sus padres, -22- unos aros de
oro, el uno se le habia roto y perdido el otro, sin que la Roja, poco aficionada a lo
superfluo, hubiese cuidado de reemplazar aquel adorno en las orejas de la criatura. Ella
cogio el hatillo que contenia menos ropa y el mas grande yo.

Al extremo de mi huerto habia una puertecilla que daba al campo. Hacia dos dias
que habia buscado la llave, no queriendo dejar nada para el ultimo instante. Por alli
salimos, y dando la mano a Rosalinda, echamos a correr para alejarnos lo més pronto
posible del lugar. No tardamos en perderle de vista. Insensiblemente habiamos aflojado
el paso, y a las dos horas de abandonar nuestras casas ibamos casi despacio.

El camino era encantador, y mas de una vez nos detuvimos para coger moras Yy
comerlas. En un ventorrillo compramos un poco de pan, y ésta fue aquella noche nuestra
cena; pero no era menos frugal otras veces.



Descansamos al pie de un arbol donde crecia menuda hierba. Rosalinda, rendida por
la fatiga, se durmid, y velé su suefio, combatiendo el mio por temor de que si me
entregaba a €l me quitaran a la nifia. Mi hatillo le sirvio de almohada.

Antes de amanecer ya estabamos en pie los dos. Lavamos rostros y manos en un
arroyo y continuamos alegres nuestro camino. Compramos pan en otra venta y un
cuartillo de leche a un pastor que llevaba sus cabras por el campo, y aquello acab6 de
reanimar nuestras fuerzas.

Rosalinda, que andaba generalmente muy poco, fue la primera que se cansO. Por
fortuna, encontramos a dos chicos que iban guiando un carro con paja y que
consintieron en dejarnos subir a él. Aquello nos hizo alejarnos considerablemente del
pueblo y sin fatiga, porque ellos iban a un lugar algo distante.

No se me ocultaba que con el dinero que teniamos no podia hacerse casi nada; asi es
que, habiendo visto a lo lejos unas ruinas, pregunté a Rosalinda si no tendria
inconveniente en que pasaramos alli la noche para no gastar en la posada ni dormir a la
intemperie. Su respuesta fue afirmativa, -23- vy llevando a la nifia de la mano, nos
dirigimos con lentitud al sitio que debia darnos albergue por unas cuantas horas.

Estaba mas distante de lo que habia creido, y mi compafiera llegé con la mayor
dificultad alli. Sus pies, hinchados, no la dejaban casi andar, pero, a pesar de eso, no
consintié que la tomara en mis brazos. Cuando nos detuvimos ante las ruinas, Rosalinda
se dejé caer en el suelo, y cubriendo su rostro con las manos, lloré con la mayor
amargura.

Traté de animarla, y entonces me dijo:

-No creas que me arrepiento de haberme venido contigo. Estoy triste porque veo que
soy débil, que soy pequefia y que no te voy a servir mas que de estorbo. TU ya estarias
muy lejos sin mi.

-¢Y qué haria yo sin ti? -le repliqué-. Voy a buscar nuestra habitacion y vuelvo para
Ilevarte conmigo.

-No me dejes sola -murmurdé-; tengo miedo.

¢Miedo de qué? me preguntaba yo. Pero miré el sitio donde nos halldbamos y lo
comprendi perfectamente.

El ruinoso edificio, que era un convento antiquisimo, no conservaba mas que negros
y derruidos muros, por los que trepaba conservaba hiedra, y todo era en él triste y
siniestro. El cielo, antes sereno, empezaba a cubrirse de pardas nubes, y sucias y
cenagosas eran las aguas de un arroyo que no lejos corria. Algunos arboles raquiticos
crecian a sus orillas, y no se oia mas ruido que el lugubre aullido de un perro encerrado
en una casa distante.

Tomé a Rosalinda en mis brazos y me dispuse a entrar en el convento. No era esto
dificil, porque no habia puerta, quedando en su lugar un gran hueco.



-iNo entres ahi! -exclamé la nifia, presa de indecible terror.
-¢Por qué?
-¢No oyes?

Presté atencion. Dentro se oia, en efecto, un canto extrafio, una voz de mujer o de
nifio, triste, acompasada, que entonaba algo asi como un salmo de los que habia oido en
la iglesia. Y un momento después aparecid a nuestra vista una criatura pequefia, fea,
deforme, mal vestida con una -24- falda rota y una chambra hecha jirones, que
Ilevaba en la mano un pufiado de reluciente plata, que también se veia brillar entre los
agujeros de su delantal, que tenia recogido y apretaba contra su pecho.

Me aparté a un lado para dejarle el paso libre, y ella ni siquiera nos vio. Se acercoé a
un arbol, separ6 una piedra y deposito debajo el dinero en un hoyo profundo. Luego se
alej6 cantando.

El convento debid quedar solo, y me decidi a llevar a él a Rosalinda, porque en
aquel momento empezé a llover. Ella se resistia, pero la fatiga me rendia también, y
comprendi que no llegaria mas lejos.

Sélo los claustros y dos pequefias celdas tenian el techo casi intacto. Entré en una de
ellas y me senté en el suelo, teniendo a Rosalinda sobre mis rodillas. A pesar de su
terror, la pobre criatura acabo por quedarse profundamente dormida.

Seguia lloviendo, y el agua penetraba libremente por todo el edificio. Un viento
fresco y himedo azotaba mi rostro. Me quité la chaqueta para cubrir mejor a mi
comparfiera, logrando que entrase en calor su cuerpo, sacudido por frecuentes
estremecimientos.

Lleg6 la noche, y una angustia indecible se apoderd de mi. Hasta entonces habia
conseguido dominar el miedo; pero alli, aislados, en un pais desconocido, entre ruinas,
rodeados de tinieblas, senti al pronto un vago temor, que fue aumentando gradualmente
y lleg6 a su colmo al advertir que alguien te acercaba a los claustros. ¢Serian caminantes
sorprendidos por la lluvia que iban a buscar un refugio como nosotros? ¢Serian
malhechores, que no respetarian nuestros cortos afios para cometer un crimen si éramos
importunos testigos de sus conversaciones?

Estaban ya en los claustros lanzando blasfemias e imprecaciones no sabia contra
quién. No dudaba que eran varios, porque oia diferentes voces. Comprendi que
encendian una hoguera para secar sus ropas y que se disponian a cenar. Debieron
hacerlo frugalmente, porgue terminaron muy pronto. Luego dijeron que iban a trabajar,
y lleg6 hasta mi un -25- ruido acompasado, que trajo a mi memoria el de la fragua de
mi pueblo.

De repente, uno de los hombres exclamé:
-Faltan todas las monedas que hemos dejado ayer escondidas aqui.

-Alguien ha entrado entonces en las ruinas -murmurdé otro-. jAy del que sea!



-Registrémoslas para cerciorarnos de que el que nos ha robado ha salido de ellas -
dijo un tercero.

Rosalinda y yo estabamos perdidos, pues era seguro que nos acusarian de haber
cometido el delito. La pobre nifia no se habia despertado; la dejé suavemente en el suelo
y busqué el medio de huir con ella antes de que fuéramos descubiertos. Quise explorar
despacio el terreno, y al dirigirme a la otra celda me hallé frente a un hombre que me
cogio brutalmente de un brazo y me llevo a viva fuerza a los claustros donde trabajaban
sus compafieros. Eran éstos seis, entre ellos dos mujeres. Se dedicaban a fabricar
moneda falsa, segin comprendi mas tarde, pues entonces aquellos troqueles y aquellos
artefactos no significaban nada para mi.

-Este ser4 el ladron -dijo el que me llevaba.

No creyeron en mi inocencia a pesar de mis protestas y que nada hallaron que
probase que su sospecha era fundada. En aquel momento me acordé de la mujer que
habia visto salir de las ruinas y les conté, para salvarme, cuanto habia presenciado.

-Es la loca de San Cosme -dijo uno de los hombres-; tiene la monomania de las
riquezas. Habra visto nuestros trabajos y habra entrado a robarnos después.

-¢Sabes td donde ha puesto el dinero? -me pregunto otro.
-Creo que reconoceria facilmente el sitio -murmuré.

-Pues ven con nosotros para indicarnoslo; si es verdad lo que has dicho, te
perdonaremos; si has mentido, cuenta que lleg6 tu ultima hora.

Los segui temblando, y después de vacilar un poco designé la piedra que ocultaba
las monadas. Alli estaban, nuevas, brillantes. Las sacaron con grandes demostraciones
de -26- jubilo, y en recompensa me dieron dos pesetas. Ya no llovia; pero como me
hallaba sin chaqueta, la humedad me penetraba hasta los huesos y sentia indecible
malestar. Me acordé que habia dejado a Rosalinda en el convento, y volvi
precipitadamente a él mientras los monederos emprendian de nuevo su trabajo.

Entré en la celda, busqué a tientas por todos los rincones, llamé a la nifia, pero nada
hallé ni nadie me contestd. Rosalinda habia desaparecido.

Loco, desesperado, volvi junto a aquellos hombres, que no se explicaban mis
lamentos ni compadecian mi pena. Estaban alegres por haber recobrado sus monedas y
no se cuidaban para nada de mi.

-Oye, chiquito -me dijo el que parecia jefe-, ya te estas callando o te marchas mas
que de prisa; nos conviene no llamar la atencion, y tus gritos pueden atraer gente. Lo
mas prudente es que te alejes de estas ruinas y que no vuelvas a acordarte de lo que en
ellas has visto. Si comprendemos que algo cuentas lo pasards mal, aunque nada
lograrias con delatarnos, porque vamos a buscar un sitio mas seguro para nuestros
trabajos.



-Si -replicé otro-; pero lo méas prudente es que el muchacho quede prisionero hasta
gue nos marchemos al ser de dia.

Asi lo acordaron, y tuve que permanecer alli, devorando mi pena y mi inquietud,
bien custodiado por aquellos hombres.

No recuerdo haber pasado en mi vida una noche mas cruel. ;Qué habia sido de
Rosalinda? Nos habrian seguido desde mi pueblo y se la habria llevado otra vez la
Roja? ¢La habrian robado aquellos infames y me retenian alli para alejar a la nifia y
ganar tiempo?

Después de algunas horas, que me parecieron siglos, los monederos recogieron sus
utensilios de trabajo, sus antorchas y sus monedas y salieron de las ruinas, excepto uno
que aun se quedo un buen rato conmigo mientras sus comparfieros se alejaban.

Yo me sentia enfermo, rendido, sin animo para moverme. Me quedé solo, y en vez
de salir en busca de Rosalinda, permaneci -27- echado en el suelo, yerto, casi
insensible, sin ver lo que me rodeaba, ni oir el canto de los pajaros que saludaban a la
aurora. No sé cuanto tiempo pasé asi. Debi de perder el conocimiento o quedarme
dormido.

Volvi en mi cuando ya los rayos del sol penetraban por las anchas ventanas de los
claustros. Un grato calor habia reemplazado al frio que entumecia mis miembros y vi
que estaba abrigado con mi chaqueta. La cabeza no descansaba sobre el duro suelo, sino
sobre algo mas blando y mas flexible, y un aliento suave acariciaba mi frente. Rosalinda
habia hecho conmigo lo que yo antes con ella, y su cuerpo me servia de almohada. Al
ver a la nifia lancé un grito de jubilo y quise ponerme en pie para abrazarla.

-Estate quieto -me dijo-; debes de estar enfermo y conviene que no te levantes por
ahora. Sin que me preguntes yo te contaré lo que ha pasado. Al despertarme me hallé
sola. Te llamé y no me oiste. Me acerqué despacio al claustro y vi a dos mujeres de mal
aspecto; entonces tuve miedo, cogi nuestro equipaje y tu chaqueta y sali. Ya no llovia,
pero el piso estaba muy himedo y apenas se podia andar a causa de la obscuridad de la
noche. No me atrevia a alejarme por si volvias, porque estaba segura de que te hallabas
cerca y no me habias abandonado. Me senté en una piedra al pie de un arbol y pasé el
resto de la noche llorando y pensando en ti. No sé codmo no te vi cuando volviste al
convento. Al amanecer salieron primero tres hombres y dos mujeres profiriendo
amenazas contra una loca a la que decian iban a tirar al rio, y otro hombre después.
Entonces entré despacito y te encontré echado en el suelo, helado y dormido al parecer.
Te abrigué, puse tu cabeza sobre mi con cuidado y poco a poco fuiste entrando en calor
y recobrando la vida. Hubo un instante en que pensé que estabas muerto. jQué pena tan
grande tuve! Me parecia que yo también me iba a morir. Estas enfermo y desde ayer no
hemos comido. No lejos de aqui hay una venta; ¢quieres que traiga pan?

-¢Pan? -dije-. Y algo mejor; me han dado dos pesetas, Rosalinda.
-¢ Y por qué te las han dado?

-28-



-Por haber descubierto el robo.
-, Qué robo?
-El que hizo la loca.

Y le conté lo que habia pasado; pero Rosalinda no participaba de mi entusiasmo y
noté que se habia disgustado conmigo.

-¢;De modo que tu has descubierto a esa mujer? -me dijo preocupada.

-Como que a no ser por eso nos hubieran culpado a nosotros de haber cogido las
monedas -replique.

-Pero... ¢y si la arrojan al agua y se ahoga?
-Por qué ha robado.

-Si esta loca no sabra lo que ha hecho -murmurd la nifia-, pero si se sentird morir
poCo a poco.

Quedd luego ensimismada, como si la imagen de la infeliz mujer no pudiera
apartarse de su mente. Y a mi vez senti un cruel remordimiento por haberla denunciado,
pareciéndome que su muerte pesaba sobre mi conciencia.

Los nifios olvidan pronto, y los estomagos vacios nos hicieron volver a nuestra triste
situacion.

Di a Rosalinda las dos pesetas, encargandole que trajese algo bueno para comer y
que volviera pronto.

Mi compariera se alejé y me quedé echado en el suelo pensando en el agradable
banquete que se nos preparaba. Es cierto que con aquellas dos pesetas hubiéramos
tenido para comer dos dias; pero como habian venido cuando menos se las esperaba,
podiamos darnos el grato placer de comer una tortilla, pan blanco y algo de fruta, con
todo lo de méas que entregaran a la nifia por aquel dinero, que me parecia en tal instante
una cantidad enorme.

Rosalinda tardaba y mi impaciencia iba en aumento, porque me sentia desfallecer al
principio y luego por el temor a que la apartasen de mi, que era mi pesadilla desde que
habiamos salido del pueblo. ¢La habria hallado la Roja, a la que siempre suponia
siguiendo nuestros pasos, Y se la habria llevado para encerrarla en el asilo?

Sali de las ruinas, y mientras decidia qué direccion debia tomar, vi aparecer a
Rosalinda, que venia corriendo, con el -29- rostro revelando profundo disgusto,
llorosos los ojos y encendido el semblante.

Se detuvo sin aliento junto a mi y durante un rato no pude saber lo que le habia
ocurrido. Al fin me refirié que al llegar a la venta habia pedido dos almuerzos de a
peseta, que le habian preparado una tortilla (Ia que yo deseaba comer), algo de carne,



pan y queso, y que al ir a pagar la posadera pusose furiosa porque las monedas eran
falsas. Que ya aquel dia le habian dado otras iguales, engafiandola, unos hombres al
pasar por alli. Quiso pegar a Rosalinda, tal vez la peg6 aunque ella no me lo dijo, pero
al verla tan triste y avergonzada acabO por perdonarla, quitandole las monedas y
obligandola a marcharse precipitadamente. Como todos los que la veian, la creyd un
muchacho y la habia amenazado con dar parte a la justicia si volvia a aparecer por
aquellos lugares.

La consolé como pude y, a pesar de que estaba enfermo, sali del antiguo convento
con la nifia, ya que tan mal nos habia ido en €l, en busca de alimento y de otro albergue,
contentdndome con un vaso de leche en vez del espléndido almuerzo con que sofara.

Paso por alto las demas peripecias del viaje, que durd algunos dias, en los cuales
s6lo dos noches conseguimos dormir en cama en posadas de poco precio. Pero aun asi,
nuestro dinero disminuia de manera alarmante, y era preciso tomar una determinacion.

Ya habiamos preguntado si podrian darnos trabajo en varias partes, contestando en
todas negativamente. Por fin llegamos a una ciudad que nos parecié magnifica, aunque
era de tercero o cuarto orden. En ella acabo de gastarse lo poco que llevabamos y nos
encontramos un dia sin albergue y sin pan. La gente nos miraba mas que en las aldeas,
infundiéndome algun recelo. Era, en efecto, raro ver a dos criaturas vagar por calles y
plazas a todas horas.

Una tarde en que no habiamos comido nada, nos hallabamos Rosalinda y yo
sentados en un banco del paseo, dispuestos a implorar la caridad publica. Nuestros
trajes, sobre todo el de ella, que era ya mas viejo, habian sufrido mucho -30- en el
viaje y no tardarian en ser unos andrajos, y los zapatos estaban completamente rotos; el
atavio era a proposito para mendigar.

Un caballero alto, grueso, muy encarnado, que nos parecidé vestido como un
personaje, vino a sentarse por casualidad junto a nosotros.

Venciendo mi repugnancia alargué la mano, y él me dio una moneda de cobre.
-¢ Tenéis padres? -nos preguntd con acento extranjero muy marcado.

-No sefior -le contesté.

-¢Ni parientes?

-Ninguno.

-¢Qué sabes hacer?

-He sido pescador.

-¢Y en qué piensas ocuparte ahora?

-No lo sé, sefior; en lo que encuentre.



Quedo breves instantes pensativo y luego prosiguio:

-Si consentis en veniros conmigo, os haré artistas y llegaréis a ser notables con el
tiempo. Pero habéis de pasar por hijos mios, y decir que lo sois a cuantos 0S
interroguen.

-¢Y qué hay que hacer para ser artista, sefior?

-Yo soy acrobata, y mi mujer y mi hija también. Trabajamos en el circo de esta
ciudad, donde estamos contratados para toda la temporada. Pero hace afios que suefio
con un ejercicio precioso, las estrellas volantes, para el que necesito dos muchachos
como vosotros; es cuestion de fuerza para el mayor, agilidad para el pequefio y una
precision matematica para los dos. No podéis empezar por eso, pero antes os ensefiaré
otros trabajos mas faciles a fin de que pronto me ayudéis a ganar vuestro sustento. En
Espafia se persigue ahora bastante al hombre que se lleva a un nifio, y no quiero
indisponerme con la justicia. Pero puesto que vosotros estéis solos en el mundo y nadie
os ha de reclamar, podéis venir conmigo.

-¢Que te parece, Rosalinda? -pregunté a la nifia, olvidandome de su disfraz.
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-iComo! -exclamo el extranjero-. ¢Este chico es chica?

Me quedé algo confuso, pensando que quiza fuera eso causa de que no tuviéramos
colocacion.

-No importa -continu6é él, comprendiendo lo que por mi pasaba-. Casi sera el
ejercicio mas bonito asi.

Viendo que aun vacilaba, me dijo:

-No temas nada, en mi casa no se o0s tratara mal y viviréis mejor que dedicados a
cualquier otro trabajo.

-Vamos, Santiago -me dijo Rosalinda-; te ayudaré a ganar la vida, y en cualquier
otro lado que te coloques no me dejaran estar contigo.

Seguimos al extranjero, que nos llevé a su casa. Tenia dos habitaciones amuebladas,
una sala grande con una alcoba todavia mayor.

-Por esta noche tu hermana dormira con mi hija y ti conmigo -me dijo.
Rosalinda se puso su traje de nifia y guardé el que habia usado durante unos dias.

Nuestro protector se Illamaba Roberto Asthon, su mujer Juana y su hija Virginia.
Eran personas vulgares, pero no malas, que nos acogieron bien. Por la noche nos
Ilevaron al circo, donde los tres trabajaban, él en el trapecio, la mujer como equilibrista
ejecutando juegos malabares, y la hija, que contaria unos diez y seis afios, sobre un
caballo, al que parecia querer mas que a sus padres.



La funcién nos impresiond vivamente a Rosalinda y a mi. Tanta luz, tanta gente,
aquellos hombres y aquellas mujeres haciendo arriesgados ejercicios eran para nosotros
seres sobrenaturales y estdbamos encantados al pensar que algun dia podriamos hacer lo
que ellos. A mi juicio, y acaso al de ella, no era facil hallar en el mundo cosa mejor.

Asi es que Asthon nos encontré propicios para aprender y desde el primer dia
pusimos cuanto fue posible de nuestra parte para dar gusto a nuestro maestro.

Antes de presentarnos en el circo como gimnastas salimos en una pantomima
infantil para la que nos ataviaron lujosamente. La belleza de Rosalinda llamo vivamente
la atencion del publico, que nos aplaudid, regalandonos dulces y dinero.
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Acab0 la contrata alli y fuimos a otro lado. Roberto continuaba ensefiandonos y nos
anuncié que pronto podriamos ejecutar algin ejercicio. No nos pegaba ni se
impacientaba con nosotros cuando tardabamos en aprender, y hubiéramos estado con él
perfectamente si toda la familia no se hubiera entregado por la noche a la bebida
después, y a veces antes, de la funcién, volviendo a la fonda donde pardbamos en
completo estado de embriaguez.

A medida que ibamos creciendo, aquellas escenas se nos hacian mas repulsivas,
sobre todo a Rosalinda, alma delicada que rechazaba todo lo malo y todo lo innoble por
instinto.

Aguellas gentes hablaban, cantaban y reian, y la pobre nifia cubria su cabeza con las
ropas de la cama, procurando no verlos ni oirlos.

Lo Unico que habia de bueno para nosotros es que nos olvidaban totalmente; a
aquellas horas no existiamos para ellos ninguno de los dos.

Yo trabajé al principio a caballo y Rosalinda en la percha con Roberto.

Cuando €l juzgb que ya éramos bastante habiles nos ensefid varios ejercicios en el
trapecio, llegando al fin a realizar lo que €l Ilamaba su bello ideal, las estrellas volantes.
Hacia entonces tres afios que nos hallabamos con la familia Asthon. Consistia el citado
ejercicio en pasarse de un trapecio a otro, después de varias planchas y volteos; al final
yo debia enviar a Rosalinda, con una precision grandisima, desde donde me hallaba a
bastante distancia para que fuese recogida por Roberto.

Nos habian hecho a los tres trajes completamente iguales, todo encarnado, incluso
las mallas.

Rosalinda estaba encantadora hasta el punto de disgustarme verla tan bella,
pensando que el publico pudiera ser de mi misma opinion.

Desde hacia algtn tiempo notaba que el sentimiento que me inspiraba la nifia se
habia trocado en otro maés tierno, al paso que el de ella por mi no habia cambiado
absolutamente nada.



-33-

Era siempre la criatura candida y sencilla que me habia otorgado todo su carifio casi
desde que me conocid. Estaba mas bien baja para su edad; era esbelta y elegante; sus
cabellos castafios no eran largos, como sucede a las que los tienen rizados; caian sobre
sus hombros formando bucles, y servian de marco al rostro mas perfecto que se haya
visto jaméas. Cuando después de ejecutar sus ejercicios la hacian salir a la pista y
saludando echaba besos con sus manitas al publico, cuando algun espectador mas o
menos joven le decia cualquier requiebro al que ella jaméas contestaba, cuando veia los
gemelos fijos en su airosa figura, sentia yo indecible malestar que me hacia entregarme
a raptos de verdadera cdlera.

Luego me calmaba, cuando, a solas en aquella pequefia habitacion destinada para
vestirnos, la veia agitada por el cansancio sentarse a mi lado en el estrecho divan y
apoyar su frente cubierta de sudor en mi hombro. Yo lo enjugaba con mi pafiuelo y no
le dirigia la palabra hasta que su fatiga habia cesado.

No; aquella vida no era tolerable para Rosalinda, que no habia nacido para ella, y
aunque nunca se lamentara, comprendia que con gusto la hubiera trocado por cualquiera
otra.

Mis celos ¢por que no darles su verdadero nombre? aumentaban a medida que la
nifia crecia y me causaban verdadera tortura.

La familia Asthon nos habia tomado carifio y siempre hablaba de que no nos
separariamos nunca; yo la dejaba en esa creencia, pero en los ratos que tenia libres
procuraba buscarme una colocacion, por humilde que fuese. En todas partes hallaba
dificultades, pues si consentian en admitirme en algunas era siempre solo, y yo no podia
separarme de Rosalinda. Mi amor por ésta era tan grande como respetuoso; mas bien
que un ser humano parecia aquella criatura un angel.

Con mucha anticipacion se anuncié en los carteles y periddicos el ejercicio Las
estrellas volantes, ejecutado por la familia Asthon. Lleg6 el dia fijado. El circo estaba
lleno. -34- Nosotros no trabajdbamos hasta la mediacion de la segunda parte del
programa.

No sé por qué al acercarse la hora me hallaba preocupado, o que no me habia
ocurrido una sola vez desde que éramos gimnastas. Tenia miedo de que el ejercicio no
saliera bien y temblaba sobre todo por Rosalinda. Felizmente mis temores no se
confirmaron, y nunca fuimos mas aplaudidos ni salimos méas veces a saludar al publico.
Gracias a esto el director nos concedié un beneficio que debia verificarse a la semana
siguiente. Seria la funcion de despedida, pues estabamos contratados en otra parte,
aunque el circo de aquella ciudad seguiria abierto méas tiempo.

El mismo dia de aquel beneficio ensayamos por la mafiana como de costumbre, y
antes de ir a almorzar a la fonda en que nos hospedabamos salimos Rosalinda y yo a dar
un paseo por los alrededores. Al volver me encontré a Roberto muy preocupado, y antes
de que le preguntasemos la causa nos dijo:

-Virginia se ha marchado con Tony.



Tony era un acrébata de la compaiiia.

Para ahogar sus penas Asthon bebid mas que de costumbre y luego no le vimos
hasta la hora de la funcidn. Trabajé en la primera parte sobre el caballo y en la Gltima
en Las estrellas volantes. Al principio todo fue bien; los cambios de trapecio a trapecio
entre Rosalinda y yo se hicieron con la precision de siempre y nos preparamos a
terminar el trabajo como las otras noches.

Yo veia desde mi puesto a Asthon cogido por las corvas, con el rostro
congestionado, los ojos saltones, los cabellos pegados a las sienes por el sudor copioso,
y me parecia que el inglés no se hallaba en su estado normal. Cuando dijo jya! con su
voz de trueno, di impulso al trapecio mientras él hacia lo mismo con el suyo, y al llegar
a la distancia convenida solté a Rosalinda, que debia ser recogida por Roberto.

Un grito de espanto resono en todo el circo. La nifia habia caido desde una inmensa
altura a la red y, despidiéndola ésta, a la pista, donde quedd sin movimiento. lba a
sequirla -35- tirdndome a mi vez cuando oi que desde abajo me gritaban: «Por la
cuerda, por la cuerda» que uno de mis compafieros de circo me habia acercado al
trapecio para que descendiese por ella. Maquinalmente la cogi y con rapidez
extraordinaria me dejé deslizar hasta el suelo.

Muchos espectadores, gimnastas y empleados del circo rodeaban a Rosalinda,
habiendo entre los primeros un médico. Este la tomo6 en brazos y abandoné la pista
mientras el publico horrorizado salia sin querer ver la terminacion del programa.

-Se ha matado -oi que decian algunos.

Y teniendo la evidencia de tal desdicha, no me atrevia a seguir a los que se llevaban
a mi adorada Rosalinda.

Al fin procuré salir de mi estado de postracion, pero ya los corredores estaban
desiertos, por lo que me dirigi a nuestro cuarto pensando que habrian llevado alli a la
nifia. Me detuve junto a la puerta, que estaba cerrada y en la que se veia trazado con
carbon en letras grandes. «Familia Asthon». Reinaba un silencio profundo que me
parecié de muerte; al fin abri y vi que la habitacion, alumbrada por un mechero de gas,
estaba vacia.

Un empleado, a quien interrogué, me dijo que habian llevado a la nifia al cuarto del
director. EI médico habia hecho salir de alli a los curiosos y s6lo estaban con él Juana,
Roberto y cuatro o seis personas, gimnastas en su mayor parte. Como me creian
hermano de Rosalinda, me dejaron que entrase sin dificultad.

La pobre criatura estaba echada en una cama, con los ojos cerrados y el rostro palido
como si fuera un cadaver. De vez en cuando movimientos convulsivos agitaban su
cuerpo.

Tenia una mano manchada de sangre, y recordé el primer dia que la vi, cuando me
decia con su dulce voz, el rostro inundado de lagrimas:

-Limpiame esto.



La cara del doctor estaba bastante sombria mientras hacia la primera cura. Después
gue termino dijo, volviéndose hacia Juana:
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-Creo que es usted su madre, ¢verdad?

Ella hizo con la cabeza una sefial afirmativa.

-Siento decirle -prosiguié el médico- que el estado de la nifia es grave, que exige
continuos cuidados y que es casi seguro que no pueda nunca volver a trabajar en ningdn
circo. Voy a mandar que traigan una camilla para llevarla a su casa.

-Es que -dijo Roberto, cuya embriaguez se habia disipado por completo- nosotros
estamos en una fonda y mafana tenemos que marcharnos. ;Como se va a quedar alli?
No lo permitiran.

-En ese caso, la haré conducir al hospital, donde podré continuar asistiéndola.

-Como usted guste.

Mientras ellos hablaban me habia acercado yo a Rosalinda y cubria su rostro de
besos y de lagrimas. Estaba helada y habia perdido toda sensibilidad.

-Lo que hace este chico -dijo el doctor a uno de los que estaban alli- esperaba que lo
hubiese hecho el resto de la familia; me parece que son tan padres de la muchacha como

yo.

Llevaron la camilla, y el médico, con mi ayuda, coloco en ella a Rosalinda envuelta
en una manta. Después la sacaron de la habitacion, y la segui hasta el hospital.

No me dejaron entrar detras de ella.

-Los jueves y los domingos hay visita de dos a tres -me dijeron.

Me fui a la fonda, donde manifesté a Asthon mi resolucion de quedarme en la
ciudad hasta que se curase Rosalinda. Se encolerizd, profirié juramentos y amenazas,
pero tuvo al cabo que ceder, y quedamos en que nos reuniriamos de nuevo cuando €l
terminase su contrata, para lo que volveria a buscarnos.

-Creo -me dijo- que la nifia tiene fracturado un brazo; pero si no le queda mas que
eso, Virginia le ensefiara a bailar y ain podré ganarse la vida. De la conmocion cerebral
se curara.

-¢Virginia? -le pregunté asombrado.
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-Si; ha vuelto, dejando plantado a Tony; estoy contento.



Me despedi poco después de toda aquella gente, busqué una habitacion mas barata y
rogué al director del circo que prorrogase mi contrata por algin tiempo, aunque me
pagara poco. Accedié a mis deseos, y con lo que me dio logré vivir y ahorrar algun
dinero.

Las primeras veces que fui al hospital no me dejaron pasar a ver a Rosalinda, que
continuaba muy grave. Entonces resolvi esperar al médico todos los dias cuando saliera
de hacer su visita para preguntarle como estaba mi querida enferma. Fiel a la promesa
hecha a Roberto, dije que me Ilamaba Santiago Asthon, a pesar de la incredulidad del
doctor, que encontraba que yo hablaba el espafiol demasiado bien para ser hijo del
acrdbata extranjero.

Al fin, mucho después de la caida de la nifia, me permitieron que entrase a verla un
momento.

Rosalinda estaba aun en el lecho, completamente inmdvil a causa de la fractura del
brazo, palida y delgada. Una sonrisa celestial ilumind su rostro cuando me acerqué a su
cama, y casi no me atrevi a rozar su frente con mis labios por temor de lastimarla.

No le hables mucho -me dijo una hermana de la Caridad-; el doctor lo ha prohibido.

Apenas me dejaron estar a su lado diez minutos, durante los cuales me aseguro que
se encontraba mejor y que su Unico deseo desde que recobro el conocimiento fue volver
a verme. Me rog6 que la sacara de alli pronto. Esto me lo expliqué perfectamente,
porgue las enfermas con quienes estaba causaron también en mi una triste impresion.
Las habia convalecientes, graves y moribundas; la charla de las unas formaba singular
contraste con los gemidos o el estertor de las otras.

Desde entonces volvi todos los jueves y los domingos.

La hermana que el primer dia me habia hablado me Ilamé una tarde aparte y me
dijo:

-Es preciso que procures separar a esa nifia de la vida a que la condenan vuestros
padres. Diles que nos la dejen, y nosotras la haremos educar. Nos dijo, cuando sobre
ello le -38- preguntamos, que no se habia confesado nunca, y en este tiempo ya lo ha
hecho aqui dos o tres veces; antes de que salga de esta casa hara su primera comunion.
¢ Y tu te has confesado?

-¢Y0? -murmuré, mirandola con asombro-, yo no.
-¢Sabes rezar al menos?
-Si, aprendi en la escuela.

Me hizo varias preguntas de catecismo, a las que respondi lo mejor que pude, y la
hermana me regal6 un escapulario. Cuando iba a separarme de ella afadio:



-Deja esa senda de perdicion por la que vas y aparta también a tu hermana, que no
nacid para esos horrores. Eres un muchacho fuerte y robusto que puedes dedicarte a las
faenas del campo; sé bueno, hijo mio, y sobre todo procura que tu hermana lo sea.

Cuando Rosalinda se levanto la vi en el jardin del hospital, donde aspiraba con
delicia el aire puro y el aroma de las flores. Habia crecido mucho y estaba muy palida,
pero no menos bellas que antes.

-Pronto me daran de alta -me dijo un dia-; mira, ya muevo el brazo, pero noto un
gran cansancio a todas horas y apenas puedo tenerme en pie. EI médico, que es muy
bueno para mi, me ha mandado que vuelva a mi pueblo para pasar en €l una larga
temporada, que tome mucha leche y... esto es lo que me mortifica... que no trabaje nada.
Al pueblo no podemos volver, porque estara alli la Roja, pero vamonos a otro que bafie
el mismo mar; tu pescaras y yo venderé la pesca; te acompariaré siempre, y los peligros
que corras, los correré contigo. No esperemos a Asthon; huyamos antes de que él vuelva
a esta tierra. Ese hombre me da espanto, no porque haya sido la causa de mi
enfermedad, sino por su estado de constante embriaguez que le priva de la razon,
haciéndole capaz de cometer las mayores locuras. No quiero ver mas a su hija, qué no
me da sino malos consejos que mi alma rechaza, ni a su mujer, ni a nadie de esa familia.
Santiago, llévame contigo donde no me conozcan, ni me hablen, ni me miren; no quiero
vivir mas que para ti.
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iCon qué placer oia yo estas palabras! Economizaba casi todo el dinero que me
daban, no gastando ya méas que en comer, porque dormia en el pértico de una iglesia
abandonada y ruinosa, para no pagar un mal cuarto en la posada.

Una mafiana me dijo uno de los comparieros de gimnasia, muchacho de pocos mas
afios que yo, que iba a ir a la fiesta de un pueblo vecino, preguntandome si queria
acompariarle. No me atrevi a rehusar, y como no era dia de visitar a Rosalinda, parti con
él bastante temprano, yendo en la diligencia con otros muchos viajeros.

Se celebraba una romeria que estaba, al llegar nosotros, muy animada, y lo pasé
menos mal de lo que creia, porque mi compafiero era alegre y sabia sacar partido de
todo.

Habian puesto en la plaza una cucafa y se disputaban el premio, veinticinco pesetas,
varios mozos de la localidad.

-;Quieres que subamos? -me pregunto el gimnasta.
-Como gustes -le contesté.

-Echemos a suertes quién va antes. Cara -dijo sacando una moneda y preparandose a
arrojarla al aire.

-Cruz -exclamé en seguida.



Sali6 cruz y me dirigi resueltamente a la cucafia, por la que empecé a subir. Lo hice
despacio, procurando no cansarme, y logré coger la bolsita que guardaba el dinero. Me
aplaudieron y bajé triunfante, pensando que con aquellos cinco duros podria aumentar
mi modesto capital.

-Quince pesetas al que suba el segundo -grit6 un ricacho del pueblo.
Aquel premio lo gané mi amigo. Hubo aplausos también para él.
-Diez pesetas al tercero -dijo otra voz.

Y mi compafiero y yo, satisfechos por nuestro triunfo, nos quedamos a ver quién
ganaba.

Habia cerca de nosotros un grupo de jovenes, y uno de éstos, al fijarse en mi, me
Ilamé por mi nombre. Era un chico de mi pueblo, sobrino del alcalde, que habia ido a la
escuela conmigo. Mucho me disgusto6 el encuentro, pero no pude prescindir de él. Le
pedi noticias de la gente del lugar y me dijo que todo continuaba alli tranquilo, sin méas
novedad -40- que haber el tio Feliciano alquilado la casa que fue de mi padre y estar
la Roja para casarse con un pescador. Habia él ido a ver la fiesta como nosotros, aunque
desde mas lejos, y pensaba volver a nuestro pueblo a los pocos dias. Aun estaba
hablando conmigo cuando pasaron dos hombres por nuestro lado murmurando uno de
ellos:

-Estos son los que han ganado los primeros premios de la cucafia, pero mira qué
gracia, son Asthon y Bell, dos acrébatas del circo de la ciudad de ***, donde los he
visto trabajar, y subir por un palo debe ser para ellos un juego de nifios.

Cenamos en un restaurant el gimnasta y yo, y después, en el coche que salia a las
nueve de la noche, regresamos para ejecutar nuestros ejercicios en la tercera parte de la
funcion del circo. Este se cerré dos dias después, y como no quise partir con la
compafiia, me quedé sin contrata.

Al fin fue Rosalinda dada de alta. Las hermanas se despidieron de ella con el mayor
carifio, dandole hasta el fin saludables consejos, que oyd también de los labios del
médico. Dejé la direccion de la posada donde ibamos a vivir unos dias por si algo
querian de nosotros, y me llevé, por ultimo, a la nifia, que me entregaron sin dificultad,
como a hermano suyo que me creian.

Noté desde el primer momento en Rosalinda un cambio grandisimo: ya no se
mostraba tan expansiva conmigo como antes, al encontrarse nuestras miradas bajaba los
0jos, y su timidez era visible cada vez que le dirigia la palabra. Me rogd que tomase en
la posada dos cuartos, pero yo no pedi mas que uno para ella, dispuesto a dormir en un
banco delante de su puerta mientras permaneciésemos alli.

Mi enojo con las hermanas de la Caridad era inmenso, pensando que me habian
arrebatado su carifio, pero al decirselo me convencio de lo contrario con estas palabras.

-Si fuera lo que supones no me hubiese vuelto contigo: bastaba para ello que
supieran que no eres mi hermano.



-Entonces es que ya no me quieres...
-No -me interrumpid-, es... que te quiero mas.

El amor, que yo habia sentido antes que Rosalinda habia brotado en su alma, y al fin
se daba cuenta de él.
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Mi dicha no tenia limites y nos pasdbamos el dia haciendo planes para lo porvenir.
Con el dinero que ganase, y del que ahorrariamos una mitad, comprariamos una barca,
yendo al cabo a mi aldea, de la que con el pensamiento arrojabamos a la Roja y demas
seres importunos. Transcurridos dos o tres afios nos casariamos para que nadie en el
mundo nos pudiera separar.

Rosalinda se habia repuesto casi por completo y habiamos proyectado salir de la
ciudad un lunes por la mafana en la diligencia de las ocho.

Nos hallabamos guardando la ropa en una maleta en el cuarto de la nifia, cuando
Ilamaron a la puerta. Creyendo que seria el posadero que venia a arreglar la cuenta abri,
y juzguese cudl seria mi asombro al encontrarme enfrente de la Roja. Entr6 en la alcoba
y se sento sin saludar.

-¢No me esperabais, eh? -preguntd después de un momento que estuvo gozando con
nuestra confusion.

-No -le contesté-, y no sé lo que viene usted a hacer aqui.

-Pues yo te lo diré, chiquito. Antes voy a contarte lo ocurrido desde que 0s
escapasteis del lugar. A los ocho dias de vuestra marcha llegd a mi casa un caballero
que me dijo: «Soy el padre de Rosita y vengo a buscarla y a pagar a usted lo que le
debo. Mi administrador se ha vuelto loco, y por eso no ha cobrado usted los Gltimos
meses. ¢Ddnde estd mi hija?» Ya comprenderéis la escena que siguio a esto. Cuando se
enterd que la nifia se habia fugado, ni mas ni menos que hubiese podido hacer una joven
contrariada en sus amores, al pronto no lo quiso creer y luego sospeché que yo debia
haber tratado indignamente a su hija para que huyese asi de mi lado, o que el mal
ejemplo habria influido en su funesta determinacion. Le hablaron bien de mi el cura, el
alcalde y todo el pueblo, pero el sefior seguia furioso y se portd muy mal conmigo.
Desde entonces no descansé para buscaros; necesitaba probarle que Rosa se habia
marchado por no separarse de ti entrando en un colegio que le tenia buscado. Bien
habiais arreglado la fuga a pesar de vuestros pocos afios; ni rastro habia quedado por
ninguna parte. Una casualidad -42- debia servirme mejor que todas mis pesquisas. El
sobrino del alcalde, que te vio en la feria de un pueblo cercano, me conté que habias
ganado un premio subiendo a la cucafia y que alli habia oido a unos hombres que eras
gimnasta del circo de esta ciudad y que te llamabas algo asi como Basto o Baston. Me
vine aqui en seguida; el circo se habia cerrado, pero me aseguraron que tu no habias
partido con la compafiia por quedarte cuidando a tu hermanita, que habia estado a punto
de matarse una noche. Anduve de un lado a otro hasta que al fin supe que Rosa habia
sido llevada al hospital. Corri alla, y sin hablar del objeto de mi visita, dije que habia
sido nodriza de la nifia y que necesitaba saber su paradero. Me vine a la posada y aqui



me tenéis. jBuena, voy a devolver al Sr. Latorre a su hija! jEnferma, acaso indigna de
el

-Eso no -repliqué vivamente.

-iBah, bah! No habrés impedido que vea y oiga lo que no debiera nunca haber visto
ni oido. Bien me voy a fiar de tus palabras, hoy que eres un mozo, cuando me engariaste
de pequefio.

Rosalinda no se atrevia a hablar y fijaba con angustia sus o0jos en los mios. Con sus
miradas me decia: «Nos van a separar».

La Roja se acercd a la ventana, y debid hacer una sefia que nosotros no vimos,
porgue casi en seguida entrd un caballero con un joven que parecia tener unos veinte,
anos.

-Tu padre y tu hermano -dijo a Rosalinda.

La nifia se acerc6 maquinalmente a ellos y correspondi6 a sus caricias sin
entusiasmo, como el que cumple con un deber.

Luego aquellos hombres me llenaron de improperios, que escuché sin replicar
devorando la ira que me dominaba.

-Me han ofrecido ustedes no hacerle nada -exclamé la Roja-; llévense a la nifia y no
armen un escandalo aqui.

-Vamos, hija -murmuré Latorre.

Rosalinda y yo nos abrazamos llorando, prometiendo que no nos olvidariamos
jamas, y luego la separaron de mi a viva fuerza, creo que entre su padre, su hermano y
la Roja. -43- Cuando logré desasirme de los brazos de ésta que me sujetaban, sali a la
calle y aun me parecié oir la dulce voz de la nifia que me decia:

-jAdids, Santiago!

Vi un coche que se alejaba y corri tras de él sin perderlo de vista, oyendo siempre
aquel «jadios, Santiago!» que fue su postrera despedida. Divisé a alguna distancia las
altas tapias de un jardin con una puerta de hierro, por la que entr6 el carruaje,
cerrdndose al momento. Cuando llegué, en vano llamé, en balde grité, nadie me
franqued la entrada. Sabia donde vivia, pero no me era posible verla ni hablarla.

Volvi a la posada, donde dije al duefio de ella que no partia ya. Me encontré a la
Roja, que me estaba esperando, por la que supe que los padres de Rosalinda estaban
establecidos en la ciudad. Era ésta la primera donde habiamos estado la nifia y yo
después de nuestra fuga, en la que conocimos a la familia Asthon, que habia vuelto
contratada al mismo circo algunos afios después. Sin sospecharlo, porque luego
habiamos viajado bastante y no sabiamos, ni Rosalinda ni yo, dénde parabamos, nos
halldbamos a pocas leguas de mi pueblo. La Roja me dijo que me volviera a €l, pues
nadie me inquietaria por aquel suceso, pero yo no quise alejarme de mi adorada nifia.



Poco a poco fui agotando el dinero que habia reunido para gastarlo entre los dos.
Todos los dias iba a llamar a la puerta de casa de Rosalinda; pero ni me contestaban ni
lograba verla jamas; era indudable que no salia a la calle, paseando por el extenso
jardin. Mi Unico deseo era ya hablarla una sola vez; pero ¢coémo conseguirlo si era su
morada lo mismo que una prision?

Un dia me encontré sin ninguna moneda y sali al campo para comer algunas frutas.
Llegué a un sitio solitario y me senté junto a un arroyo, donde hice mi frugal almuerzo.
Los altos arboles cubiertos de ramaje me ofrecian su bienhechora sombra, y en sus
copas cantaban dulcemente centenares de pajarillos que vivian alli sin ser inquietados
por el hombre. Las flores silvestres alzaban sus esbeltos tallos para recibir el beso de
algun rayo de sol que penetraba a través del follaje. -44- A lo lejos veia un pastor
echado cerca de su rebafio y llegaba hasta mi el sonido de una guitarra que tocaba un
hombre en un ventorrillo, al que a aquella hora no solia acudir casi nadie.

Con verdadera ansia me hallaba comiendo higos y moras cuando oi una voz que me
decia:

-Parece que hay apetito, ¢eh?

Alcé la cabeza, y vi a un joven decentemente vestido que me miraba con atencion.
-Si, sefior -le respondi-, es lo primero que como hoy.

-¢Y tienes con qué comer luego?

-No; estoy sin trabajo.

El desconocido me contemplé con profunda lastima, y sacando una cartera del
bolsillo, de la que quito dos cartas con sobre cerrado, me la alargd, diciendo:

-Toma esto para ti, yo no lo necesito.
-Gracias, sefior -murmuré.

Se alejo rapidamente, y entonces vi que la cartera, que estaba marcada con dos
iniciales, contenia, ademas de algunos apuntes que no significaban nada para mi, un
billete de 50 pesetas. Este suceso me parecia un suefio, y temiendo estaba despertar y
hallarme otra vez en la miseria cuando oi una detonacion. Los péajaros salieron a
bandadas huyendo y hasta un rato después no volvieron a posarse en las verdes ramas.

Guardé la cartera y me dirigi al sitio donde habia sonado la detonacion. El ventero
acudia por otra senda al poco tiempo.

Vimos tendido sobre la hierba a un joven en el que reconoci al que me acababa de
hablar. Tenia en la mano un revolver, con el que se habia disparado un tiro en la frente,
y a su lado las cartas que sacé de la cartera, la una dirigida al juez y a una mujer la otra.
El ventero corrid a dar parte de que cerca de su casa habia un cadaver, en tanto que yo
me alejaba hacia la ciudad con el corazon oprimido por indecible angustia. Pensaba en



que el dia que perdiese toda esperanza de ver a Rosalinda no me quedaria mas recurso
que hacer lo que aquel desgraciado.

-45-

-iVerla! jhablarla! esto continuaba siendo mi pesadilla. ;Por qué no habia de saltar
la tapia una noche y esperar oculto una ocasion propicia para acercarme a ella en el
jardin?

Ya no vivi tranquilo hasta que puse en practica el proyecto. Siendo gimnasta, facil
me fue vencer el obstaculo material que me separaba de la nifia; aquel salto, que hubiera
sido casi imposible para otro, resultd sencillo para mi. Una vez dentro, vi a lo lejos la
casa, en la que aun ardian algunas luces, y pensé que quizas una fuera la de su cuarto.
¢Donde me ocultaria? VVagué al azar, y ya me creia seguro bajo un cobertizo en el que
habia objetos de jardineria, cuando turbaron el silencio de la noche los ladridos de un
perro. Advertia como iba acortando la distancia que le separaba del sitio en que me
hallaba, y al fin le vi enfrente y pronto a lanzarse sobre mi. Me defendi como pude, pero
aquella lucha hacia ruido y acudi6 un guarda.

No pude explicar mi presencia en el jardin, y me llevaron preso. Para agravar mi
situacion, encontraron en mi bolsillo la cartera del suicida, y aunque juré una y mil
veces que me la habia dado, el juez creyd que habia despojado de ella al cadaver, y la
pena que me impuso fue mas fuerte.

La carcel estaba enfrente del jardin de Rosalinda. Habia sido convento, y todas las
ventanas tenian aln celosias; asi es que si yo podia ver lo que pasaba fuera, no era facil
en cambio que los del exterior me viesen.

Todas las tardes divisaba, pero muy lejos, a mi amada sentada en un gran sillon
junto a una sefiora que solicita la cuidaba y que debia de ser su madre. También solian
estar a su lado, pero menos, su padre, sus dos hermanos y una nifia menor que ella,
nacida sin duda en el pais lejano de América u Oceania donde habian residido desde que
la dejaron en mi aldea. Al parecer Rosalinda se hallaba muy enferma, y yo no podia ni
cuidarla ni prestarle mis consuelos.

Vivia entre malhechores de la peor especie, y sélo habia hecho conocimiento con un
preso politico que debia extinguir su condena al propio tiempo que yo. Me trataba con
carifio, y en los ratos en que estabamos reunidos me daba lecciones de escritura que
procuraba aprovechar.

_46-

-Oye, Santiago -me decia-, cuando, nos dejen libres nos vamos a hacer un viaje
largo por todas las partes del mundo; me servirds de secretario, y cuando nos
establezcamos en algun punto fundaremos un periddico, porque noto en ti dotes de
literato. Escribiras tu historia, cuya relacion me ha conmovido e interesado, y haremos
por publicarla. Veras de qué manera vamos a hacernos célebres los dos.

-Pero mi historia no tiene desenlace -replique.



-Tal vez lo tenga antes de que salgamos de la carcel.
Y asi fue, en efecto.

Un dia me anunciaron que un caballero preguntaba por mi, y no tardé en hallarme
ante un joven cuyo parecido con Rosalinda era notable. No necesitd nombrarse para que
adivinara que era el segundo de sus hermanos. lba vestido de negro, y con voz
conmovida me pregunto:

-¢Es usted Santiago Arabal?
Le contesté afirmativamente, y él prosiguio:

-Vengo de parte de mi hermana, sin que lo sepa mi familia, porque asi se lo he
prometido. Rosa esta muy enferma. Las consecuencias de su funesta caida, la tristeza,
tal vez algo de herencia, pues nuestra madre esta también muy delicada de salud, le han
producido un mal que no tiene cura. Me ha encargado que le entregue a usted este
paquete, que ella misma ha lacrado, y que le abrace en su nombre.

-¢ Y esta grave? -le pregunté.
Me miré con tal expresion de pena que adiviné la verdad.
-¢Ha muerto? -murmuré

-Si, hace dos dias, pero no he querido decirselo de pronto. En estos meses que ha
estado con nosotros la habiamos tomado carifio; ella siempre se acordaba de usted, nada
mas que de usted. Cumplo, pues, su postrer encargo entregandole este paquete y
dandole este abrazo.

Me estrechd con fuerza contra su pecho y salié no menos conmovido que quedaba
yo.

Mucho tardé en ver lo que Rosalinda me mandaba; loco, desesperado, no tenia
animo para nada, pareciéndome que todo en el mundo se habia acabado para mi.

Al fin rompi el papel lacrado y vi un retrato suyo con esta -47- sola dedicatoria
«A Santiago, Rosalinda», puesta en gruesos caracteres, Como por una mano inexperta;
un rizo de sus cabellos y las medallitas doradas que le dieron de premio en el colegio de
mi pueblo y que siempre habia ella guardado cuidadosamente. Besé aquellos objetos
queridos, jurando que no me separaria de ellos jamas.

Asi acabaron aquellos amores de mi infancia. Sali de la carcel ya hombre, partiendo
para lejanas tierras con mi protector, que es mi mejor amigo.

Los sucesos por demas extrafios que nos ocurrieron nada tienen ya que ver con esta
historia, y en libro aparte acaso los narraré algin dia.

Basteme por hoy decir que ningin amor verdadero ha venido a borrar de mi corazén
la imagen de aquel &ngel, a quien solo yo nombré Rosalinda.
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