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Julian Centella

Tranquera Cué, 1936; post guerra. La violencia desatada en aquella antigua localidad,
ausente en el mapa, la habian traido en sus mochilas los sobrevivientes que regresaban
con la sangre en los ojos.

Habiendo aprendido a matar por no tener alternativa, aquello, sin embargo, acabd
resultandoles tan increiblemente facil y agradable, que finalmente parecian dispuestos a
continuarlo por el resto de sus vidas. Por eso, con la paga que recibieron por tres afios
de patridtica matanza, se compraron no ropas ni alimentos sino revélveres, y arribaron
al terrufio exhibiéndolos como si fueran trofeo de la homérica hazafia o envidiables
condecoraciones.

Desde entonces, Tranquera Cué y sus adyacencias destacaronse entre los lugares mas
renombrados por sus continuas balaceras. Milicos improvisados y de oscuras
connotaciones, expertos en abusos de toda indole, llegaron todos juntos y de golpe,
engrosando peligrosamente la escasa poblacion y conformando alli cierto poder
espureo. Y en ese medio humano harto inhdspito se genero esta historia. Sus
protagonistas, ademas de los ex-combatientes ahitos de belicosidad, fueron aquellos
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veridicos héroes de la sufrida retaguardia existencial, en su mayoria ancianos y
adolescentes, mujeres y varones atesados de sol en las chacras, gente respetuosa frente a
los milicos, aunque no siempre sumisa.

Magdalena, una joven y bonita morena, tenia la mala suerte de ser la mas acosada de las
muchachas del lugar. Desde el comisario de la vecina Loma Guazu hasta el Gltimo
sargento de Potrero Rojas, pasando por varios de mayor o menor peligrosidad, [78]
competian en procura de sus favores, si bien sin éxito. Tan es asi que aquella noche, en
aquel memorable baile que don Braulio, su padre, permitid se hiciera en la casa, ella, tal
vez buscando romper el acoso de los verdeolivos, dio su palabra de compromiso a
Julian Centeno, joven civil bien parecido y trabajador de la tierra, méritos estos no tan
ponderables, por cierto, en opinion de los arrogantes uniformados.

Asi las cosas, esa noche habia de marcar para la pareja el comienzo de un curioso
cambio en sus vidas. Julian pensaba que a sus rivales aquello no les haria mucha gracia,
pero no llegd a imaginar que lo tomarian tan a la tremenda como sucedi6 después.
Cuando los milicos cayeron en la cuenta de que el muchacho les habia ganado el tirén,
la ira se les anudd en el gaznate, y no falté quien profiriera a viva voz la amenaza de
vengarse contra él y la dama.

Esa noche, el baile termind antes de lo previsto porque asi lo dispuso el duefio de casa
en prevision de algun fatal desenlace. Al retirarse los musicos, también se fueron los
invitados. Julian se despidio de su prometida con un discreto beso, y ya con el pie en el
estribo, le dijo en susurrante guarani:

-Hacia el alba, te traeré una serenata.

Magdalena acept6 con un gracioso mohin. El parti6 y ella entr6 a la casa pensando. Se
daba cuenta de que esa serenata, ademas de precipitar la relacion entre ambos, habia de
causar un largo reconcomio en la vecindad, la cual parecia no perdonarle su mejor
apariencia personal ni el hecho de que ella tuviera su casa siempre tan limpita y
adornada de flores. Las demas muchachas, lejos de emularla, vivian en el abandono,
unas por suma pobreza, otras por desidia. A Magdalena no le importaba tanto el
murmurio hostil de sus vecinas como el posible saldo positivo de aquella serenata.
«Candidato que empieza con musica siempre acaba casdndose», dijo para si, contenta, y
se fue a la cama.

A la madrugada, su sorpresa fue tanta que debid levantarse [79] y espiar por la ventana
para creer lo que oia. No una serenata estaba presente alli, sino dos. Era que el
pretendiente mas contrariado por la decision de Magdalena, un sargento de Potrero
Rojas, convecino de Julian, se habia armado de gran coraje, yéndose a despertar a un
trio de musicos, y conducirlo casi a la fuerza hasta la casa de su pretendida, en la
esperanza de convencerla con la ayuda de las polcas. Pero, cuanta habia de ser su
decepcion cuando, a su llegada, ya los musicos de Julian Centeno iniciaban su melodica
ofrenda. jVaya crucial encuentro! El sargento no podia echarse atras sin sentirse
tristemente derrotado. Orden0 a sus masicos entrar en accion apenas finalice la pieza
que se veian forzados a escuchar. Y asi, ambos grupos sucediéronse una y otra vez en
ejecuciones, hasta que Magdalena, dandose cuenta que aquello amenazaba no tener fin,
resolvié intervenir, apareciendo en el patio a la luz de una hermosa luna campesina.
Julidn Centeno y su oponente se dispusieron a recibirla. Y un instante de critico



suspenso se produjo. Pero la muchacha, decidida a dar un corte al contrapunto,
claramente pronuncio el nombre de su elegido, a quien dirigia las «muchas gracias». Y
el otro, sin nada mas que hacer alli, gir6 su cabalgadura y se retir6 grufiendo, seguido de
sus hombres. Al borde del boscoso Yhacaguazu, riacho distante media legua de Potrero
Rojas, el milico sofrend su montado. Sin mucho esfuerzo, logré que sus musicos le
ayudaran a tender alli una celada. Julian Centeno debia pasar por ese lugar, y no
tardarian en hacerlo. Concluido el trabajo -pensaba para si el sargento-, arrojaria los
despojos al agua, y las pirafias harian el resto. En contados minutos, nada quedaria de
aquel gque le estaba haciendo sombra. Sin embargo, no siempre las malas ideas logran
un final feliz. Asi fue que un presentimiento indujo a Centeno a preferir cierto prudente
atajo. Cabalgaria tres leguas en vez de dos, pero evitaria la posible emboscada. Dias
mas tarde pudo comprobar que, efectivamente, la intentona habia tenido lugar.
Habladurias de los mismos participantes en ella lo hicieron saber. [80]

Y bien, esa noche nada grave habia sucedido, pero, en la atmosfera, quedo tensa la
amenaza contra Centeno y su agreste romance. Magdalena alerté al padre acerca de la
situacion creada. Don Braulio visito al comisario local, que por feliz excepcion era un
civil proveniente de tiempos anteriores y se llamaba Céastulo Sosa. Informole sobre el
caso, y el viejo Céstulo, que conocia al visitante y su familia tanto como a Centeno, le
prometid su intervencion ante cualquier emergencia. Julian, por su parte, decidio
precautelarse. Entre otras prevenciones, vendié un caballo y se compré un Smith 'y
Wasson novisimo y refulgente. Entre tanto, atn bajo las constantes amenazas,
continuaba sus visitas a la prometida. El sargento buscé la amistad y el respaldo de un
tal Panfilo Giménez, sefior de la violencia, teniente por méritos de guerra 'y comisario de
la ya mencionada Loma Guazu, que compartiera el desaire de la linda Magdalena.

Centeno habia dejado de frecuentar las fiestas, evitando de ese modo cualquier
enfrentamiento con aquel que se consideraba su enemigo. Pero, a pesar de los cuidados,
en cierto cruce inevitable, toparon frente a frente.

-Asi que vos sos el mita-i que quiere acaparar a Magdalena -comenz0 el sargento con
sorna-, pero esa mujer ha de ser para este cuimba-é que prob6 sus agallas en el Chaco.

-Eso habias que decirle a la dama. Ella es la que decide a quien quiere pertenecer -
contesto con calma el joven Centeno-. Y, por si acaso te desprecia, no pierdas el tiempo
encaprichandote por ella. Mujeres hay muchas... para elegir. Buscate otra y listo.

-Ya estas avisado. Mita-i -insistio el otro-. Mejor dejas la cancha libre si no querés que
vean viuda a Magdalena.

-Asi no habla un hombre derecho, Sargento -replicé aun Centeno-; te puede traer mala
suerte. Yo no pienso dejar a la muchacha ni ahora ni nunca.

Picando los ijares para alejarse, todavia el sargento grufio:
-Eso veremos. En el proximo encuentro, el que vive se quedara con ella. [81]
Y pasaron los dias. En casa de Magdalena no se hablaba de otra cosa. Los padres

estaban a punto de presentar una acusacion formal contra el sargento por amenaza de
muerte. Los detenia Centeno, quien sostenia que eso aumentaria el encono de los



milicos.

A poco, una pariente de Magdalena que vivia en Potrero Rojas, invito a la familia para
su boda. La asistencia resultaba de rigor por tratarse de alguien que mucho estimaban.
Don Braulio preparé tres buenos caballos. Los bafid, los rasqueteo y los sometié a dieta
de adelgazamiento. Llegado el dia, los ensillo. Debajo del sobrepuesto del montado que
era para él, coloco disimuladamente un recortado, su arma predilecta.

Eran las diez de un bello sabado cuando el cortejo de jinetes dejo la iglesia de Numi, la
mas proxima, de regreso a Potrero Rojas. Todos lucian sedas, algunos, cachemires, y
unos pocos, charol. Los hombres arrojaban salvas y emprendian carreras persiguiendo
limetas de aguardiente en riesgosas competencias de arrojo y destreza. Los caballos se
entornaban y empinaban en cabriolas y vistosos esguinces festejados con gritos y
estruendos.

interin, en la casa de la novia, sobre una larga fogata metida en tierra, se doraban
lentamente las carnes a la estaca. Y sobre mesas tendidas a la sombra de los laureles
negros se distribuian los cubiertos y botellones de vino, todo ello comprado con el
producto de la Gltima cosecha de algodon.

A las doce en punto del mediodia, los novios se apearon. Estallaron los Gltimos cohetes
del cortejo, arrancé la orquesta e irrumpid el vals con sus aires de buenos augurios, tal la
costumbre venida del ancestro. Los sones del arpa, las guitarras y el bandonedn daban el
condimento especial a una alegria que prometia prolongarse por lo menos hasta el alba
del dia siguiente. Los invitados comieron, bebieron el contenido de varias damajuanas,
y el baile arrecié. Mientras, desde atras del alambrado, rompiendo la timidez que
impone la pobreza, los no invitados de siempre, los [82] rotosos entenados de la tierra,
tendian bolsos y latas vacias en procura de la condigna sobra. Los elegantes invitados
bailaban en los corredores y debajo de los arboles. A los vinos sucedian mistelas. Y ya
todos se veian un tanto mareados. Afuera del alambrado, gritos y sUplicas de una
muchedumbre que crecia, en su mayoria huérfanos, resacas de la guerra.

Una temperatura ideal, de entrada de primavera, daba su toque propicio para que la
fiesta cobrase cabal dinamismo. Al anochecer, los faroles entraron a destellar y la
musica gano nuevos brios bajo el influjo de la luz y el relente.

Y lleg6 la medianoche. De repente, los acordes del «Chopi» vibraron en los &mbitos de
la casa, e inmediatamente, en la cancha que abrid la concurrencia, ahora compuesta mas
de infiltrados que de invitados, diez parejas se alistaron.

Un vozarrdn resond de pronto, y echaron a volar polleras y pafiuelos, y sacudieron la
atmosfera zapateos y batir de palmas. El bullicio se agolp6 en torno a los danzarines. La
excitacion encendid los rostros ansiosos por ver quién mejor hacia su papel. Y alli
avanz0 briosa la mejor pareja, cuando en medio de la algazara, alguien bastante
borracho y colado en la fiesta, en quien de inmediato reconocieron al sargento, intento
separar a los bailarines mas calificados que resultaron ser Magdalena y Centeno. Pero
éste reacciond con violencia y rechazé al intruso. Intervinieron entonces varios
contertulios y lo alejaron de la fiesta. Los animos se calmaron, aunque la danza se habia
interrumpido, y quedaba en el ambiente una sensacion de intranquilidad que causo la
retirada de numerosos invitados. Los improperios y amenazas escuchados durante el



incidente enfriaron el entusiasmo. En pocos minutos, el baile habia terminado.

De vuelta a la casa, la pareja y miembros de la familia comentaban preocupados el
suceso. Don Braulio, terciando en la conversacion, asevero:

-A ese individuo hay que ponerle freno. [83]
-Deje eso a mi cargo -repuso Centeno-. Yo sé como se hace.

Centeno, casi adolescente, aparentaba asaz pacifico. De voz baja y timidos gestos,
aunque muy expresivos, no gastaba palabra de mas. Parecia medir lo que decia. Por eso,
todos quedaron callados al oirlo. A su manera, estaba prometiendo poner freno al sujeto
mas agresivo de leguas a la redonda.

Dias mas tarde, un martes, poco propicio para la buena suerte, cabalgaba rumbo a la
casa de Magdalena. Pensando en ella y algo distraido, paso frente a la vivienda del
sargento. Este lo vio y profirié en voz alta:

-jCarajo!

Y quedd mirdndolo. Centeno lo saludé con naturalidad.
-Buen dia -le dijo-. ;Como esta, Sargento?

-, Cémo estoy? Como guste y donde quiera -le replico.

Adrede, malinterpretaba el saludo, tal vez pensando que Centeno caeria en la
provocacion. Pero éste guardo silencio y continu6 su camino. Pocos minutos después,
ya llegando a los montes del Yhacaguazu, sintio el traqueteo de varios de a caballo que
venian tras él. Palp6 el revolver como asegurandose de su compafiia, busco un sitio
apropiado, desvio del camino y se aposto. Era ése un monte alto y espeso. Sus
seguidores pasaron de largo sin verlo. Eran el sargento y cinco méas. Dej6 que
anduvieran algun trecho y se largo tras ellos. Al dejar el monte vio que tomaban rumbo
directo hacia la casa de Magdalena. Centeno pensé que aquellos sujetos bien podrian
cometer una tropelia. Tomé por un atajo y apresur6 la marcha, adelantandoseles
considerablemente. Lleg6 a la casa diciendo:

-Seis tipos vienen hacia aca, con el sargento de Potrero a la cabeza. No sé qué
intenciones traeran, pero creo mejor estar preparados.

Condujo su caballo al fondo, lo at6 a un arbol y torné al corredor, donde ya un farol
anunciaba el crepusculo.

-Si notamos que vienen a atacar, tendremos que adelantarnos [84] -le dijo don Braulio
con voz pausada, y se levanto de su asiento para ir en busca del recortado-. No hay otro
camino -concluyo.

-No creo que vengan a pelear -opind Centeno-, pero si eso hacen, se llevaran una
sorpresa.



En ese momento llegd de visita Juan Ramon, hermano mayor de Magdalena, hombre
casado y ex-combatiente de méritos. Sobre la camisa de trabajo lucia una pequefia cruz
de hierro. Rapidamente informado del problema, también retir6 su caballo hacia el
fondo. Cuando volvio, el sargento y sus acompafantes acababan de atropellar la
tranquera. Un tiro de mauser sond en el aire. Lo disparaba don Braulio, presto a luchar.
Los advenedizos detuviéronse en linea a unos quince metros de la casa.

-Venimos a llevar a Centeno -farfull6 el sargento- para averiguacion.

-Yo soy el que buscan -sali6 diciendo el aludido- pero me entregaré solamente si traen
una orden de arresto. Y si no, mejor se van despacito por donde vinieron.

Juan Ramdn y don Braulio a su lado, escoltandolo. Los visitantes, sin una palabra de
respuesta, sacaron a relucir sus armas. Y entonces, alguien, con rapidez de rayo, dispard
cinco tiros, impactando en tres de las manos armadas y en los brazos de otros dos, que
soltaron el arma, mientras el Unico no afectado huia primero que todos. Detras, los
otros, chorreando sangre, también largaronse a campo traviesa.

Fue desde esa noche que la version corrida de boca en boca dio notable fama a Julian
Centeno. Amigos y enemigos que le atribuian la hazafia de haber desarmado a cinco ex-
combatientes con solo cinco disparos, le endilgaron el apodo «Centellax.

Los heridos se presentaron ante Panfilo Giménez, denunciando a Julian como agresor.
Y el comisario anduvo buscandolo durante dias por toda la comarca. Donde quiera
preguntaba si han visto al sujeto culpable de semejante fechoria, invariablemente le
respondian: «Y..., ha de estar en el monte del Alto Parand; alla pues es el refugio de los
malhechores...». [85]

Tonterias. Julian no se habia movido del lugar. Vivia protegido por la simpatia de gran
parte de los pobladores. Pero una vez, cierto lenguaraz -que nunca falta alguno-,
preguntado si habia visto al profugo, contestd que si, que en varias ocasiones, en la casa
de Magdalena.

Y a la noche de ese mismo dia, el tal Comisario Giménez, varios agentes, el sargento y
un agregado mas, sorpresivamente se presentaron en momentos en que la familia se
disponia a cenar. Don Braulio invit6 al comisario a apearse. Mas éste, de mal talante,
contesto:

-No venimos para cenar, don. Venimos por Julian Centeno. Vamos a desplumar al
gallito ese para que se deje de hacer el chusco.

Don Braulio no tuvo tiempo de hablar. Se le adelanté Julidn en persona, dando unos
pasos al frente.

-Pancho Gimeénez -dijo-, disculpeme, pero usté no me va atropellar y llevar como a un
animal. Si viene a tratar conmigo en son de paz, no tendra problema. Pero asi, jclaro que
lo va a tener! Mande a sus capangas gque se vayan de aqui si quiere tratar conmigo.

Los referidos, un tanto agazapados hasta entonces, surgieron de la oscuridad disparando.
Fue cuando una voz tronante prorrumpio:



-jAltooo!

Era la de Céstulo Sosa, que aparecia con sus agentes por un flanco de la casa. Rondaba
los alrededores en prevision de lo que precisamente estaba aconteciendo. Al escuchar
voces furibundas y ver gente rara invadiendo, avanzo a la carga. Su voz paralizo el
ataque.

-Ustedes estan en mi jurisdiccion -dijo-. Asi que, jmanos arriba, todos!

El sargento desobedecio la orden, abri6 fuego e hirié al duefio de casa. Fue la chispa que
desencadeno la refriega. Cinco hombres resultaron muertos, entre ellos el comisario
Giménez y el [86] sargento. La herida que recibié don Braulio no era de gravedad, tanto
que pudo continuar disparando. Centeno, luego de atenderlo, llevandolo alzado hasta el
interior de la casa, se largd en seguimiento de los fugitivos, acompafiando a Castulo
Sosa y sus agentes. Todos los participantes del atropello fueron muertos o aprehendidos.
Y concluido el trabajo, Castulo encard a Julian, diciéndole:

-Le felicito, che ra-y, por su accién decidida y valiente. Sin usted no hubiera podido
resolver el problema. Yo, personalmente, le agradezco. Pero hay otros que no le van a
perdonar. Y, creo yo, que antes que vivir matando y tener que afrontar la carcel, mejor
es que se vaya por un tiempo. En diez afios mas 0 menos, las cosas suelen olvidarse.
Vayase a la Argentina o al Brasil. En fin, usted sabra.

Julidn Centeno se detuvo pensando: «Diez afios es mucho tiempo». No queria perder a
Magdalena. Y no pudiendo casarse legalmente con ella por temor a ser apresado,
resolvio proponerle huir juntos y casarse después. Asi, entre el susurro de las hojas
mecidas por una brisa de media noche, se lo dijo. Y ella, aunque dolorida, contesto:

-Si, me iré contigo.

Y esa misma noche, con ella montada en ancas, abriose paso entre las brumas con
rumbo desconocido. Desde entonces, nadie volvio a tener noticias de la pareja. Sus
nombres entraron en la leyenda y continGan en ella pese a los muchos afios

Pena perpetua

En cierto pais increible vivia Domingo Franco, un joven admirable. Habiendo
terminado el bachillerato con promedios excelentes, viose ante el obvio proposito de
elegir carrera. Si por él hubiese sido, se haria ingeniero. Deseaba ser Util y realizar obras
de relevancia. La madre, dofia Jacinta, por su parte, sofiaba con un hijo doctor. Pero el
padre, que no ocultaba su incurable fervor castrense, logré imponer su opcion. Don
Alejandro, coronel retirado y muy amigo del jefe de policia, ex-camarada suyo, gestiond
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y obtuvo, con la ayuda de éste, una plaza para el hijo en la academia militar. Asi
comenzo la triste historia del que luego fuera Alférez Franco, nombre muy difundido
después por los periddicos del pais y del extranjero debido a un extrafio sino nunca del
todo aclarado. La version mas coherente de lo acontecido con él parecia ser la de la
propia madre, quien solia narrarla hasta donde podia, antes de verse ahogada por los
sollozos.

Ya en la academia, Domingo Franco habia pasado a pertenecer a un grupo selecto
encabezado por el instructor gimnastico, capitan Bertolino. Por su aplicacion y buen
comportamiento, se hizo merecedor de cierto grado de amistad brindadale por el
superior. A él le confiaba el capitan cualquier trabajo o mision de alguna importancia. Y
solamente a €l lo enviaba a su domicilio por menesteres particulares, mostrandole de esa
manera una significativa confianza. En la casa estaba la joven esposa, conversadora y
muy atractiva, y estaba la pequefia hija, traviesa y carifiosa, sumandose ambas a las
motivaciones del alférez, que encontraba ese ambiente sumamente grato.

El pais, por entonces, vivia una suerte de estabilidad basada [90] en las armas, con todas
las actividades politicas y culturales reducidas a lo minimo. La época de los sucesivos
golpes de estado que le habia dado notoriedad, estaba superada. El régimen vigente,
producto del Gltimo y més drastico golpe, era en extremo celoso de la seguridad, y se
mostraba muy proclive al mandoble contra quienes osaran amenazar tan solo un apice
de su poder absoluto.

Al anochecer de un miércoles santo, comienzo de una larga festividad, Domingo lleg6 a
la casa visiblemente exhausto. No habia podido cumplir con la tarea que le
encomendara el capitan Bertolino por no encontrar a la persona indicada pese al empefio
puesto en buscarla, decidiendo entonces retirarse a dormir unas horas y luego volver al
intento. Demaés esta sefialar cuan delicada seria la tarea.

Su comportamiento causé extrafieza en su casa. Cuando llegaba, el muchacho
acostumbraba pasearse por el amplio patio arbolado, como buscando reencontrarse
consigo mismo. Contemplaba las estrellas detenidamente como reconociéndolas, y se
Ilenaba los pulmones con el aire puro y aromado del agreste ambiente. Luego de
tomarse un bafio, cenaba y poniase a leer un par de horas antes de dormir. Esa vez, en
cambio, llegd y se metid en la cama. Dofia Jacinta lo observaba. El silencio del hijo le
dolia. ¢Cudl seria el drama que empezaba a vivir? Dificilmente habia de conformarse
con ver cambiado a su sofiado doctor por un adusto militar mas en la familia.

Acomodaba las ropas del hijo dormido abandonadas en una silla cuando,
imprevistamente, topd con un sobre asegurado con alfileres de gancho en el bolsillo
interior de la chaqueta, resultandole aquello asaz llamativo. Y llevada de una desmedida
suspicacia, propia del clima familiar de los uniformados de aquel pais, no pudo pasar
por alto el hallazgo, y se las arreglé para abrir la carta sin destruir el sobre. «Total,
penso, lo dejaria después como estabax». Pero, poniéndose a leerla, le fue imposible
entender el contenido. La misiva estaba escrita en clave y firmada con seudénimo. [91]
«jBah! Tal vez sea cualquier cosa y no lo que estoy pensando», se dijo llena de dudas.
A punto de cerrar la carta y volverla a su sitio, lo reconsider6: «Es que..., una carta
cualquiera no se asegura con alfileres de gancho en el fondo de un bolsillo interior». Tal
vez, al ser el portador, su hijo estaria corriendo un grave peligro. Tal vez... hasta
pudieran matarlo. Mejor era mostréarsela a su marido. El sabra como proceder para



salvaguarda del muchacho. Y asi, con la mejor de las intenciones, fue a buscarlo.
-Mira esto -le dijo con la inocultable intriga en el rostro.

Don Alejandro, tras el primer susto, abri¢ la carta y la analiz6 con la lupa del miedo
reforzado por su absoluta lealtad al gobernante. Y al no poder descifrar ni una coma del
texto, pensé un instante y resolvid ir a lo seguro. De inmediato, mientras el hijo todavia
estaba dormido, llevara la carta a su amigo de mayor confianza, don Benigno Santacruz,
el jefe de policia.

-Debemos evitar que compliquen a Domingo en alguna sucia conspiracion -dijo a su
esposa-. Una vez todo aclarado, desde luego, te devolveré la carta, y t0 la pondras de
vuelta donde corresponde. Y no pasara nada. Quédate tranquila.

Ella, contrariamente, entrd a dudar ain mas y a ponerse nerviosa. ;No habria cometido
una irreparable imprudencia?

Eran las ocho de la noche cuando soné el teléfono en la casa del coronel Santacruz.
Acababa éste de llegar del despacho. Atendio personalmente.

-jHola! jCaramba! jQué sorpresa oir tu voz después de tanto tiempo! ;A qué se debe,
mi gran amigo y correligionario?

-Necesito verte con urgencia. ¢Podrias recibirme ahora mismo?
-Uhm, bueno, puedes venir. Tomaremos un trago por Semana Santa... Te espero.

Cortd. Don Alejandro corrid hasta la parada de taxis. Felizmente habia uno que todavia
esperaba pasajeros. Al dar la direccion al conductor, notd que éste lo espiaba intrigado

por el [92] retrovisor. Por cierto, la direccidn le resultaba conocida. Por decir algo, don
Alejandro comento:

-Es so6lo una visita de cortesia. El jefe es mi amigo. Me ofrece un trago por Semana
Santa.

El conductor, por toda respuesta, volvid a mirarlo por el retrovisor.

Y bien, llegaron. El anfitrion estaba en la puerta. Habia doble guardia. Previo apreton de
manos Yy grandes frases de circunstancia, se apresurd a preguntar:

- Y mi recomendado? ;Cémo anda en el estudio?

-Bien, bien -contestd el visitante, obviando la gentileza-. A propésito de €l, esta noche
le esta pasando algo extrafio. Apenas lleg6 a casa, se meti6 en la cama, cosa que nunca
habia hecho. Se le notaba cansado y preocupado... -y le narrd la forma en que le fue
hallada la carta que ahora traia y que €l reputaba sospechosa-. Yo no la puedo
interpretar debidamente -le dijo- y necesito tu ayuda. Por eso vengo a molestarte tan a
deshora.

Don Alejandro hablaba precipitadamente, evidenciando su grave preocupacion. El jefe



de policia tomo la carta y, antes de leerla, miro escrutadoramente al amigo.
-No pierdas la calma -le dijo-. No creo que tu muchacho se meta en problemas.

Comenzo a leer deletreando. Al llegar al tercer parrafo, volvio atras y comenzo de
nuevo. Don Alejandro le observaba el semblante, notdndolo gradualmente cambiado.
De pronto, don Benigno lo mird nervioso y le dijo con gesto de consternacion:

-Creo que me equivoqué con tu hijo.

Suspird y continud deletreando. La carta era relativamente breve, de menos de una
carilla. Al termino del texto farfull6 alterado:

-Es la tercera vez que aparece este seudonimo. Pero ahora el tipo caera.
Sin més comentario, tomo el teléfono y llamo a dos de sus guardias personales. [93]

-Ustedes se van con este sefior hasta la casa y traen detenido al hijo, el alférez Domingo
Franco -les ordeno secamente.

Don Alejandro temblaba. Ya no se despidio. Estaba de mas hacerlo. Ya no se trataba del
amigo a quien él recurriera buscando ayuda. Aquél solo era un jerarca policiaco del
régimen, renombrado por su ferocidad, en cuyas manos él mismo, coronel Alejandro
Franco, entregaba la suerte de su propio hijo. Queria llorar. Y seguramente lloraba,
aunque muy adentro, de rabia, de odio a si mismo, de odio a su imperdonable estulticia.

Sin lugar a dudas, el mensaje era subversivo. Domingo, con seguridad, tendria que
confesar quién se lo habia entregado y a quién se dirigia. Y suponiendo que se
comportara como un entero varon ante las amenazas y se negara a abrir la boca, pues
seria torturado. Lo seria hasta que se pusiera a «cantar» o hasta que muriera.

Don Alejandro conocia perfectamente los métodos utilizados por ese sistema del cual
fuera irrestricto servidor, sin que nunca se detuviera a pensar que tal vez un dia la
macabra maquinaria pudiera estrangular a su propio hijo. ;Qué hacer? ¢ Recurrir al
ridiculo expediente de pedir clemencia para un traidor al gobierno de su genuina
parcialidad? Y si no, ;,como rescatar a Domingo de ese antro de barbarie donde él
mismo lo acababa de arrojar?

Entraron en la casa, levantaron al muchacho de la camay se lo llevaron. La madre, al
verlo en ropas de dormir, metido a empellones en el carro policiaco, se arrancaba los
cabellos de consternacion. Ella pudo haberlo evitado. Solo ella, con su sélo silencio. Un
minuto de enfermiza suspicacia, de miedo culpable, de miserable obsecuencia, la llevo a
proceder como lo hizo, haciendo participe a su recalcitrante marido.

Domingo, incomunicado y sumido en total desconcierto, no podia imaginar quiénes
hicieron posible su caida. Jamas hubiera podido aceptar la idea de que la obsecuenciay
el miedo convirtieron a sus padres en miserables entregadores. [94]

Durante tres dias sufrio varias crisis cardiacas debidas al alto voltaje de la picana
eléctrica. Al cabo de la Gltima y peor descarga, fallecid. Minutos antes, ya privado del



dominio de la voluntad, balbuce6 algo como «Bertolino». Aln en la inconciencia, bast6
una palabra para condenar al amigo.

La mala suerte del capitan no fue tanta, sin embargo, como la del subalterno. Ya en
prision, amén de los tormentos imprescindibles, fue obligado a transportar a cuestas el
cadaver de Domingo Franco hasta cierto malezal de extramuros, y colgarlo alli, de un
arbol, dejando sus huellas digitales en el cuerpo y la ropa del occiso. De ahi en mas, el
capitan Bertolino pasaba a ser el indiscutible ahorcador del alférez. Pero esa acusacion
no venia sola. Ademas de confirmarla, Bertolino debia confesar a quién iba destinada la
muy subversiva carta. Y como nadie habia logrado descifrarla debidamente, tenia que
hacerlo él. Por cierto, estas cuestiones continuarian exigiendo la intervencion de la
picana eléctrica, la pileta con excrementos y todo lo demas. Y sus respuestas a esas
interrogantes eran tan fundamentales como necesaria su verbal y literal confesion
reconociéndose asesino del alférez. Sin embargo, un hecho insolito vino a complicar el
curso de la tramoya. El capitan se volvio de golpe mudo. Su silencio se hizo total pese a
todos los tormentos. Su mirada fija en un solo punto era la de alguien que habia perdido
la raz6n. Sus torturadores no lo mataban, aunque ganas no les faltaban. Pero la orden de
mantenerlo con vida era rotunda. Tarde o temprano tenia que confesar y asi salvar la
muy dudosa reputacion del régimen, ya que las noticias trascendian y se filtraban al
dominio publico. Pasaron luego un par de meses, y en vista de la mudez inconmovible
del sujeto, la superioridad se vio forzada a ordenar la incomunicacion en un hermético
calabozo, mas tumba que prision, para ser sometido quizas indefinidamente a nuevos y
brutales interrogatorios.

Los rumores crecieron en las calles a pesar del terror. Entonces, antes de que el
descrédito desbordara y provocara denuncias [95] internacionales, el juicio arrancé.
Inmediatamente, el juez de la causa dispuso el nombramiento de un defensor para el reo,
formalidad necesaria dadas las circunstancias. Curiosamente, la designacion recayo en
el mas modesto y silencioso miembro del gremio forense.

Todo se tramitaba por escrito. S6lo por escrito. El juicio oral habia sido proscripto, el
poder judicial s6lo era poder de nombre, y el otro poder, el legislativo, ni siquiera de
nombre. El fiscal acusador presento su libelo: «Vistos los abundantes testimonios
arrimados por la investigacion policial, resulta por demas evidente que el acusado
Fausto Bertolino ha cometido asesinato en primer grado contra el alférez Domingo
Franco. De ello son pruebas irrefutables las numerosas huellas dactilares encontradas en
las ropas y en el cuerpo del occiso, las que coinciden integramente con las impresiones
del acusado, segun prontuario obrante en el departamento de identificaciones de la
policia. También son pruebas, entre otras muchas, la facilidad y perfeccion con que el
acusado reconstruy6 su propio crimen, y la inhumana sangre fria demostrada al hacerlo,
todo lo cual se halla debidamente documentado.

»Las motivaciones del homicida fueron dos: 1) Domingo Franco mantenia frecuentes
relaciones sexuales con la esposa de Fausto Bertolino, en su propia casa, hecho del cual
éste se enter6 por boca de los vecinos. 2) Domingo Franco, siendo portador de una carta
sumamente confidencial dirigida a otro camarada, hizo posible que ella cayera en manos
de la policia. La carta contenia instrucciones para una accion subversiva a producirse en
breve plazo. Felizmente, la misiva cayo6 y se pudo impedir el golpe.

»Ambos motivos indujeron al sujeto Bertolino a vengarse de Domingo Franco,



ultimandolo en la forma que es de publico conocimiento.

»Por todo lo expuesto, y en reparacion de tan alevoso crimen, frio y premeditado, que
lesiona todos los principios y leyes de [96] convivencia social, asi como los altos
preceptos éticos y morales del ejército nacional, el Estado y las FF. AA., por mi
intermedio, solicita a ese Honorable Tribunal, la aplicacion, al reo Fausto Bertolino, de
la pena de muerte por fusilamiento, conforme a lo determinado por el codigo penal
militar...».

Dias mas tarde, el defensor diose por enterado del libelo, y a su turno contesto el escrito
de la siguiente manera: «Considero justa la preocupacion del sefior Fiscal Acusador en
lo referente a la salvaguarda de los principios y leyes de convivencia social, asi como de
los altos preceptos éticos y morales del ejército nacional, pero disiento y me opongo al
pedido extemporaneo de la méaxima pena para mi defendido, sin previa declaracion
indagatoria ni comparecencia alguna ante los jueces, negandosele de ese modo el
derecho a deponer en su descargo. Y disiento, ademas, en que con solamente los
testimonios de la policia, se dé por concluida la investigacion de un caso tan delicado,
que involucra no sélo al occiso y al supuesto asesino, pudiendo ser participes los
familiares de cada uno de ellos y la propia policia. No se puede proceder a la condena
de un hombre cuya Unica probable culpa es, hasta ahora, la de haber conspirado contra
el gobierno, delito politico, para cuyo castigo no existe una clara jurisprudencias.

Hasta aqui leyd el juez de la causa el escrito presentado por la defensa, y al encontrarlo
desfavorable a la condena, lo desech6 por ofensivo y ajeno a las normas juridicas
militares.

El juicio quedd en suspenso. El defensor fue intimado a renunciar, y seguidamente
detenido y confinado.

En aquel extrafio pais, los sucesos méas horrendos solian quedar cubiertos a través del
tiempo, por la tolvanera de otros peores. En el presente caso, los medios de
comunicacion se hicieron eco del oscuro asunto durante un corto lapso, hasta que otras
novedades atrozmente parecidas echaron su sombra sobre el drama de la familia Franco.
La madre de Domingo, entre bisbiseos temblorosos, referia lo sucedido hasta donde los
sofocos le permitian. [97] Nunca dej6 de inculparse. El esposo, por su parte, murié
intoxicado de silencio. Desde la desgracia, nunca mas habld, hasta su muerte. El
silencio fue en él una forma de gritar, denunciar, condenar y condenarse.

Un dia, cuando ya nadie se acordaba de Bertolino, los diarios lo salvaron del olvido
total. Por una gracia del superior gobierno, se lo eximia de la pena maxima, siendo
condenado solamente a cadena perpetua.

Tal como dijéramos al comienzo, el capitan era casado y tenia una hija pequefia. Dada
la confianza depositada en el alférez Franco, éste era ocupado a su domicilio con
frecuencia, dando lugar a que recibiera muestra de aprecio y simpatia por parte de la
mujer. Los vecinos, que lo veian introducirse en la casa en ausencia del marido, dieron
razon de ello, tal cual lo vieron e imaginaron, cuando la policia indag6 en busca de
elementos que enriquecieran la trama argumental de la acusacion. Y fue aquél un
testimonio probatorio mas, de gran utilidad para el sefior Fiscal.



La sentencia se produjo inesperadamente. Ya el reo no tenia defensor (porque todo eso
puede darse en un pais tan extrafio como aquél). Pero aun asi, la condena no lleg6 a la
maxima solicitada por el acusador. Bastaba con que Bertolino fuera excluido del
contacto con la sociedad. Por eso, su reclusion continud en el mismo hermético
calabozo.

Y el tiempo pasé. Cierto dia de diciembre, la corta familia Bertolino amaneci¢ de fiesta.
La hija del capitan cumplia veinte afios, y la fecha coincidia con su colacion de grados.
Ese dia, al atardecer, habia de recibir su titulo de maestra de manos del «Sefior
Presidente», invitado para la grata entrega. E informado el mandatario, gracias a los
periddicos, de que la maestra mejor egresada, ademas de recibir su diploma de honor y
el titulo, ese dia festejaba su cumpleafios, mandod a encargar deprisa su presente para
ella. Mas, cuanta seria la sorpresa cuando, en el momento de la entrega, la sobresaliente
nueva educadora, digna de admiracion y encomio, le rechazaba el obsequio, diciéndole:
[98]

-No, sefior Presidente. El Gnico obsequio que recibiria de usted de todo corazon seria la
libertad de mi padre.

-¢Su padre?

-Si, sefior; el capitan Bertolino, aquél a quien usted, tan injustamente mandé sepultar de
por vida, en un negro calabozo, hace diez y seis afios.

El presidente, lleno de estupor, se retird del acto, buscando a quien culpar por no
haberle avisado. Y, lejos de conceder a la brillante egresada la gracia que le pedia,
ordend la vigilaran estrechamente.

Huelga decir que a la Bertolino jamas le dieron cargo alguno en escuelas publicas. Entre
tanto, el padre continuaba en total encierro, siendo en el pais el Gnico preso a
perpetuidad. Sin embargo, se cree que la peticién de la hija afectd, atn infimamente, la
conciencia del presidente ya que, pasado un corto tiempo, al condenado se le redujo la
pena a veinticinco afios. Vivia sin ver la luz, y se habia vuelto blanco como un papel. Lo
manifesto la madre, a quien le permitieron visitarlo por Unica vez, al cumplir veinte
afios de prision.

La noticia trascendid. Los comentarios menudearon. Un médico amigo que visito a la
madre hizo su deduccidn: Si Bertolino estaba blanco como un papel, era porque alguna
grave enfermedad lo aquejaba. Entonces, no viviria cinco afios mas para verse libre.

En tal caso, los célculos de sus punidores no estaban errados. En la practica, la pena
continuaba siendo perpetua. [99]

Un golpe del destino

(Cualquier coincidencia no es pura casualidad)
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Enero veintiuno del afio de la desgracia. Medianoche. Marcos, el enlace que debia traer
las instrucciones para nuestro acoplamiento al contragolpe, no llegaba.

Esa madrugada, el general presidente seria depuesto por un levantamiento civico-
militar, y el pais recuperaria el proceso institucional desarticulado por un cuartelazo.
Ademas de algunas unidades uniformadas, toda la oposicion politica, fuera de ley desde
el dia trece, estaba comprometida. Nuestro grupo, roméanticamente activo pero inerme,
era una pequefia parte de ella.

Aguardando la comunicacion, permanecimos concentrados en una dependencia de la
vieja casa de los Paiva, sobre la calle Gaboto, hasta la hora previamente acordada,
pasada la cual y considerando perdido el contacto, nos retiramos. Y entonces, habiendo
Ilegado apenas a la primera bocacalle fuimos atacados a mansalva por una brigada de
«guiones rojos», suerte de maleantes fascistas al servicio de la dictadura. El encargado
de nuestro grupo, un estudiante universitario de apellido Cabrera, cay6 frente a mi.
Quise ayudarlo, pero una lluvia de golpes asesinos me dejo fuera de accion. Hasta
donde tuve conciencia, todavia me golpeaban.

Al alba, alguien que jamas pude saber quién fue, pasé por la calle conduciendo un carro
de mulas. Se supone que provenia de la Chacarita, y que al toparse con los cuerpos alli
despatarrados, notd que uno de ellos daba sefiales de vida. Lo alzé en el carro y lo llevé.
Segun el portonero del hospital de Clinicas, de aquel entonces, ni bien el carrero dejo al
herido en la entrada, se marchd de prisa. Y segun los camilleros, el médico de guardia
les ordeno [100] condujeran al infeliz a la sala X, donde, conforme refieren, continud
inconsciente por varios dias. El infeliz era yo.

Cuando recuperé la razén, me encontré inmovilizado dentro de un mameluco de yeso,
tirado en un camastro de cuya cabecera colgaba el nimero seis. Apenas pude hablar,
pregunté a mis adlateres qué lugar era ése, si habia llegado alli solo o con otros
comparieros. Nadie me pudo contestar al respecto. Era imposible averiguar quién era
quién entre el revoltijo de semi-cadaveres que alli se pudrian. Traté entonces de olvidar
el tema concentrandome en mi maltrecha humanidad. En esos momentos me percaté
que tenia un acordeon en el pulmoén izquierdo; en el derecho, unas cosas como astillas
que lo atravesaban. Pensé que serian costillas rotas. Fue cuando senti el sigiloso paso de
una monja, la encargada de la sala. La llamé como pude. Le supliqué me consiguiera un
calmante. Me lo trajo, lo tragué y al rato me quedé dormido.

Dias mas tarde -no sé cuantos-, quiza llegado al diagndstico, fui puesto en una
ambulancia con destino desconocido. El traqueteo del vehiculo sanitario habia de
quedarseme en los huesos por varias semanas. Al cabo del paseo, me vi llegando a un
lujoso hospital, el Bella Vista, recién inaugurado gracias a un programa de penetracion
norteamericano. Me acomodaron en el extremo posterior de la galeria mas larga que en
mi vida habia visto, en una flamante cama reclinable. Todo alli olia a barniz. Un
comedido vecino de aposento me presto su ejemplar de «La Tribuna». Y fue leyendo
ese diario que pude enterarme -peor es nunca- del motivo que impidio a nuestro enlace
volver a la casa de los Paiva. Marcos aparecia en un suelto acusado de activar con los
comunistas en contra del gobierno constituido. Descubierto el plan de contragolpe por
denuncia de soplones, todos los implicados habian sido detenidos de inmediato, incluso
nuestro enlace, quien, duramente golpeado, no tardo en dar nombres, direcciones y todo



lo demés. Asi cayeron uno por uno los grupos involucrados. A nosotros, al encontrarnos
en la calle, sencillamente nos masacraron. [101]

Durante mi primer dia en Bella Vista, recibi una agradable sorpresa: la visita de mi
madre. Enterada de mi situacién por medios que ignoro, viaj6 desde Villarrica para
verme. Fue a mi pension, tomo mis ropas, mis papeles, y salio a buscarme. Estuvo
primeramente en el Clinicas, y de all& la enviaban. Me abrazo llorosa. Pero su angustia
de madre pronto hallé el conducto por donde volver a cierta alegria. Yo no estaba
muerto como al principio habia creido. Y si bien me veia grave, su esperanza de que me
volviera a curar era mas fuerte que el sufrimiento.

Al dia siguiente me quitaron el yeso para someterme a estudios radiolégicos. Ahora el
tema era pulmones, y el yeso se hacia innecesario. Yo, por mi parte, me congratulaba de
ello, ya que aquel mameluco resultaba sumamente molesto debido al calor y a las
picazones que producia.

Un mes después estaba convaleciente de mi primera operacion. Libre de costillas rotas,
empero, el pulmdn izquierdo seguia molestando. Una mafana, el director de la sala,
haciendo su recorrida, se detuvo frente a mi cama.

-A ver, mueva las piernas -me dijo.

Lo intenté, pero el dolor me obligd a desistir. Luego supe que tenia problemas en la
columna. Sin embargo, una parte de mi salud mostraba evidente mejoria: la espiritual.
[lusion y optimismo estaban nuevamente en funcién. Con mis brazos no tenia
dificultades. Podia asearme, tomar los alimentos y sujetar un libro. Demasiado, dadas
las circunstancias. Comence a leer con avidez. Como descanso, escribia. Era una forma
casi inconsciente de evitar cualquier indicio de depresion. Mis escritos combatian el
pesimismo, aunque a veces revelaran una enorme tristeza. Pero de cualquier manera,
sentia que me ayudaban. Cantaba a la libertad, aunque ella estuviera entre rejas. Cantaba
a sus defensores, aunque estuvieran muertos.

Marzo, 20. Amanecia. Desde mi cama, ubicada siempre en el extremo posterior de la
alta galeria de Bella Vista, vi de pronto [102] arder a lo lejos los primeros fuegos de
artificio revolucionarios en un ataque a la caballeria -lo confirmé después- realizado por
pilotos que huian con sus maquinas para plegarse a las fuerzas insurrectas concentradas
en algun lugar del pais. Las acciones habrian comenzado. Ese mismo dia, los internados
que tenian un receptor pudieron captar la caracteristica de «La VVoz de la Victoria»,
emisora que decia transmitir desde la base revolucionaria de Concepcion. jAleluya!
Desde ahora podiamos seguir paso a paso el desarrollo de la lucha armada contra la
dictadura. Salvo unos pocos, todos estabamos contentos y compartiamos la esperanza de
conquistar la democracia.

Al comienzo, sélo las unidades de Concepcién y Chaco estaban sublevadas. Luego
fueron sumandose grupos de civiles con gran fervor combativo llegados desde todos los
puntos del pais y ain del extranjero. De todo ello nos inform&bamos detalladamente
gracias a esa «\Voz» que diariamente nos alegraba desde el alba.

Al mes se sublevd la Marina. Sus instalaciones, en plena ciudad fuera de toda ldgica,
estaban rodeadas de un denso vecindario. Segun se pudo saber, el levantamiento



sobrevino como un aborto. Debia coincidir con el arribo de las cafioneras que se
encontraban en Buenos Aires reparandose, pero no faltaron «pyragués» entre los
propios marinos, que no vacilaron en delatar a sus camaradas. Cuando efectivos
policiales y grupo del «guion rojo» se agolparon en las adyacencias amenazando con
invadir la base fluvial, el pronunciamiento previsto se adelantd, llevandose a cabo una
accion bastante apresurada y meramente defensiva. Las fuerzas intrusas fueron sin
embargo desalojadas de la zona. Pero, para entonces ya tropas de verdeolivo y piezas de
mortero entraron al ataque. Durante dias y noches fue batido el cuartel de la Marina y,
muy desaprensivamente, toda la indefensa poblacion circundante. La orden del gobierno
de acabar con la unidad rebelde fue puesta en marcha con una ferocidad que superaba a
[103] cualquier otra demostrada por nuestro ejército durante las dos grandes guerras,
Ilegando a una verdadera barbarie.

Poco antes de ese ataque, habia sido devuelto al Clinicas, ahora para una intervencion a
la columna. Una semana después, el hospital quedaba aislado. Atrapado en terreno
insurrecto, era constantemente alcanzado por las balas leales. Fue gracias a aquel
regreso que pude seguir de cerca los pormenores de una brutal tragedia popular. Todas
las salas se abarrotaron de heridos. Yacian en camastros improvisados, en pasillos,
corredores y bajo los arboles. Personas de todas las edades, mujeres y hasta nifios, sin
nada que ver con la contienda, caian abatidos en las calles y en las casas.

Promediando la segunda jornada de balaceras, de pronto aparecié en la sala X un
hombre que, a juzgar por la voz que trascendia hasta el interior del pabellén, rondaria
los cincuenta afios. Y, muy afectado a consecuencia -segun decia- de explosiones que se
habian producido en su domicilio, apenas podia escucharlo desde mi inmovilidad. La
gente que lo rodeaba lo llamaba «don José», y muy enfermo como estaba, segun pude
deducir, traia en brazos a una adolescente en estado grave, clamando a voces le quitaran
la hemorragia que la estaba matando.

-iMi pobre hija tiene el cuerpo acribillado de esquirlas! -gritaba desesperado-. jSe esta
desangrando! jPor amor de Dios, salvenla!

A la llegada del hombre, ya habia trascendido que dos mujeres habian muerto en la
casa. Los «guiones», que invadieron el hospital, al ver a don José, cuyos familiares
estaban siendo victimas del ataque gubernista, se dispusieron a fusilarlo inmediatamente
contra un muro del pabellon. Por suerte, un médico militar, el doctor Texidd, que
prestaba servicio de emergencia en la sala, intervino enérgicamente en favor del
afectado, salvandolo del alevoso procedimiento.

Entre tanto, seguian llegando heridos. Los atendian, ademas [104] del unico doctor,
estudiantes y enfermeras residentes del mismo hospital. Los de afuera no podian
concurrir por temor a las balas.

A poco supe que a la adolescente malherida se la llamaba «Chiquita». Desde la sala
contigua, la de varones, s6lo podia oir sus quejas, aunque extrafiamente, era como si la
estuviese viendo.

A la tarde de un pésimo dia lunes lleg6 a visitarme un antiguo amigo de nombre
Alberto. Informado de mis tribulaciones a través de mi madre, se abrid paso entre los
piqueteros fuertemente armados y vino a verme, trayéndome de regalo una pequefia



radio a pilas. «Para que escuches los informativos», me dijo.

Efectivamente, lo primero que escuché con ese receptor fue un informativo del gobierno
que me parecio de muy mala fe. Por ella se atribuia la desgracia de don José a bombas
caseras fabricadas por ellos mismos. Reflexioné al respecto lo mas objetivamente
posible. «Las bombas caseras no arrojan esquirlas», me dije. El infundido gubernista
solo perseguiria crear confusién y hostilidad contra la familia afectada, y asi encubrir la
atrocidad de todos conocida. Consecuentemente, el miedo del pueblo envilecido por la
interminable dictadura se encargaria de que los vecinos, amigos y hasta parientes de las
victimas les negaran su apoyo y solidaridad. La propaganda al servicio de la maldad,
por alguna extrafia razdn, suele acabar imponiéndose.

Los marinos, huérfanos de toda asistencia, pudieron sostenerse sélo unos pocos dias.
Cuando la carga de las fuerzas leales vencio la Gltima resistencia, los sobrevivientes
optaron por lanzarse al rio en pequefios botes o a nado. Las lanchas motorizadas habian
partido mucho antes con los jefes y sus familiares a bordo. Los atacantes llegaron hasta
la costa, descargando metrallas a mansalva contra los soldados y guardiamarinas que
huian o que ain no podian hacerlo y permanecian en la orilla con los brazos en alto en
sefial de rendicion. Los atacantes acabaron con todos.

Paraddjicamente, la derrota de la Marina trajo alivio para los internos del Clinicas, si
bien aquella derrota implicaria muchos [105] mas asesinatos, saqueos, violaciones y
apresamientos de opositores. Los internados solo pensaban en el pronto regreso de los
médicos, cuya ausencia habia ocasionado numerosas muertes por falta de atencion
profesional.

A la joven hija de don José, Chiquita, entre tanto, le cupo una suerte especial. Luego de
habérsele logrado parar la hemorragia, ella se recuperaba. Su juventud y sus ganas de
vivir habian hecho posible el milagro. En todo el hospital se hablaba de ellay su
familia, con general simpatia y piedad. Gracias a esa actitud de la poblacién

hospitalaria, podia yo informarme de su evolucion. Salvada la vida, ain debia luchar por
salvar las piernas de ser amputadas. La habian trasladado a la sala X1, donde, en breve,
también yo iria a parar para ser nuevamente enyesado y operado.

Dias mas adelante, siendo conducido a rayos X, la camilla que me transportaba acortd
camino cruzando por la sala de mujeres. Pedi al camillero parase alli unos minutos.
Pregunté a las enfermas quién de ellas se llamaba «Chiquita», y la respuesta no se hizo
esperar: «Esa que esta en esa cama», me dijeron casi en coro. La miré detenidamente, la
congratulé por su mejoria y le deseé lo mejor para su salud y su futuro. Mi emocién, al
conocerla, fue confortante. La encontraba mejor aun de lo imaginado.

Esa noche, fortuitamente, pude conocer a dos de sus hermanas. Caminaban al azar,
mientras la paciente dormia. Se introdujeron en la sala de varones, pasaron frente a mi
cama, e impresionadas quiza por mi padecimiento al verme dentro de un mameluco de
yeso, se detuvieron a conversar conmigo. Respondi lo mejor que pude a la cortesia de
mis visitantes. El s6lo hecho de que se interesaran por mi humanidad doliente me
Ilenaba de reconocimiento.

Desde entonces, aquellas dos muchachas continuaron visitindome. Hablabamos de
temas relacionados principalmente con Chiquita, nombre que habia ingresado en mi



fantasia y formaba parte de ella. Habldbamos de los altibajos de su salud, del trato que
[106] recibia en la sala, donde constantemente aparecia la tosca figura del «pyragiié»
con sus absurdas indagaciones. Pronto mis amigas se percataron de mi pasion por la
lectura y mi afan por escribir. Empezaron a traerme libros. Yo les retribuia dedicandoles
encendidos versos.

Entre tanto, habia soportado dos meses mas de yeso. Un dia, sorpresivamente, debia
dejar la sala XI. Varios médicos habian regresado, y la atencion se regularizaba. En mi
caso, habiendo llegado a la conclusion de que las costillas rotas habian afectado al
pulmon izquierdo, y que en esas condiciones era imposible una operacion a la columna,
nuevamente me fletaron al Bella Vista. Llegué alla en momentos en que los
revolucionarios abandonaban sus posiciones sobre la calle Luna, calle del hospital, y se
desbandaban victimas de una derrota entonces inexplicable. Eran los del frente de
Concepcion, que luego de una marcha victoriosa e incontenible, ahora se desintegraba.
Varios combatientes se introdujeron despavoridos en el Bella Vista, simulando
enfermedad y suplicando fueran internados. Algunos lo consiguieron. En realidad, lo
gue buscaban era un refugio. Entre ellos reconoci, no sin estupor, a uno de los
compafieros del grupo. Habia escapado de la masacre gracias a la oscuridad. Le
pregunté si éramos los Unicos sobrevivientes de aquel episodio.

-Los Unicos -me respondio.

Pude entonces deducir cuantos habian perecido alla. Por €l me informé, ademas, del
desentendimiento y pésima organizacion imperante en las filas revolucionarias, pese a
todo lo cual estuvieron a un paso del triunfo. Y lo habrian logrado si en el justo
momento no hubiese llegado la tan malhadada ayuda del General Per6n a su amigo, el
general presidente. Su cargamento de modernas armas automaticas y selecto personal
técnico hizo posible que los cansados, desorganizados y mal armados revolucionarios
fueran aplastantemente derrotados a escasos cuatro kilometros de la casa de gobierno.
[107]

En el Hospital Bella Vista, el dolor de la derrota agravd todos los males fisicos. Una
fatal tristeza copo el ambiente. Varios murieron.

En lo que a mi concierne, ain penando como el peor, tuve que soportar dos
consecutivas operaciones quirargicas. Y al cabo de unos meses, con las heridas apenas
cicatrizantes, me anunciaron mi vuelta al Clinicas, para continuar con la terapia de la
columna. Asi, nuevamente, llegaba a sala XI, donde, para sorpresa mia, otra vez me
toco la cama seis. Algunos pacientes me reconocieron y yo a ellos. Un hombre
apellidado Pana, de origen Nivacle, revolucionario, herido durante un combate contra la
fuerza leal, ya muy poco podia caminar, pero continuaba servicial y dicharachero,
ayudando a los compafieros menos capacitados. Atacado de gangrena, sélo el humano
aguante le permitia continuar en pie. Me dio noticias de Chiquita: «Ella mejora -me
dijo-, ya empezé a dar unos pasos».

jCuanta alegria! Pensé que pronto también yo podria caminar, y nos veriamos.
Contento, traté de preparar la moral para afrontar mis proximos problemas. Ese dia me

repusieron el yeso a fin de que me acostumbrara. Porque -me dijeron-, después de la
operacion tendria yeso para un largo rato.



Pero el tiempo paso, desde entonces, sin que de mi caso nadie se acordara. El tal
acostumbramiento se me estaba haciendo interminable, hasta que una mafiana, ya harto
de tanta demora, y aprovechando una recorrida del director de la sala, desde mi
postracion, lo encaré. Tenia que saber qué pensaban hacer conmigo. Me respondio de
mal talante que no iban a operarme porque si, por operarme; que en mi caso el
porcentaje de riesgo llegaba a noventa.

-¢Aceptaria operarse teniendo sélo diez por ciento de probabilidades a su favor? -me
pregunto.

Y yo contesté: -Si, doctor. Opéreme. [108]

Me dominaba la sensacién de que, si no me lo hacian, igual me moriria de angustia. Una
semana después me hallaba en el quir6fano. El trabajo duré seis horas. Consumi ocho
latas de éter. Recién a medianoche pude reaccionar. Mi primera impresion fue pavorosa.
Tras ninguna de mis anteriores operaciones me habia sentido igual. Las tablas de mi
lecho eran piedras de sepulcro. EI mameluco de yeso, un féretro. S6lo cuando el
consciente entro a clarificarse, pude reflexionar. Fue al mismo tiempo que comenzaban
los dolores y las arcadas, mis primeros sintomas de vida. Me habia salvado. Ningln
proyectil ni cosa parecida pudo ser encontrado en las vértebras dafiadas. Simplemente se
trataba de graves contusiones y fracturas provocadas a golpes de culata. Pero, de
cualquier manera, la operacién debio ser de suma gravedad, tanto que me sentia dentro
del mameluco de yeso como en un cepo triturante. Poco después pude darme cuenta de
que tenia los brazos libres. Ya hubiera podido ponerme contento al poder hacer uso de
mis manos, al poder tomar un libro, al poder leer y aun escribir. Y el momento llegé.
Mis reflexiones al respecto me daban cuenta de que mis funciones sensoriales
comenzaban a normalizarse. Todo lo cual era bastante mas de lo que hubiera esperado.
Ya cerca del alba me dormi gracias a una dosis de morfina, pero tuve una fea pesadilla.
Apostaba mi vida en un desesperado juego. Ya la tenia virtualmente perdida cuando un
susto provocado por la misma pesadilla caus6 el sobresalto que me despertd. Y de
golpe, gané la apuesta.

Ese mismo dia, a la tarde, recibi la visita de mi madre. Pero no fue solamente ella quien
se diera cita al hospital. También vinieron mis hermanas, varios amigosy, joh,
sorpresal, las dos hermanas de Chiquita. No falto alguien, quiza una enfermera de la
sala, que les diera la noticia de mi regreso y de la operacion a que fui sometido. Y
vinieron. Volvio a cobrar sentido para mi la palabra alegria.

También ese dia -historico dia- depusieron al general presidente, poniendo fin a una
década de funesta dictadura. S6lo que [109] sus derribadores fueron los mismos que lo
sostuvieron durante todo el tiempo. Su reemplazante, ideol6gicamente idéntico, no
deseaba otra cosa que tomar su turno y seguir el mismo andamiento, aungque con mayor
sentido del provecho propio. EI cambio, pues, se hizo para que nada cambiara. El pais
entero lo comentaba en voz baja. De ahi en mas, varios mandamases ocuparian la
codiciada silla presidencial, sin otra consecuencia practica que el enriquecimiento veloz
de cada uno de ellos a costa de los fondos publicos.

A partir de ese dia, de pronto, mis amigas dejaron de venir. La ausencia duro tres
semanas, e interin se produjeron novedades. Asi, sucedié que, terminada la cura
traumatologica, nuevamente me pasaron al Bella Vista para controles y el alta posterior.



Asi me lo anunciaron. En pocos dias mas estaria en casa. Eso pensaba yo. Pero el
epilogo no habia de ser tan breve. Resulté que obtuve el alta un afio después, y sin que
todavia pudiera caminar. En la casa estaba mi madre. A propdsito, para estar cerca de
mi, ella habia vendido la casa de Villarrica, comprandose otra en Asuncion, a pocas
cuadras de Clinicas.

Cuando pude dar finalmente mis primeros pasos, habia transcurrido un afio mas con sus
secuelas que nunca faltan. Entre tanto, no cesaba de leer y escribir. Habia logrado
publicar cosas en algunos medios locales. Mi nombre apareci6 en el indice de La Poesia
Paraguaya. Era mi primer paso trascendente. Luego vinieron concursos literarios y
obtuve algunas distinciones. Entonces comencé a recibir visitas de amigos periodistas.
Consideré necesario mudarme de casa, ganarme el sustento y comenzar una nueva vida.

Ahora bien, a pesar de mi deseo de contarlo todo cuanto antes, debo volver atras. En
tanto a mi me sucedian cosas que en cierto modo alteraban mi existencia, Chiquita habia
vuelto a la sala XI debido a la localizacion de més esquirlas que aparecian provocando
serias infecciones. Quien me lo conto6 aseguraba que los médicos diagnosticaban
gangrenay eran partidarios de una amputacion. [110] «Ella prefiere la muerte», me dijo.
El padre, muy contrariado, la retird del hospital, llevandola a un sanatorio privado. Mi
informante no supo decirme de qué sanatorio se trataba. Y, al no poder ubicar su
paradero, nada mas supe de ella.

Pasado un tiempo, y al cabo de muchas vicisitudes, entre las cuales habia logrado
recuperar la capacidad de caminar, resolvi salir en busca del domicilio de aquella que
me quitaba el suefio. Me costd mucho encontrarla, pero pude hacerlo. Encontré a
Chiquita en plena convalecencia, con una pierna todavia enyesada. La habia salvado de
la amputacion.

-En la proxima semana me quitan el yeso -me dijo feliz.

Yo conocia esa suerte de felicidad por haberla vivido casi a la par de ella. La impresion
que recibi al verla después de tanto tiempo y de tanta ansiedad superé en hondura todo
lo previsible. Estar junto a ella me produjo tal estado emocional que no pude menos que
expresarle enteramente lo que en ese momento sentia. Chiquita se ruboriz6. Y de esa
extrafia manera, como semilla caida en tierra fértil, en lo hondo de aquella emocion
compartida, quedd el germen de un secreto romance.

Y el tiempo nuevamente paso, hasta que un dia, encontrandome en mi trabajo, llegd
hasta mi un desconocido portador de una invitacion. Era de parte de ella. Mi invitaba a
su colacidon de grado. Ese afio se recibia de maestra. A pesar de los graves percances,
habia completado el magisterio. Ni los cafionazos de la dictadura pudieron torcer su
voluntad. jOh, auténtica hija del pueblo! En la tarjeta se anunciaba, ademas del acto
académico, una fiesta en la sede social del Olimpia.

Asisti, por supuesto. Compartimos la fiesta del comienzo al final. Y, ya préximos los
sones del «Campamento», hicimos un trato. Como ella viajaria de vacaciones a
Villarrica al siguiente dia, yo iria después a reunirme con ella. Decidiamos pasar juntos
unos dias de campo inolvidables. Al s6lo pensarlo, comenzaba a vibrar. Aquella
escapada nos resarciria de muchos sinsabores pasados y [111] nos reconciliaria con la
vida. Esa noche dejamos rubricada una pagina de nuestra existencia que aln estaba en



blanco. Mas tarde la llenaria el destino.

Y bien, olvidaba mencionar algo importante. Entre todos mis avatares, habia vuelto a la
politica, pero no a la politica de las acciones publicas ni de las barricadas. Viviamos
bajo férrea dictadura militar, y mi actividad se reducia a periddicas publicaciones, casi
inofensivas. Sin embargo, aquel dia, el siguiente a la fiesta de colacion, promediando la
mafiana, fui citado al departamento de Investigaciones. Me recibid un obeso de apellido
Greno, al que decian «jefex.

-Usted es un comunista -me dijo sin rodeos-. Actu6 desde antes del cuarenta y siete.
Estuvo mucho tiempo enfermo. Por eso no lo metemos en el calabozo. Pero va tener que
salir del pais. Tiene veinticuatro horas de plazo. Esta notificado. VVayase.

Me extrafio sobremanera la forma asaz benigna en que me trataba. A ningin comunista
le dejaban de dar bofetadas y patadas como saludo.

De regreso a mi soledad, pensaba en la mujer de mis suefios. Ella habria partido con el
tren de las once. Miré mi reloj: las doce. Ya estaria viajando rumbo al Guaira. Yo,
contrariamente a lo previsto, antes de veinticuatro horas habré partido en direccion
opuesta. El tiempo 0til que me quedaba debia emplearlo principalmente en tratar de
vender algunos enseres y libros. Me puse en campafia. VVolvi cuatro horas después. Hice
mis maletas. Finalmente, me senté a escribir. Primero, una carta. Después un poema.
Pero, nada triste. No pensaba renunciar a Chiquita por nada del mundo. Mi escrito era la
expresion de lo que en mi constituia un designio irreversible. Antes de acostarme
despaché un sobre por correo a Villarrica, donde ya ella estaria llegando. Y al dia
siguiente, antes de cumplirse el plazo, traspuse la frontera. También yo emprendia viaje,
mas no de vacaciones, por cierto. Me iba para volver tan solo cuando cesara la ominosa
dictadura. Nadie podia [112] calcular cuanto duraria el mal. En el exilio, al tiempo es
mejor olvidarlo, 0 nos mata.

Se abria, por tanto, un paréntesis insospechado entre nosotros. Desde entonces, varias
veces habria de intentar vanamente comunicarme con Chiquita. De tanto insistir sin
éxito conclui pensando que ella me esquivaba. En efecto, ser la amada de un conocido
marxista era un riesgo indubitable en el pais que nos tocaba en suerte. Y asi
transcurrieron los meses y los afios impiamente. Nuestro primer nuevo contacto se hizo
posible una eternidad después. Interin, otra mujer habia entrado y vuelto a salir de mi
vida, haciéndome padre de cuatro nifios, y dejdndome a su paso un dejo amargo en
alguna parte del ser. Fue mi madre, que regresaba al Paraguay luego de una breve visita,
la portadora de la misiva que habia de establecer el nuevo y decisivo contacto entre
nosotros. En ella le proponia adoptasemos cada cual un seudénimo, Unica manera de
eludir la muy eficaz censura epistolar de la dictadura.

Entraba enero del afio sesenta y cuatro cuando recibi la contestacion a mi carta. En ella,
Chiquita me anunciaba su propdsito de viajar en breve a Buenos Aires, noticia que me
[lend de alegria y esperanza. Desde ese momento mis dias y mis noches cobraron
sentido diferente. Su arribo, ya proximo, habia de marcar un cambio rotundo en mi vida.

Y aquello se produjo. Su visita no fue larga pero tuvo ribetes de compartida felicidad.
Yo rondaba los cuarenta, mas, en su compafiia, regresé a aquella juventud que habia
quedado trunca para ambos como consecuencia de las atrocidades dictatoriales. Ahora,



esa que pudimos rescatar a pesar de los afios, lucia maravillosa.

Al cabo de dos semanas la despedi en el aeropuerto con la firme promesa de regresar a
Paraguay pese a quien pese. Esa promesa se hizo urgencia, y en menos de un mes,
realidad.

Contra el destino, nadie ni nada puede. Viajé de regreso al pais de mis desvelos a pesar
de la tirania que continuaba inconmovible. [113] Cuando la brujula es el corazén
siempre se encuentra un camino expedito. A veinte dias de mi regreso a Asuncion,
Chiquita y yo nos uniamos. Ni la tenaz oposicion de los padres pudo impedirlo. Sin
dudas, era ése un final inevitable. Acontecid un dia diecinueve de marzo. Dos afos y
tres meses mas tarde nacio nuestro primer y Unico vastago. Y lo llamamos Pablo Dimas.

Asi tenia que suceder alguna vez. Aquel dia veintinueve de abril del afio de la desgracia,
cuando ella llegaba a la sala X en brazos de su padre, acribillada de esquirlas, yo me
encontraba en esa sala, tabique de por medio, inmovilizado por un mameluco de yeso.
Entonces no podia verla, pero, oyendo desde mi inmovilidad su lastimera queja, se me
hacia que algo de ese inmenso dolor era parte del mio. [114] [115]

El baston torcionado

Compra, reparacion y venta, rezaba el cartel. Al fondo del saldn, el taller. Yo estaba
solo.

Lo vi entrar vacilante, enjuto, gris, bastante mas viejo que yo. Su cara, la de un extrafio,
un sospechoso, tal vez un ladrén, me alarmo. Tomé la varilla de hierro torcionado
recostada en la mesa del torno. De color casi marrédn, daba la impresion de ser madera.
Y sus setenta centimetros de longitud por dos de diametro la convertian en un terrible
baston.

La tomé, simulé renguera y la utilicé para desplazarme hacia la entrada. Mi baston,
sonoro al topar con el piso de mosaico, se delat6 solo. El tipo se detuvo de golpe. A
pesar de su actitud que me parecia agresiva, no avanzo. Obviamente se debia al efecto
disuasivo de mi baston que, en manos de alguien con razones para usarlo contra el
craneo de cualquier mortal, seria capaz de causar un desastre.

-¢Sefior, qué desea? -pregunte.

-iHola! Vengo a pedir perdon.

-¢Perdon, por qué?

-Yo soy Fontal, aunque no lo parezca -dijo, y salié escapando.

-jFontal!
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Ese apellido me impacté. Lo tenia en un lugar de privilegio, en mi memoria. Fontal se
habia presentado un dia, treinta afios atras, portando un cartapacio y diciendo ser
vendedor de maquinas al servicio de la respetable empresa Manuel Ferreira. Mejor
dicho, lo habia sido hasta el dia anterior, cuando por entredichos con sus patrones, se
retird. Y bien, vino a mi negocio porque [116] deseaba trabar relaciones comerciales
conmigo. Pensaba que, con su capacidad como vendedor, su dominio de la plaza, su
prestigio, etc..., etc..., él podria promover la prosperidad de mi establecimiento, en
beneficio mio, de mis colaboradores y suyo propio... por supuesto. No pretendia sueldo
ni viaticos, sélo participacion de las ganancias que dejarian las maquinas vendidas por
él.

Su propuesta me gustd. Formalizamos un contrato privado que lo incluia como
vendedor exclusivo de la casa, con derecho a un porcentaje de las utilidades resultantes
de cada balancete trimestral que determinase gastos y beneficios.

Durante el primer mes vendi6 diez maquinas. Durante el segundo, quince. Todas en
cuotas a ser efectivizadas a partir de dos meses, desde la fecha de entrega. Ese sistema,
decia, le ayudaba a brindar confianza y facilitar las ventas.

El dia veintisiete del segundo mes, viernes, me entregd unas remisiones firmadas por los
ultimos compradores, diciéndome:

-En la proxima semana empezamos a cobrar.
Y se despidio: «Hasta el lunes».
Pero al dia siguiente, a las nueve horas, se present6 azorado y lloroso.

-iMuri6é mi padre! -exclamé entre lagrimas-. Muri6 en Buenos Aires. Acabo de recibir
la noticia. Tendré que irme, solamente por una semana...

No dije nada. S6lo quedé pensativo. Me suplico le diera un adelanto, sélo para los
pasajes, suyo y de la sefiora... A su vuelta hariamos una liquidacion parcial, y él
devolveria lo prestado. Lloraba. Me conmovio. Tuve que recurrir a mis ahorros. Le
entregué cien mil guaranies.

Hasta alli, todo aparentaba normal. Las sorpresas llegaron pocos dias después con los
primeros reclamos. Era que las maquinas tenian garantia por seis meses, y cubrirla me
tocaba a mi. Eso también parecia normal. Pero he aqui que las primeras maquinas en
cuestion no eran de las mias. Fontal las habia vendido con [117] boletas de mi casa, eso
si, y con mi garantia. Y, para mayor sorpresa, las vendié al contado. Entonces desperte.
Se me abrieron los o0jos. Realmente, el amigo Fontal me estaba resultando un gran
vendedor. Fui al departamento que ocupaba, por si hubiera vuelto. El departamento se
hallaba abierto y abandonado. Habia vendido todos los muebles, hasta el tltimo
cenicero. Visité al propietario de la casa. Fontal debia tres meses de alquiler, luz y agua,
y se fue llevandose las llaves. Sali huyendo, abrumado. Corri a buscar a los
compradores de mis veinticinco maquinas. Todos me exhibieron boletas de compra al
contado, con membrete de mi casa, impresas de contrabando. Por supuesto, en cada una
constaba la garantia que yo, como propietario, debia cubrir.



Y bien, no hacia falta investigar mas. Esas garantias las tenia que afrontar, desde luego.
Afortunadamente, s6lo duraban seis meses. Y seis meses no configuraban la eternidad.
Tuve que olvidarme de las maquinas, de las cuotas que supuestamente debia cobrar, y
de mi amigo Fontal, para siempre.

Ahora, treinta afios despues, increiblemente, estaba de vuelta. Llegd, pues, tan
subitamente, que al verlo entrar lo confundi con un vulgar asaltante, grave error de mi
parte, ya que tan vulgar asaltante, Fontal no lo era. Por su singularidad merecia ser
reconocido aun en su achacosa vejez. Al notar la inconfundible funcién confiada a mi
instrumento de hierro torcionado, sali6 del local como escupido. Lo segui, lo llamé,
pero habia alcanzado la esquina, y se encaramo del primer colectivo que partia.

Algun tiempo después, me enteré que se hallaba internado en el Hospital de Barrio
Obrero. Llevado por no sé qué sentimiento, me apresuré a buscarlo. Me dijeron que
habia sido trasladado al Hospital del Cancer. Eso estaba lejos, en el interior. Pero una
rara inquietud me obligaba, y un dia tuve que ir alla. Cuando llegué, Fontal se habia
muerto. La jefa de la sala me dijo que por no tener familiares, la Municipalidad se
encargd de sus restos. Me dijo, ademas, que en la Direccion del Hospital habia un
paquete que [118] Fontal dejo para ser entregado a quien viniera a preguntar por él. Lo
recibi. Y ya en camino, roido por la curiosidad, lo abri. Alli estaba el viejo cartapacio
gue yo conoci hacia treinta afios, y dentro, envueltos en papel de diario, habia dos
talonarios de venta al contado, apécrifos, uno de ellos a medio usar, trescientos pesos
nuevos argentinos, y una nota dirigida a mi, que decia: «Sefior, gracias por su perdon.
Fontal». [119]

[120] [121]
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Una noche en el exilio

Eran los afios posteriores a la derrota. La represion era a muerte. Arreciaban los
saqueos. La vida en la clandestinidad y el ulterior destierro acabaron despojandonos de
todo, absolutamente de todo, tal el avieso designio de los vencedores. La situacion de
mi familia y la mia no podrian tener comparacion.

Al segundo afio del penoso exilio se nos presento el anuncio de un nuevo nacimiento, el
de nuestro cuarto hijo. Yo continuaba sin trabajo. Si lo encontraba, no me aceptaban por
carecer de cédula argentina. De las changas, tan esporadicas, solo obtenia migajas. Al
no poder afrontar un alquiler, habiamos decidido ocupar un predio baldio que estaba en
venta, y clavar alli la vieja carpa que, por suerte, habiamos traido del Paraguay. Luego
pasaron los meses, y las presiones de la empresa vendedora se acentuaron, viendome
obligado finalmente a prometer en firme la compra del terreno y el primer pago ni bien
comenzaba a trabajar. A regafiadientes, me consintieron, tal vez solo porque se vivia
una época en que nada se vendia salvo que fuera a largo plazo, y a los ocupantes de un
baldio no se los podia expulsar sin antes reubicarlos. Lo determinaba una ley
justicialista para bien de los sin techo y fastidio de los propietarios.

En la empresa inmobiliaria me concedieron una gracia de tres meses a cambio de mi
promesa de compra por escrito. De paso me informaron acerca de una fundacién que
otorgaba ayuda a exiliados politicos. Y alld me presenté. Consegui chapas de
fibrocemento y maderas para armar una habitacion precaria. Me dieron, ademas,
noticias sobre un posible trabajo en cierto alejado lugar de la provincia. Tomé nota. No
me importaba lo lejos que estuviera. [122]

De inmediato fui a buscar los materiales. Los retiré de a poco, transportandolos a
hombro y utilizando subrepticiamente los estribos de los vagones ferroviarios. En una
semana, armada la habitacion, saqué a mi familia de la inmunda carpa.

No teniamos cama, ni mesa, ni sillas. El piso era de tierra sin aplanar. Pero ya teniamos
techo.

Sali en busca del trabajo que me anoticiaron. Era en Boulogne Sur Mer, a noventa
minutos de viaje. Y esta vez lo consegui. Por lo menos, consegui que me pusieran a
prueba. Esta me tomd el dia entero. Recién hacia las nueve de la noche estuve de
regreso, llegando a casa en el momento justo en que a mi mujer le comenzaba el trabajo
del parto. Sin atinar qué hacer, corri hacia el vecino mas cercano, distante cuatro
cuadras, a través de baldios y baldios. EI hombre de la casa me dijo que el Gnico
servicio de maternidad mas proximo estaba a una hora de viaje, en Adrogué. Volvi
junto a mi mujer cuando ya el feto por momentos se hacia visible y aparentemente
pronto a nacer. La madre daba gritos desesperados. Sin pensar mas, me arremangué,
prendi el Primus, puse una lata grande con agua al fuego, y me dispuse a emprender la
funcion que jamas habia sofiado. Alguien debia hacer de partero. Alguna nocion tenia,
alguna intuicién acaso, algo aprendido tal vez de los animales que habia visto parir alla
lejos, en mi aldea natal.

En medio de la desesperacion, pude darme cuenta que cuando la pobre madre pujaba, no
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era la cabeza del feto la que se hacia visible sino su nalga. jDios mio! jNo podria nacer
jamas! Y de repente, jzas! Se me hizo la luz. Bien tendidos los dedos, introduje con
sumo cuidado las manos por ambos lados de la nalga que se entrevia. La madre ya no
tenia voz. Gritaban los nifios al otro lado de la improvisada cortina. Estaban traumados
por el drama que viviamos.

Traté de asir al feto por las ingles, pero tanta viscosidad me oblig6 a desistir. Entonces,
perdido por perdido, y no quedandome [123] otro remedio, tomé una toalla, me
enguanté con ella, y asi, con toalla y todo introduje de nuevo las manos, cacé al feto y,
ahora si, lo arranqué del cuerpo de la madre como un rojo tapon. En ese momento senti
un crujido en la espina dorsal del nifio que me vibré entre las manos y me produjo una
puncion en el cerebro. Estaba casi seguro de haber matado a mi hijo. La madre no se
percatd. Ella se habia desmayado. Pero no pude auxiliarla. Tenia que asegurarme de si
el nifio realmente habia muerto, y me aferré a él. Y digo al nifio, porque era varén. No
podia respirar ni llorar. Le quité con la toalla el semiliquido viscoso que le cubria el
pequerio rostro, le liberé la nariz y la boca, lo icé de las piernas, le di una fuerte palmada
en la espalda, jy ahi peg6 un alarido! Sufri un ataque de risa y llanto al mismo tiempo.
Mis demas nifios, impresionados por el grito del bebé, cesaron de llorar y gritaron de
contentos. La madre, creo que gracias a tanta bulla, despert6 del desmayo y lloraba,
Iloraba de alegria y dolor.

No sé como hice para cortar el cordon umbilical y si lo cautericé, pero creo haberlo
hecho. El nifio estaba libre de corddn, y vivo. Mi satisfaccion era completa.
Inexplicablemente, no sobrevino hemorragia.

Esa tragedia en una fria noche de exilio, huérfanos de toda solidaridad, como perfectos
animales, habia de marcarnos para siempre. Tan crudo episodio en las condiciones que
lo soportdbamos, me indujo a pensar en el regreso a la patria sea como fuera. Aun en la
carcel de la dictadura, dificilmente la vida habia de ser peor que esa que veniamos
pasando en el exilio. Asi pensaba en aquella crucial coyuntura.

Acababa de nacer mi cuarto hijo. Tres de ellos nacieron en la clandestinidad; el cuarto,
en el destierro. Pero el propdsito de volver a la tierra natal «sea como fuera», tal se me
ocurriera esa noche, no habria de ser posible por mucho tiempo. Los nifios dejarian de
serlo y harian su vida, ésta si «sea como fuera», hasta llegar a la mocedad y cada cual
pelear por su propio destino, esto también «sea como fuera». [124]

Ojala, en el futuro, nunca mas tenga lugar una noche como aquélla en un exilio como
aquél. Ojala los paraguayos nunca mas destruyan su imagen destruyendo la vida del
hermano sélo por ser parte de un partido de color diferente, o por elegir, para la vida de
la sociedad, caminos diferentes.

Ojald, pese a que el exilio no termina en la simple safia politica y subsiste en la
busqueda, tras las fronteras, de una vida mas justa y mas humana, disminuya por lo
menos su efecto tan destructivo y deformante, y alguna vez la justicia deje de ser sélo
una figura demagogica que decora discursos oportunistas y malintencionados. [125]
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Na Lujarda Aguirre, maestra de Paso Pé

Una empinada y larga barranca habia quedado en el lugar de la antigua pendiente que
orillara la Loma Verde hacia el arroyo Paso Pé. Por el nivel mas bajo corria la carretera
construida a viva fuerza por prisioneros bolivianos, con la custodia de adultos fusileros,
durante la triste guerra. Sobre el borde superior de la barranca, entre rala vegetacion
salvaje, veianse blancas cruces, sefial, segun decires, de que por alli habrian perecido
anonimos cautivos, a consecuencia de males endémicos o del duro trabajo forzado, o
quiza de los malos tratos padecidos hasta que los sobrevivientes fueran repatriados afios
después. Veiase, ademas, una hilera de rasticas moradas, techumbres de paja y paredes
de barro, rodeadas del tipico sembradio doméstico. De media altura de la barranca
surgian numerosos manantiales de agua cristalina y fresca, que luego cubria la carretera,
formando en su recorrido remansos y remolinos, hasta confluir con el Paso Pé. En el
agua crecian llantenes, gramillas y agriales, y habitaban avecillas de zancos amarillos,
pico rojo y alas azules. Nifios oscuritos y desnudos, bafiados de lodo rojo, las
perseguian.

En una de esas moradas asomadas en lo alto, con patio de pasto natural, viejos arboles y
chacra plantada de mandioca, maiz, sandia, platanos y naranjos, vivia Na Lujarda, la
maestra de Paso Pé. Ella referia la historia de aquellos bolivianos, protagonistas
obligados de una guerra injusta. «Hombres humildes y sumisos», decia la maestra;
simpatizaban con los nifios que llegaban hasta el borde de la ladera para curiosear; les
hablaban en aimara o en quichua, o les hacian sefias por si pudieran ellos entender el
hambre que sufrian; y si acaso los chiquillos les tiraban trozos de [128] mandioca o
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batata, los prisioneros les regalaban en cambio una sonrisa triste, como diciendo
igracias!, o les regalaban algun juguete de carton que ellos mismos fabricaban, tal vez
pensando en los nifios, en sus momentos de ocio. Los prisioneros, bastante numerosos,
solian repartirse entre todos el poquisimo comestible, y asi solo les alcanzaba para sentir
el sabor. Pero sonreian agradecidos, y en esa sonrisa mostraban su alma tiernamente
humana, que la guerra no habia logrado destruir.

Los arboles y la chacra de Na Lujarda prosperaban a fuerza de pulmoén, pese a los
pedregullos y toscas, porque ella los cuidaba con amor. Era la maestra, si, sin estudio
académico ni formacion docente, pero con una vocacion que llegaba al heroismo. Su
sabiduria la debia a la naturaleza, a esa tierra que le daba la vida que ella vivia
compartiendo. La habia aprendido, ademas, de experiencias ajenas y propias
acumuladas a lo largo de sus muchos afios laboriosos y serviciales. Dominaba su rudo
método, la repitiente repeticion, que le permitia a ella y sus discipulos aprender quiérase
0 no. Repetir hasta que se fije la materia, incesantemente, isécronamente, como el trino
del chochi que nunca cesa, como el pertinaz latir de su pecho ferviente. Pocos utiles
didacticos precisaba Na Lujarda. Largas costaneras de serreria casera servian de
asientos y pupitres; una puerta de la propia vivienda, fuera de uso y pintada al alquitran,
hacia de pizarrdn, y siendo su espacio bajo techo asaz reducido, un frondoso yvapobé le
brindaba el aula propicia. Y como en esos tiempos no habia necesidad de tantos papeles,
lo més préctico, eficaz y econémico resultaba ser la pizarra. Sin embargo, no era que Na
Lujarda aborreciera el papel. Ni bien caian en sus manos algunos billetes corria a
comprar libros. Los leia deletreando, pero los leia. Captaba a su manera los temas y sus
motivaciones, y ya, de prisa, procuraba trasladar lo asimilado a las lerdas entendederas
de sus escueleros. Mas, no sélo utilizaba lo obtenido de esas lecturas casi misteriosas.
También aplicaba una suerte de cuadros sinopticos muy a su estilo. Un [129] ejemplo,
el enfoque del cuerpo humano y sus partes, nombrandolos y haciendo que los
nombraran en coro y a plena voz, en castellano y en guarani. Después de unos diez
repasos, ya todo el vecindario lo habia aprendido:

-iNéique, lo mita, ;mba-éicha jhera fiande aca? -preguntaba la maestra.
-ijCabeza! -contestaba el coro.

-¢Nande yura?

-iBoca!

-¢Nande jyva?

-iBrazo!

-¢Nande ryé?

-iPanza!

-¢Nande retyma?

-iPierna!



-¢Nande rebi?
-iCulooo...!

La alegre hilaridad en que acababa la curiosa practica coral amenizaba
considerablemente el aprendizaje y ayudaba a fijarlo con seguridad.

Si Na Lujarda no lograba aplacar los &nimos a veces un tanto ariscos de sus educandos,
pues contaba para esos casos con varios folkloricos recursos. Primero, el puntero, una
varilla de madera siempre al alcance de la mano, que, aplicada con sabiduria desde
cualquier distancia a la cabeza del exaltado, en general, era suficiente. Si no, un horno
de adobe calcinado, con cavidad para cualquiera de los muchachotes, estaba destinado,
ademas de su funcion culinaria, a darles escarmiento por un tiempo prudencial, por lo
menos hasta la hora de salida, la cual todos los vecinos conocian por el toque sonoro y
algo mistico que emitia una olla de hierro colgada de las patas. Para los casos de
indisciplina reiterada, la maestra tenia previsto un castigo mayor, a la vez ejemplar y
provechoso. La chacra demandaba permanentemente mano de [130] obra. Dos o tres
sesiones de carpida o corpida segun la época, bastaban para doblegar la rebeldia de
cualquiera. Pero aun quedaba otro castigo, éste para los incorregibles. La maestra poseia
entre sus naranjos unos cuantos cajones de rubias abejitas productoras de rica miel, mas
trabajar con ellas era el infierno. Nombrarlas solamente, a veces era bastante.

A Na Lujarda no se le conocia pareja marital, aunque si tenfa una hija, no muy joven ni
tan linda, pero que estudiaba magisterio, y eso la destacaba en Paso Pé. Se la apodaba
Nena Kyra, por la robustez de su cuerpo y su cara redonda y rubicunda. La nena no se
mostraba muy apegada al estudio. Més bien se la veia en horas de clase prendida como
garrapata del abdomen de cualquier tipo joven o maduro, en cualquier ladera o rincon
de los alrededores. A ella, la sacrificada y hasta meritoria funcion de su madre la tenia
sin cuidado. Pero un dia sorprendio a todos al ser vista muy del brazo con el maestro
Acosta, director de escuelas de la zona. La gente sufrié algo como un chasco, quiza
cierto sentimiento de culpa por haberla malconceptuado todo el tiempo. Pronto, sin
embargo, la estudiante se embaraz0 y desaparecio de Paso Pé. Las lenguaraces
difundieron la especie de que el maestro la llevd de concubina a la capital.

Entre tanto, Na Lujarda perseveraba con su puntero, su horno, su chacra y su docencia
repetitiva y reidera que tanto gusto daba a los nifios ya no tan nifios de aquel tiempo y
lugar.

En vacaciones -porque también ella las daba-, se dedicaba a los cultivos. Las sandias,
choclos y melones que producia eran buenisimos. La gente del lugar los preferia. Pero,
como en todas partes, no faltaban los que pretendieran aprovecharse de su soledad y
robarle sus frutos. Para ellos, Na Lujarda tenia preparada un arma poderosa y certera, un
arco hecho por ella misma con hilos de mbocaya y palo fresco de araza. Con él arrojaba
bodoques enormes, lisos y brillosos, de arcilla roja. Y guay si alguien la provocaba. Un
bodocazo de cincuenta metros le dejaba un chichén en la cara que lo delataba por varias
semanas. [131]

La gente que pasaba por la carretera, viéndola trabajar sin descanso, incluso en las
noches y los domingos, la reprochaban diciéndole:



-Na Lujarda, Nandeyara co se va enojar con usté si sigue trabajando los domingos y
fiestas de guardar...

-Mas se va enojar -contestaba ella sin dejar la azada- si en lugar de trabajar ando
robando por las chacras ajenas...

-Dios co hizo el domingo para rezar, Na Lujarda...

-Para rezar, es claro, pero también para comer y para divertirse un poco, y yo pa sabe,
me divierto bastante trabajando, mucho mas que ustedes que solamente rezan...

Al final la dejaban. Ella tenia pronta la respuesta para todo. No se la podia ganar.

Cuando se puso muy anciana, y Paso Pé se habia hecho un amplio barrio, recién
entonces la escuelita que dio las primeras letras a numerosas tandas de chicuelos a la
sombra del yvapobo, silencid la voz de su campana de hierro. Alguna gente mas
caracterizada habia gestionado la creacion de una escuela de verdad, presupuestada y
todo. A partir de ahi, a Na Lujarda se la fue olvidando. Hoy nadie la recuerda. Las
nuevas generaciones no la conocen. Pero hay que reconocer que en su momento fue la
Unica maestra de Paso Pé.

Hay monumentos que faltan, ¢verdad?
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