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Julián Marías y su circunstancia 

 

 

Julián Marías ha publicado el primero de los tres volúmenes que se ha propuesto 
escribir sobre Ortega y Gasset bajo los auspicios de la Fundación Rockefeller. No 
conozco el plan ni siquiera el título de los tomos futuros. Por esto me atendré al 
volumen ya impreso211. Pero con esto no quiero decir que haré un comentario del libro, 
indicando el mérito de sus múltiples análisis. Tal intento sería imposible aquí por dos 
razones. Primera, porque comentar es, en cierto modo, resumir, y resumir 
adecuadamente las quinientas y más páginas de Marías no es factible. Segunda, porque 
no quiero hacerme la ilusión -ni suscitarla en otros- de que llamando la atención sobre 
lo penetrante y lo novedoso de este o aquel capítulo del libro, habré dado una idea 
aceptable de sus méritos de conjunto. 

Evitaré, pues, referirme en detalle, por ejemplo, a la espléndida interpretación de las 
teorías de perspectiva, circunstancia y realidad del yo212 que ofrece Marías al lector y 
pasaré por alto la justificación admirable de ciertos aspectos no bien comprendidos de la 
formulación literaria que dio Ortega a sus ideas. Esta justificación es, entre paréntesis, 
una de las contribuciones más valiosas del discípulo a un recto entender de la 
personalidad y de la obra del maestro213. 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
http://www.biblioteca.org.ar/
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/56810627652303884943457/p0000004.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/56810627652303884943457/p0000004.htm


El libro de Marías debe ser estudiado con morosa atención. La necesidad de tal 
estudio sólo será evidente al que ya lo haya hecho. Porque Marías ha llevado a cabo una 
labor que es como un inmenso mosaico en que fulguran con singular colorido y 
reverberación y dispuestas con sabiduría y arte, las infinitas piezas o teselas de una 
vasta y no siempre obviamente articulada creación intelectual. En efecto, Marías no sólo 
explica y completa —138→ lo que Ortega ha dicho taxativamente en este o aquel texto 
citado aquí o allí y vuelto a citar en otra parte, sino lo que Ortega ha callado, lo que ha 
dado por sobreentendido y lo que, a lo menos por escrito, no ha llegado a decir nunca. 
De aquí el carácter musivo de la obra de Marías. Esto es, la reordenación, la 
«recomposición» de las ideas de Ortega en figuras o grupos de figuras completas. Por 
todo lo dicho, me parece mejor no hablar del Ortega de Marías; esto es, no hablar del 
libro ni de su tema mismo, sino de su autor. Más concretamente: me parece mejor 
hablar de la política intelectual de Marías, de los fines que se propone y de los medios 
que emplea, en su circunstancia de español y de meditador. 

Preguntemos primero cuáles sean los fines que se ha propuesto Julián Marías. 
Resulta claro que él ha escrito su libro para tres clases de lectores. Primero, para los que 
no están familiarizados con la obra de Ortega; segundo, para los ya iniciados y con 
buena voluntad para entenderle a fondo, aunque no enteramente dueños de su 
pensamiento. Y tercero, para los que por una razón o por otra -y de voluntad 
deficientemente buena o resueltamente refractaria- asumen una actitud más o menos 
escéptica tocante a la profundidad y originalidad del maestro. Para estas tres clases de 
lectores Marías se ha propuesto explicar con máxima claridad el sentido histórico, los 
valores ideológicos permanentes y la actualidad de la filosofía orteguiana. Tal parece 
ser uno de los fines de nuestro autor como profesional de la filosofía y como miembro 
de una escuela filosófica de la que es hoy figura principal. Ahora bien, considerando a 
Marías como español consagrado a esa disciplina, advertimos que el ya aludido fin 
adquiere un especial sentido hasta casi convertirse en fin diferente. En efecto, explicar a 
Ortega en el ámbito de la cultura hispánica no sólo significa explicar a un filósofo, sino 
otra cosa. A saber: mantener, conservar y vigorizar la vigencia de la filosofía como 
función normal y logro asegurado en la vida espiritual de aquella cultura. Marías 
destaca claramente esta finalidad: 

Antes de Ortega, un análisis del contenido esencial de la 
forma de vida histórica española no descubría en ella la 
filosofía, salvo en la dimensión, relativamente abstracta, en 
que formaba parte de Europa y de Occidente, realidades en 
que España estaba implantada. La obra de Ortega significa la 
inclusión de la filosofía en la textura misma de lo hispánico. 
Pero cuando se habla de cosas humanas, hay que tener —
139→ presente que les pertenece la constitutiva inseguridad: 
todo lo humano se puede ganar o perder, se puede malograr, 
puede degenerar o falsificarse. Cuando hablo de esa 
inclusión, estoy pensando en su posibilidad: su realización 
auténtica y plena depende de en qué medida esa filosofía sea 
poseída, asimilada, repensada, efectivamente incorporada a la 
estructura de nuestra vida colectiva. Pero lo que es cierto es 
que la filosofía, queramos o no, nos ha pasado, y que no se 
puede dar marcha atrás; lo que ha de decidirse en el futuro 
próximo es si ha de pertenecernos en forma intensa, depurada 



y fecunda o en forma residual y deficiente.214 
 
 

Vemos, pues, claramente que uno de los fines de Marías es hacer que esa inclusión 
quede asegurada y fortalecida en forma cabal en el mundo espiritual hispánico, gracias a 
una asimilación sin ambigüedades ni penumbras de la obra filosófica de Ortega. Pero es 
el caso que esa obra filosófica, por su índole misma, debe ser clarificada desde dentro 
de la vida humana en que se ha elaborado. Cabe insistir en que esta clarificación desde 
dentro, requerida normalmente, en el caso de Ortega es especialmente necesaria, y sin 
que se pueda descuidar ninguna de sus dimensiones, incluyendo aquellas que podrían 
juzgarse menos «técnicas». Por consiguiente, ha sido menester presentar la filosofía del 
incorporador en España de la Filosofía, a la luz de las circunstancias, en uno de sus 
círculos más amplios aunque de centro más íntimo, encierran la totalidad de la vida 
colectiva española en el momento histórico en que aquella incorporación se hizo 
posible. Esto es, plantean perentoriamente el problema de España. 

Bien: para lograr el propósito de Marías ha sido menester revivir toda una tradición 
combatida y negada implacablemente en la España de hoy, una tradición de la que 
Ortega en su hora fue uno de sus máximos exponentes, por no decir su misma 
culminación. Me refiero a la tradición liberal española. 

Revivir tal tradición significa en la España actual muchas cosas, entre ellas un 
exquisito tacto y tal vez más de un riesgo. La enumeración de las dificultades de la 
empresa no interesa tanto -por lo obvia- como la consideración de su necesidad para 
posibilitar la reintegración al flujo de la vida española de una corriente espiritual que la 
ha ennoblecido y fecundado.  

—140→  

Podría argüirse que Marías al repensar a fondo la filosofía de Ortega y exponerla 
exaltando los méritos del maestro no revive, en rigor, aquella tradición. ¿No está la obra 
de Ortega allí, viva, vibrante, y no hay acaso -se podría agregar- hasta una calle de 
Madrid que lleva el nombre del pensador, a más de una editorial famosa por él fundada 
y que sigue publicando sus libros215, en ediciones cuidadas, sita en Bárbara de 
Braganza, a Núm. 12. 

A esto podría replicarse insistiendo que no es sólo el pensamiento filosófico de 
Ortega el que hoy aparece clarificado, iluminado, transparente, sino que también es todo 
el problema de España el que vuelve a plantearse con máximo rigor teórico y no, por 
cierto, conforme a las miras de una rígida ortodoxia ideológica vigente oficialmente y 
apoyada por la fuerza. 

Dicho de otro modo: gracias a Marías el Ortega que, pongamos por caso, se enfrenta 
con el problema de la vida colectiva española en 1914 o antes ya o después de esta 
fecha; el Ortega de «Vieja y nueva política» y otros escritos, surge del pasado reciente a 
la luz más favorable: surge como el gran héroe intelectual, cuya visión de la realidad 
social y política tiene una validez permanente y por tanto de imprescindible atención 
mientras aquel problema subsista. Porque, según resulta claro en Marías, es la de Ortega 
una manera teórica ejemplar de expresar y de canalizar todo eso que, resumido en pocas 
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palabras, podría formularse así: el viejo anhelo de que España recupere la perdida forma 
y participe amplia y creadoramente en el ámbito de la alta cultura europea y universal. 

El ideal reformador del Ortega regeneracionista no se ha realizado. Las ideas con 
que lo ha formulado -análisis de la vida pasada, crítica de la vida contemporánea y 
proyecto de vida futura- están allí todavía, llenas de verdad e imantadas de incitación, 
pero sin dispararse en acción, tales como flechas ligadas duramente a su aljaba. Y 
España, la vieja España está también allí, con muchas heridas por cicatrizar y 
menesterosa, como pocas veces en su historia, de una reforma tan urgente como radical. 

¿Cuál era el supuesto fundamental de la reforma propugnada por Ortega en el 
célebre discurso «Vieja y nueva política»? 

Marías nos lo dice en forma taxativa: «Frente a la consigna de la Restauración que 
fue mantener el orden a cualquier precio, Ortega advierte que 'antes del orden público 
hay la vitalidad nacional', —141→ que 'nuestro problema es mucho más grande, mucho 
más hondo; no es vivir con orden, es vivir primero'»216. 

Casi a medio siglo de distancia, ¿ha perdido actualidad esta idea en la España de 
hoy, tan saturada del orden? Marías no se formula ni contesta a esta pregunta, no le hace 
falta hacerlo. Está él escribiendo un libro sobre un filósofo; está interpretando lo más 
fielmente posible un pensamiento que él admira y a que sin duda se adhiere. A los 
efectos de su política intelectual, con decir lo que dice, ya dice todo lo que debe decir. 
Más abajo agrega: 

Ortega afirma su confianza primaria en algo que no es el 
Gobierno ni el Estado, sino la libre espontaneidad de la 
sociedad, y previene contra «la tendencia fatal de todo 
Estado de asumir en sí la vida entera de la sociedad». 

Lo apartan, pues, de la socialización y el estatismo dos 
motivos: la cuestión nacional y la confianza en la libertad y 
en la espontaneidad. Y, por tanto, su actitud política básica es 
el liberalismo con precisiones que lo distinguen del existente 
partido liberal217. 

 
 

¿Existe hoy confianza en la espontaneidad de la sociedad en quienes detentan el 
poder en España? Limitémonos a considerar sólo un aspecto de esa espontaneidad 
coartada: la relativa a la expresión del pensamiento. ¿Puede hoy el intelectual español 
ejercer sin trabas un derecho tan inalienable como esencial a la función que le compete 
en la sociedad? Nadie ignora que en España existe la mordaza estatal de la censura. 
Décadas atrás, Ortega, por consiguiente, parece haber pensado más que para la España 
de 1914, para la España de 1960. 

Discurriendo sobre la situación del intelectual en su patria, el mismo Marías ha 
escrito en un artículo publicado en inglés en los Estados Unidos: 
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Difícil es comprender la situación real: la censura es 
universal, omnipotente y sin normas públicas que la regulen. 
Es decir, el escritor no tiene derechos, no puede contar con la 
posibilidad de publicar nada. Esto produce automáticamente 
una «censura interna» que frecuentemente excede la del 
Estado, de modo que un autor o un director de periódico —
142→ ni aun «intenta» decir nada218.  

 
 

¿Cómo se las arregla, entonces, Marías para decir tanto? Porque efectivamente, él 
dice mucho más de lo que podría esperarse en circunstancias tan adversas como las que 
él mismo puntualiza. Es más, dice todo lo que decía Ortega cuando no había en España 
esa censura universal y omnipotente, y agrega a lo dicho por Ortega el subrayado de una 
explicación entusiasta, exaltadora, al calor de la cual el valor ideológico de aquel decir 
no censurado ayer adquiere hoy el prestigio de una verdad revelada a los españoles 
como en el Sinaí del supremo saber filosófico. 

Marías se las arregla, sin duda, empleando una táctica que él mismo ha indicado en 
el artículo referido más arriba: intelectual, él no intenta «una reivindicación formal de 
sus derechos»219. Pero intenta sí, decir todo lo que quiere decir en no abierto desafío a la 
censura y logra, sin aspavientos de mártir ni de «héroe» condenado ab initio al silencio 
o al castigo, lo siguiente: la difusión de ideas que, presentadas en la forma más 
sistemática posible, abogan por la libertad de pensamiento, propugnan la espontaneidad 
de la sociedad, condenan el asfixiante estatismo. 

Dicho de otro modo: como la libertad de pensamiento no existe de jure en España, 
el intelectual Marías ha debido intentar ejercerla de facto. Para esto ha comenzado por 
aceptar la realidad en que vive. Es decir, ha resuelto no desanimarse ante la situación 
adversa; antes por el contrario, sacar partido de lo que en la precariedad de los derechos 
se pudiera obtener con una limpia voluntad de servicio. Se ha negado, pues, la innocua 
satisfacción de la renuncia patética, verificada con mayor o menor dosis de inédita 
indignación. 

La misión del intelectual en la sociedad en que vive es misión de esclarecimiento. El 
sentido de tal misión se hace más evidente que de ordinario en el caso de un intelectual 
de la vocación, especialidad y circunstancias de Julián Marías. Verter luz sobre lo que 
es o debe ser una sociedad dada, significa pugnar por constituir una conciencia colectiva 
o, en ciertos casos, ser una vox clamantis in deserto que despierte y mantenga alerta esa 
conciencia. Para esto es menester ejercitar un derecho que es a la par condición —
143→ de todo esclarecimiento cabal: la aludida libertad de pensamiento. Marías, al 
intentar de facto ejercer este derecho, persigue un fin que no necesita elogio y emplea 
medios insospechables. Medios justificados por su vocación y su profesión y manejados 
con una actitud «realista». De no adoptar esta actitud «realista», que nada tiene que ver 
con la acomodaticia, porque su sentido moral es precisamente opuesto, a todo 
intelectual en situación pareja a la de nuestro meditador le restaría una alternativa 
igualmente estéril para los efectos de su misión: callarse del todo o dar coces contra el 
aguijón. En vez de rendirse, pues, a las presiones de su circunstancia, Marías ha optado 
por reabsorber a ésta en el sentido más completo que tiene esta tarea en la filosofía de su 
maestro Ortega. 
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¿Cómo proceder en forma en que teoría y práctica pudieran armonizarse 
respondiendo a demandas de carácter personal y a necesidades de carácter colectivo? El 
procedimiento de Marías ha sido el más plausible dentro de su circunstancia. Primero: 
exponer con máximo rigor la filosofía del «Yo soy yo y mi circunstancia». Esto era 
factible, posible, viable. Esta filosofía, además, estaba profundamente entrañada en la 
circunstancia personal de Marías. Segundo: hacer esta exposición conforme a una ética 
intelectual valedera -e indispensable- en cualquier sociedad, libre o no libre; una 
rectitud incorruptible y una total independencia220. 

De este modo Marías ha resuelto el problema de la articulación de medios y fines. Y 
su política intelectual se ha ido desarrollando en íntimo consorcio con una ética 
intelectual sin cuya austera dignidad y prestigio no hay en la vida intelectual ni 
autoridad ni eficacia. 

En un ensayo sobre el papel del intelectual en el mundo contemporáneo, José 
Ferrater Mora analiza el problema de la libertad de pensamiento como condición 
esencial de la ya aludida misión de esclarecimiento. Arguye que, en caso de que tal 
condición no exista, ha de ser ésta objeto de una conquista previa. Esta conquista podría 
ser lograda por «mártires» de la libertad de pensamiento. Mas Ferrater establece la 
posibilidad de que una sociedad —144→ dada no crea en los mártires. Es decir, que los 
mártires no tengan el arrastre que en otras sociedades han tenido o que aún puedan 
tener. En este caso el martirio resultaría tan ineficaz como la pasividad o renuncia de 
toda acción intelectual. Esto, pese a la bella opinión que afirma metafóricamente la 
fecundidad de la sangre derramada por toda causa justa. Analiza también Ferrater otras 
posibles actitudes del intelectual que, menos radicales que las del mártir, resultarían, 
según las circunstancias, tan poco eficaces como la de éste. Se refiere sin duda a cierto 
oportunismo y cierto tipo de estrategia carentes de una insobornable ética. Por eso 
escribe: 

Para actuar en la sociedad el intelectual necesita... dos 
cosas, ambas inevitables: una ética y una política. Con sólo 
la primera terminaría en la abstracción. Con la segunda 
únicamente, acabaría en la confusión. El problema del 
intelectual en la sociedad resulta ser, así, un aspecto capital 
del eterno problema de la relación entre los fines y los 
medios221.  

 
 

Marías tiene una ética y una política. Gracias a su combinado ejercicio, evita la 
abstracción y elude la confusión. Y gracias a ellas puede ser fiel a su circunstancia. O, 
dicho orteguianamente: puede salvarla y, por tanto, salvarse. 

1961 
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