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Julian Talavera

Nada del otro jueves lo que voy a contar; no sé por qué nunca me olvido de un episodio
en que mi ordenanza Julian Talavera fue protagonista. Suelo contar cosas mas
interesantes, de las pocas que recuerdo. Esta nunca la cuento porque no es nada
sensacional; s6lo a mi me interesa. Acabo de ver en un diario unas viejas fotos de
Corrales y Toledo. ;Como no me voy a acordar de nuestra primera escaramuza?
Cuando revisté mi compafiia en junio o julio de aquel afio, pasé frente a mozos
bronceados de no muy limpio uniforme verde olivo. Yo queria un ordenanza confiable.
Me detuve ante el mas limpio. Teniamos muy poca agua entonces.

-Yo te conozco -le dije.- Tengo que haberte visto alguna vez. ; De ddnde so0s?

-De Villarrica, mi Teniente.

-¢Como te llamas?

- Julian Talavera, mi Teniente.

-Vas a ser mi ordenanza -le dije. [178]



Ni alto ni bajo, tenia una expresion resuelta en una cara mas o menos blanca, como
cualquier otra; tenia una mirada noble. Adiviné una fortaleza incansable en sus
dieciocho afios. Esta era su edad. Los pilas mas fuertes no son los que parecen mas
forzudos. Hasta los méas desgalichados de aspecto, resultan muchas veces los mejores.
Desde aquel dia Julian Talavera fue mi ordenanza.

Recibimos 6rdenes no muy claras de avanzar hacia Corrales. Nos pusimos en marcha.
Yo desplegué mi Compafiia conforme al Reglamento. Las tropas estaban bien
entrenadas; nuestro Regimiento habia sido formado sin apuro, durante la paz; la
disciplina funcionaba bien. Todo el mundo conocia su oficio. Dos punteros, con el fusil
agarrado con las dos manos, iban adelante, a unos cincuenta metros, como para cazar
perdices, entre el pasto; ellos atraerian el fuego apenas los viera el enemigo; yo iba
detras, seguido por mi Plana Mayor; los pelotones, con su Comandante al frente,
cubrian un area extensa, formando la retaguardia. Bien atras iba mi ordenanza con todo
su equipo y gran parte del mio. Llevaba una encomienda de no sé cual de mis Madrinas
de Guerra. Algo que a mi me gustaba, y me gusta mucho. Eran dos kilos de masitas de
la confiteria El Progreso de Asuncion. Esa confiteria ya no existe. Llevaba también una
botella de jugo de limon con alcohol. Un famoso jugo que preparaba, creo, la Cruz
Roja. Un jugo contra el escorbuto.

No sabiamos si nos mandaban a atacar Corrales, 0 a amagar un ataque, o a flanquear al
enemigo. Los mandos menores no sabiamos estos detalles. Ibamos, si, hacia el enemigo
gue nunca habiamos visto. De eso no habia duda. Yo veia vagamente a los punteros con
el fusil listo, casi del todo mimetizados en las malezas y boscajes ralos, o entre el pasto
no muy verde. Llegamos a un paraje que nadie conocia; a la izquierda se extendia un
cafiadon; a [179] la derecha un bosquecito mas tupido que los ya cruzados. La mitad de
mi Compafiia entr6 por el bosquecito; la otra siguié avanzando por el cafiadén. Yo iba
por una especie de camino que coincidia con la linde del bosque. Atardecia cuando
dejamos atras el bosque y nos encontramos en lo que resulto ser un campo de tiro, un
gran pastizal, sin arboles ni arbustos. (Habian sido cortados para formar el campo raso;
pero el pasto, que también debio de ser cortado, habia crecido de nuevo, o lo dejaron
mas 0 menos como estaba, a propdsito). El cielo se estaba volviendo rojo sobre
nosotros. Hacia la derecha sonaron unos tiros de revolver. Era, parece, la sefial. Los
punteros se hicieron invisibles entre el pasto alto; todos nos echamos en tierra. Dos
jinetes lejanos atrajeron nuestros tiros. Ya el fuego enemigo venia del uno al otro
extremo de lo que era nuestro horizonte.

Hice emplazar una ametralladora pesada en mi flanco derecho; la Plana Mayor obedecia
con rapidez increible. Felizmente el pasto era alto y los de alla no podian ver nuestros
movimientos que, mas que de hombres agazapados, parecian de lagartos, verde como
era nuestro uniforme y rapidos como eran nuestros deslizamientos a ras de tierra. Mi
ametralladora, vieja y descalibrada, se trancaba a cada rato; las del enemigo segaban el
pasto, lo cortaban que daba gusto. Dice Arturo Bray que la ametralladora, arma
diabdlica, es el enemigo de la infanteria; destruye y aniquila a distancias cortas medias y
largas. Pero mi ametralladora pesada, vieja como dije, no era enemiga del enemigo:
disparaba cinco o seis veces, Yy se paraba. Hice entonces traer una ametralladora liviana,
azul de tan nueva, para que estuviese activa mientras se trancaba la vieja. No teniamos
cafiones ni morteros para que hiciesen callar los parapetados nidos desde donde nos
sacudian bala de lo lindo. Cayd la noche de pronto. EI enemigo estaria como a cien
metros de nosotros, 0 acaso menos. En la oscuridad se veian las rosetas [180] brillantes



del fuego de las ametralladoras. Yo me dormi después de un largo rato, como se durmio
mucha gente aquella noche, en los dos bandos, creo. El cansancio a uno lo hace dormir
aungue esté entre un tiroteo que uno hace y recibe, y las balas le pasan rozando. A mi
me hicieron algunos agujeros en la gorra, y hasta me llevaron algunos pelos de sobre el
craneo; pero yo no me di cuenta de eso. Estaria dormido.

Hacia el amanecer yo estaba despierto; me extrafié que todo siguiera igual. Habia
tableteos discontinuos de ametralladoras enemigas; mi ametralladora pesada, afinaba a
lanzar una rafaguita y se callaba; la liviana, entonces, se mostraba alerta. Encontré a mi
lado una cantimplora llena de agua. Tomé el agua como desayuno, casi caliente, como
café. El Sargento de la Plana Mayor me dijo que mi ordenanza habia venido desde atrés,
mientras yo dormia, con la caramariola de repuesto; agrego que se estaban acabando los
proyectiles; le ordené que se fuera hacia atras y que trajera la mayor cantidad posible.
Volvio después de un rato con una bolsa llena, no del todo llena, de proyectiles. Creo
que le di una raspa y le grité, porque el ruido era otra vez infernal con la luz nueva, que
fuese a buscar més proyectiles, carajo, y que viera que pasaba, por qué no venian mas
ordenes desde hacia horas. VVolvio el sargento con la noticia de que ya no habia nadie
detrés; que el resto del Regimiento se habia ido no se sabia adonde.

Todo aquel extraiio combate en aquel extrafio paraje, bosques que no eran bosques,
campos que no eran campos, cafladones y caminos que no eran cafiadones ni caminos,
toda aquella confusién nos tenia mareados. No creo que nadie haya tenido miedo de
verdad; yo no tuve miedo; suefio, si. S0lo me interesaba estar alli tendido, casi comodo,
viendo si algo distinto pasaba, distinto del ruido. Y cada uno tenia su pocito individual,
como una cama de [181] tierra. La noticia, si, me dio un susto. ;Qué ibamos a hacer alli,
solos? Ordené un desprendimiento, cosa que la tropa entendi6 por lo entrenada que
estaba. La Plana Mayor difundio la orden peloton por peloton en un zigzagueo de
lagartos. No habia teléfonos. La orden indicaba tomar el rumbo que habiamos seguido
el dia anterior, pero al revés. Mi compafiia estaba casi intacta, excepto algunos muertos,
pocos, que dejamos insepultos; a los heridos los pudimos traer.

Desaparecimos de aquel frente sin que los de alla se dieran cuenta de nada. Siguieron
tirando y poco a poco el ruido que hacian se fue haciendo menos fuerte. Horas después,
no sé cuantas, llegamos adonde estaba el resto del Regimiento. Nos miraron como si
fuéramos fantasmas. ¢Qué habia pasado? No recuerdo. Tal vez hubo un desbande, tal
vez una retirada estratégica. No sé. Lo cierto es que nos recibieron con gran alegria; nos
habian dado por muertos; creian que nos habian aniquilado sobre el campo de tiro. La
vispera se quemaron méas de dos millones de cartuchos; dos millones o un millén. Un
millon es lo mismo que dos millones si a uno le disparan desde cien metros de distancia.
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¢Y Julian Talavera? Mi ordenanza no habia venido con nosotros cuando rajamos. Lo
hice buscar por todas partes; nadie podia dar con él.

Simplificando lo que cuento para no aburrir: no fue cosa sencilla el desprendimiento;
fue duro abrirse paso a machete entre aromitas y cactos. Ustedes deben imaginarse
aquello. A mi ordenanza lo di por muerto; me dio lastima. Lo pasabamos mal en aquella
campafa. Muy poca agua, y la poca, sucia, caliente; un [182] rancho infame, incomible;
la galleta, agusanada. En fin, una vida perra; pero éramos jovenes hace cincuenta afnos;



todo se aguantaba. Lo que no podiamos controlar era la imaginacion. Uno imaginaba
cosas raras, tonterias. Por suerte no pensabamos en cosas terribles, al contrario. A mi
me dio por pensar horas y horas en las masitas de la confiteria El Progreso, que no me
habia comido. Pensaba también en la botella perdida, de jugo de limon con alcohol.

Habia muchos paltdicos y muchos enfermos de escorbuto. Yo era uno de ellos, y
aguantaba. Aguantaba como tantos otros. En aquel tiempo haciamos cosas que parecian
de cajon; pero no lo eran. Para el paludismo habia quinina, no mucha; para el escorbuto,
de vez en cuando, jugo de limon. Las fiebres me tumbaban sobre el poncho. Tercianas y
cuartanas me hacian delirar. Entonces veia a mi ordenanza caminar y caminar por
montes y cafiadones, perdido, hambriento, sediento, cayéndose cada cien pasos; pero
vivo todavia. Uno de mis comandantes de pelotdn, amigo mio desde el tiempo de la
Facultad, me acompafiaba. También estaba paltdico. Llevaba mejor que yo las fiebres
porque era mas fuerte.

iQué mania con tu ordenanza, con tus masitas, con tu jugo de limén! -me decia en mis
momentos lGcidos.

Al tercer o cuarto dia de no saber nada de su paradero, un soldado amarillo, esquelético,
con los ojos hundidos, con la boca saqueada por el escorbuto, lleg6é tambaledndose hasta
mi carpa. No habia perdido nada de su equipo. Tenia el fusil terciado; la cantimplora,
vacia, le colgaba a un flanco; el yatagan en su tahali. Era, claro, Julian Talavera. Hizo la
venia como pudo, me entreg0 las masitas, me entregd la botella de jugo de limon. No
me explicd como se las arregl6 para sobrevivir. Combati6 con patrullas, quemo todos
sus cartuchos, se orient0 y se perdio cien veces; tuvo hambre, [183] tuvo sed, tuvo
pesadillas, tuvo espejismos. Tuvo, sobre todo, sed. Y todo lo aguantd, sobre todo la sed,
mil veces peor que el hambre.

Apenas termino de hablar, cayo6 de bruces desmayado.

Volvié en si, recupero las fuerzas poco a poco. Le di, claro, la poca agua que yo tenia 'y
hasta la ultima gota de la famosa botella.

¢Y las masitas? Se neg6 rotundamente a comer una sola.

-iSon de usted, son de usted! -repitido muchas veces entre sus dientes minados por el
escorbuto. [184]
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