\g\&/%%biblioteca
////MN N I V ERSA AL

Julio Herrera y Reissig y la no-
Integrable modernidad de «La Torre
de las Esfinges»

Eduardo Espina

Al morir, en 1910, dejando una obra lirica desafiante e incompleta
(«Carlos, me muero sin haber hecho nada», diria a su hermano en sus Gltimas
palabras), Julio Herrera y Reissig dejaba terminado el que seria su mas
importante poema, «La Torre de las Esfinges», en donde se presenta la primera
ruptura con la estética modernista y la primera travesia verbal hacia los limites
del sinsentido y de la dificultad, que caracterizarian posteriormente a la poesia
de vanguardia. Concluido en 1908, este poema fascina tanto por el riesgo
linguistico que se corre como por la heterogeneidad de imagenes que
conforman la escenografia metaférica del texto en su sucesion de pluralidades
semanticas. Mientras que, en 1905, Rubén Dario anunciaba en Cantos de vida
y esperanza el despunte de una nueva ideologia, una ideologia cuestionante
propia de la época moderna e indicadora de un trasfondo desesperanzador
(«verdugos de ideales afligieron la Tierra / en un pozo de sombras la
humanidad se encierra»), Herrera y Reissig privilegia la presencia de una
flamante escritura para traducir la transicion del mundo («jOh musical y
suicida / tarantula abracadabra»)®. En tanto que Dario, como lo harfa después el
Lugones nacionalista, asume la préctica de un discurso donde se extiende una
contienda ideoldgica en forma de texto explicito y ordenado, que puede ser
leido como «clamor continental», Herrera expresa el cariz iconoclasta de su
ideologia bajo la especificidad de un discurso poético ilogicista vy
desmantelador de todo canon racional. La palabra persigue una melodia («Un
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pitagorizador / horoscopa de ultra-noche», p. 28), una significancia (un signo
producido sensualmente), mas que un significado o sentido, haciendo con su
cadencia tonal una herida no en la amplitud de las reverberaciones (lo que seria
el trayecto de las imagenes), sino en la exactitud de las referencialidades. Estas,
si bien no se eliminan, desaparecen, pierden su estabilidad. La prestidigitacion
verbal impone su magia: su resultante se inclina mas hacia la opacidad que
hacia la transparencia. La escritura que emerge de «La Torre de las Esfinges»
no se dirige al entendimiento del logos tradicional; establece el suyo propio,
marcando una desviacion epistémica con respecto a la uniformidad de las
cosas. Se impone sobre la insuficiencia empirica de éstas. Precisamente esta
insuficiencia del mundo objetivo coloca a la palabra poética ante el desafio de
reinventarlo, ya por sustitucion como por superposicion de elementos disimiles
que funcionan a la manera de conflictivo «bricolage». La superposicion
introduce la pluralidad y logra un trasvase de la esfera objetiva a la esfera
imaginaria: el acto poético deja de representar a los objetos para situar al
lenguaje mismo como Unico objeto.

En «La Torre de las Esfinges», la Unica voz que se identifica es la de la
escritura, puesto que la comunicacion es llevada a tal extremo tensivo que se
atomiza la organicidad referencial. Aunque hay diversas trazas que posibilitan
rastrear las coincidencias y relaciones del poema con el discurso religioso, las
mismas no conducen al hallazgo de una verdad explicita que resuma el sentido
final del texto. Escritura logosférica: su centro es el lenguaje. EI poema es un
objeto linguistico, por cuanto la palabra no tiene un proposito especular donde
la contingencia mundanal es vista miméticamente. Por el contrario, es una traza
caleidoscépica, por cuanto devuelve multiples imagenes, distorsionadas y
fragmentadas. Préctica de disonancia, pues la escritura asume el contorno de
ficcion indicadora de la disimetria que puede alcanzar la realidad contingente
una vez expresada en el poema; escritura deformativa y parodica al modo del
discurso barroco: mientras mas se aleje del objeto, mas intimo vendrd a
representarlo. No sorprende, asi, que, en el transcurso del tiempo, «La Torre»
haya mantenido una propiedad conflictiva, que, en ultima instancia, la ha
llevado -como texto- a su marginalidad, cuando no a su desconocimiento. Los
comentarios criticos, posiblemente fundados en el apresuramiento, han
oscilado entre la subestimacion y la incomprension. Unos lo han considerado
consecuencia de una experiencia toxica producida por el uso de farmacos
(Rubén Dario y ademéas Pino Saavedra y Zum Felde); otros han tratado de
imponerle una logica a su cadena expresiva (Roberto Ibafiez, Antonio Seluja),
contra la cual en verdad la escritura se rebela. En carta a Edmundo Montagne,
Herrera decia: «Un adjetivo me cuesta quince dias de trabajo. Un verbo, a
veces, un mes». Mucho mas tiempo del que puede durar el efecto de una
intoxicacion alucindgena. En otra carta sefialaba: «Yo no podria, aunque
quisiera, hacer poesia sencilla». Ni la imprecision en el proceso productivo que
sospechaba el nicaragliense, ni la supuesta simplicidad que quiso imponerle
parte de la critica posterior. «La Torre de las Esfinges» continla la trayectoria
(sefialada por Rimbaud) que busca satisfacer el maravilloso desorden de los
sentidos; mediante el riguroso ordenamiento de las palabras. En su implicita
teleologia, el poema propone un abandono de la linealidad anecddtica que de
una u otra forma habia estado presente en la poesia anterior y que proveia la
inteligibilidad del sentido. Aqui el sentido, como unidad, es pulverizado. «La



Torre» es un desafio a la interpretacion que se verifica desde el epigrafe escrito
en latin (Jam sol recedit igneus...), que poco dice sobre la posterior direccion
textual, consagrada como una suma de series dispersivas donde el sentido
ausente (y en su vacio se origina la dificultad) impulsa la continuidad de
posibles lecturas. La «semiosis» encuentra otro aliado en el titulo elegido, pues
la relacion entre éste y el texto también es distante y poco explicita. El titulo,
aunque presenta un indicio («torre», altura; «esfinge», impenetrabilidad), no
sugiere ninguna sefial tematica; apenas advierte de la oscuridad del espacio a
recorrer. Tampoco aclaran mucho los subtitulos «tertulia lunatica» vy
«psicologacion morbo-panteista», que aluden mas al proceso de produccion
que al producto en si. Las denominaciones de las siete subdivisiones del poema
-la quinta es la Unica que no tiene-, en vez de iluminar las rastreables huellas
del significado, las ocultan. Estos titulos o acapites, escritos en latin;
«Vesperas» (parte del oficio nocturno que se reza en la hora candnica del
anochecer); «Ad completorium» (oficio de tinieblas); «Numen» (divinidad,
inspiracion), aunque se vinculan con la impostura tragica del texto, no pautan
el desarrollo a seguir en la lectura o busqueda de pistas. EI poema en si, como
el epigrafe, el titulo y los subtitulos (que en un discurso tradicional deberian
aportar sefias referenciales), se instala en el mismo discontinuo laberinto; mas
alla de su construccion en décimas no presenta ulterior homogeneidad. Incluso
la décima agrega un aspecto de rareza, dado por la sospechosa presencia de un
orden que en verdad encubre un «riguroso desorden». Sobre la construccion
versal utilizada, Dario coment6: «para mayor sorpresa, el autor ha elegido
como metro la décima, en cuyas diez cuerdas jamas se tocO mas peregrina
sonata». La décima, forma menos rigida que el soneto, permitié a Herrera una
mayor eficacia y soltura en la produccion del intercambio de significados. El
resultado es una «décima moderna imposible» (asi la [lamé el propio Herrera),
la cual facilita la travesia hacia lo abstruso. A la décima tradicional, formada
por diez versos octosilabos, con cuatro rimas distribuidas; la primera, en los
Versos uno, cuatro y cinco; la segunda, en los versos dos y tres; la tercera, en
los versos seis, siete y diez, y la cuarta, en los versos ocho y nueve, se le
introduce una variante: los versos uno y cuatro finalizan con la misma palabra:

Tal en un rapto de nieve

se aguza la ermita gética,

y arriba la aguja hipnética
enhebra estrellas de nieve...

El bosque en la sombra mueve,
fantasticos descalabros,

y en los enebros macabros
blande su cafia un pastor,
como un lego apagador

de tétricos candelabros.

(p. 29)



Esta variante promueve un ritmo obsesivo en la aguda armonia estrofica y
con ello reafirma la virtud enigmatica del texto, pues le otorga una apariencia
de circularidad interna. Al reiterarse la misma palabra, la sucesion expresiva
tiene una limitada cadena elocuencial para favorecer el despuntar del sentido;
la palabra repetida se asemeja a un paréntesis: encierra en su interior al
segmento comprendido, y al aislarlo promueve su resolucion hermética. El
poema, siendo una serie de 43 de estos «segmentos aislados» -porque 43 son
las estrofas-, surge como una sucesion de «hermiticidades». La disposicion
tipografica, dada por el uso de la décima, al disefiar una visualidad
comprimida, un espacio de contencion, distribuye la dificultad del discurso a
todos los niveles: fonico («fantasticos descalabros», «tétricos candelabros», son
aliteraciones); semantico («y arriba la aguja hipnética», lleva a la pregunta,
¢que aguja?, no respondida por el texto); sintactico («El bosque en la sombra
mueve» muestra un trabajo reconstructivo, pues el complemento esta antes que
el verbo); y grafémico (dada por la sintesis del verso y por la sucesion
estréfica). EI uso de una métrica, de esta manera, en lugar de centrar y
favorecer el sentido del texto mediante una integracion de los niveles
discursivos, lo ramifica, atomizando las probabilidades de inteligibilidad; cada
verso -aisladamente- proyecta una diversidad de opciones significantes
(«laberinto del proscenio»), que no desaparece al integrarse al paradigma
(«laberinto del proscenio / con el fésforo del genio / 16brego de lo Absoluto»,
p. 28).

«La Torre de las Esfinges» encuentra otra variante dispersiva en si uso
displicente de focalizadores. La simultaneidad de variadas referencias a nivel
paradigmatico («tempestad blanca en Satzuma, / en Semirami carmona», p.
38), como sintagmatico («Fedra, Molocha, Caina», p. 37), en lugar de articular
una concurrencia de proximidad entre los términos, tiene un rol desintegrador.
Esta sintesis de instancias referenciales -verdadera estrategia de
problematicidad- dificulta la descodificacion, sobre todo teniendo en cuenta la
variedad y heteronomia de procedencias («Gwynplaine», «Doré», «Danaida,
etc.). El tejido verbal absorbe estas referencias y las recontextualiza, por lo que
las mismas reciben nuevas valencias, que trastornan su actuacion en el proceso
de la significancia. En su desplazamiento recontextualizante, la escritura se
repliega sobre si misma al sustituir el exterior inmediato por una discursividad
irreferencial, por una polinominacion incongruente. Las referencias son
mediatizadas («Ori6n»), transformadas («Olaluma»), o son inventadas («Hada
Pari-Banu»). «Orién» no alude explicitamente al gigante cazador griego
muerto por Artemisa; «Olaluma» plantea una duda sobre su origen -¢refiere en
verdad a la Ulalume de Poe?-, y el «Hada Pari-Banu», al ser una invencion,
establece un sefialamiento de traza inconclusiva. En su tarea dilatoria, al
prescindir de un cuerpo de referencias convencionales y al privilegiar lo
presentativo sobre lo descriptivo, el poema inhibe el sentido explicito y se
establece como sistema -por su sincronia formal- de elusiones y exclusiones.
La suma de las rupturas actualizadas por el texto, a la vez que tiene una accion
encubridora, impone una sacralizacion del signo, la cual deja al poema al borde
del aislamiento social. El «Verbo», ademas de ser todo, como creia Herrera, es
el unico elemento alrededor del cual se teje la escritura. EI poema no se hace
con «historias» ni con «ideas», sino con palabras. Esto, que ademéas de



identificar la poética herreriana define la practica lirica contemporanea, debe
leerse, trascendiendo la propia posibilidad de solipsismo del texto y de su
autor, como una provocacion a la receptividad por la misma ausencia de un
orden exterior. EI poema instaura sus propias reglas; el orden del mundo sera
ahora absolutamente poético. El cuadro final muestra un juego de
interrogantes. Los intentos tendientes a figurar una posible anécdota en «La
Torre de las Esfinges», resultan, por la misma resistencia discursiva,
inconvincentes. Se ha pretendido construir el mapa de un territorio imaginario
(«y turbia linterna magica»), donde la realidad estad desfigurada. EI mundo de
lo real esta disuelto en las palabras; ha pasado a ser un conglomerado
imaginario. En su aventura de libertad, el lenguaje destruye la posibilidad de
construir una historia, por mas que en el poema puedan advertise distintos
momentos homoldgicos internamente dados por la gradacién dialéctica
subjetivo/objetivo (noche interior/noche exterior) y se distinga una simetria a
partir del uso sostenido de la décima. La consigna del lector no debera estar
encaminada a crear falsas alternativas de interpretacion -como tratar de
imponer una anécdota que no existe-, sino descubrir la variedad de disidentes
recurrencias semanticas, el riguroso armado linguistico y la vasta serie de
violaciones sintacticas. En sintesis, descubrir el esplendor fascinante del texto
como practica de dificultad.

El poema forma parte del libro Los peregrinos de piedra (el unico que
preparé Herrera), el cual tiene un epigrafe de Edipo rey correspondiente al
momento posterior en que Edipo se ha arrancado los ojos: «jAy, ay, ay, ay!
iAy, ay! Infeliz de mi, ¢a qué lugar de la tierra soy llevado? ¢Addénde mis
voces son conducidas velozmente?» Como el mismo epigrafe, el poema es un
discurso interrogante, donde las palabras conducen las «voces» por un paisaje
hecho con preguntas y no con respuestas. En su ensayo «Psicologia literaria»,
Herrera habia escrito que «ser poeta es interrogar agudamente y ser respondido
a medias», es «comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que nos
circunda, ser susceptible a lo anormal». Como préactica de «anormalidad», «La
Torre de las Esfinges» prueba la fidelidad del poema a la poética, y resulta, por
su propia compleja constitucion, una debacle de la razén. Diria después Breton
a Valéry: «El poema debe ser una debacle del intelecto. No puede ser otra
cosa»?. Esta debacle hace del texto un espacio dificilmente integrable, y le
otorga, ante los ojos del lector, su intransferible desafio del afan de cohesividad
perseguido por la critica literaria, para la cual, segin Todorov: «todo esta junto
en un trabajo, todo contribuye a formar la misma "figura en la alfombra”, y la
mejor interpretacion es aquella que permite la integracion del mayor nimero de
elementos textuales. Desde un principio estamos muy mal preparados para leer
lo discontinuo, lo incoherente, lo no-integrable»®. «La Torre de las Esfinges,
como ejemplo de plenitud de la poética herreriana, al establecer la
discontinuidad, la segmentacion no-integrable y la incoherencia (también
legible como "multicoherencia™) en el tejido verbal, en medio de una
contextualidad historica exigente de la claridad y del orden en la escritura -sea
lirica 0 no-, debe ser considerado, en su propia diferencia, como un acto de
encantamiento linglistico que promueve una apertura a nuevas Voces
discursivas. Resume, por su misma dificultad, una préctica radicalmente
exotica.
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