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Al morir, en 1910, dejando una obra lírica desafiante e incompleta 
(«Carlos, me muero sin haber hecho nada», diría a su hermano en sus últimas 
palabras), Julio Herrera y Reissig dejaba terminado el que sería su más 
importante poema, «La Torre de las Esfinges», en donde se presenta la primera 
ruptura con la estética modernista y la primera travesía verbal hacia los límites 
del sinsentido y de la dificultad, que caracterizarían posteriormente a la poesía 
de vanguardia. Concluido en 1908, este poema fascina tanto por el riesgo 
lingüístico que se corre como por la heterogeneidad de imágenes que 
conforman la escenografía metafórica del texto en su sucesión de pluralidades 
semánticas. Mientras que, en 1905, Rubén Darío anunciaba en Cantos de vida 
y esperanza el despunte de una nueva ideología, una ideología cuestionante 
propia de la época moderna e indicadora de un trasfondo desesperanzador 
(«verdugos de ideales afligieron la Tierra / en un pozo de sombras la 
humanidad se encierra»), Herrera y Reissig privilegia la presencia de una 
flamante escritura para traducir la transición del mundo («¡Oh musical y 
suicida / tarántula abracadabra»)1. En tanto que Darío, como lo haría después el 
Lugones nacionalista, asume la práctica de un discurso donde se extiende una 
contienda ideológica en forma de texto explícito y ordenado, que puede ser 
leído como «clamor continental», Herrera expresa el cariz iconoclasta de su 
ideología bajo la especificidad de un discurso poético ilogicista y 
desmantelador de todo canon racional. La palabra persigue una melodía («Un 
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pitagorizador / horoscopa de ultra-noche», p. 28), una significancia (un signo 
producido sensualmente), más que un significado o sentido, haciendo con su 
cadencia tonal una herida no en la amplitud de las reverberaciones (lo que sería 
el trayecto de las imágenes), sino en la exactitud de las referencialidades. Éstas, 
si bien no se eliminan, desaparecen, pierden su estabilidad. La prestidigitación 
verbal impone su magia: su resultante se inclina más hacia la opacidad que 
hacia la transparencia. La escritura que emerge de «La Torre de las Esfinges» 
no se dirige al entendimiento del logos tradicional; establece el suyo propio, 
marcando una desviación epistémica con respecto a la uniformidad de las 
cosas. Se impone sobre la insuficiencia empírica de éstas. Precisamente esta 
insuficiencia del mundo objetivo coloca a la palabra poética ante el desafío de 
reinventarlo, ya por sustitución como por superposición de elementos disímiles 
que funcionan a la manera de conflictivo «bricolage». La superposición 
introduce la pluralidad y logra un trasvase de la esfera objetiva a la esfera 
imaginaria: el acto poético deja de representar a los objetos para situar al 
lenguaje mismo como único objeto. 

En «La Torre de las Esfinges», la única voz que se identifica es la de la 
escritura, puesto que la comunicación es llevada a tal extremo tensivo que se 
atomiza la organicidad referencial. Aunque hay diversas trazas que posibilitan 
rastrear las coincidencias y relaciones del poema con el discurso religioso, las 
mismas no conducen al hallazgo de una verdad explícita que resuma el sentido 
final del texto. Escritura logosférica: su centro es el lenguaje. El poema es un 
objeto lingüístico, por cuanto la palabra no tiene un propósito especular donde 
la contingencia mundanal es vista miméticamente. Por el contrario, es una traza 
caleidoscópica, por cuanto devuelve múltiples imágenes, distorsionadas y 
fragmentadas. Práctica de disonancia, pues la escritura asume el contorno de 
ficción indicadora de la disimetría que puede alcanzar la realidad contingente 
una vez expresada en el poema; escritura deformativa y paródica al modo del 
discurso barroco: mientras más se aleje del objeto, más íntimo vendrá a 
representarlo. No sorprende, así, que, en el transcurso del tiempo, «La Torre» 
haya mantenido una propiedad conflictiva, que, en última instancia, la ha 
llevado -como texto- a su marginalidad, cuando no a su desconocimiento. Los 
comentarios críticos, posiblemente fundados en el apresuramiento, han 
oscilado entre la subestimación y la incomprensión. Unos lo han considerado 
consecuencia de una experiencia tóxica producida por el uso de fármacos 
(Rubén Darío y además Pino Saavedra y Zum Felde); otros han tratado de 
imponerle una lógica a su cadena expresiva (Roberto Ibáñez, Antonio Seluja), 
contra la cual en verdad la escritura se rebela. En carta a Edmundo Montagne, 
Herrera decía: «Un adjetivo me cuesta quince días de trabajo. Un verbo, a 
veces, un mes». Mucho más tiempo del que puede durar el efecto de una 
intoxicación alucinógena. En otra carta señalaba: «Yo no podría, aunque 
quisiera, hacer poesía sencilla». Ni la imprecisión en el proceso productivo que 
sospechaba el nicaragüense, ni la supuesta simplicidad que quiso imponerle 
parte de la crítica posterior. «La Torre de las Esfinges» continúa la trayectoria 
(señalada por Rimbaud) que busca satisfacer el maravilloso desorden de los 
sentidos; mediante el riguroso ordenamiento de las palabras. En su implícita 
teleología, el poema propone un abandono de la linealidad anecdótica que de 
una u otra forma había estado presente en la poesía anterior y que proveía la 
inteligibilidad del sentido. Aquí el sentido, como unidad, es pulverizado. «La 



Torre» es un desafío a la interpretación que se verifica desde el epígrafe escrito 
en latín (Jam sol recedit igneus...), que poco dice sobre la posterior dirección 
textual, consagrada como una suma de series dispersivas donde el sentido 
ausente (y en su vacío se origina la dificultad) impulsa la continuidad de 
posibles lecturas. La «semiosis» encuentra otro aliado en el título elegido, pues 
la relación entre éste y el texto también es distante y poco explícita. El título, 
aunque presenta un indicio («torre», altura; «esfinge», impenetrabilidad), no 
sugiere ninguna señal temática; apenas advierte de la oscuridad del espacio a 
recorrer. Tampoco aclaran mucho los subtítulos «tertulia lunática» y 
«psicologación morbo-panteísta», que aluden más al proceso de producción 
que al producto en sí. Las denominaciones de las siete subdivisiones del poema 
-la quinta es la única que no tiene-, en vez de iluminar las rastreables huellas 
del significado, las ocultan. Estos títulos o acápites, escritos en latín; 
«Vesperas» (parte del oficio nocturno que se reza en la hora canónica del 
anochecer); «Ad completorium» (oficio de tinieblas); «Numen» (divinidad, 
inspiración), aunque se vinculan con la impostura trágica del texto, no pautan 
el desarrollo a seguir en la lectura o búsqueda de pistas. El poema en sí, como 
el epígrafe, el título y los subtítulos (que en un discurso tradicional deberían 
aportar señas referenciales), se instala en el mismo discontinuo laberinto; más 
allá de su construcción en décimas no presenta ulterior homogeneidad. Incluso 
la décima agrega un aspecto de rareza, dado por la sospechosa presencia de un 
orden que en verdad encubre un «riguroso desorden». Sobre la construcción 
versal utilizada, Darío comentó: «para mayor sorpresa, el autor ha elegido 
como metro la décima, en cuyas diez cuerdas jamás se tocó más peregrina 
sonata». La décima, forma menos rígida que el soneto, permitió a Herrera una 
mayor eficacia y soltura en la producción del intercambio de significados. El 
resultado es una «décima moderna imposible» (así la llamó el propio Herrera), 
la cual facilita la travesía hacia lo abstruso. A la décima tradicional, formada 
por diez versos octosílabos, con cuatro rimas distribuidas; la primera, en los 
versos uno, cuatro y cinco; la segunda, en los versos dos y tres; la tercera, en 
los versos seis, siete y diez, y la cuarta, en los versos ocho y nueve, se le 
introduce una variante: los versos uno y cuatro finalizan con la misma palabra: 

 
 Tal en un rapto de nieve   

 se aguza la ermita gótica,   
 y arriba la aguja hipnótica   
 enhebra estrellas de nieve...   
 El bosque en la sombra mueve,   
 fantásticos descalabros,   
 y en los enebros macabros   
 blande su caña un pastor,   
 como un lego apagador   
 de tétricos candelabros.    
 

 
 
 
 

(p. 29)  



Esta variante promueve un ritmo obsesivo en la aguda armonía estrófica y 
con ello reafirma la virtud enigmática del texto, pues le otorga una apariencia 
de circularidad interna. Al reiterarse la misma palabra, la sucesión expresiva 
tiene una limitada cadena elocuencial para favorecer el despuntar del sentido; 
la palabra repetida se asemeja a un paréntesis: encierra en su interior al 
segmento comprendido, y al aislarlo promueve su resolución hermética. El 
poema, siendo una serie de 43 de estos «segmentos aislados» -porque 43 son 
las estrofas-, surge como una sucesión de «hermiticidades». La disposición 
tipográfica, dada por el uso de la décima, al diseñar una visualidad 
comprimida, un espacio de contención, distribuye la dificultad del discurso a 
todos los niveles: fónico («fantásticos descalabros», «tétricos candelabros», son 
aliteraciones); semántico («y arriba la aguja hipnótica», lleva a la pregunta, 
¿qué aguja?, no respondida por el texto); sintáctico («El bosque en la sombra 
mueve» muestra un trabajo reconstructivo, pues el complemento está antes que 
el verbo); y grafémico (dada por la síntesis del verso y por la sucesión 
estrófica). El uso de una métrica, de esta manera, en lugar de centrar y 
favorecer el sentido del texto mediante una integración de los niveles 
discursivos, lo ramifica, atomizando las probabilidades de inteligibilidad; cada 
verso -aisladamente- proyecta una diversidad de opciones significantes 
(«laberinto del proscenio»), que no desaparece al integrarse al paradigma 
(«laberinto del proscenio / con el fósforo del genio / lóbrego de lo Absoluto», 
p. 28). 

«La Torre de las Esfinges» encuentra otra variante dispersiva en si uso 
displicente de focalizadores. La simultaneidad de variadas referencias a nivel 
paradigmático («tempestad blanca en Satzuma, / en Semirami carmona», p. 
38), como sintagmático («Fedra, Molocha, Caína», p. 37), en lugar de articular 
una concurrencia de proximidad entre los términos, tiene un rol desintegrador. 
Esta síntesis de instancias referenciales -verdadera estrategia de 
problematicidad- dificulta la descodificación, sobre todo teniendo en cuenta la 
variedad y heteronomía de procedencias («Gwynplaine», «Doré», «Danaida», 
etc.). El tejido verbal absorbe estas referencias y las recontextualiza, por lo que 
las mismas reciben nuevas valencias, que trastornan su actuación en el proceso 
de la significancia. En su desplazamiento recontextualizante, la escritura se 
repliega sobre sí misma al sustituir el exterior inmediato por una discursividad 
irreferencial, por una polinominación incongruente. Las referencias son 
mediatizadas («Orión»), transformadas («Olaluma»), o son inventadas («Hada 
Parí-Banú»). «Orión» no alude explícitamente al gigante cazador griego 
muerto por Artemisa; «Olaluma» plantea una duda sobre su origen -¿refiere en 
verdad a la Ulalume de Poe?-, y el «Hada Parí-Banú», al ser una invención, 
establece un señalamiento de traza inconclusiva. En su tarea dilatoria, al 
prescindir de un cuerpo de referencias convencionales y al privilegiar lo 
presentativo sobre lo descriptivo, el poema inhibe el sentido explícito y se 
establece como sistema -por su sincronía formal- de elusiones y exclusiones. 
La suma de las rupturas actualizadas por el texto, a la vez que tiene una acción 
encubridora, impone una sacralización del signo, la cual deja al poema al borde 
del aislamiento social. El «Verbo», además de ser todo, como creía Herrera, es 
el único elemento alrededor del cual se teje la escritura. El poema no se hace 
con «historias» ni con «ideas», sino con palabras. Esto, que además de 



identificar la poética herreriana define la práctica lírica contemporánea, debe 
leerse, trascendiendo la propia posibilidad de solipsismo del texto y de su 
autor, como una provocación a la receptividad por la misma ausencia de un 
orden exterior. El poema instaura sus propias reglas; el orden del mundo será 
ahora absolutamente poético. El cuadro final muestra un juego de 
interrogantes. Los intentos tendientes a figurar una posible anécdota en «La 
Torre de las Esfinges», resultan, por la misma resistencia discursiva, 
inconvincentes. Se ha pretendido construir el mapa de un territorio imaginario 
(«y turbia linterna mágica»), donde la realidad está desfigurada. El mundo de 
lo real está disuelto en las palabras; ha pasado a ser un conglomerado 
imaginario. En su aventura de libertad, el lenguaje destruye la posibilidad de 
construir una historia, por más que en el poema puedan advertise distintos 
momentos homológicos internamente dados por la gradación dialéctica 
subjetivo/objetivo (noche interior/noche exterior) y se distinga una simetría a 
partir del uso sostenido de la décima. La consigna del lector no deberá estar 
encaminada a crear falsas alternativas de interpretación -como tratar de 
imponer una anécdota que no existe-, sino descubrir la variedad de disidentes 
recurrencias semánticas, el riguroso armado lingüístico y la vasta serie de 
violaciones sintácticas. En síntesis, descubrir el esplendor fascinante del texto 
como práctica de dificultad. 

El poema forma parte del libro Los peregrinos de piedra (el único que 
preparó Herrera), el cual tiene un epígrafe de Edipo rey correspondiente al 
momento posterior en que Edipo se ha arrancado los ojos: «¡Ay, ay, ay, ay! 
¡Ay, ay! Infeliz de mí, ¿a qué lugar de la tierra soy llevado? ¿Adónde mis 
voces son conducidas velozmente?» Como el mismo epígrafe, el poema es un 
discurso interrogante, donde las palabras conducen las «voces» por un paisaje 
hecho con preguntas y no con respuestas. En su ensayo «Psicología literaria», 
Herrera había escrito que «ser poeta es interrogar agudamente y ser respondido 
a medias», es «comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que nos 
circunda, ser susceptible a lo anormal». Como práctica de «anormalidad», «La 
Torre de las Esfinges» prueba la fidelidad del poema a la poética, y resulta, por 
su propia compleja constitución, una debacle de la razón. Diría después Bretón 
a Valéry: «El poema debe ser una debacle del intelecto. No puede ser otra 
cosa»2. Esta debacle hace del texto un espacio difícilmente integrable, y le 
otorga, ante los ojos del lector, su intransferible desafío del afán de cohesividad 
perseguido por la crítica literaria, para la cual, según Todorov: «todo está junto 
en un trabajo, todo contribuye a formar la misma "figura en la alfombra", y la 
mejor interpretación es aquella que permite la integración del mayor número de 
elementos textuales. Desde un principio estamos muy mal preparados para leer 
lo discontinuo, lo incoherente, lo no-integrable»3. «La Torre de las Esfinges», 
como ejemplo de plenitud de la poética herreriana, al establecer la 
discontinuidad, la segmentación no-integrable y la incoherencia (también 
legible como "multicoherencia") en el tejido verbal, en medio de una 
contextualidad histórica exigente de la claridad y del orden en la escritura -sea 
lírica o no-, debe ser considerado, en su propia diferencia, como un acto de 
encantamiento lingüístico que promueve una apertura a nuevas voces 
discursivas. Resume, por su misma dificultad, una práctica radicalmente 
exótica. 
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