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Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez Alcala

Junto a la reja

La temperatura de aquella noche de diciembre era sofocante, y mi tia Antonia Carisimo
Jovellanos, apagando la ldmpara, abrid la ancha ventana de su cuarto.

-Nos alumbraremos con la luna -dijo; y asomandose al patio, aspird con deleite el aire
cargado de fragancias.

En el rectangulo de luz dibujado sobre las vetustas baldosas por la luna, destacaban sus
arabescos las artisticas rejas de madera primorosamente labradas. Esas rejas maravilla
del arte colonial, acaso Unica en su género, existen ain en la casa de mis abuelos, la
vieja casa todavia en pie a través de tres largos siglos, y en la que me parece ver
refugiadas, tristes en el olvido a que las condena la ciudad nueva, las romanticas
memorias de la Asuncion de antafio. EI desconocido artifice que tall6 esas joyas dio
vida en ellas a un suefio de fantasticas quimeras, infundiendo un espiritu vibrante a la
materia.

El amplisimo corredor sobre el cual se abrio la ventana encuadraba el patio, cuyas viejas
losas rotas [27] y gastadas hablan hasta hoy de las incontables lluvias y de los largos



soles ardientes que las resquebrajaron y patinaron. En la época que me pongo a evocar
el caseron no estaba aln ruinoso, como empieza a estar actualmente. Retofios jovenes
de la antigua familia, que confundia los recuerdos de su origen con las cronicas de la
fundacion de la ciudad, florecian en la casona solariega blasonada de historia e
idealizada de leyenda.

jLas historias, leyendas y tradiciones! jCuanto las amaba yo y con qué fuerza
sugestionaban ellas mi alma sofiadora! Sabia yo que entre esos recios paredones se
habia amado y sufrido mucho, y que damas y sefiorones alli nacidos tuvieron algo que
hacer en la vida de la ciudad de los viejos tiempos.

Aquella anciana tia, bajo cuya cabellera blanca un rostro de Madonna guardaba las
huellas de una notable belleza, tenia una historia guardada en lo méas recondito de su
recuerdo: una triste y dulce historia de amor que jamas franqueara sus labios. Anciana
por su mucho vivir, pero juvenil por su espiritu triunfante de los quebrantos y azares de
la existencia, tia Antonia aromaba de romanticismo el secular caseron y con su sonrisa y
con su porte ponia en si misma una gracia llena de melancolia.

Nunca quisiera ella hablarnos de su historia; impediaselo el candido pudor de su
recuerdo. Pero esa noche, la penumbra discreta de la luna blanca y el aroma intenso del
jazmin mango, que en el centro del patio se erguia empenachado con los magnificos
ramilletes salmdn-rosa de sus flores, fueron, [28] quién sabe por el sortilegio de qué
evocacion, complices decisivos de mi curiosidad hasta entonces resistida.

Y la historia broto de los labios que fueran tan inatilmente bellos y que guardaban la
tristeza amarga y doliente del beso que no dieron ni recibieron jamas...

Gallardo mozo fuera él. Conociéralo al salir de oir misa en la Catedral, aquel Jueves
Santo que fue el Gltimo que se celebrd con la pompa tradicional antes de estallar la
guerra. Apuesto, distinguido, vivo de imaginacion, galante en las maneras y en el decir,
la nifia prendose en seguida del mancebo.

-Senti -dijo la dama- no alegria, sino un deslumbramiento que fue como un estallar de
ilusiones en mi alma, seguido de un misterioso terror ante el misterio que se abria en mi
corazén. Lo quise apasionadamente y, correspondida® por él, el tiempo perdié para mi
su medida, a la vez que la vida cobro un nuevo e inefable sentido a mis o0jos. Los dias se
acortaban en el arrobo de una sonrisa fugitiva, tal como se alargaban en la eternidad
sombria de una tarde en que no oyera resonar su paso en mi acera.

En casa de nuestros parientes, los Haedo, estuvimos por primera vez juntos, y la vision
de aquel atardecer la tengo en las pupilas, tal como las palabras que me dijo resuenan
dulcemente en mis oidos, a pesar de que han pasado tantos afios, tantos... [29] Cuando
nos separamos ese dia, comprendi que yo le habia dado toda, toda mi vida, y que era
suya para siempre, irremisiblemente suya. Y lo fui...

Suspird tia Antonia, sacudida por la evocacion de sus recuerdos, guardé un largo
silencio y luego continud:

-Nos veiamos todas las tardes, al pasar €l por nuestra calle. Le acechaba yo desde ese
balcon que da sobre la calle de la Ribera y cuando Salvador -que asi se llamaba él-
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aparecia a pie 0 a caballo, sentia en mi alma encenderse todos los fulgores del sol mas
bello. Me pidi6 y fuimos novios. Renuévase en mi el temblor con que le vi llegar a
hacer su primera visita, con la solemnidad que era de rigor en aquel tiempo. Lo veo
avanzar, un poco palido por la emocidn, aunque iluminado su rostro por una sonrisa,
ante el estrado donde mi madre le acogid afectuosamente. Toda la familia hacia acto de
presencia en el saldn, y Salvador se gano la voluntad de ancianos y jovenes porque para
unos y otros tuvo durante la velada alguna palabra oportuna o amable.

Y empezébamos ya los preparativos para la boda proxima, cuando cai enferma de cierto
cuidado. Luché entre la vida y la muerte durante largo tiempo, y devorada por la fiebre
me sumergia en el horror de una pertinaz pesadilla. Era un camino a traves de sombras y
Salvador se marchaba por él, sin volver la cabeza, desoyendo las imploraciones
angustiosas conque yo le llamaba a mi lado. Se [30] iba, se iba sin que yo pudiese
atajarlo, sorda su crueldad a mis lamentos. Despertaba sollozando en un grito, y s6lo
podia volverme a la realidad, en la casi inconsciencia de la fiebre, el ver junto a mi
lecho a Salvador, que fingiendo sonreir mientras lloraba, me colmaba de carifios y hacia
burla de mi pesadilla.

Estigarribia, el médico de casa, y mas que médico amigo celosisimo, impuso mi salida
al campo para procurarme un pronto restablecimiento. Defendime cuanto pude no
queriendo separarme de Salvador, pero hube de resignarme y una mafiana vi llegar a
casa el carreton de altas ruedas, con cortinillas de terciopelo granate y acojinados
asientos dispuestos para servir de cama, que habia de llevarme a la lejana estancia
misionera, donde con mi hermana mayor, cuyas ternuras fueron de madre para mi,
pasarla una temporada imprecisa.

Subiéronme, mas que subi al vehiculo, quebradas mis fuerzas por el dolor de la partida.
Salvador a caballo, hizome compafiia hasta las afueras de la ciudad, y cuando le vi
volverse, envuelto en una nube de polvo, no se qué presentimiento renovo en plena
lucidez de mi espiritu la pesadilla febril que tanto me hiciera sufrir en los dias de mi
enfermedad. Por un camino entre sombras, Salvador se iba, se alejaba, se perdia para
mi, insensible a los latidos de mi corazén que le llamaban...

* k% %

Ni la carifiosa acogida que hallé en la estancia [31] donde todas las voluntades
pusiéronse sin tasa a mi servicio, ni la belleza del campo, ni las mil distracciones con
que todos trataban de alegrarme pudieron sacarme del doloroso abatimiento en que la
separacion de Salvador me sumergiera. Pasaron quince dias, pasé un mes y luego otro y
otro mas, sin que me llegase una letra de mi novio, y eso que en el transcurso de todo
ese tiempo, mas de un enviado llegara de la ciudad en busca de noticias mias. Yo sufria
y callaba. Por complacer a los mios iba sin oponer resistencia adonde querian llevarme
para proporcionarme halagos y distracciones: a las yerras, a las tareas, a las moliendas, a
las esquilas, pero a todas partes llevaba, muy escondido, mi orgulloso dolor. Me
cortejaron jovenes y apuestos estancieros que se disputaban mi mano. La frialdad de mi
indiferencia les hizo ver muy pronto que nada podian esperar de mi corazén.

Y entretanto, a veces yo me preguntaba: ¢por qué no le escribi para pedirle cuenta de su
silencio? ¢por qué sobre la inmensa llamarada que me devoraba el corazon puse la
ceniza de mi helado orgullo? De silencios asi estdn hechos muchos tragicos destinos...



Hasta que, cierto dia, uno de mis parientes, Teo, trdjome de la ciudad una carta de mi
prima Maria Antonia Egusquiza. La abri con el pavoroso temblor de un presentimiento
triste. Después de darme minuciosos informes sobre mis hermanos y diversas
circunstancias de la vida de mi familia, [32] Maria Antonia me ponia este parrafo: «aqui
es vVoz corriente que te casas con un estanciero, joven y apuesto, por lo que te felicito».

Fue aquello como si el mundo se desplomase a mis pies. Hizose la luz en mi
entendimiento y lo comprendi todo. Si, comprendi que mi ilusion habia naufragado; vi
mi suefio desvanecerse entre las sombras de un camino por el que Salvador se alejaba
irremediablemente de mi.

Nadie me vio llorar. Nadie oy6 una queja salida de mis labios. Pasaba las noches
atormentada en el infierno del insomnio, retorciéndome, llorando a mares, anhelando la
muerte; pero al salir de mi cuarto aparecia serena y sonriente por un esfuerzo de mi
orgullosa voluntad. En este estado de &nimo recibi, poco después, la noticia terrible:
Salvador acababa de casarse con una de mis primas, Dolores.

Mi hermana mayor, una solterona candida, adivind en mi tristeza el drama que llevaba
en el alma y procur6 consolarme. Corazon, el suyo, que jamas fuera agitado por las
pasiones, apacible como la inocencia misma, no podia comprender mi dolor. ;Que un
novio se marchaba? Pues puedes elegir el que mas te guste entre los muchos festejantes
que te rodean, me decia con la mas carifiosa conviccion, sin adivinar que mi duelo era
definitivo. Y agregaba, tiernamente: ;no eres hermosa y buena como pocas?

Pero yo, herida sin remedio, cerré orgullosamente mi alma como un cofre, y alla en el
fondo [33] de ella, donde nadie podia verlo ni presentirlo, siguié ardiendo inextinguible
el fanal de mi carifio. Me habia dado totalmente a ese amor, en un voto que era un
juramento inviolable, y en el naufragio de mis ilusiones volvi a jurar que s6lo para su
recuerdo viviria los afios todos de mi vida...

Volvi a la ciudad, ya restablecida del todo. Una vaga sombra de tristeza que velaba mis
0jos, ahogo la alborozada alegria con que me acogieron en casa. Como si nada hubiera
ocurrido, nadie me hablé de Salvador, ni yo jamas le aludi en mis conversaciones. jPero
cuanta lagrima amarga rego la vieja reja confidente, esta misma reja tras la cual estamos
ahora y que tanto poder de evocacion tiene para mi!

Call6 un momento tia Antonia, con los parpados entornados, como si a través de la reja
contemplase las imagenes revividas de su relato. Yo la sagué de su silencio
preguntandole:

-¢Y no volvio usted a verlo?

-Si, dos veces volvi a verlo. Se daba en el Club Nacional, el gran club de mi tiempo que,
como has oido referir en las frecuentes remembranzas de familia, estaba instalado en la
casa grande que ocupa hoy el Tribunal, en la calle Palma. Ni me pasé por la cabeza el ir
en los primeros dias de cundir la noticia de la fiesta, pero mis hermanas me
convencieron de que no debia faltar. Por primera vez me hablaron de Salvador: «Debes
ir, Antonia, por no darle el gusto de mostrarte quebrantada». Poderosa razén fue ésta
para mi fiero [34] orgullo, y dejé que me preparasen el vestido con que habia de asistir
al sarao. Maria Antonia, tan buena siempre, lo eligio.



-Iras de manola -decidio-; jya diran los comentos que fuiste la reina de la fiesta!

Y fue un febril vaciar de los viejos arcones en busca de encajes, de sedas, de chales, de
toda laya de adornos adecuados. De raso color oro era el traje y de terciopelo negro el
justillo que cubria los hombros y los brazos. Tu has leido en «El Semanario» la crénica
de aquel baile, en la que se dice que ésta tu tia, convertida por los afios en sombra de lo
que fue, merecio ser declarada reina de la fiesta...

-Si, tia -le contesté-. «El Semanario» elogia mucho tu belleza en la cronica de la fiesta,
la que suelo leer cuando tu andas con tu arcdn revolviendo cosas de aquel tiempo, entre
las que guardas el amarillento ejemplar del periddico.

-Es que puse en mi tocado una coqueteria que hasta entonces nunca exaltara mi deseo
de aparecer hermosa: coqueteria de mujer burlada que anhela vengarse embelleciéndose
a los ojos de quien no seré ya su duefio. El fuego de mi orgullosa altivez encendiame las
mejillas y ponia relampagos en mis ojos. Fui una manola bizarra, arrogante y
deslumbradora. Los que asi me veian, jqué lejos estaban de imaginar el drama de mi
corazon!

De pronto le vi venir hacia mi. Temblé toda, pero en seguida me sobrepuse a la emocién
del encuentro. Me saludé cortésmente y me pidié una [35] pieza. Vacilé, pero fue un
segundo: el orgullo acudié en mi auxilio. Venciendo sollozos que me ahogaban, le tomé
el brazo y sali a bailar.

¢Qué me dijo? No lo comprendi bien del todo, pero si resond claramente en mi alma un
aspero reproche suyo.

-Parientes y amigos suyos me dijeron, Antonia, que usted se casaba en las Misiones...
-.Y0?

Lo miré largamente, con miradas que debieron parecerle pufialadas, y sélo atiné a
repetir:

-.Y0?

Demuddsele el rostro a él, me mir6 largamente con un aire de infinita sorpresa, y se
estremecio todo. Y con voz trémula:

-¢Fue obra de una intriga entonces, de una infame intriga?... -me dijo con los ojos
nublados de lagrimas.

Senti una loca alegria; alegria, si, de que su desvio no hubiese sido olvido con que
estafara mi carifio. Senti reparado mi orgullo de mujer apasionada. Y cuando iban a
flaquearme las fuerzas ante su dolor, con riesgo de enajenar mi secreto, el orgullo volvio
a prestarmelas para escapar de él, como escapé, sin que él comprendiese que aquella
manola que se le apartaba ceremoniosa y fria, llevaba el corazon traspasado, aunque
triunfante.



Horas después, cuando estuve en mi cuarto a solas con el tumulto de sentimientos e
impresiones que se agitaba en mi pecho, lloré, lloré a raudales, pero algo de consolador
tenia ese llanto. [36] «jNo me olvidd, no me olvidé!», me gritaba el eco de su palabra
temblorosa.

Y renove, entre sollozos, el juramento de seguir siendo idealmente suya... Y mi
desesperacion trocose en una suave melancolia, y el turbion desgarrante de mi llanto
volviose un dulce llorar, embellecido por la ilusién intacta. Sin ir a un convento,
enclaustré mi vida. Yo dejé el mundo a los veinte afios floridos, porque mi corazon no
sabia darse sino una vez y al darse definitivamente en su lealtad, como se diera, ya no
podia recogerse jamas...

-¢Y no volvio a verlo mas, tia Antonia?

Sacudid la blanca cabeza, que lo parecia mas por el reflejo lunar que la empolvaba de
plata, y los ojos maravillosos, que conservan a los setenta afios toda la luz juvenil,
nublaronse de lagrimas.

-iOh, si, volvi a verle una tragica tarde, la vispera de ser fusilado! Fue condenado a
morir en aquellos horrorosos dias de la guerra y él, al ser conducido al lugar del suplicio
pidié que le hicieran pasar por casa. Le estoy viendo aparecer por esa calle de la Ribera,

por donde tantas veces pasara bajo mi balcon su apostura y su rendimiento. Venia en
cuerda de presos, poblado de barba el rostro, doblado el continente, vencido el mirar de
su pupila. Lo adiviné, méas que lo reconoci, porque sus 0jos se clavaron en el balcon de
los dulces recuerdos. Senti su despedida como si la recibiera entre sus brazos y no sali a
gritarle entre sollozos mi adids supremo porque recordé que, aun cuando yo era suya, él
no era mio...
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