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La temperatura de aquella noche de diciembre era sofocante, y mi tía Antonia Carísimo 
Jovellanos, apagando la lámpara, abrió la ancha ventana de su cuarto. 

-Nos alumbraremos con la luna -dijo; y asomándose al patio, aspiró con deleite el aire 
cargado de fragancias. 

En el rectángulo de luz dibujado sobre las vetustas baldosas por la luna, destacaban sus 
arabescos las artísticas rejas de madera primorosamente labradas. Esas rejas maravilla 
del arte colonial, acaso única en su género, existen aún en la casa de mis abuelos, la 
vieja casa todavía en pie a través de tres largos siglos, y en la que me parece ver 
refugiadas, tristes en el olvido a que las condena la ciudad nueva, las románticas 
memorias de la Asunción de antaño. El desconocido artífice que talló esas joyas dio 
vida en ellas a un sueño de fantásticas quimeras, infundiendo un espíritu vibrante a la 
materia. 

El amplísimo corredor sobre el cual se abrió la ventana encuadraba el patio, cuyas viejas 
losas rotas [27] y gastadas hablan hasta hoy de las incontables lluvias y de los largos 



soles ardientes que las resquebrajaron y patinaron. En la época que me pongo a evocar 
el caserón no estaba aún ruinoso, como empieza a estar actualmente. Retoños jóvenes 
de la antigua familia, que confundía los recuerdos de su origen con las crónicas de la 
fundación de la ciudad, florecían en la casona solariega blasonada de historia e 
idealizada de leyenda. 

¡Las historias, leyendas y tradiciones! ¡Cuánto las amaba yo y con qué fuerza 
sugestionaban ellas mi alma soñadora! Sabía yo que entre esos recios paredones se 
había amado y sufrido mucho, y que damas y señorones allí nacidos tuvieron algo que 
hacer en la vida de la ciudad de los viejos tiempos. 

Aquella anciana tía, bajo cuya cabellera blanca un rostro de Madonna guardaba las 
huellas de una notable belleza, tenía una historia guardada en lo más recóndito de su 
recuerdo: una triste y dulce historia de amor que jamás franqueara sus labios. Anciana 
por su mucho vivir, pero juvenil por su espíritu triunfante de los quebrantos y azares de 
la existencia, tía Antonia aromaba de romanticismo el secular caserón y con su sonrisa y 
con su porte ponía en sí misma una gracia llena de melancolía. 

Nunca quisiera ella hablarnos de su historia; impedíaselo el cándido pudor de su 
recuerdo. Pero esa noche, la penumbra discreta de la luna blanca y el aroma intenso del 
jazmín mango, que en el centro del patio se erguía empenachado con los magníficos 
ramilletes salmón-rosa de sus flores, fueron, [28] quién sabe por el sortilegio de qué 
evocación, cómplices decisivos de mi curiosidad hasta entonces resistida. 

Y la historia brotó de los labios que fueran tan inútilmente bellos y que guardaban la 
tristeza amarga y doliente del beso que no dieron ni recibieron jamás... 

Gallardo mozo fuera él. Conociéralo al salir de oír misa en la Catedral, aquel Jueves 
Santo que fue el último que se celebró con la pompa tradicional antes de estallar la 
guerra. Apuesto, distinguido, vivo de imaginación, galante en las maneras y en el decir, 
la niña prendose en seguida del mancebo. 

-Sentí -dijo la dama- no alegría, sino un deslumbramiento que fue como un estallar de 
ilusiones en mi alma, seguido de un misterioso terror ante el misterio que se abría en mi 
corazón. Lo quise apasionadamente y, correspondida(3) por él, el tiempo perdió para mí 
su medida, a la vez que la vida cobró un nuevo e inefable sentido a mis ojos. Los días se 
acortaban en el arrobo de una sonrisa fugitiva, tal como se alargaban en la eternidad 
sombría de una tarde en que no oyera resonar su paso en mi acera. 

En casa de nuestros parientes, los Haedo, estuvimos por primera vez juntos, y la visión 
de aquel atardecer la tengo en las pupilas, tal como las palabras que me dijo resuenan 
dulcemente en mis oídos, a pesar de que han pasado tantos años, tantos... [29] Cuando 
nos separamos ese día, comprendí que yo le había dado toda, toda mi vida, y que era 
suya para siempre, irremisiblemente suya. Y lo fui... 

Suspiró tía Antonia, sacudida por la evocación de sus recuerdos, guardó un largo 
silencio y luego continuó: 

-Nos veíamos todas las tardes, al pasar él por nuestra calle. Le acechaba yo desde ese 
balcón que da sobre la calle de la Ribera y cuando Salvador -que así se llamaba él- 
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aparecía a pie o a caballo, sentía en mi alma encenderse todos los fulgores del sol más 
bello. Me pidió y fuimos novios. Renuévase en mí el temblor con que le vi llegar a 
hacer su primera visita, con la solemnidad que era de rigor en aquel tiempo. Lo veo 
avanzar, un poco pálido por la emoción, aunque iluminado su rostro por una sonrisa, 
ante el estrado donde mi madre le acogió afectuosamente. Toda la familia hacía acto de 
presencia en el salón, y Salvador se ganó la voluntad de ancianos y jóvenes porque para 
unos y otros tuvo durante la velada alguna palabra oportuna o amable. 

Y empezábamos ya los preparativos para la boda próxima, cuando caí enferma de cierto 
cuidado. Luché entre la vida y la muerte durante largo tiempo, y devorada por la fiebre 
me sumergía en el horror de una pertinaz pesadilla. Era un camino a través de sombras y 
Salvador se marchaba por él, sin volver la cabeza, desoyendo las imploraciones 
angustiosas conque yo le llamaba a mi lado. Se [30] iba, se iba sin que yo pudiese 
atajarlo, sorda su crueldad a mis lamentos. Despertaba sollozando en un grito, y sólo 
podía volverme a la realidad, en la casi inconsciencia de la fiebre, el ver junto a mi 
lecho a Salvador, que fingiendo sonreír mientras lloraba, me colmaba de cariños y hacía 
burla de mi pesadilla. 

Estigarribia, el médico de casa, y más que médico amigo celosísimo, impuso mi salida 
al campo para procurarme un pronto restablecimiento. Defendime cuanto pude no 
queriendo separarme de Salvador, pero hube de resignarme y una mañana vi llegar a 
casa el carretón de altas ruedas, con cortinillas de terciopelo granate y acojinados 
asientos dispuestos para servir de cama, que había de llevarme a la lejana estancia 
misionera, donde con mi hermana mayor, cuyas ternuras fueron de madre para mí, 
pasarla una temporada imprecisa. 

Subiéronme, mas que subí al vehículo, quebradas mis fuerzas por el dolor de la partida. 
Salvador a caballo, hízome compañía hasta las afueras de la ciudad, y cuando le vi 
volverse, envuelto en una nube de polvo, no sé qué presentimiento renovó en plena 
lucidez de mi espíritu la pesadilla febril que tanto me hiciera sufrir en los días de mi 
enfermedad. Por un camino entre sombras, Salvador se iba, se alejaba, se perdía para 
mí, insensible a los latidos de mi corazón que le llamaban... 

* * * 

Ni la cariñosa acogida que hallé en la estancia [31] donde todas las voluntades 
pusiéronse sin tasa a mi servicio, ni la belleza del campo, ni las mil distracciones con 
que todos trataban de alegrarme pudieron sacarme del doloroso abatimiento en que la 
separación de Salvador me sumergiera. Pasaron quince días, pasó un mes y luego otro y 
otro más, sin que me llegase una letra de mi novio, y eso que en el transcurso de todo 
ese tiempo, más de un enviado llegara de la ciudad en busca de noticias mías. Yo sufría 
y callaba. Por complacer a los míos iba sin oponer resistencia adonde querían llevarme 
para proporcionarme halagos y distracciones: a las yerras, a las tareas, a las moliendas, a 
las esquilas, pero a todas partes llevaba, muy escondido, mi orgulloso dolor. Me 
cortejaron jóvenes y apuestos estancieros que se disputaban mi mano. La frialdad de mi 
indiferencia les hizo ver muy pronto que nada podían esperar de mi corazón. 

Y entretanto, a veces yo me preguntaba: ¿por qué no le escribí para pedirle cuenta de su 
silencio? ¿por qué sobre la inmensa llamarada que me devoraba el corazón puse la 
ceniza de mi helado orgullo? De silencios así están hechos muchos trágicos destinos... 



Hasta que, cierto día, uno de mis parientes, Teo, trájome de la ciudad una carta de mi 
prima María Antonia Egusquiza. La abrí con el pavoroso temblor de un presentimiento 
triste. Después de darme minuciosos informes sobre mis hermanos y diversas 
circunstancias de la vida de mi familia, [32] María Antonia me ponía este párrafo: «aquí 
es voz corriente que te casas con un estanciero, joven y apuesto, por lo que te felicito». 

Fue aquello como si el mundo se desplomase a mis pies. Hízose la luz en mi 
entendimiento y lo comprendí todo. Sí, comprendí que mi ilusión había naufragado; vi 
mi sueño desvanecerse entre las sombras de un camino por el que Salvador se alejaba 
irremediablemente de mí. 

Nadie me vio llorar. Nadie oyó una queja salida de mis labios. Pasaba las noches 
atormentada en el infierno del insomnio, retorciéndome, llorando a mares, anhelando la 
muerte; pero al salir de mi cuarto aparecía serena y sonriente por un esfuerzo de mi 
orgullosa voluntad. En este estado de ánimo recibí, poco después, la noticia terrible: 
Salvador acababa de casarse con una de mis primas, Dolores. 

Mi hermana mayor, una solterona cándida, adivinó en mi tristeza el drama que llevaba 
en el alma y procuró consolarme. Corazón, el suyo, que jamás fuera agitado por las 
pasiones, apacible como la inocencia misma, no podía comprender mi dolor. ¿Que un 
novio se marchaba? Pues puedes elegir el que más te guste entre los muchos festejantes 
que te rodean, me decía con la más cariñosa convicción, sin adivinar que mi duelo era 
definitivo. Y agregaba, tiernamente: ¿no eres hermosa y buena como pocas? 

Pero yo, herida sin remedio, cerré orgullosamente mi alma como un cofre, y allá en el 
fondo [33] de ella, donde nadie podía verlo ni presentirlo, siguió ardiendo inextinguible 
el fanal de mi cariño. Me había dado totalmente a ese amor, en un voto que era un 
juramento inviolable, y en el naufragio de mis ilusiones volví a jurar que sólo para su 
recuerdo viviría los años todos de mi vida... 

Volví a la ciudad, ya restablecida del todo. Una vaga sombra de tristeza que velaba mis 
ojos, ahogó la alborozada alegría con que me acogieron en casa. Como si nada hubiera 
ocurrido, nadie me habló de Salvador, ni yo jamás le aludí en mis conversaciones. ¡Pero 
cuánta lágrima amarga regó la vieja reja confidente, esta misma reja tras la cual estamos 
ahora y que tanto poder de evocación tiene para mí! 

Calló un momento tía Antonia, con los párpados entornados, como si a través de la reja 
contemplase las imágenes revividas de su relato. Yo la saqué de su silencio 
preguntándole: 

-¿Y no volvió usted a verlo? 

-Sí, dos veces volví a verlo. Se daba en el Club Nacional, el gran club de mi tiempo que, 
como has oído referir en las frecuentes remembranzas de familia, estaba instalado en la 
casa grande que ocupa hoy el Tribunal, en la calle Palma. Ni me pasó por la cabeza el ir 
en los primeros días de cundir la noticia de la fiesta, pero mis hermanas me 
convencieron de que no debía faltar. Por primera vez me hablaron de Salvador: «Debes 
ir, Antonia, por no darle el gusto de mostrarte quebrantada». Poderosa razón fue ésta 
para mi fiero [34] orgullo, y dejé que me preparasen el vestido con que había de asistir 
al sarao. María Antonia, tan buena siempre, lo eligió. 



-Irás de manola -decidió-; ¡ya dirán los comentos que fuiste la reina de la fiesta! 

Y fue un febril vaciar de los viejos arcones en busca de encajes, de sedas, de chales, de 
toda laya de adornos adecuados. De raso color oro era el traje y de terciopelo negro el 
justillo que cubría los hombros y los brazos. Tú has leído en «El Semanario» la crónica 
de aquel baile, en la que se dice que ésta tu tía, convertida por los años en sombra de lo 
que fue, mereció ser declarada reina de la fiesta... 

-Sí, tía -le contesté-. «El Semanario» elogia mucho tu belleza en la crónica de la fiesta, 
la que suelo leer cuando tú andas con tu arcón revolviendo cosas de aquel tiempo, entre 
las que guardas el amarillento ejemplar del periódico. 

-Es que puse en mi tocado una coquetería que hasta entonces nunca exaltara mi deseo 
de aparecer hermosa: coquetería de mujer burlada que anhela vengarse embelleciéndose 
a los ojos de quien no será ya su dueño. El fuego de mi orgullosa altivez encendíame las 
mejillas y ponía relámpagos en mis ojos. Fui una manola bizarra, arrogante y 
deslumbradora. Los que así me veían, ¡qué lejos estaban de imaginar el drama de mi 
corazón! 

De pronto le vi venir hacia mí. Temblé toda, pero en seguida me sobrepuse a la emoción 
del encuentro. Me saludó cortésmente y me pidió una [35] pieza. Vacilé, pero fue un 
segundo: el orgullo acudió en mi auxilio. Venciendo sollozos que me ahogaban, le tomé 
el brazo y salí a bailar. 

¿Qué me dijo? No lo comprendí bien del todo, pero sí resonó claramente en mi alma un 
áspero reproche suyo. 

-Parientes y amigos suyos me dijeron, Antonia, que usted se casaba en las Misiones... 

-¿Yo? 

Lo miré largamente, con miradas que debieron parecerle puñaladas, y sólo atiné a 
repetir: 

-¿Yo? 

Demudósele el rostro a él, me miró largamente con un aire de infinita sorpresa, y se 
estremeció todo. Y con voz trémula: 

-¿Fue obra de una intriga entonces, de una infame intriga?... -me dijo con los ojos 
nublados de lágrimas. 

Sentí una loca alegría; alegría, sí, de que su desvío no hubiese sido olvido con que 
estafara mi cariño. Sentí reparado mi orgullo de mujer apasionada. Y cuando iban a 
flaquearme las fuerzas ante su dolor, con riesgo de enajenar mi secreto, el orgullo volvió 
a prestármelas para escapar de él, como escapé, sin que él comprendiese que aquella 
manola que se le apartaba ceremoniosa y fría, llevaba el corazón traspasado, aunque 
triunfante. 



Horas después, cuando estuve en mi cuarto a solas con el tumulto de sentimientos e 
impresiones que se agitaba en mi pecho, lloré, lloré a raudales, pero algo de consolador 
tenía ese llanto. [36] «¡No me olvidó, no me olvidó!», me gritaba el eco de su palabra 
temblorosa. 

Y renové, entre sollozos, el juramento de seguir siendo idealmente suya... Y mi 
desesperación trocose en una suave melancolía, y el turbión desgarrante de mi llanto 
volviose un dulce llorar, embellecido por la ilusión intacta. Sin ir a un convento, 
enclaustré mi vida. Yo dejé el mundo a los veinte años floridos, porque mi corazón no 
sabía darse sino una vez y al darse definitivamente en su lealtad, como se diera, ya no 
podía recogerse jamás... 

-¿Y no volvió a verlo más, tía Antonia? 

Sacudió la blanca cabeza, que lo parecía más por el reflejo lunar que la empolvaba de 
plata, y los ojos maravillosos, que conservan a los setenta años toda la luz juvenil, 
nubláronse de lágrimas. 

-¡Oh, sí, volví a verle una trágica tarde, la víspera de ser fusilado! Fue condenado a 
morir en aquellos horrorosos días de la guerra y él, al ser conducido al lugar del suplicio 
pidió que le hicieran pasar por casa. Le estoy viendo aparecer por esa calle de la Ribera, 

por donde tantas veces pasara bajo mi balcón su apostura y su rendimiento. Venía en 
cuerda de presos, poblado de barba el rostro, doblado el continente, vencido el mirar de 
su pupila. Lo adiviné, más que lo reconocí, porque sus ojos se clavaron en el balcón de 
los dulces recuerdos. Sentí su despedida como si la recibiera entre sus brazos y no salí a 
gritarle entre sollozos mi adiós supremo porque recordé que, aún cuando yo era suya, él 

no era mío... 
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