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Kambá ra'angá 
  

La capa es colorada y latiguean sobre la tela leves estrellas amarillas y una creciente 
luna. Envuelta en rojo camina, derecha y muda, Mercedes Barquinero. Alta la caperuza, 
como bonete de inquisidor o toca de bruja. Bajo la máscara, la mirada febril, llameantes 
los ojos azules. Blanca la piel y suaves los gestos. El andar pausado, como de tigre 
viejo, de perezosas cadencias. Seda y sombra en los presentidos recodos, fragantes y 
tibios bajo la indumentaria. 

El ardid es simple y osado. La arriesgada engañifa fue elaborada, con laboriosa pericia, 
por la comadre Catalina. Confidente y alcahueta, diestra en brebajes para el ojeo; de 
buscados pronósticos sibilinos con la artera baraja española. Antigua sapiencia en 
menesteres de hechicería, maleficios de bruja, copiosa farmacopea de yuyos y 
talismanes. Diligencia ratonil al servicio de quien pague mejor. 

Hubo que esperar, con agotadora paciencia, esta ocasión irrenunciable: la fiesta del 
Kambá Ra'angá, el homenaje al día de la Inmaculada, celebración popular de obligado 
disfraz y trajinada bulla. En el valle del Kuruñai, mosaico de traicioneros esterales, 
bruscos caseríos y lentas llanuras ganaderas, el aniversario ocupa toda una jornada. Esta 
vez, la parte profana tendrá [116] su centro en la estancia Mitá Porã, del poderoso don 
Tomás Orrego. Es él quien correrá con todos los gastos y hará méritos ante la Patrona 
de la comarca. 

Todo está dispuesto para el momento elegido. Varios hechos lo preceden y conducen las 
pisadas de Mercedes: la decadencia de su esposo, Antenor Torales, cuya virilidad se ha 
ido apagando lentamente hasta reducirse a una nostálgica memoria de tiempos mejores; 
los años de entibiar inútilmente la pesada cama matrimonial con cabeceras de bronce y 
colchón de plumas; el estallido de los treinta años, con la abundosa distribución de las 
carnes y el furioso hervor de los sentidos; las idas y venidas de la comadre Catalina con 
los mensajes de amor de Jacinto López, moreno y lucido, veinticinco años de armoniosa 
musculatura y una comentada fama de macho infalible y voraz. 



Un cuarto de siglo separa a ambos esposos. Nadería e intrascendencia cuando la 
distancia se abre entre los 45 y los 20; abismo traidor y pernicioso entre los 60 y los 35. 
Los rescoldos cenicientos, avaros en chispas de negada combustión, contrastan 
cruelmente con el ondular restallante de una firme fogata. 

Antenor, que está llegando, no adivina la red de complicidades que lo está cercando. No 
percibe los signos ominosos que se están juntando inexorablemente bajo sus narices. La 
portezuela del automóvil se cierra con un suave chasquido y él sigue a su esposa. El 
caminar vacilante, los ojosborroneados por una manifiesta senilidad. Del brazo de 
Mercedes se dirige, por una breve avenida de eucaliptos, hacia la amplia casona [117] 
instalada en el centro de la estancia. Sólida fábrica de material cocido erguida sobre una 
joroba inusual en la pradera, casi escondida por el eucaliptal. Construcción de dos 
plantas, exclusiva de la gente de mayor fortuna. Abajo, cómodos salones y vastos 
depósitos; arriba, los vedados dormitorios y una larga balconada de balaustres. 

El ritual profano está por comenzar. El propio don Tomás recibe cortésmente a los 
invitados. Ubica a la pareja con los demás, en torno de una larga mesa, bajo una tupida 
enredadera de jazmines y santarritas. Antenor se instala junto a los hombres, saludando 
desganadamente a derecha e izquierda. Mercedes llega al grupo de las mujeres, donde 
Catalina se incorpora para recibirla con un alborotado abrazo. 

Crece la noche sobre las vagas islerías de Kurunal, cabalga sobre los potreros de Cangó 
y llega, a paso de carreta, a la estancia de don Tomás. Obedientes peones cuelgan de 
unos árboles pendulares lámparas de gas. Los colores se afantasman bajo la luz de 
cambiante intensidad. 

Denso vaho de chumusquina hiere a los comensales con cada ráfaga de viento. Una 
hoguera de estiércol circular ahuyenta a los mosquitos. Crepita la leña en un foso 
llameante, flanqueado de estacas clavadas en gruesos costillares vacunos. Chisporrotea 
la grasa que cae sobre el fuego. Revientan los petardos y una banda de música llena el 
aire con una polca estrepitosa. [118] 

Ya están encendidos los montones de paja seca. Comienza la rúa de los "jugadores" con 
las antorchas. Hay gritos, carreras y carcajadas. Las llamas buscan los pies de quienes se 
acercan demasiado. Chuscos y atrevidos, ingresan quienes postulan ser negros: los 
kambá ra'angá. Vienen enfundados en capas oscuras, el rostro cubierto por una 
impenetrable máscara. Embisten contra las fogatas y tratan de apagarlas con golpes de 
capa o con exagerados pisotones. 

Llegan los guaikurú con el rostro pintado, y redoblan el ataque contra el fuego, en 
medio de un infernal griterío. Vuelan al aire bolsas de papel y al romperse dejan caer 
una lluvia de cenizas. Las risotadas y las corridas cubren el amplio patio en cuyo 
costado los invitados de categoría, la gente de pro, comen y beben descomedidamente. 

Los graves gestos de los disfrazados repiten, sin que ellos lo sepan, borrosos sucedidos 
coloniales. Pendencias remotas con el fluvial payaguá, de silenciosos desplazamientos, 
capaz de segar una cabeza con un solo golpe de quijada de piraña. O con el indomable 
guaikurú, indio de hábitos irascibles, coleccionador de cabelleras, que abomina del 
guaraní, manso comedor de maíz. Sobre su caballada de guerra, sabe caer como un rayo 



sobre los rancheríos criollos para arrebatar las mujeres de piel blanca, el ganado y el 
codiciado fierro. 

En cada fiesta del Kambá Ra'angá una burda pantomima propone una caricatura de 
aquellas jornadas de fuego y sangre; grises y olvidadas malquerencias entre feroces 
guaikurú, esclavos negros arreados al combate [119] y harapientos soldados de su lejana 
y graciosa Majestad, el Rey de España. Choque de naciones cuyo motivo oficial es la 
piedad que predican raídos sacerdotes que mascullan oraciones para atraer la luz divina 
sobre la indómita indiada; o, más verosímilmente, a causa de una voraz disputa por la 
tierra y sus apetecibles frutos. 

Mercedes pudo persuadir a su marido que ella también debía disfrazarse. Para quedar 
bien con el dueño de casa, seguro. Un gesto de cortesía, nada más. Un cumplido con la 
gente, pura amabilidad. Antenor farfulla indeciso ante la insistencia de su esposa, pero 
concluye por declinar remilgos y melindres. Se coloca sobre la cabeza una corona de 
cartón, con pegotes de brillante papel celeste, y decide sumarse a la populosa reunión. 

 
 

Veinte años tenía Mercedes cuando fue conducida al tálamo, abrumada por la 
curiosidad, turbada por el miedo. Veinte años cuando fue desflorada, con exquisiteces 
de virtuoso, por un maduro Antenor, en una noche inacabable. La docta pedagogía la 
llevó a las cumbres del delirio, ya demorándola con templadas caricias, ya afectando 
una atolondrada brusquedad para precipitarla después a un abismo de vértigo y 
relámpagos. 

Pero una cosa es probar las mieles del amor y explorar sus deliciosas posibilidades, y 
otra muy distinta sobrellevar airosamente la rutina matrimonial con sus cotidianas e 
inagotables exigencias. Pronto vino la [120] declinación del vigor inicial, el 
aquietamiento de la sangre. Adormecido por el paso de los años, trabajado quizá por 
deplorables excesos de juventud que consumieron prematuramente sus energías, 
Antenor disminuyó ostensiblemente el ritmo inicial. 

Al comienzo, intentó hacer frente al desafío, imponiendo una severa distribución del 
amor en dosis homeopáticas. Implantó un escalonado calendario regido por la religión, 
rica en fiestas de guardar y en píos aniversarios de negado sexo. Luego acudió 
infructuosamente al aporte de medicinas de celebradas virtudes milagrosas pero de 
dudoso efecto. No pudo hacer nada la reiterada infusión del katú avá, arbusto oscuro y 
rugoso que encargaba a los brujos indios del Amambay. 

Su fortuna, construida por el solvente menester ganadero, no evitó el fatigoso descenso, 
el paulatino enfriamiento de los huesos, la resignada senectud. La morigeración en el 
amor fue el obligado tributo que tuvo que pagar. Hoy, nada le devuelve el ardor perdido. 
Ni los ladrillos puestos sobre el brasero, durante horas, le calientan los pies; ni la piel 
tibia de Mercedes, dorada y estremecida bajo las cobijas. 

La risa de Mercedes comenzó a sonar a hueco en los corredores de la casa. La mirada se 
demoró muchas veces en el horizonte lejano, enrojecido por el deshabitado crepúsculo. 
Su humor acusó cambios arbitrarios e inexplicables, oscilando entre repentinas 



carcajadas en la oscuridad y arrastradas languideces. Escenas desorbitadas invadieron 
sus sueños, que se poblaron [121] de amantes corriéndose desnudos en los bancos de 
arena del Paraná; chapoteando enloquecidos en esteros espumosos, arrojándose peces y 
lodo; buscándose a ciegas en la oscuridad de enmarañadas arboledas; apareándose 
frenéticamente contra cocoteros espinosos y tupidos karaguatás erizados de largas 
espinas; revolcándose a gritos sobre abrasadores lechos de ortigas y jazmín. A veces los 
amantes le hablan desde sus furiosos lechos, con un lenguaje precario en palabras pero 
colmado por broncos gruñidos y agitados gestos y ella no sabe qué decirles. 

 
 

Delante de Antenor salta un kambá ra'angá con su negrura postiza. Bebe de un trago el 
vaso de cerveza que ha tomado de la mesa con un manotazo. La voz del enmascarado se 
aflauta chillonamente, para desfigurar su identidad. Levanta al cielo sus índices, 
paralelos a las sienes; el procaz símbolo de los cuernos, la señal de la traición. Todos 
ríen, festejando la broma. El kambá ra'angá se desparrama en morisquetas 
inentendibles, en piruetas disparatadas. 

Al lado de Antenor, los principales de la comarca disfrutan de la escena. Gato Moro 
ensaya una sonrisa en su rostro seco y chupado, salpicado de cicatrices de viruela. 
Giménez kyrá se agita en una carcajada desbordante, que concluye en espasmódicos 
tartajeos; su abultado abdomen, apenas contenido por el cinto, parece a punto de caer al 
suelo. López buey rová, con su aplanado rostro vacuno, bebe acompasadamente. 
Martínez py guasú alza su larga nariz de cigüeña y suelta [122] cortas e intermitentes 
risotadas, como ráfagas de un arma automática. 

Pesadas zalamerías acosan a Antenor. Las mascaritas lo saludan por turno, al pasar, con 
afectada solemnidad. Lo atiborran con bocaditos que le meten en la boca, casi a la 
fuerza. Renuevan continuamente la cerveza de su vaso sin darle tiempo a que pierda su 
amargo frío. Antenor cabecea, dejando hacer, y sólo sabe sonreír. 

Al fondo, la comadre Catalina cuchichea con Mercedes. Su trampa está a punto de 
cerrarse. Cloquea nerviosamente y se multiplica en atenciones. Su obra será coronada 
por el éxito, luego de laberínticos tejemanejes. En campo fértil creció impetuosa la 
semilla de la tentación. Sugiriendo con sus silencios, persuadiendo con las palabras, 
Catalina abatió las últimas defensas. Explotó concienzudamente la alerta vigilia de 
Mercedes, excitando su imaginación con calcinados relatos y por fin, ante los 
maravillados ojos verdes, dejó caer sobre la mesa el prodigio de una sota de bastos que 
anunció la llegada inminente de un varón entero, de vigor inextinguible; ardiente como 
una brasa, cariñoso como un niño. La descripción, dichosa y exaltada, se aproximaba 
sospechosamente a este Jacinto López que ya está en la fiesta y pasea un aire de 
templada indiferencia. 

Aumentan los murmullos de los invitados. Irrumpe en el patio el toro candil con los 
cuernos encendidos. Amaga una embestida hacia las mesas, levantando una nube de 
polvo. Hay un simulado horror en el [123] griterío de las mujeres y una bulliciosa 
dispersión. Los jugadores que defienden el fuego son arrojados, con sus disminuidas 
antorchas, hacia el negro eucaliptal. Los kambá ra'angá se reagrupan en un rincón para 
organizar el ataque decisivo. Los guaikurú se arraciman, confundidos y expectantes. 



En la confusión, Mercedes y la comadre Catalina se escurren detrás de la casona. Allí 
abre su boca, lúgubre y silencioso, un enorme galpón, depósito de herramientas y fardos 
de alfalfa. La calma se restablece minutos después. Antenor se tranquiliza al ver a 
Mercedes nuevamente sentada, haciéndole una señal amistosa con la mano. No puede 
imaginar lo que cuchichea con Catalina, bajo su mascara de seda. La luz parpadea en la 
luna de lentejuelas y ondula suavemente en las breves estrellas de la capa. Las demás 
mujeres también vuelven a sus asientos. La Reina, gruesa, de alocada risa. La Princesa, 
magra y erguida, bajo su coronita de cartón. La Bruja, sosteniéndose tambaleante sobre 
su escoba. 

No sabe Antenor que Mercedes y Catalina entraron al galpón. Que allí Mercedes 
entregó apresuradamente capa, máscara y caperuza a otra mujer, pieza vital de la 
conspiración. Que Catalina y la nueva cómplice están nuevamente en sus sitios, bajo la 
enramada. Que Mercedes, luego de cerrar por dentro la puerta, avanza a tientas, 
tropezándose con los fardos de alfalfa. 

El toro candil corre torpemente en el patio. Bajo la armazón de piel, dos hombres bufan 
y sudan. Antenor [124] sigue sonriendo, acorralado por la conversación de sus 
compañeros de mesa. Ante él desfilan los kambá ra'ngá. Ojos burlones bajo las 
capuchas; risitas en falsete y chillidos destemplados. En un rincón, un dúo de voz 
gangosa armoniza malamente una canción que habla de amores frustrados y largas 
nostalgias. El cerrado perfume del jazmín de Chile se confunde con la humareda del 
estiércol y el hedor de la grasa quemada. 

Dentro del galpón, el pesado olor de la alfalfa vuelve más densa la oscuridad. Los ojos 
de Mercedes no pueden ver nada. Sus brazos se extienden, midiendo el espacio negro. 
Un susurro -la voz de Jacinto- la orienta en la oscuridad. Pronto, Jacinto es sólo un par 
de manos que la aprietan y recorren con pausada sapiencia. No hay mucho tiempo para 
preguntas ni coloquios. Pocos y expertos toques la despojan de lo que le resta de 
indumentaria. Después, los vertiginosos movimientos, el retumbar de las sienes, el 
prolongado suspiro de agonía. 

El hombre se levanta, jadeante. Agotado, camina vacilante. Leves los pasos sobre la 
alfalfa. Segundos después está de vuelta. Esta vez se complace en caricias más 
concienzudas. El delirio vuelve, con sus convulsiones incontrolables, con estrellas que 
estallan en el cerebro y marcan el espinazo con un torrente de fuego. 

Hay otra interrupción. Exhausta, Mercedes se desparrama sobre la alfalfa, los músculos 
adormecidos. El hombre retorna. Ahora, urgente y bestial, con [125] flamante fortaleza. 
Ella quiere decir algo y un beso le cierra la boca. No tiene tiempo de cavilar sobre el 
redoblado placer que la clava en su sitio cuando retorna el acoso, tras corto intervalo. 
Esta vez, con ternura y gentileza. 

Se reiteran los pasos sobre el piso. Ahora, la brutalidad. Los mordiscos se clavan en el 
hombro con furia. Los pasos son de nuevo suaves y descalzos. Esta vez, Mercedes ya 
sabe que el repetido relámpago no se debe solamente a Jacinto. Que Jacinto es cada uno 
de los que se turnaron sobre ella y de los que todavía aguardan su lugar, nerviosamente, 
en alguna esquina del galpón. Como ciegos lagartos, arrastrándose tensos y sigilosos 
hasta el altar del sacrificio. 



Afuera, el toro candil dispersa a los últimos jugadores, remedos desabridos de los 
soldados de la conquista española. Los kambá ra'angá lograron apagar el fuego, 
reduciendo a cenizas los mazos de paja seca de la rúa. Antenor cabecea, soñoliento. 
Mira a Mercedes y trata de adivinar la plática bajo la máscara roja. Tomás Orrego, 
circunspecto, palmotea desganadamente el monótono ritmo de una polca. Dentro del 
galpón, Mercedes cierra los ojos y gime. Clava las uñas en la espalda de su nuevo 
compañero y trata de sumar mentalmente, sin lograrlo, el número de sus asaltantes.   
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