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Por vigésima vez iba a pasar solo el Afio Nuevo desde que su mujer lo dejé y para
dejarlo tuvo que bajar corriendo el tape po'i?® que Ileva al arroyo de las 4nimas en pena
antes de que el amor la hiciera volver a los brazos atormentados de su hombre. Karai-?>
Simo6 se quedd mirando las piernas secas de la ingrata y caprichosa Vicenta Encarnacion
y la cabecita negra de su hijo Juan que se iban de su vida hacia el rancho de la abuela.
Para aguantar el golpe y aguantar la vida tuvo que pasarse los meses y después los afios
que seguian, mirando el florecer colorado de las batatas desde donde podia espiar de
costado el viejo camino por donde podia haber venido Vicenta de nuevo a su vida, si no
hubiera sido tan burra.

Karai Simé remediaba un poco su desgracia haciendo todas las cosas como las hacia en
el tiempo de bonanza en que su mujer todavia estaba en la casa y Juancito era un gozo
Ileno de hoyuelos que no lo dejaba ni dormir ni estar despierto. Junto sobre la mesa en
el patio todas las frutas que precisaba, aspir6 un rato el olor de tierra nueva del cantaro y
un rato después iba alzando con el jarro el clerico'?® de vino dulce que sabia casi a
Vicenta, casi a la piel quemada y generosa de Vicenta, casi a sus senos resbalosos.
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Por vigésima vez Simé se puso su camisa almidonada de aopo'i?” después de bafiarse
con el agua fresca del pozo bajo la parralera doblada de racimos jugosos. Coloco sobre
su catre una sabana blanca que olia a pachuli‘?2, se sent6 a esperar no sabia qué,
Ilenandose [38] la boca y el alma del clericé que iba sorbiendo con ayuda del jarro y
cuando llegé las once de la noche estaba definitivamente llorando, él solo en la casa, él
solo en medio de las bombitas que sonaban lejanas, él solo por vigésimo afio.

Cuando comenzo a divisar el bulto que venia llegando por el tape po'i desde el arroyo
de las animas en pena, apart6 apurado lagrimas y resignacion y por un momento volvio
a creer que era Vicenta Encarnacion que venia a pasar con él el Afio Nuevo. Era para
ese momento que habia estado mirando fijamente el florecer colorado de las batatas por
tantos afios. Era para trenzar con adoracion sus cabellos oscuros, para apretar sus senos
resbalosos, aspirar su olor a madreselvas y naranjas, tumbarla sobre el catre y quererla
como antes, morderla despacito en la mejilla derecha hasta llevarla a la orilla del dolor,
ponerle con la boca una dalia morada entre los dedos.

Después se durmid con el cuerpo apaciguado entre los brazos languidos de su amada y
caprichosa Vicenta. Despertd estironeado por Juan que le decia lo imposible: su madre
habia muerto de repente esa medianoche.

Cruzo corriendo el arroyo de las animas en pena, hasta que estuvo mirando cémo su

Vicenta reposaba quieta y sorda y muda para siempre, con una dalia morada entre los
dedos y una huella de mordisco en la mejilla derecha
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