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Joseph Conrad

Karain, un recuerdo

1

Lo conocimos en aquellos dias inciertos en

que nos conformabamos con poder conservar
nuestra vida y nuestra hacienda. Ninguno de
nosotros, creo, disfruta ahora de hacienda
alguna, y tengo entendido que muchos, por
temerarios, perdieron la vida; mas estoy seguro
de que los escasos sobrevivientes no

son tan miopes que no acierten a discernir,

en la dudosa exactitud de los periédicos, las
noticias de las diversas rebeliones de indigenas
ocurridas en el Archipiélago Oriental. Entre

las lineas de aquellos breves parrafos brilla

el sol y se percibe el destello del mar. Un
nombre extrafio aviva nuestros recuerdos; las
frases impresas perfuman ligeramente la
humosa atmoésfera de la época con la fragancia
penetrante y sutil de una brisa costera

que alentase bajo las estrellas de pretéritas
noches; un fuego de sefales brilla como una
joya sobre la frente erguida de una sombria
colina; enormes arboles, centinelas avanza-
dos de bosques inmensos, levantanse, vigilantes
e inmoviles, sobre dormidos estuarios;

una linea de blanca resaca retumba contra
una playa desolada, mientras las aguas, poco
profundas, espuman en los arrecifes; y sobre
la superficie de un mar luminoso, salpicados
en la calma del mediodia, se extienden verdes
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islotes, como un pufiado de esmeraldas

en el acero de un escudo.

Hay rostros también: rostros oscuros, truculentos,
sonrientes; rostros francos y audaces

de hombres de pies desnudos, bien armados

y silenciosos. Llenaron completamente

el reducido espacio de los puentes de nuestra
goleta con su ornamentada y barbara aglomeracion,
con los variados colorines de sus

chaquetillas y bordados, el brillo de sus cimitarras,
argollas de oro, amuletos, ajorcas,

lanzas y las enjoyadas empufiaduras de sus
armas. Eran decididos, de ojos resueltos, de
maneras recogidas, y parécenos escuchar

aun sus voces suaves hablando de combates,
viajes y fugas, envaneciéndose con mesura,
bromeando jovialmente; ensalzando, a veces,
en comedido murmullo, su propia audacia y
nuestra generosidad, o celebrando, con leal
entusiasmo, las virtudes de su sefior. Recordamos
los rostros, los ojos, las voces; vemos
nuevamente el brillo de las sedas y los metales;
el estremecimiento rumoroso de aquella
multitud brillante, alegre y marcial, y nos
parece sentir aun el apretén de sus broncineas
manos, que, tras rapida sacudida, volvian

a apoyarse sobre las cinceladas empufiaduras.
Tales eran las gentes de Karain, sus

devotos partidarios. Sus movimientos pendian
de sus labios, y en sus ojos leian ellos sus
pensamientos; hablabales él, en voz bajay

con gran desenvoltura, de la vida y de la
muerte, y sus hombres aceptaban sus palabras
humildemente, como dones de la fatalidad.
Todos eran libres; mas, cuando a él se

dirigian, se llamaban: "Tu esclavo". A su paso
callaban las voces, como si marchase custodiado
por el silencio; temerosos murmullos le
seguian. Le llamaban su jefe guerrero. Era
Karain el gobernante de tres villorrios en una
angosta planicie; el amo de una insignificante
faja de tierra conquistada, que, semejante en
sus contornos a una luna nueva, se extendia
ignorada entre las montafias y el mar.

Desde el puente de nuestra goleta, anclada

en el centro de la bahia, nos indicé, con

un gesto teatral de su brazo, la extension de
sus dominios, a lo largo de la rugosa silueta

de las montafias; y con su ademan pareci6
alejar sus limites, acrecentandolos de pronto
hasta algo tan inmenso y tan vago, que, por

un instante, dijérase que su sola frontera

fuese el cielo. Y en verdad, observando el
lugar, apartado del mar e incomunicado de la
tierra por el desigual declive de las montafias,
era dificil suponer la existencia de vecindad
alguna. El sitio era tranquilo, solitario, ignorado



y pletérico de una vida que se deslizaba
ocultamente, con una inquietante impresiéon

de soledad, de una vida que parecia indeciblemente
vacia de cualquier cosa que pudiera
estremecer si pensamiento, llegar al corazén,
ofrecer una indicacion del paso ominoso de

los dias. Aparecidé a nuestros 0jos como una
tierra sin recuerdos, desengafios ni esperanzas;
una tierra donde nada podria sobrevivir

a la llegada de la noche, y en la que todo
amanecer, como acto deslumbrante de crea-
cion especialisima, estuviese desligado en
absoluto de la vispera y el mafana.

Karain alargé el brazo sobre ella. «jToda

mial!» Golpe6 el puente con su largo cetro,
cuyo pufio de oro relampagueé como una
estrella fugaz. Muy cerca de él, un viejo silencioso,
envuelto en una negra y bordada vestidura,
fue el Unico, de entre los malayos que
rodeaban al jefe, que no siguié con la vista el
ademéan dominador. No levanté siquiera los
parpados. Detras de su amo, conservaba inclinada
e inmovil la cabeza, sosteniendo sobre

el hombro derecho una larga hoja envainada
en funda de plata. Estaba alli de guardia,

pero sin curiosidad, y parecia fatigado,

no por las afios, sino por la posesion de algun
terrible secreto de la existencia. Karain, fuerte
y orgulloso, guardaba afectada actitud y
respiraba tranquilamente. Era aquélla nuestra
primera visita, y paseamos a nuestro alrededor
la mirada curiosa.

La bahia semejaba un insondable pozo de

luz. La liquida pantalla circular reflejaba un
cielo luminoso, y las costas que la encerraban
formaban un opaco anillo de tierra flotando

en un vacio de transparente azul. Las colinas,
rojas y aridas, erguianse pesadamente contra
el cielo; sus picos parecian desvanecerse en
colorido estremecimiento de vapor ascendente;
sefaladas sus escabrosas faldas por el

verde de estrechas quebradas, a sus pies
extendianse arrozales, plantios y arenas
amarillas. Como hebra de hilo tirada en el
suelo corria un arroyo. Montes de arboles
frutales indicaban los lugares; palmas fragiles
unian sus aprobadoras cabezas sobre bajas
casuchas; a lo lejos, como si fuesen de oro,
brillaban las hojas de palma seca de los techos,
entre la oscura aglomeracion de los

arboles; pasaban figuras, rapidas y fugaces;
sobre la masa de los floridos matorrales se
elevaba el humo de los fuegos, y, perdiéndose
en lineas quebradas por entre los campos,
resplandecian cercas de bambu. Un grito repentino
se levanto en la costa, resond, melancolico,

en la distancia, y ces6 bruscamente,



como si en aquella lluvia de sol hubiérase
apagado; una bocanada de aire oscurecié por
un instante las aguas tranquilas, nos acaricié
el rostro y se perdi6 en el espacio. Nada se
movia. El sol ardiente caia a un vacio sin
sombras, lleno de colores y paz.

Tal era el escenario sobre el cual discurria,
espléndidamente ataviado en su papel, incomparablemente
digno, lleno de la importancia

de que le rodeaba el poder provocar la
absurda expectaciéon de algo heroico e inminente
—una hazafia o una cancién— sobre el

tono vibrante de un sol maravilloso. Resultaba
pintoresco e inquietante, porque no era
posible imaginar qué profundidad de espantable
vacio podia disimular tan cuidada apariencia.
No iba enmascarado: respiraba demasiada
vida, y una mascara no es sino algo

muerto, pero se presentaba a si mismo,
esencialmente, como un actor, como un ser
humano agresivamente disfrazado. El méas
insignificante de sus actos era ficticio al par
que inesperado; sus palabras, graves; sus
frases, fatidicas como profecias y complicadas
como arabesco. Se le trataba con ese solemne
respeto que en el Occidente irreverente se
tributa s6lo a los monarcas de las candilejas;

y él aceptaba el profundo homenaje con firme
dignidad, rara vez vista en las tablas ni en el
grosero artificio de alguna situacion de escena
tragica. Haciase casi imposible recordar

quién era: no mas que el insignificante jefecillo
de un rincon de Mindanao, convenientemente
apartado, en donde nos era dable

quebrantar, con relativa impunidad, la ley

que contravenia el trafico de armas y municiones
con los nativos. Una vez en la bahia no

nos inquietaba lo mas minimo lo que pudiera
ocurrir si alguno de los moribundos cafioneros
espafoles daba repentinas sefiales de

vida: tan completamente alejada parecia del
alcance de un mundo proximo. Ademas, por
aquellos dias éramos duefios de la imaginaciéon
necesaria para considerar, con cierta
regocijada ecuanimidad, la perspectiva de
vernos colgados tranquilamente, lejos de
cualquier protesta diplomatica. En cuanto a
Karain, nada podria ocurrirle que no pudiera
ocurrir a los demés: la adversidad y la muerte;
pero su mayor cualidad era la de presentarse
eternamente envuelto en la ilusiéon de

un triunfo inevitable. Creiase harto sensacional,
demasiado necesario alli, demasiado vital

en la existencia de sus dominios y su pueblo,
para temer su destruccidn por otra cosa que
un terremoto. En él resumiase su raza entera;
su patria, la fuerza elemental de una ardiente



existencia de naturaleza tropical. El

hombre poseia toda su energia exuberante,

su mismo encanto, y, como ella, ocultaba en

su Interior la semilla del peligro.

En numerosas visitas sucesivas pudimos

apreciar el escenario en que actuaba: el semicirculo
purpura de las montafias, los finos

arboles reclinandose sobre las casas, las
amarillas arenas, el verde desbordante de los
valles. Todo ello tenia el colorido crudo y variado,
la exactitud casi excesiva, la sospechosa
inmovilidad de un decorado teatral, y tan

bien cobijaba la perfeccién de sus asombrosas
simulaciones, que el resto del mundo parecia
separado para siempre del espectaculo

suntuoso. Nada podia existir fuera de alli.
Pareceria que la tierra hubiera desaparecido y
so6lo quedara aquel jiron de ella en el espacio.
Karain daba la impresién de hallarse absolutamente
apartado de todo, excepto del sol, y

aun que éste hubiera sido hecho Unicamente
para iluminarle.

Interrogado cierta vez acerca de qué existia

mas alla de sus colinas, Karain replico,

con significativa sonrisa: «Amigos y enemigos;
multitud de enemigos: si no, ¢para qué

habria de comprar vuestras armas y vuestra
polvora?» Siempre fue asi: impecable de palabra
en su papel, actuando en fiel acuerdo

con los misterios y realidades de lo que le rodeaba.
«Amigos y enemigos...» Nada més. La

respuesta era impalpable y vasta. En verdad,

el mundo habia huido de sus dominios, y él,

con aquel pufiado de hombres suyos, erguiase
rodeado de un silencioso tumulto, como

de sombras en combate. Ningdn rumor
transponia las fronteras. «jAmigos y enemigos!

» Podria haber agregado: «y recuerdos»,

al menos en lo que a él tocaba; pero olvidése
entonces de hacer tal observacion. Més tarde,

sin embargo, esta circunstancia surgi6 por si
sola, mas fue ya pasada la diaria representacion:
tras las bambalinas, por decirlo

asi, y con las luces apagadas. Entretanto, el
hombre llenaba el escenario con barbara dignidad.
Cosa de diez afios antes habia conducido

a su gente —un miserable grupo de

«bugis» vagabundos— a la conquista de la

bahia, y ahora, bajo su augusta vigilancia,
habian echado al olvido su pasado y perdido
toda idea del futuro. El les otorgaba sabio

juicio, consejo, castigo y recompensa, vida o
muerte, con la misma serenidad en la voz

que en la actitud. Era entendido en el riego

de los campos y en el arte de la guerra, en la
bondad de las armas y en la ciencia de construccion
de botes. Templaba mejor su corazén,



poseia mayor resignacion, podia nadar y

remar mas y mejor que cualquiera de sus

gentes; tiraba al blanco con sin igual certeza

y regateaba mas tortuosamente que cualquier
individuo de su raza. Era un aventurero

del océano, un paria, un gobernante... y excelente
amigo mio. Deseo para €l rapida

muerte en un combate leal, y a la luz del sol,
porque supo del remordimiento y del poder, y
nadie puede exigir mas de la vida. Dia tras

dia aparecia ante nosotros, incomparablemente
fiel al artificio de su escena, y a la caida

del sol la noche descendia sobre él rapida

como un teldn. Las enlazadas colinas —negras
sombras— levantdbanse como torres contra

un cielo claro; sobre ellas, la brillante confusion
de las estrellas semejaba loco tumulto,

pacificado en un gesto Unico; cesaban los rumores,
dormian los hombres, desvanecianse

las formas... quedando apenas la realidad del
universo: un asombroso efecto de oscuridades

y destellos.

2

Era por la noche cuando él hablaba abiertamente,
olvidando las exigencias de su escenario.

Durante el dia despachaba sus asuntos

de estado. Al principio existieron entra él

Y YO su propio esplendor, mis miserables sospechas
y el teatral paisaje, que se inmiscuia

en nuestras existencias con su inmaovil fantasia

de linea y color. Sus partidarios se agrupaban

a su alrededor; sobre su cabeza las

anchas hojas de sus azagayas formaban un

halo erizado de aceradas puas, y ellos le protegian
de la humanidad con el destello de las

sedas, el brillo de las armas, el rumor emocionado
y respetuoso de sus voces ansiosas.

Antes de que el sol se pusiera, retirabase con
gran ceremonia, y se alejaba reclinado bajo

una roja sombirilla y escoltado de una linea de
barquillas. Los remos todos relampagueaban

y golpeaban al unisono sobre las aguas, en

un chapoteo formidable, que repercutia ruidosamente
en el anfiteatro monumental de

las montafias. Una amplia estela de espumas
deslumbrantes se arrastraba tras la flotilla.

Sobre la blanca espuma de las aguas, los botes
eran manchas negras; enturbantadas cabezas
agitabanse de atras hacia adelante;

una multitud de brazos en rojo y amarillo se
elevaba y caia en un solo movimiento; los
timoneles, rigidos en la popa de las canoas,
mostraban sus abigarradas vestiduras y sus
hombros brillantes, como de estatuas de

bronce; las apagadas estrofas del canto de

los remeros morian, periédicamente, en un

grito melancélico. Empequeriecianse en la



distancia; cesaba el canto; sobre la playa, los
hombres hormigueaban en las largas sombras
de las colinas de Occidente. Los rayos

del sol se arrastraban sobre los picos de purpura,
y podiamos distinguir a Karain encami-
nandose hacia su empalizada: su figura maciza,
a cabeza descubierta, guiaba un disperso
cortége meciendo con regularidad un cayado

de ébano mas alto que él. La oscuridad aumentaba
rapidamente; flameaban las antorchas

a intervalos, pasando entre los matorrales;

uno o dos largos gritos abrianse camino

en el silencio vespertino, y la noche extendia
por ultimo la suavidad de sus velos sobre la
costa, las luces y las voces.

Luego, cuando pensabamos ya en el reposo,

los vigias de la goleta reclamaban el santo

y sefia ante el golpe de unos remos en la niebla
estrellada de la bahia; una voz replicaba

en tono bajo, y nuestro piloto, asomando la
cabeza por el tragaluz, nos anunciaba sin
sorpresa alguna: «Viene ese raja. Aqui esta
ya». Karain surgia silenciosamente en el umbral
del estrecho camarote. Mostrdbasenos
entonces como la simplicidad misma, vestido
de blanco de los pies a la cabeza, embozado,

y sin mas armas que un cris con una sencilla
empufadura de cuerno de bufalo, que se
apresuraba a ocultar cortésmente bajo los
pliegues de su tunica, antes de cruzar el um-
bral. El rostro del anciano escudero, gastado

y sombrio y tan lleno de arrugas que parecia
asomar por entre las mallas de una fina red
negra, aparecia tras de su hombro. Karain no
hacia movimiento alguno sin aquel acompafante,
que se erguia o se sentaba en cuclillas

a espaldas suyas. A Karain le disgustaba la
sola idea de no tener cubiertas las espaldas.
Era algo méas que un simple sentimiento de
disgusto: algo semejante al miedo, cierta
nerviosa preocupacion de lo que pudiera ocurrir
fuera del alcance de su vista. Esto, ante

la manifiesta y fiera lealtad que le rodeaba,

era inexplicable. Se encontraba entre hombres
que eran sus devotos, a cubierto de toda
emboscada por parte de sus vecinos y de

toda fraternal ambicién, y, con todo, mas de
uno de nuestros visitantes nos habia asegurado
que su jefe no podia sufrir el estar solo.
«Incluso cuando hace sus comidas, cuando
descansa —nos decian—, alguien vigila cerca

de él, fuerte y bien armado.» Ciertamente,
tenia siempre a alguno junto a si, aunque
nuestros informantes no imaginaban la fuerza
ni las armas de aquél, tan fantasticas como
terribles. Nosotros lo supimos, pero mas adelante,
cuando oimos su historia. En el interin,



observamos que, aun durante sus mas trascendentales
entrevistas, Karain se sobresaltaba

e, interrumpiendo su charla, echaba el

brazo atras en un gesto repentino, para asegurarse
de que el viejo estaba alli. Siempre

estaba alli el viejo, fatigado e impenetrable.

Con él compartia su comida y sus pensamientos;
él sabia sus planes, era el guardian de

sus secretos, e, impasible tras la agitacion de

su senfor, sin moverse en lo mas minimo,
murmuraba sobre su hombro, en un tono
tranquilizador, ciertas palabras dificiles de
alcanzar.

Solamente a bordo de nuestra goleta, al
encontrarse rodeado de rostros blancos y

voces y cosas extrafias para él, Karain parecia
olvidar la inexplicable obsesiéon que serpenteaba,
como una negra cinta, por entre la

pompa suntuosa de su vida publica. Por la
noche lo tratAbamos libre y desenfadadamente,
deteniéndonos apenas en nuestro impulso

de darle palmaditas en la espalda, porque

hay ciertas libertades que es menester no
tomarse jamas con un malayo. EI mismo
afirmaba que en tales ocasiones era apenas

un caballero particular visitando a otros particulares,
a quienes suponia tan bien nacidos

como él. Me imagino que ni por un momento
dej6 de suponernos emisarios del gobierno,
personajes obscuramente oficiales que ocultabamos,
con nuestro trafico ilegal, algun

proyecto de alta importancia politica. Inutiles
fueron siempre nuestras negativas y protestas.
Se limitaba a sonreir con discreta cortesia,
solicitando informes de la reina. Todas

sus visitas principiaban por esa pregunta; se
mostraba, insaciable de detalles; fascinibale

la persona de aquélla cuyo cetro, extendiéndose
desde el Occidente, pasaba sobre

el universo y los mares, hasta méas alla de

aquel su propio pufiado de tierra conquistada.
Multiplicaba las preguntas, como si no averiguara
jamas lo suficiente, sobre una emperatriz

de quien hablaba con admiracion y caballeresco
respeto, y aun con cierto afectuoso

temor. Mas adelante, cuando supimos que

era hijo de una mujer que goberné, hacia
muchos afnos, un pequefo reino «bugi», di-

mos en sospechar que su madre (a la que se
referia con entusiasmo) confundiase de algun
modo en su animo con la imagen que él trataba
de forjarse de una reina lejana a quien

llamaba Grande, Invencible, Pia y Afortunada.
Finalmente tuvimos que inventar detalles

para satisfacer su avida curiosidad, y ha de
perdonarsenos en gracia a nuestra lealtad,

pues tratamos siempre de hacerlos dignos del



ideal magnifico y augusto que Karain imaginaba.
Charldbamos. La noche resbalaba sobre
nosotros, sobre la goleta inmavil, la tierra
dormida y el mar insomne, que atronaba contra
los arrecifes fuera de la bahia. Sus remeros,
dos hombres dignos de toda su confianza,
dormian en el bote, al pie de nuestra

escala. El viejo confidente, relevado de su
obligacion, dormitaba sobre los talones, apoyado
de espaldas contra el umbral del camarote

y Karain tomaba asiento en un sillén

de madera, bajo el ligero balanceo de la lampara,
con un silbato entre los dedos broncineos

y un vaso de limonada delante. Divertiale
observar la efervescencia del refresco,

mas después de uno o dos sorbos, deja-

balo sobre la mesa y pedia una nueva botella.
Reducia, de este modo, considerablemente
nuestra provision, pero no le escatimabamos

el obsequio, porque, una vez dispuesto a
hacerlo, charlaba bien, Debi6 de haber sido

en sus dias un magnifico dandy entre los
«bugis», porque aun entonces (y cuando le
conocimos habia dejado de ser joven) apenas

si su espléndido otofo tefiia sus cabellos de

un suave tono plateado. La tranquila dignidad
de sus maneras transformaba aquel agujero
mal iluminado de nuestra goleta en un anfiteatro.
Hablaba de politica con irénica y melancdlica
agudeza. Habia viajado mucho, sufrido

no poco, intrigado, luchado. Conocia

bien las cortes nativas, las colonias europeas,
los bosques y el mar y, como él mismo decia,
habia hablado en sus tiempos con muchos
grandes hombres. Gustaba de charlar conmigo
porque habia conocido yo a algunos de

éstos: pensaba quiza que podria comprenderle,
Yy, con exquisita confianza, presumia que

yo, al menos, sabria apreciar su superioridad.
Preferia sin embargo, hablar de su tierra natal:
un pequerio estado «bugi» en la isla de
Célebes. Algun tiempo antes habia visitado yo
el lugar, y Karain me pedia, avidamente, noticias
de él. Cuando surgia algin nombre en

la conversacion, exclamaba— «De muchachos,
competimos en un torneo de natacién», o:
«Juntos ibamos a cazar ciervos; el hombre
sabia emplear el lazo y la azagaya tan bien
como yo». De cuando en cuando inquietabase
la mirada de sus grandes ojos sofiadores;
fruncia el cefio, sonreia, o se tornaba pensativo
y, fija la mirada y en silencio, movia la

cabeza ligeramente, recordando cualquier
amarga vision del pasado.

Su madre habia sido jefe de cierto estado
semi—independiente de la orilla del mar, a la
entrada del Golfo de Boni. Karain hablaba de



ella con orgullo. Fue una mujer enérgica en lo
tocante a asuntos de estado y asimismo en

los que al corazon se referian. A la muerte de

su primer marido, sin inquietarse ante la turbulenta
oposicion de los caciques, se cas6

con un rico comerciante, un «korminchi» sin
nombre. Karain era hijo de aquel segundo
matrimonio, pero la desgracia de su ascendencia,
al parecer, no guardaba relacion al-

guna con su destino. Sobre el motivo de éste,
Karain no decia una palabra, aunque en alguna
ocasion dejo escapar un suspiro: «jAy! Mi

patria no sentira mas el peso de mi cuerpo».
Pero relataba espontaneamente la historia de
sus correrias y nos puso al tanto de todo lo
referente a la conquista de la bahia. Hablando

de los que habitaban al lado opuesto de las
montafas, murmuraba suavemente, con desenfadado
gesto de la mano: «Cierta vez cruzaron

las colinas en son de batalla, pero los

que escaparon con vida no volvieron mas».
Permanecié pensativo unos instantes, sonriendo
para si. «Muy pocos escaparon»,

agreg6 con orgullosa serenidad. Acariciaba
devotamente la memoria de sus triunfos;

poseia una exaltada avidez de lucha; al

hablar, asumia un aspecto belicoso, caballeresco
y edificante. No era extrafio que su

pueblo le admirase. En alguna ocasion lo vimos,
a la luz del dia, marchando por entre las
casuchas de su colonia. A las puertas de las
chozas, las mujeres se volvian para mirarlo,
murmurando mansas alabanzas, brillantes los
ojos; los hombres armados se apartaban ante

él, rigidos y sumisos; se aproximaban otros,
quebrando las espaldas para hablarle humildemente;
una vieja alargaba el brazo escualido

bajo la tunica, gritando desde un oscuro

portal: «jBendito seas!»; un hombre de ojos
audaces asomado a la cerca de un plantio,
curtido el rostro y el pecho surcado de dos

largas cicatrices, vociferaba jadeante: «jDios
conceda la victoria a nuestro sefor!» Karain

iba de prisa, con firme y largo paso, respondiendo
a izquierda y derecha a los saludos

con breves miradas penetrantes. Se adelantaban
los chiquillos, corriendo entre las chozas,
asomando temerosos desde los rincones,

y en la oscuridad de las hojas sus ojos relampagueaban.
El viejo escudero, al hombro la

cimitarra de plata, trotaba apresuradamente

tras de su amo, con la cabeza inclinada y la

vista en el suelo. Rapidos y absortos, pasaban
por aquella vasta agitacion, como dos

hombres apresurados a través de enorme
soledad.

En la sala del consejo estaba rodeado de la



gravedad de sus jefes armados, mientras dos
largas filas de lanceros, vestidos de telas de
algodon, permanecian en cuclillas, cruzados

los brazos. Bajo el techo sostenido por suaves
columnas, cada una de las cuales costara

la vida a alguna palma erecta y joven, se difundia
en olas tibias el perfume de los setos

en flor. Caia el sol. En el patio abierto los
mendigos cruzaban la verja, levantando, ya
desde lejos, las manos juntas sobre sus cabezas
inclinadas, doblados profundamente en

la cinta luminosa del rayo del sol. Algunas
jovencitas, con flores en él regazo, estaban
sentadas bajo los amplios brazos de un arbol
gigante. El humo azul de los hogares extendiase
en clara neblina sobre los altos techos

de las casuchas, construidas de juncos tejidos

y rodeadas de toscos pilares que sostenian

los aleros en declive. Karain impartia justicia

a la sombra. Desde lo alto de su asiento daba
ordenes, consejo o sentencia. De cuando en
cuando, él murmullo de aprobacién se elevaba
mas fuerte, y los lanceros, reclinados negligentemente
contra los pilares, observando

a las muchachas, volvian despacio la cabeza.

A nadie le fue otorgado nunca el abrigo de

tanto respeto, tan grande confianza ni tan
manifiesto temor. Y, sin embargo, se inclinaba
a veces hacia adelante como aguzando el

oido a alguna lejana nota discordante, como

si esperase escuchar una voz débil, el rumor

de pasos breves; o, de pronto, se incorporaba
en su asiento como si te hubieran tocado familiarmente
en el hombro. Volvia la vista

atras con aprension, el viejo murmuraba a su
oido palabras ininteligibles, y los jefes apartaban
los ojos en silencio, porque el anciano

brujo, aquél que tenia poder para hacerse
obedecer por los espectros y enviar los espiritus
malignos contra el enemigo, hablaba

ahora a su sefior. Alrededor de la breve quietud
del patio abierto mecianse los arboles
suavemente, mientras la risa blanda de las
jovencillas, jugando con sus flores, se elevaba
en ciaros brotes de regocijado rumor. En

el extremo de las lanzas rigidas, y al golpe

del viento, ondeaba, ligero y rojo, el largo
penacho de crines de caballo; més alla de los
setos, el arroyo de aguas rapidas y claras
corria, invisible y rumoroso, bajo el césped
declinante de la ribera, en un gran murmullo,
apasionado y manso.

Luego que se ponia el sol, a lo lejos, sobre

los campos y sobre la bahia, encendianse
racimos de haces luminosos, ardiendo bajo el
alto cobertizo del consejo. Rojas llamas
humeantes mecianse en largas pértigas, y la



fiera llamarada aleteaba sobre los rostros, y
lamiendo los troncos blandos de las palmeras
punteaba de brillantes chispazos el filo de los
platos de metal sobre las finas alfombras.
Aquel oscuro aventurero se regalaba como un
rey. Pequefios racimos de hombres se agrupaban
en apretados circulos alrededor de las

fuentes; manos broncineas revoloteaban sobre
el acervo niveo de los arroces. Sentado

en tosca yacija, apartado de los demas, Karain
se reclinaba sobre el codo con la cabeza

baja; cerca de él, algln jovenzuelo improvisaba,
en tono alto, una cancién en elogio de

su audacia y su saber. El cantor se mecia de
atras adelante, de adelante atras, extraviando
los 0jos; unas viejas cojeaban aqui y alla
llevando fuentes; y los hombres, charloteando
en voz baja, levantaban la cabeza para escuchar
gravemente sin dejar de comer. El

canto triunfal vibraba en la noche y las estro-
fas rodaban quejumbrosas y fieras como los
pensamientos de un eremita. Karain lo acallaba
con un sigo: «jBasta!». Un buho graznaba

a lo lejos, regocijandose en el encanto

de la honda lobreguez bajo el Maje espeso;
mas alla, las lagartijas corrian sobre el muro;
susurraban las hojas secas de los techos, vy,

de pronto, el abigarrado rumor de las voces

se acrecentaba. Después de lanzar una inquieta
mirada circular, como lo haria un

hombre que despertase de improviso al sentido
del peligro, Karain se echaba atras, y

bajo la mirada inclinada del viejo encantador
recogia, con los ojos muy abiertos, el fragil

hilo de su ensuefio. Los hombres observaban
su talante; el hinchado rumor de la charla
vivisima se apagaba como una ola sobre playa
escarpada.

El jefe esta pensativo.

Y sobre el extenso murmullo de las voces
calladas escuchase apenas un ligero tintineo

de armas, alguna palabra, distinta y solitaria,

o el grave clamor de una enorme fuente de
bronce.

3

Por espacio de dos afios lo visitamos de
cuando en cuando. Llegamos a quererlo, a
confiar en él, casi a admirarlo. Planeaba y
preparaba por entonces una guerra, con prevision,
con paciencia; con una fidelidad a sus
propoésitos y una firmeza de las que le hubiera
Imaginado incapaz, por condicion de raza.
Parecia indiferente al futuro, y desplegaba en
sus planes una sagacidad limitada apenas por
su profunda ignorancia del resto del mundo.
Quisimos iluminarlo, pero nuestros esfuerzos
por hacerle ver la invencible resistencia de la



fuerzas que se proponia conquistar no lograron
desanimarla en su ansiedad de asestar un
golpe por imponer sus primitivas ideas. No
comprendia, y nos replicaba con razones que
casi nos desesperaban por su infantil astucia.
Resultaba absurdo e irrefutable. En ocasiones
sorprendimos en él chispazos de una latente,
sombria, furia interior: un vago y creciente
sentido del mal y un concentrado anhelo de
violencia, peligroso en un indigena. Rugia
como un poseido. Cierta vez, después de
haber estado charlando con él en su campong
hasta una hora avanzada, dio un salto repentino.
Un gran fuego clareaba el boscaje; danzaban
entre los arboles luces y sombras; en

la noche inmutable revoloteaban los murciélagos
entre los matorrales, como copos temblorosos
de una mas densa oscuridad. Arrebato

la cimitarra al viejo escudero, la desenfundé
con un zumbido y clavé la punta en

tierra. Sobre la fina hoja erecta, el pufio de
plata, libre, se estremecia como un ser vivo.
Retrocedié un paso y en un tono fatidico increpd6
fieramente al acero vibrante:

—iSi hay virtud en el fuego, en el hierro, en

las manos que te forjaron, en las palabras
sobre ti pronunciadas, en el deseo de mi alma
y la sabiduria de tus hacedores, seremos,
juntos, victoriosos!

Levanto el acero, observando el filo de la

hoja, «Toma», dijo al viejo, sin volver la cabeza.
El otro, en cuclillas e inmavil, limpio la

punta de la cimitarra en uno de los extremos
de su tunica y, volviéndola a su vaina, quedé
acariciandola sobre sus rodillas, sin decir una
sola palabra. Karain, repentinamente calmado,
tornd a sentarse con toda dignidad. Después
de aquello desistimos de hacer objecion
alguna y lo dejamos partir en busca de un
honroso desastre. Todo lo que podiamos

hacer en su favor era cuidar que la polvora
fuese digna del precio que por ella nos pagaba,
y las armas Uutiles, aunque viejas.

Pero el juego se tornaba demasiado peligroso,
y si bien nosotros, habiéndolo desafiado

con frecuencia, pensadbamos poco en el

peligro, gentes respetables, que vivian apaciblemente
en sus oficinas coloniales, decidieron,

por nosotros, que los riesgos eran muchos

y que solo podia hacerse otro viaje mas.

Luego de proporcionar, segun costumbre,
engarfiosas indicaciones sobre nuestro punto
de destino, desaparecimos tranquilamente, y
tras rapida jornada atracamos en la bahia.

Era muy de mafiana, y aun antes de que el
ancla tocase fondo, la goleta se vio rodeada

de botes.



La primera noticia que recibimos fue que el
viejo escudero de Karain habia muerto dias
antes. No concedimos gran importancia a la
nueva. Ciertamente, era dificil imaginar a
Karain sin su inseparable servidor, pero el
viejo no habia cruzado palabra alguna con
nosotros, apenas si alcanzamos a escuchar,
en ciertas ocasiones, el tono de su voz, y
habiamos llegado a considerarlo como algo
inanimado, como parte de las galas reales de
nuestro amigo, como la cimitarra misma que
llevaba o la roja sombrilla de flecos exhibida
durante alguna ceremonia oficial. Karain no
vino a visitarnos aquella tarde, como era su
costumbre. Un mensaje de bienvenida y un
presente de frutas y verduras alegaron para
nosotros, antes de la puesta del sol. Nuestro
amigo nos pagaba como un banquero, mas
nos agasajaba como un principe. Estuvimos
esperandole hasta medianoche. Bajo la toldilla
de popa el barbado Jackson rasgueaba

una vieja guitarra y cantaba, con malisima
voz, apasionadas canciones espafolas, mientras
el joven Hollis y yo, tendidos sobre el

puente, jugabamos una partida de ajedrez a
la luz de un farol. Karain no se presenté. Al
siguiente dia nos ocupamos en descargar y
supimos que el raja se hallaba indispuesto. La
invitacion que esperdbamos para verlo no
llegé. Le enviamos amistosos mensajes, pero,
temiendo interrumpir algun consejo secreto,
permanecimos a bordo. A una hora temprana
del tercer dia habiamos desembarcado toda

la pélvora y los rifles y asimismo un cafidn de
bronce de seis libras, con su curefia que, por
subscripcion, traiamos como un obsequio a
nuestro amigo. El filo deshilachado de algunas
negras nubes asomaba sobre las montafias,

y mar adentro se amontonaban rayos invisibles,
rugiendo como bestias salvajes. Dispusimos

la goleta para hacernos a la mar,

con el propdsito de levar anclas al amanecer.
Todo el dia un sol implacable cay6 ardiendo
sobre la bahia, palida y ardiente al rojo blanco.
En la costa nada se agitaba. La playa aparecia
desierta, los villorrios abandonados; los
arboles lejanos se erguian en racimos inmoviles,
como si estuvieran pistados; el humo

blanco de algun fuego invisible se arrastraba
sobre las costas de la bahia cual niebla tendida.
Ya avanzado el dia, tres de los caciques

de Karain, engalanados suntuosamente y
armados hasta los dientes, aparecieron en
una canoa, trayendo una caja de délares. Su
aire era melancélico y languido, y nos dijeron
no haber visto a su raja en cinco dias. jNadie
te habia visto! Ajustamos todas nuestras



cuentas, y después de un apretén de manos
silencioso descendieron, uno tras otro, a su
bote, y fueron conducidos, a fuerza de remo,
hasta la playa, sentados muy juntos, envueltos
en vividos colores, las cabezas bajas. Los
bordados en oro de sus chaquetillas resplandecian
de modo deslumbrante al deslizarse

sobre las mansas aguas, y ni un solo volvioé el
rostro siquiera. Antes de la caida del sol las
nubes grufionas barrieron con premura el filo

de los montes y se precipitaron, atropelladamente,
ladera abajo. Desaparecieron todas

las cosas; negros vapores se arremolinaban

en la bahia, y en medio de ellos se mecia la
goleta a impulsos del viento. Un trueno tempestuoso
atrond en la oquedad con una violencia

capaz, al parecer, de hacer estallar en

mil pedazos el circo de tierra, y un tibio diluvio
descendid sobre nosotros. Ceso el viento.

Nos agrupamos en el camarote, chorreando;
afuera silbaba la bahia hirviente; caia el agua

en dardos perpendiculares, pesados como el
plomo, y en la noche ciega restallaba sobre el
puente, derribaba amarras, gorgoteaba, sollozaba,
chapoteaba, murmuraba. Nuestra

lAmpara ardia débilmente. Hollis, desnudo

hasta la cintura, estaba tendido sobre las
chilleras, los ojos cerrados e inmdévil como
cadaver despojado; a su cabecera, Jackson
punteaba la guitarra y boqueaba en suspiros
una funebre endecha que hablaba de un

amor loco y unos ojos como estrellas. Luego
llegaron a nosotros, desde él puente, voces
repentinas que resonaban en la lluvia; unos
pasos presurosos y, de pronto, aparecié Karain
en el umbral del camarote. Su pecho

desnudo y su rostro brillaban en la luz; la
tdnica, empapada, se le enredaba en las
piernas; en su mano izquierda traia el cris
envainado, y algunos mechones de mojados
cabellos, escapando bajo el pafiuelo rojo, le
caian sobre los ojos hasta las mejillas. Penetr6
de una larga zancada, mirando hacia

atras, con gesto de bestia perseguida. Hollis

se incorpord, abriendo los ojos. Jackson ex-
tendié la ancha mano de un golpe sobre las
cuerdas, y la metdlica vibracion murié de repente.
Yo me puse de pie.

—iNo hemos oido que se nos advirtiera la

llegada de tu bote! —exclamé.

—iBote! jEl hombre ha venido nadando! —
exclamo Hollis. —iNo hay méas que verlo!

Karain respiraba pesadamente, con ojos
enloquecidos, mientras lo mirabamos en silencio.
Escurria el agua de sus ropas, formando

un charco oscuro que culebreaba por

el piso del camarote. Oimos que Jackson alejaba



de la toldilla a nuestros tripulantes malayos;
juré amenazador en medio del chubasco,

y hubo una gran conmocioén sobre el

puente. Los vigias, asustados por la vision
espectral que asaltaba la borda, surgiendo
inesperadamente de la noche, habian alarmado
a toda la tripulacion.

Jackson regresoé, salpicados la barba y los
cabellos de gotitas brillantes, con un gesto de
enojo en el rostro, y Hollis, que siendo el mas
joven de nosotros adoptaba una indolente
superioridad, exclamoé sin moverse:

—Dadle una tunica seca... la mia; esta col-
gada en el bafio.

Karain dejo el cris sobre la mesa, el pufio

hacia adentro, y murmuré unas palabras con
voz ahogada.

—¢;Qué dice? —inquirié Hollis, quo no habia
oido.

—Se excusa por venir armado— respondi
aturdido.

—iVaya un mendigo ceremonioso! Dile que

a un amigo se le perdona cualquier cosa... en
una noche como ésta —grufid Hollis. —;Qué
ocurre?

Karain se ech6 encima la tanica de Hollis,

deje resbalar la suya a sus pies y salié de

ella. Le sefalé el sillén, su sillon. Tomo asiento,
muy derecho, exclamando: «jAy!» con

voz fuerte, y un breve estremecimiento sacudi6
su corpachoén. Ladeando la cabeza sobre

el hombro, inquieto, nos miré como si fuese a
hablarnos; pero se limitd a fijar los ojos, ciegos
en el espacio, y nuevamente volvioé la

cabeza hacia atras.

Jackson gritd «jVigilad bien la cubiertal», y

al escucharse en lo alto una apagada respuesta,
alargando el pie, cerré de un golpe la

puerta del camarote.

—Ya no hay nada que temer —anuncio.

Los labios de Karain se agitaron ligeramente.
Un vivido relampago de luz hizo brillar

ante él las dos redondas portas de popa como
un par de crueles ojos fosforescentes. La llama
de la lampara parecio, por un instante,

diluirse en un polvillo bronceado, y el espejo
de la repisa emergio tras ella en plancha brufida
de vivida luz. El estruendo de la tormenta

se aproximo, estallando sobre nosotros;
tembl6 la goleta, y la voz enorme, terriblemente
amenazadora, prosiguié su marcha a

la distancia. Durante un minuto una lluvia
furiosa resonod sobre cubierta. Karain fij6 la
vista, lentamente, de rostro en rostro, y el
silencio continuaba tan hondo que todos podiamos
percibir distintamente los dos cronémetros

que golpeaban su tictac con persistente



velocidad.

Nosotros tres, extrafiamente conmovidos,

no podiamos apartar la vista de él. Se habia
convertido en un hombre misterioso y patético,
en virtud de aquel secreto motivo que le

habia impulsado a buscar refugio en la gole-
ta, en la noche y bajo la tormenta. Ninguno
dudé ni un instante de que nos halldbamos
ante un fugitivo, por muy increible que nos lo
pareciese. Tenia un aire de cansancio como si
no hubiera conciliado el suefio en muchas
semanas, y estaba enflaquecido como quien
no come en varios dias. Tenia las mejillas
hundidas, los ojos apagados y los musculos
del pecho y los brazos encogidos como después
de un combate fatigoso. Ciertamente, la
distancia cruzada a nado hasta la goleta

habia sido larga, pero era otra la fatiga que
revelaba su rostro: el atormentado cansancio,
la célera y el miedo de una lucha tremenda
contra alguna obsesién, un pensamiento contra
algo inasequible y sin tregua—: una sombra,
algo indomefiable e inmortal, que hacia

presa en su vida. Lo comprendimos como si

él mismo nos lo hubiese gritado. Ensanchaba
el pecho una y otra vez, como impotente para
contener los latidos de su corazén. Por un
momento tuvo él poder de los posesos; el
poder de despertar en los espectadores
asombro, pena, piedad y un temeroso sentido
de lo invisible, de las cosas oscuras y mudas
que envuelven la soledad de los hombres.

Sus ojos vagaron distraidos durante breves
segundos, Yy luego se inmovilizaron. Con un
esfuerzo, dijo:

—He venido... Abandoné mi refugio como si
hubiera sufrido una derrota. Corri en la noche.
El agua era negra. Lo dejé, llamando

sobre el negro filo de las aguas... Lo dejé de
pie en la playa, solo. Yo nadaba..., él me llamo...
yo segui adelante...

Temblaba de pies a cabeza, sentado muy
firme y la mirada fija ante él. ¢(Dej6 a quién?
¢Quién lo habia llamado? No acertdbamos a
comprender. Aventuré:

—Tranquilizate.

El sonido de mi voz pareci6 afirmarlo en
repentina rigidez, pero no dio otra muestra
de haberme oido. Parecié escuchar, aguardar
algo durante un instante, y prosiguio:

—Aqui no podré venir, y por eso he venido

a buscaros... A vosotros, hombres blancos
que despreciais las voces invisibles. El no
puede alentar en vuestra incredulidad ni en
vuestra fuerza.

Permaneci6 silencioso por un buen rato,
exclamando después nuevamente:



—ijAh, la fuerza de los incrédulos!

—No estamos mas que nosotros —dijo

Hollis, con calma.

Reclinado, con la cabeza apoyada en el

mentén, no hacia movimiento alguno.

—No sé —replicé Karain—. Jamas me ha seguida
hasta aqui. ¢Acaso el sabio anciano no

estaba siempre conmigo? Pero desde que

este murio (él, que sabia de mis penas)

aquélla voz se hace oir todas las noches. Muchos
dias me encerré en la oscuridad. Percibo
claramente los murmullos lamentables de las
mujeres, el susurro del viento, de las aguas

que corren; el golpe de las armas en manos

de mis fieles, sus pasos... jy esa voz!... Cerca...
jAsil jEn mis oidos! Lo senti proximo...

Su aliento pes6 sobre mi cuello. Salté, dando

un arito. A mi alrededor los hombres dormian
tranquilamente. Eché a correr hacia el mar,

pero él corria a mi lado, silencioso, susurrando,
susurrando viejas palabras..., susurrando

en mis oidos con voz cansada. Me lancé al

mar y vine nadando hacia vosotros, el cris

entre los dientes. Y asi, armado, hui ante un
aliento, buscando vuestro amparo. Llevadme

a vuestras tierras. El viejo brujo ha muerto, y
con él ha desaparecido el poder de sus palabras
y sus encantamientos. A nadie puedo

confiarme, a nadie. No hay nadie aqui lo bastante
fiel o lo suficientemente sabio para saberlo.
Unicamente con vosotros, descreidos,

mi inquietud se desvanece como una neblina
bajo el ojo del dia. Se volvié a mi:

—iContigo iré! —exclamé, conteniendo el

grito—. Contigo, que a tantos de nosotros conoces.
Quiero abandonar estas costas... mi

pueblo..., ja éll

Por encima de su hombro, sefial6é con el

dedo a la ventura. Dificil era sufrir la intensidad
de aquella secreta angustia. Hollis le miré

con fijeza. Inquiri suavemente: —;Dénde

esta el peligro?

—Fuera de aqui, en todas partes —

respondié desolado—. En dondequiera que me
encuentro. Me aguarda él en los senderos,

bajo los arboles, en el sitio que cobija mi suefio...,
en todas partes, excepto aqui.

Lanz6 una mirada alrededor del pequefio
camarote, hacia las vigas pintadas y el barniz
manchado de las mamparas; mir6 a su alrededor
como si apelase a todo aquel abigarramiento,

al desorden de tantas cosas que

constituyen la inconcebible existencia de esfuerzo,
de poder, de trabajo, de incredulidad:

la fuerte existencia de los blancos, que marcha,
irresistible y dura, al filo de la oscuridad

exterior. Karain alargé los brazos, como para



estrechar contra si aquella existencia y a nosotros
con ella. Aguardabamos. La lluviay el

viento habian cesado y la quietud de la noche
alrededor de la goleta parecia tan sorda y tan
completa como si el cadaver de un mundo se
hubiera tendido a descansar sobre una fosa

de nubes. Aguardabamos a que hablase. El
impulso interior reventd en sus labios. Hay
quien dice que un indigena no se confia a
blanco alguno. Es un error. No existe el hombre
que se confie a su sefor, pero a un aventurero
y un amigo, a aquél que no viene ni a

ensefar ni a mandar, a aquél que no exige
nada y lo acepta todo, se le hacen confidencias
al fuego del vivac, en la soledad compartida
del mar, en villorrios a la orilla del rio, en
lugares de reposo rodeados de bosques; con-
fidencias que estan por encima de razas y
colores. Un corazén habla, otro escucha; y la
tierra y el mar, el cielo y el viento que pasa, y
la hoja trémula, escuchan también el futil
relato del fardo de la vida.

Habl6 al fin. Es imposible expresar el efecto

de su historia. Es imperecedera. Con ser

tan sélo un recuerdo, su resplandor es tan
dificil de comprender por el simple relato,

como la imagen de un suefo. Seria necesario
haber visto su grandeza, haberlo conocido
antes, haberlo visto entonces. La titubeante
oscuridad del camarote, la ahogada inmovilidad
exterior, en la cual sélo era perceptible el
lamido de las aguas en los costados de la
goleta; el palido rostro de Hollis, de ojos firmes
y oscuros; la cabeza enérgica de Jackson,
sostenida por sus dos anchas manos; la

larga mata amarilla de su bafea desparraméandose
sobre las cuerdas de la guitarra,

abandonada en la mesa; la actitud rigida e
inmovil de Karain, el tono de su voz; todo ello
dej6é en nosotros una impresién que no podremos
olvidar. De pie, junto a la mesa, nos

miraba. Su cabeza oscura y su torso de bron-
ce surgian sobre la plancha sucia; de madera,
brillante e inmdvil, como labradas en metal.
Sélo sus labios se movian; relampagueaban
sus ojos, morian y ardian otra vez, o quedaban
tristemente fijos. Sus palabras brotaban
directamente de su atormentado corazon.
Oiase su melancadlico murmullo como de riacho;
a veces resonaban fuertes como el golpe

de un gong de guerra, otras, se arrastraban
lentas cual cansados viajeros o se precipitaban
con la velocidad del miedo.

4

He aqui, imperfectamente, lo que dijo:

"Fue después de las diferencias que dieron

al traste con la alianza de los cuatro estados



de Wajo. Combatiamos unos con otros, y
desde lejos nos observaban los holandeses,
hasta que la lucha nos rindié. Entonces, a la
boca de nuestros rios asomd el humo de sus
naves, y sus hombres vinieron a nosotros en
botes repletos de soldados para hablarnos de
proteccion y de paz. Les respondimos con
cautela y prudencia, porque habian ardido
nuestras aldeas, nuestras fortalezas se hallaban
desmanteladas, las gentes débiles y las

armas inatiles. Vinieron para marcharse luego.
Mucho se habl6, pero cuando se fueron

parecia todo seguir como hasta entonces, si
bien sus barcos permanecian a la vista de
nuestras costas, y sus comerciantes no tardaron
en aparecer entre nosotros, amparados

en una promesa de seguridad. Mi hermano

era jefe, y de los que habian empefiado su
promesa. Yo era joven entonces, habia tomado
parte en nuestras guerras y Pata Matara

peledé conmigo. Compartimos hambres, peligros,
fatigas y triunfos. Su mirada estaba

alerta siempre para librarme del peligro y mi
brazo habiale salvado dos veces la vida. Era

mi amigo. Ocupaba una alta posiciéon entre

los nuestros como consejero de mi hermano,
el jefe. Tornaba parte en las sesiones, era
valeroso y cacique de numerosas aldeas de la
orilla del gran lago que esta en el centro de
nuestras tierras, como se halla él corazén en

el centro del cuerpo humano. Cuando llevaban
su cimitarra a una casa en anuncio de su
llegada, las doncellas murmuraban frases de
admiracion bajo los arboles frutales, los comerciantes
ricos conferenciaban a la sombra

y se organizaba prontamente una fiesta con
cantos y musica. El jefe le otorgaba su favor

y los pobres su afecto. Amaba la guerra, la
caza del ciervo y la gracia de las mujeres. Era
duefio de joyas, de armas magnificas y de la
devocion de los hombres. Era hombre orgulloso,
y mi nico amigo.

"Era yo el jefe de un campamento a la entrada
del rio, y mi deber cobrar contribucion

de los barcos que pasaban por alli. Un dia
aparecié un comerciante holandés navegando
rio arriba. Subi6 con tres botes sin que le
fuese reclamado tributo alguno, porque sobre
el mar abierto se levantaba el humo de los
barcos de guerra holandeses, y era muy poca
nuestra fuerza para que fuésemos a olvidar
tratados.

"Subid por el rio amparado en la promesa

de seguridad que habia sido otorgada a los
suyos, Y mi hermano le ofrecié su proteccion.
Segun dijo, habia venido a comerciar. Atendi6
a nuestras voces, porque nosotros somos



gente que habla abiertamente, y sin temor;
contd el nimero de nuestras lanzas, examino
los arboles, las aguas del rio, el césped de la
ribera, la falda de nuestras montafas. Subié
hasta las posesiones de Matara y obtuvo licencia
para construir una casa. El hombre

comerciaba y sembraba. Despreciaba nuestros
juegos, nuestros pensamientos y nuestros
dolores. Era rojo de rostro, de cabellos
llameantes, y de palidos ojos, como de niebla
de rio; se movia pesadamente y hablaba con
voz profunda: reiase como un imbécil y no
tenia delicadeza alguna al hablar. Alto y grufioén,
se asomaba a los ojos de las mujeres y
apoyaba la mano en el hombro de los libres,
como si hubiera nacido noble cacique. Nosotros
soportabamos su presencia. Paso el

tiempo.

"La hermana de Pata Matara huyo del
campamento y se fue a vivir con el holandés.
Aquella gran dama era muy voluntariosa.

Cierta vez la vi llevada en hombros de esclavos
entre el pueblo, con el rostro descubierto,

y de todos los labios escuché que su hermosura
era extrema, tafila que acallaba la—razén

y enloquecia el alma de los que la contemplaban.
La consternacion fue enorme vy el rostro

de Pata Matara enrojeci6 ante el deshonor,
porque su hermana no ignoraba que habia

sido prometida a otro en matrimonio. Matara
presentése en casa del holandés y le dijo:
'Entréganosla para que muera, que es hija de
caciques'.

El blanco se rehusé a obedecer, y se encerrd
en su casa, mientras sus criados vigilaban
noche y dia con los rifles dispuestos. Matara
estaba furioso. Mi hermano cité a consejo.

Pero las naves holandesas se hallaban préximas
y vigilaban codiciosamente nuestras costas.

Mi hermano anuncid: 'Si damos muerte

al blanco, nuestra patria pagara el precio de

su sangre. Dejémoslo tranquilo hasta que se
multiplique nuestra fuerza y las naves desaparezcan'.
Matara era listo. Aguardoé, siempre

vigilante. Pero el blanco temia por su vida, y
huy6.

"Abandoné su casa, sus plantaciones y sus
propiedades. Partid, armado y amenazador,
despreciandolo todo por ella. jLa mujer habia
conquistado su corazén! Desde mi casa le vi
hacerse a la mar en una barcaza. Matara y yo
lo observdbamos desde la plataforma, tras las
estacas puntiagudas que rodeaban la casa.

Iba sentado, cruzado de piernas, si rifle en

las manos, sobre el techo de popa de su prao

El cafién de su arma brillaba oblicuamente
sobre el tono rojizo de su rostro. Frente a él



se extendia el ancho rio: llano, suave, brillante
como una sabana de plata; y su prao, pequefio
y negro visto desde la costa, deslizdbase

por la plateada llanura hacia el azul del

mar. "Por tres veces; Matara, de pie a mi

lado, grité el nombre de su hermana con dolor
e imprecaciones. Conmovié mi corazén,

que se estremecio tres veces, y tres veces,
con los ojos del espiritu, distingui en la niebla,
en el espacio cerrado del prao la figura

de una mujer de abundante cabellera que se
alejaba de su pais y de su pueblo. Yo estaba
furioso... y triste. {Por qué? Luego también

yo lancé imprecaciones y amenazas. Matara
dijo: 'Ahora que han abandonado nuestras
tierras, su vida es mia. Los seguiré y castigaré.
Y yo solo pagaré el precio de la sangre’.

Un gran viento corria hacia el sol poniente,
sobre el rio solitario. jlré contigo!, clamé.
Inclind la cabeza en signo de asentimiento.
Este era su destino. El sol se habia puesto, y
sobre nuestras cabezas los arboles columpiaban
Sus copas con enorme rumor.

"Tres noches después abandonamos los

dos nuestras costas a bordo de un prao mercante.
"El mar nos salié al encuentro; el mar amplio,
sin rutas y sin voz. Un prao no deja huella
alguna en su camino. Nos dirigimos hacia

el sur. La luna era llena, y, levantando a ella
la mirada, nos dijimos uno al otro: '‘Cuando
brille la préxima luna regresaremos, y ellos
habran muerto’. Esto fue hace quince arios.
Muchas lunas se han levantado, llenas y
menguantes, y jamas, desde entonces, he
vuelto a ver mi tierra. Dirigimos la proa al

sur; dejamos atras muchos praos; registrdbamos
golfos y bahias; alcanzamos el extremo

de nuestras costas, de nuestra isla, un
escarpado cabo en un estrecho tormentoso,
donde toda la sombra de los praos naufragos
y voces de ahogados claman en la noche. El
ancho mar se abria ahora ante nosotros. Vi-
mos una gran montafa ardiendo en mitad del
agua; vimos miles de islotes regados aqui y
alla como trozos de metralla que hubiera
arrojado algun cafidén inmenso; vimos también
una amplia costa de valles y montafias,

que se alargaba, bajo el sol, de occidente a
oriente. Era Java. Dijimos: "Alli estan: su hora
esta proxima, y tornaremos, o moriremos,
limpios de todo deshonor’.

" Desembarcamos. ¢Hay algo bueno en

esa tierra? Los caminos corren rectos, duros

y polvorientos. Casas de piedra, atestadas de
rostros blancos, se ven rodeadas de fértiles
campos; pero todos los que alli viven son esclavos.
Sus gobernantes viven bajo la amenaza



de una espada extranjera. Escalamos
montafias; atravesamos valles; al ponerse el
sol llegabamos a algin pueblo. Interrogadbamos
a todos: '¢Habéis visto al hombre

blanco?'. Algunos nos miraban asombrados,
otros reian; las mujeres nos ofrecian de comer,
con temor y respeto, como si la visita de

Dios hubiese conturbado nuestra mente; pero
habia quien no comprendia nuestra lengua, y
no faltaba quien nos lanzaba maldiciones o,
bostezando, inquiria despreciativo, la razén

de nuestras pesquisas. También alguien nos
gritd, cuando abandonamos el lugar:
'iDesistid!'. "Proseguimos. Ocultando nuestras
armas, cediamos humildemente el paso a

los jinetes que hallabamos en nuestro camino

y nos inclindbamos profundamente en los patios
de caciques que no eran mas que esclavos.

Nos extraviamos en los campos y en las

selvas, y una noche, en espesa floresta, arribamos
a un sitio en el que viejas paredes

ruinosas habian caido al suelo entre los arboles,
y donde extrafios idolos de piedra —

labradas imagenes de diablos, con gran numero
de piernas y brazos, con culebras enredadas

a los cuerpos, veinte cabezas— y sosteniendo
cien cuchillas— parecian vivir y amenazar

al resplandor de nuestra hoguera. Nada

nos desanimaba. En el camino, junto a cualquier
fuego, en aquellos sitios donde nos recogiamos,
habldbamos siempre de los fugitivos.

Su hora estaba préoxima. No hablabamos

de otra cosa, jno! Ni de hambre, ni sed, ni
cansancio, ni de animos quebrantados, jno!
¢Que hablabamos de ellos? jDe ella! Pensa-
bamos en ellos... jen ella! Cerca del fuego,
Matara hundia la cabeza entre las manos. Yo,
sentado cerca de él, cavilaba, cavilaba, hasta
que me era dado volver a contemplar la imagen
de una mujer hermosa y joven, orgullosa

y tierna, que huia de su pais y de sus gentes.
Matara dijo: '‘Cuando los encontremos, ella
sera la que muera primero, para limpiar el
deshonor; luego mataremos al blanco’. Y yo:
'Asi sera: tuya es la venganza'. EI me miraba
fija y largamente con sus grandes ojos hundidos.
"Regresamos a la costa. Nuestros pies
sangraban y habiamos enflaquecido mucho.
Envueltos en harapos, dormiamos a la sombra
de construcciones de piedra; robabamos,
apacentabamos puercos y buscadbamos refugio
a las puertas de los blancos. Sus perros

nos ladraban y sus criados nos gritaban de
lejos: 'jFuera! jMiserables, mal nacidos!'. Al
rondar por las calles, nos preguntaban quiénes
éramos. Y nosotros mentiamos, adulabamos,
sonreiamos, animado de odio el corazon,



y proseguiamos buscando aqui y alla;
buscandolos a ellos: al hombre blanco de
cabellos rojos y a la mujer que habia traicionado
su fe y que, por tanto, debia morir.
Buscabamos. Por ultimo llegué a creer que la
veia en todo rostro de mujer.. Corriamos ligeros.
iNo! En ocasiones Matara susurraba:

'iAlli esta el hombre!', y aguardabamos, encogidos
y expectantes. EL hombre se aproximaba.

No era él: jse parecen tanto todos los
holandeses! Sufriamos la angustia de la decepcion.
En mis suefios veia siempre el rostro

de la que habia traicionado su fe, y me regocijaba
y lamentaba al mismo tiempo... ¢Por

qué?... Pareciame escuchar un murmullo a mi
lado. Me volvia rapidamente. jNo, no estaba
alli! Y mientras nos arrastrabamos de ciudad

en ciudad, creia oir unos pasos ligeros a mi
espalda. Llegé una hora en que escuché
siempre esos pasos, y me consideré dichoso.
Pensaba mientras caminabamos, fatigados y
atontados bajo el sol, por los duros caminos
trazados por los blancos; pensaba: 'alli esta
ella, jcon nosotros!'... Matara se mostraba
sombrio: sentiamos hambre con frecuencia.

" Vendimos las vainas labradas de nuestros
crises, vainas de marfil con incrustacio-

nes de oro. Vendimos también las doradas
empufiaduras. Pero las hojas las reservamos...
para ellos. Las hojas que apenas

tocan matan las reservamos para ella... ¢Por
qué? Nos acompafiaba siempre... Sufrimos
hambre; mendigamos. Por ultimo abandonamos
Java.

"Fuimos si occidente; luego al oriente. Vimos
muchas tierras, multitud de rostros extrafios,
hombres que habitan en los arboles y

otros que se alimentan de la carne de los

suyos. Por un pufiado de arroz, cortamos juncos
en los bosques, y por ganarnos la comida
fregamos la cubierta de grandes naves y oimos
muchas maldiciones. Trabajamos en pequefias
aldeas, vagabundeamos por los mares

con los bcjow, gentes sin patria. Por cobrar

un salario empefiamos frecuentes combates;
Nnos pusimos a trabajar con los gorameses

Y hos emanaron, y, a las 6érdenes de

brutales rostros blancos, buceamos, pescando
perlas en bahias infecundas, manchadas

de negros arrecifes, sobre una costa de arena

y desolacion. En todas partes vigildbamos,
escuchabamos, inquiriamos. Interrogamos a
viajeros, ladrones, blancos. Escuchamos
bromas, satiras, amenazas, palabras de
asombro y palabras de des» precio. No conocimos
nunca el descanso; jamas pensamos

en la patria, porque nuestra obra estaba por



cumplirse. Transcurrié un afio y otro. Dej6 de
llevar la cuenta de la s noches, las lunas y los
afos. Yo vigilaba a Matara. Guardaba para él
mi dltimo pufiado de arroz; si el agua bastaba
apenas para uno, él se la bebia; cuando
temblaba de frio, lo tapaba yo, y cuando le
ataco la fiebre, pasé muchas noches velandolo
y abanicandolo. Era poblé y mi amigo. Durante
el dia hablaba de ella con ira, y con

tristeza por la noche; la recordaba enfermo y
cuando la salud era su comparfiera. Yo seguia
sin decir palabra alguna, pero la veia todos
los dias... jsiempre! Al principio veia sélo su
rostro, que se me aparecia como el de una
mujer que caminase envuelta en la niebla de
una ribera. Luego, una noche, vino a sentarse
cerca de nuestra hoguera. jLa vi! jLa miré!
Sus ojos eran dulces y su rostro arrebatador.
En la noche murmuré algunas palabras a ella
dirigidas. Matara, sofoliento, me pregunté
alguna vez: ';,Con quién hablas? ;Quién esta
alli?'. Presuroso respondia yo: 'Nadie'... jEra
mentira! Ella no me abandonaba nunca.
Compartia el calor de nuestra hoguera, tomaba
asiento en nuestro lecho de hojas vy,

para seguirme, cruzé a nado los mares... jYo
la vil... Os digo que vi sus largos cabellos
negros extendiéndose tras ella sobre las
aguas iluminadas por la luna, mientras nadaba,
los brazos desnudos, al costado de un

prao ligero. Era hermosa, fiel, y en el silencio
de extrafios paises me hablé muy bajo en la
lengua de nuestro pueblo. Nadie la veia, nadie
la escuchaba: jera sé6lo mia! Durante el

dia iba ante mi, con pasos ritmicos, sobre los
fatigados caminos; su cuerpo era firme y
flexible como tronco de arbol joven; los talones
de sus pies eran redondos y blancos como
cascaron de huevo. Me hacia sefias con

su brazo redondo. Por la noche se asomaba a
mi rostro. jY me miraba triste! En los ojos
tiernos tenia una expresion de terror, y su

voz era suave y suplicante. En una ocasion le
susurré: 'iNo moriras!', y ella sonrié... jDesde
entonces me sonrié siempre! Ella me armaba
de valor para sufrir fatigas y penalidades.
Aquellos dias eran de dolor, y ella venia a
calmar mis sufrimientos. Pacientes, Matara y
yo vagabundeadbamos prosiguiendo nuestra
busqueda. Conocimos desengafios, falsas
esperanzas, cautiverios, enfermedades, sed,
miserias, desesperacion... jBastal jLos encontramos
al fint..."

Karain grit6 las dltimas palabras y call6.

Su rostro permanecia impasible y continuaba
inmovil como si hablase en trance. Hollis,
incorporandose con violencia, abri6 los brazos



sobre la mesa. Jackson hizo un movimiento
brusco y golpeé sin querer la guitarra. Una
melancoélica resonancia llené el camarote de
confusas vibraciones y murid lentamente.
Karain principié a hablar de nuevo. La fiereza
contenida de su voz parecia levantarse como
una voz de fuera, como algo oido sin que fuera
pronunciado; llené el camarote y envolvié

en su intenso y mortecino rumor aquella figura
inmovil.

"Nos dirigiamos a Atjeh, donde habia guerra,
pero nuestro velero encallé en un banco

de arena y nos vimos obligados a desembar-
car en Delli. Habiamos logrado ganar algun
dinero y compramos un rifle a unos comerciantes
de Selangor; un solo rifle, que se disparaba

al chispazo de una piedra. Matara lo

llevaba. Vivian alli muchos blancos, sembrando
tabaco en aquellas planicies conquistadas,

y Matara... Mas no importa. jLo vio!... jEl
holandés!... jPor fin! Agazapandonos, vigilamos.
Dos noches y un dia acechamos al blanco.
Tenia una gran casa en el claro de sus

campos; a su alrededor crecian flores y helechos;
senderos amarillos serpeaban por entre

el césped y gruesos vallados de zarzas impedian
el paso. A la tercera no—cha llegamos

armados, ocultadndonos tras unos setos.

"Un espeso rocio parecia calarnos hasta los
huesos, helandonos hasta las mismas entrafas.
El césped, las hojas y las ramas eran

grises a la luz de la luna. Matara, encogido
sobre la hierba, estremeciase en su suefio.

Mis dientes castafieteaban tan fuerte que
temia que su ruido despertase al mundo entero.
A lo lejos, los vigilantes de los blancos
sacudian carracas y gritaban en la oscuridad.

Y, como todas las noches, la vi a mi lado. jYa
no sonreia!... El fuego de la angustia ardia en
mi pecho y ella me hablaba con piedad y
compasion, suavemente, como lo hacen las
mujeres. Calmo con sus palabras la inquietud
de mi espiritu; incliné sobre mi el rostro; jsu
rostro de mujer que arrebataba el corazén y
acallaba la razén de los hombres! Era toda

mia, nadie podia verla; jningun ser viviente!
Las estrellas brillaban a través de su pecho y
de sus flotantes cabellos. Me senti dominado
por el remordimiento, fa ternura y el dolor.
Matara dormia... ¢{Habia dormido yo también?
Matara me sacudia por los hombros, y el calor
del sol secaba el césped, los helechos, las
hojas. Era de dia. Jirones de blanca neblina
pendian entre las ramas de los arboles.

" ¢Era noche o dia? No volvi a ver nada

hasta que oi a Matara respirar anhelosamente
en el sitio donde se hallaba tendido. Entonces



la vi a la puerta de la casa, la vi. Los vi.

Habian salido. Estaba sentada en un banco al
pie del muro, y la espesa enredadera, llena

de flores, levantdbase sobre su cabeza, cubriendo
sus cabellos. Tenia una caja en el

regazo y se asomaba a ella calculando la mul-
tiplicacion de sus perlas. A su lado, de pie, el
holandés la miraba; le sonreia, brillantes sus
blancos dientes; el bigote que cubria sus labios
semejaba dos llamas retorcidas. Era alto

Yy grueso, alegre y animoso. Matara tomé un
poco de cebo fresco del hueco de su mano,
rasco el pedernal con la ufia del pulgar y me
pasé el rifle. jA mi! Lo cogi... jOh fatalidad!
"Tendido boca abajo, me susurré al oido:

'Me arrastraré hasta ellos y la mataré por mi
mano. Td apunta al puerco gordo. Déjale que
me vea borrar mi deshonor, y entonces...

Eres mi amigo: matale de un tiro certero'. No
respondi; no habia aire en mi pecho, no habia
aire en el mundo entero. Matara se alejo rapidamente.
El césped se estremeci6. Luego

crujié una zarza. La mujer levanto la cabeza.
"iLa vil jVi a la consoladora de mis noches

de insomnio, de mis dias fatigosos, la compafiera
de mis afios inquietos! jLa vi! Clavé los

oios fijamente donde yo me hallaba. Alli estaba,
tal como la viera yo durante muchos

afos, fiel compafera de mis peregrinaciones.
Me mird con ojos melancélicos y labios sonrientes...
jLabios sonrientes! (No le habia yo

prometido, acaso, que no moriria?

"Estaba lejos, mas yo la sentia cerca. Su
contacto me acariciaba, y su voz murmuro,
susurro sobra mi, a mi alrededor: ';Quién te
acompafard, quién te consolara, si muero

yo?’ Adverti como se estremecia una zarza
florida, a su izquierda... Matara estaba listo...
Grité: 'jVuelve!'.

"Ella se levant6, dejando caer la caja; rodaron
las perlas a sus pies. El enorme holandés,

a su lado, lanzé una mirada amenazadora

a través del inmovil rayo de sol. Levanté el
rifle. Me encontraba de rodillas, firme: mas
firme que los &rboles, las rocas, las montafas.
Pero, ante el firme y largo cafién, los

campos, la casa, el cielo y la tierra mecianse
como sombras en un bosque en dia tempestuoso.
Matara irrumpi6 fuera de la zarza ante

él; los pétalos de las flores arrancadas volaron
en alto como arrastrados por la tormenta.

La oi gritar; la vi saltar con los brazos abiertos
ante el blanco. Era una mujer de mi tierra

y de noble sangre. jAsi son! Me lleg6 su grito
de angustia y de terror... jy todo se inmovilizé!
Los campos, la casa, el cielo, la tierra, se
inmovilizaron mientras Matara se abalanzé



sobre ella, el brazo en alto. Oprimi el gatillo;

vi un reldmpago; nada oi; el humo retrocedi6

y me envolvid el rostro; vi luego rodar a Matara
y quedar tendido con los brazos abiertos,

a los pies de su hermana. jAy! jVaya tiro certero!
El sol caia sobre mi espalda mas frio

que el agua del arroyo. jUn tiro certero, si!
Arrojé el rifle una vez disparado. Los otros

dos permanecian junto al muerto como si un
encantamiento los inmovilizara, le grité:

'iVive, y recuerda!'. Y luego, no sé por cuanto
tiempo, fui tropezando en una helada oscuridad.
"A mi espalda hubo grandes gritos, y luego

de apresurada carrera de innUmeros pies,
hombres extrafios me rodearon, gritandome

a la cara palabras sin sentido; me empujaron,
me arrastraron, me levantaron. Me llevaron
ante el enorme holandés, que me miraba con
aire de haber perdido la razén. Interrogaba,
hablando apresuradamente, expresando gratitud,
ofreciéndome techo y comida, oro...,
dirigiendome preguntas sin fin. Me rei en su
cara. Repliqué: 'Soy un viajero korinchi de
Perak, y no sé nada de ese muerto. Pasaba

yo por el camino cuando escuché un tiro, y

tus estupidos sirvientes salieron corriendo y

me arrastraron hasta aqui'. Levant6 los brazos,
extrafado, incrédulo, incapaz de comprender,
lanzando gritos en su propia lengua.

Ella se abrazaba a su cuello, y me miraba de
arriba abajo con ojos muy abiertos. Sonrei y

la miré; sonrei esperando escuchar el sonido

de su voz. El blanco le pregunté inesperadamente:
'¢Lo conoces?'. Escuché. jLa vida entera

puesta en los oidos! Ella me miré largamente,
con ojos firmes, y respondié en voz

alta: 'iNo! jNo lo he visto jamas!'. jQué! ;Jamas
? ¢Tan pronto habia olvidado? ¢Era posible

? iSe habia olvidado ya... después de tantos
afios de peregrinar juntos, de camaraderia,

de inquietud, de palabras dulces! jSe

habia olvidado ya!... Me desprendi de las manos
que me sujetaban y me alejé, sin decir

una palabra... Me dejaron ir.

"Estaba cansado. {Dormi? Lo ignoro. Recuerdo
habar caminado por un ancho sendero

bajo la clara luz de las estrellas. Y aquella

tierra extrafia me parecia tan grande, los
arrozales tan vastos, que al mirar en derredor
mio senti que perdia la cabeza en el terror del
espacio. Distingui luego un bosque. La alegre
luz de las estrellas pesaba sobre mi. Me aparté
del sendero y penetré en el bosque, sombrio

y triste."

5

Karain habia ido bajando el tono como si

se alejara de nosotros, hasta que las ultimas



palabras resonaron, aunque claras, apagadas,
cual lanzadas a distancia en un dia apacible.
No hacia movimiento alguno. Tenia la mirada
fija, mas all4d de la inmdvil cabeza de Hollis,
que estaba ante Karain tan quieto como él.
Jackson, apoyado el codo sobre la mesa, se
hacia una pantalla sobre la frente con la palma
de la mano. Yo lo miraba sorprendido y
conmovido; miraba a aquel hombre leal a una
vision, traicionado por su ensuefo, despreciado
por su esperanza y que llegaba a nosotros,
descreidos, en busca de socorro; en

busca de socorra contra una obsesion. El si-
lencio profundo parecia llenarse de callados
espectros, de cosas tristes, sombrias y mudas,
en cuya presencia invisible, el firme,

vibrante palpitar de los dos cronémetros de la
goleta, contando persistentes los segundos
segun el meridiano de Greenwich, parecia
dardos alivio y protecciéon. Karain continuaba
con la mirada fija, y al contemplar su rigida
figura pensé en sus correrias, en aquella su
oscura odisea de venganza, en todos los
hombres que vagan entre quimeras, en las
quimeras mismas, tan inquietas como los
hombres; en las quimeras fieles, infieles; en
las quimeras que dan alegria, que causan
tristeza, que ocasionan dolor, que traen paz;
en las quimeras invisibles que pueden hacernos
contemplar la vida y la muerte como cosas
serenas, inspiradoras, dolorosas o innobles.
Escuchdse un rumor. Aquella voz del exterior
parecio surgir de un mundo ilusorio para
penetrar en la luz de nuestro camarote. Karain
hablaba:

"Vivi en el bosque.

"Ella no volvié nunca. jNunca! jNunca

mas! Vivi solo. Ella habia olvidado. No importaba.
Yo no la queria ya; no queria ya a nadie.

En un claro descubri una casa abandonada.

Ni un alma se acercaba a e la. En

ocasiones oia a la distancia las voces de algunos
que atravesaban el sendero. Dormia,
descansaba. Habia alli arroz silvestre, agua,

el agua de un arroyuelo... jy paz! Todas las
noches tomaba asiento, solo, al lado del pequefio
fuego que encendia frente a mi cabania.
Muchas noches transcurrieron sobre mi
cabeza.

"Luego, cierta noche, estando al lado de la
hoguera, después de la cena, incliné la cabeza
y me di a recordar mis peregrinaciones.
Levanté la mirada. No, no habia oido ruido
alguno, ni un rumor, ni pasos; pero levanté la
vista. Cruzando el claro del bosque un hombre
se dirigia a mi. Esperé. Se aproximo sin
pronunciar palabra alguna de saludo y se



acurruco cerca del fuego. Volvié a mi el rostro.
Era Matara. Me miré altanero con sus

grandes ojos hundidos. La noche era muy fria
y el calor del fuego murié repentinamente
mientras él me miraba. Me levanté y me alejé
de alli, dejandolo al lado de aquella hoguera
helada.

"Caminé toda la noche, todo el dia siguiente,

y cuando llegé el crepusculo, encendi un

gran fuego y me senté junto a él para aguardarlo.
Pero Matara no se dejé ver a la luz de

la hoguera. Lo vi pasar entre los matorrales,
de aqui para alla, murmurando, murmurando.
Por fin comprendi. Ya antes habia oido aquellas
palabras: 'Eres mi amigo: matale de un

tiro certero'.

"Aguanté aquello cuanto pude. Pero terminé
por huir, como esta noche hui de mi refugio
para venir, nadando, hasta vosotros. Corri,
corri, llorando como un nifio a quien

hubieran dejado solo, lejos de toda compaiiia.
Matara corria a mi lado, conmigo, con

pasos sin rumor, murmurando, murmurando
invisible y oido. Busqué la compafiia de los
hombres... Quise tener siempre quien me
rodease: seres vivos. Y huevamente vagamos
juntos por el mundo Matara y yo. Fui en busca
del peligro, de la violencia y de la muerte.
Combati durante la guerra de Atjeh, y aquel
pueblo valiente se asombro de la audacia de
un extranjero. Pero nosotros éramos dos... y
él desviaba los golpes que iban dirigidos contra
mi. ¢Por qué? Yo buscaba la paz, no la

vida. Mas nadie lo veia, nadie lo sabia; yo no
me atrevia a decirselo a nadie. Me dejaba en
ocasiones, pero no por mucho tiempo. Regresaba
luego, para mirarme fijamente y deslizar

en mi oido sus palabras. Un miedo extrafio
desgarraba mi corazén, pero la muerta no
venia en mi ayuda. Conoci entonces a un vigjo.
"Todos vosotros lo conocisteis. Las gentes

de aqui lo llamaban mi encantador, mi esclavo
y mi escudero; para mi fue padre, madre,
proteccion, refugio, paz. Cuando lo conoci,
regresaba él de una peregrinacion y le escuché
decir la oracion del crepusculo. Habia ido

a los santos lugares en compafiia de su hijo,

la esposa de su hijo, y un nifio, y a su regreso,
con el favor del Altisimo, todos ellos murieron:
el hijo fuerte, la madre joven, el chiquillo...

Y el viejo lleg6 solo a la patria. Era un
peregrino sereno, piadoso, muy sabio. Estaba
muy solo. Se lo conté todo. Vivimos juntos
durante algun tiempo. Sobre mi cabeza deja-
ba caer palabras de piedad, de sabiduria y de
oracion. Alejaba de mi la sombra del muerto.
Le supliqué que me diera un hechizo que me



asegurase para siempre la tranquilidad y la
paz. Por largo tiempo rehusése a acceder a
mis suplicas, pero concluy6 por ofrecerme

uno, con una sonrisa y un suspiro. A buen
seguro poseia cierto poder sobre algln espiritu
mas fuerte que la inquietud de mi amigo
desaparecido, porque desde entonces la paz
fue nuevamente conmigo. Pero me habia
convertido en un hombre desasosegado, apasionado
del tumulto y el peligro. El viejo no

me abandonaba nunca. Viajabamos juntos.

La sabiduria de mi anciano compariero y la
audacia de Karain se recuerdan aun alli donde
vuestra fuerza, joh blancos!, se ha olvidado
ya. Servimos al sultdn de Sula. Combatimos

a los espafioles. Hubo triunfos, esperanzas,
derrotas, tristeza, sangre, lagrimas

de mujer... ;{Qué mas?... Huimos. Reunimos
un grupo de vagabundos de una raza puerrera
y volvimos aqui para combatir de nuevo.

Ya sabéis lo demas. Soy el gobernante de un
pais conquistado, un amante de la querra y el
peligro, un luchador, un intrigante. Pero el
viejo sabio ha desaparecido y soy otra vez
esclavo del muerto. jYa no se halla conmigo
aquél que tenia poder para alejar de mi la
sombra acusadora y acallar la inanimada voz!
El secreto de su hechizo ha muerto con él.
Nuevamente conozco el miedo y llega a mis
oidos el viejo murmullo: 'jMata, mata, mata!'...
¢No he matado ya bastante?...

Por primera vez en aquella noche una repentina
convulsiéon de cdlera y locura cruzé

por su rostro. Sus miradas iban de un lado a
otro como aves asustadas en la tormenta. Dio
un salto, gritando:

—iPor los espiritus bebedores de sangre!

iPor los espiritus que claman en la noche!

iPor todos los espiritus de la furia, del infortunio
y de la muerte, juro que algun dia

habré de herir en todo corazén que cruce mi
camino!...

Yo...

Su aspecto era tan peligroso que los tres
saltamos, y Hollis, con el reverso de la mano,
echo a rodar el cris por el suelo. Creo que
gritamos al unisono. El susto fue breve, vy,
pasado un minuto, estaba nuevamente Karain,
muy compuesto, en su silla, mientras

tres blancos rodeaban en actitudes por demas
estdpidas. Nos sentimos un tanto avergonzados
de nosotros mismos. Jackson levanto

el cris y, después de dirigirme una mirada
inquisitiva, lo entregd a Karain. Este lo

tomod con una majestuosa inclinacion de cabeza
y lo cubrié bajo un pliegue de su tunica,

con el minucioso cuidado de dar al arma una



posicion pacifica. Luego levantd a nosotros la
mirada con una austera sonrisa. Estdbamos
corridos, avergonzados. Hollis, sentado de
media anqueta junto a la mesa, apoyado el
mentén en la mano, lo observaba, pensativo,

en silencio. Dije:

—Tu lugar esta con los tuyos. Te necesitan.

Te queda aun el olvido. Llega un tiempo en

que hasta los muertos—cesan de hablar.

—¢Soy acaso una mujer para olvidar tan

largos afios facilmente? —exclamé Karain con
amargo resentimiento.

Me sorprendié. Era asombroso: para él, su

vida —aquel cruel espejismo de amor y paz—

era tan real, tan innegable, como para noso-
tros pudiera serlo la de un santo, un filésofo o
un imbécil. Hollis murmuro:

—No quieras tranquilizarlo con tus perogrulladas.
Karain me hablé:

—TuU nos conoces. Has vivido con nosotros.

¢Por qué?... No lo sabemos, pero td comprendes
nuestros dolores y nuestros pensamientos.

Has vivido con mi pueblo y sélo tu

eres capaz de comprender nuestros deseos y
nuestros temores. Contigo iré: a tu pais, a

tus gentes. A tus gentes, que viven en la incredulidad,
para quienes el dia es diay la

noche noche, jy no otra cosa, porque vosotros
comprendéis todo lo visible y despreciais

todo lo demas! jlIré contigo a tu tierra de incredulidad,
donde los muertos callan, donde

todos los hombres son sabios y viven solos

en paz!

—jAdmirable descripcién! —murmuré Hollis,

con la sombra de una sonrisa.

Karain incliné la cabeza:

—Puedo trabajar, luchar... y ser fiel —

susurré en un tono cansado—, pero me es
imposible volver con aquel que me aguarda
sobre la playa. jNo! LIévame contigo... o bien
dame algo de tu fuerza, de tu incredulidad...
jAlgun jhechizo!...

—Si, llévatelo a Inglaterra —aconsejé Hollis,
como discutiendo consigo mismo—. No es mala
idea. Alli los fantasmas son gente sociable,
conversan afablemente con damas y caballeros;
pero de seguro le pondrian mala cara a

un hombre desnudo... como nuestro principesco
amigo... iDesnudo! jDesollado! jVaya!

Lo siente por él. Pero es imposible, claro. El

fin de todo esto —prosiguid, levantando a nosotros
la mirada—, el fin de todo esto sera

que algun dia al hombre le dara por atacar
furiosamente a sus fieles subditos y enviar ad
paires a tantos de ellos, que éstos se decidiran

a incurrir en la deslealtad de partirle la

cabeza. Asenti. Tenia por algo mas que probable



que tal seria el fin de Karain. Era evidente

que su obsesiéon habia venido persiguiéndolo
hasta el limite de toda humana

resistencia y a poco mas se precipitaria en

esa forma de locura peculiar de su raza. La
tregua de que disfrutara durante la existencia
del viejo escudero hada que la resurreccion

del tormento se le hiciese ahora intolerable.
Karain levant6 repentinamente la cabeza.

Por un momento nos parecié que habia estado
dormitando.

—jOtorgadme vuestra proteccion... o vuestra
fuerza! —grit6—. jUn amuleto, un arma!

Hundié nuevamente la cabeza sobre el pecho.
Lo miramos y nos miramos luego unos a

otros, con sospechoso temor en los ojos, como
individuos que se encontrasen, inesperadamente,
ante algun misterioso desastre.

Se habia entregado a nosotros; en nuestras
manos habia confiado sus errores y su dolor,
su vida y su paz; e ignorabamos qué hacer

de aquel enigma que llegaba a nosotros de la
oscuridad exterior. Los tres blancos, mirando
a aquel malayo, nos sentiamos impotentes
para encontrar una palabra adecuada al propdsito
que abrigabamos... si acaso existia

alguna palabra que pudiera resolver nuestro
problema. Cavilamos y concluimos por sentirnos
descorazonados. Parecia que habiamos

sido conjurados a comparecer a la puerta
misma de las regiones infernales para juzgar

y decidir la suerte de un peregrino surgido,
repentinamente, de un mundo de sol y de
quimeras.

—iDios de Dios! jParece tener una idea segura
de nuestra fuerza! —murmuré Hollis
desesperado. Y siguié un nuevo silencio, el
tenue chapoteo del agua, el persistente tictac
de los crondmetros. Jackson, cruzados los
brazos desnudos, reclinaba los hombros contra
la mampara del camarote. Inclinada la

cabeza agobiada por la techumbre, su barba
magnifica cayéndole sobre el pecho, su aspecto
era colosal en medio de la inutilidad e
impotencia. En el ambiente del camarote
habia algo de lugubre; la atmdsfera parecia
cargarse lentamente del cruel escalofrio de la
incapacidad, del enojo implacable del egoismo
en lucha con la forma incomprensible de

algun dolor intruso. No sabiamos qué hacer.
Principiamos a presentir, amargamente, la
dura necesidad de sacarnos a Karain de encima.
Hollis musitd, murmuré repentinamente,

con una risa breve: "Fuerza... Proteccion...
Amuleto". Se desliz6, abandonando la mesa,

y salié del camarote sin mirarnos siquiera.
Aquella desercién era harto indigna. Jackson



y yo cambiamos miradas indignadas. Le oimos
escudrifiar en el agujero que le servia de
camarote. ¢Pensaba el muy simple irse a la
cama? Karain suspir@. jAquello era insufrible!
Pero Hollis reaparecié, con una cajita de cuero
en la mano. La coloc6é suavemente sobre la
mesa y nos miro, lanzando, segun creimos,

una breve boqueada, como si, por algiun motivo,
hubiera enmudecido repentinamente o

dudase de mostrar su caja. Pero, en un instante
la insolente e infalible sabiduria de su

juventud lo armo del valor necesario. Abriendo
la caja con una llave de pequefias dimensiones,
dijo:

—Poneos todo lo solemnes que podais.
Probablemente nuestro gesto fue sélo de sorpresa
y estupidez, pues nos mir6 de arriba

abajo y exclamo furioso:

—No se trata de bromas. Voy a ayudar a

este infeliz. Poneos muy serios. jMaldita

seal... (No podéis mentir un poco por un
amigo?

Karain parecia no poner atenciéon alguna

en nosotros, pero cuando Hollis levanto la

tapa de la caja, sus ojos se precipitaron a

ella... y con los suyos, los nuestros. El acolchado
de satén purpura del forro puso una

violenta mancha de color en la atmodsfera
sombria; aquello merecia la pena desde luego;
era alucinante.

6

Sonriente, Hollis miré al interior de la caja.

No hacia mucho habia realizado una rapida
visita a Inglaterra, atravesando el canal. Estuvo
ausente seis meses y se reunidé con nosotros

a tiempo apenas de hacer este ultimo

viaje. No le habiamos visto nunca aquella

caja. Pas6 las manos sobre ella y nos hablg,
irénico, con el rostro muy grave, como si
pronunciase un formidable exorcismo contra
las cosas que alli guardaba.

—Todos nosotros —dijo, con pausas que resultaban
mas ofensivas que sus palabras—;

todos nosotros, no lo negaréis, nos hemos
visto perseguidos por alguna mujer... Y... en

lo que a amigos toca..., los hemos ido arrojando
por el camino... jEn fin!... Preguntaos a
vosotros mismos... Hizo una pausa, Karain lo
mir6 fijamente. Se oyo sobre cubierta un

gran alboroto. Jackson, muy serio, le dijo: —

No seas tan cochinamente cinico.

—ijOh, tu no sabes de estas artimafas! —
exclamé Hollis, melancélico—. Ya aprenderas...
Por lo pronto, este malayo ha sido un

buen amigo nuestro...

Varias veces repitio, reflexivamente:

"Amigo... malayo... Amigo, malayo...", como



pesando ambas palabras, y prosiguio con

mayor brusquedad:

—Un magnifico sujeto..., un gentleman, a

su modo. No podemos, realmente, traicionar

su confianza y su fe en nosotros. Estos malayos
son muy impresionables..., todo nervios,

ya lo sabéis... Asi, pues... Se volvié bruscamente
a mi.

—T0 lo conoces mejor que nosotros —dijo

de un modo mas directo—. ;Crees que sea un
fanatico?... Quiero decir, {muy apegado a sus
creencias?

Balbuceé, profundamente asombrado, que

"no lo creia". —Porque existe cierto parecido...,
una imagen... —murmuro Hollis, enig-
maticamente, volviéndose a la caja. Hundio

en ella los dedos. Karain tenia los labios entreabiertos
y los ojos brillantes. Nos asomamos

al interior del cofrecillo.

Habia alli un par de rollos de algodén, un
paquete de agujas, un listoncillo de seda de
color azul oscuro; una fotografia, a la que

Hollis lanz6é una mirada antes de colocarla,

boca abajo, sobre la mesa: un retrato de mujer
segun pude ver. Habia, ademas, entre un
montén de pequefios objetos dispares, un

ramo de flores marchitas, un estrecho guante
blanco de muchos botones y un breve paquete
de cartas atadas cuidadosamente. jAmuletos

de hombres blancos! jTalismanes y hechizos!
Amuletos que los llevan por el camino

recto, otros que los hacen malos; revestidos

del poder de hacer suspirar a un joven o sonreir
a un viejo; potentes talismanes que procuran
ensuefios de gozo, pensamientos de

dolor, que ablandan los corazones duros y
templan un blando corazén hasta hacerlo

fuerte como el acero. Dones del cielo.... bienes
de la tierra... Hollis exploré en la caja.

Y me parecié, durante aquel instante de

espera, que el camarote de la goleta se llenaba
de un estremecimiento invisible y viviente,

como de sutiles alientos. Todos los

espectros arrojados del accidente incrédulo

por aquellos hombres que pretenden ser sabios
y vivir solos y en paz, todos los fantasmas

sin patria de un mundo descreido surgieron
repentinamente, rodeando la figura de

Hollis, inclinado sobre la caja. Todas las sombras,
encantadoras y desterradas, de amadas
mujeres; todos los bellos y dulces fantasmas

de los ideales, recordados, olvidados, acariciados,
despreciados; todos los espectros,

abandonados y vituperantes, de amigos admirados,
que merecieran nuestra confianza,

difamados, traicionados y muertos en el camino,
parecieron todos levantarse de las inhospitalarias



regiones de la tierra para agolparse

en el oscuro camarote, como si fuera

un refugio, el Unico lugar, en todo un mundo

de incrédulos, en el que alentase una vengadora
fe...

Duré apenas un segundo; todo desaparecio.
Hollis nos miraba, mostrandonos un objeto
pequefo que brillaba entre sus dedos.

Parecia una moneda. —jAqui estal —exclamé.

Lo levantd. Era una moneda de seis peniques.
Aurea, con un agujero picado cerca del

canto. Hollis volvi6 los ojos hacia Karain.

—He aqui un amuleto para nuestro amigo —

nos dijo—. La cosa, en si, tiene un gran poder:
es dinero, nada menos; y, ademas, su
imaginacion esta abierta para recibir cualquier
cosa. Es un aventurero que se ha mostrado
siempre leal a nuestra reina. A menos

que su puritanismo no vacile ante una semejanza...
Nosotros callabamos. No sabiamos si escandalizarnos,
reirnos o respirar. Hollins se

adelant6 hacia Karain, quien se puso de pie,
como hipnotizado, y, levantando la moneda,

le hablé en malayo:

—Esta es la imagen de la Gran Reina, y el
amuleto més poderoso que conoce el blanco
—dijo solemnemente. En sefial de respeto,
Karain se llevé la mano al pufio del cris y fij6

la vista en la cabeza coronada. —La Invencible,
la Pia —murmuré.

—Es mas fuerte que Suleiman el Sabio,

que, como sabes, tenia poder para mandar
sobre los genios —anunci6 Hollis, muy grave—.
Toémalo, es tuyo.

Mostré la moneda en la palma de la mano,

y, mirdndola pensativamente, se dirigi6 a
nosotros en inglés:

—Esa cabeza coronada tiene poder sobre

un espiritu también: el espiritu de su pueblo;

un espiritu diabdlico, dominador, consciente,

sin escrupulos, indomefable..., que hace mucho
bien... de cuando en cuando..., mucho

bien... por casualidad... e incapaz de tolerar
ningun escandalito, de parte del mejor fantasma,
por una pequefiez, como fue el tiro

disparado por nuestro amigo. No pongais ese
aire de asustados, jqué diablos! Ayudadme a
hacerle creer: todo se reduce a eso. —Su

pueblo va a escandalizarse —murmuré. Hollis
mir6 a Karain, que parecia encarnar la esencia
misma de una agitacion inmovil. Permanecia
rigido, con la cabeza echada hacia

atras; los ojos le giraban locamente, relampagueantes,
y le temblaban las dilatadas ventanillas

de la nariz.

—iMaldita sea! —exclamoé al fin Hollis—. Es

un tipo excelente. Voy a darle algo que de



veras sentiré.

Sacé el listén de la caja, sonriendo desdefiosamente,
y con unas tijeras cortd también

un trozo de la palma del guante.

—Le haré una de esas cosas semejantes a

las que usan los campesinos italianos..., ya
sabéis.

Guardd la moneda en una bolsita hecha

con la delicada piel, cosi6 ésta al liston y ato
los extremos. Trabajaba con premura. Karain
no apartaba la vista de sus dedos.

—Vamos —dijo Hollis, y se aproximé a Karain.
Se miraron mutuamente a los ojos, muy

cerca. La mirada de Karain parecia perdida,
pero la de Hollis se oscurecia, dominadora e
irresistible. Juntos, hacian un violento contraste:
uno, inmoévil, color de bronce; el otro,
deslumbradoramente blanco, los brazos en
alto, en los que se marcaban los poderosos
musculos bajo una piel brillante como el satén.
Jackson se acerc6 con si aire de un hombre
que se arrima a un amigo en un sitio peligroso.
Con acento convincente, y sefialando

a Hollis, le dijo a Karain:

—Es joven, pero sabio. jCréele!

Karain incliné la cabeza; Hollis desliz6 sobre
ella, con rapidez, el liston azul oscuro; y

dio un paso atras.

—iOlvida, y que la paz sea contigo! —grité.
Karain parecio despertar de un suefio y
exclamoé:

"jJa!", sacudiéndose como si se desprendiera
de un fardo. Lanzé a su derredor una

mirada de seguridad. Alguien, sobre cubierta,
descorrio la lona del tragaluz y una luminosa
Inundacién se derramé en el camarote. Amanecia
ya.

—Es hora de subir a cubierta —dijo Jackson.
Hollis se ech6 un abrigo encima y subimos;
Karain iba delante.

El sol se habia levantado tras de las montafias
y sus sombras se extendian a lo lejos,

sobre la bahia, y en la perlina luz. El aire era
puro, inmaculado y fresco. Sefalé la linea
curva de amarillas arenas.

—Ya no esta alli —dije enfaticamente, dirigiéndome
a Karain—. No te espera mas. Se ha

marchado para siempre.

Un dardo de ardientes rayos luminosos se
hundié en la bahia entre los picos de dos coli-
nas, y a su alrededor, como por arte de encantamiento,
las aguas se rompieron en un

chispazo deslumbrante.

—iNo, no aguarda mas alli! —exclamoé Karain,
después de una larga mirada hacia la

playa—. No lo oigo —prosigui6 lentamente—.
iNo!



Se volvié hacia nosotros.

—Se ha ido... jpara siempre! —grit6. Asentimos
con energia, repetidas veces y sin vacilacion.
Lo importante era impresionarlo vivamente,
sugerirle la absoluta seguridad de la
desaparicion de todo peligro. Hicimos todo lo
que en nuestras manos estaba, y creo que
supimos afirmar nuestra fe en el poder del
amuleto de Hollis con la eficacia necesaria
para que no inquietase a nuestro amigo la
menor sombra de duda. En la placidez del
ambiente nuestras voces surgian alegres alrededor
de Karain, y sobre su cabeza, diafano,

puro, inmaculado, el cielo arqueaba su

claro azul de costa a costa y sobre la bahia,
como si quisiera envolver las aguas, la tierra
y el hombre en la caricia de su luz.

Habiamos levado anclas; las velas colga-

ban inmdéviles y una media docena de botes
enormes asomaban, meciendo—: se, para
venir a remolcarnos. Los remeros del primero
que lleg6 a nuestra borda levantaron la cabeza
y vieron a su gobernante, de pie, entre
nosotros. Un blando murmullo de sorpresa se
levantd, y luego, un clamor de salutacion,
Karain se separd de nosotros y en seguida
parecié penetrar en el glorioso esplendor de
su escenario, envolverse en la ilusién de un
triunfo inevitable. Por un instante permanecio
erguido, un pie en la plancha de la escalerilla
y una mano sobre el pufio del cris, en marcial
actitud. Y, libre de su temor a la oscuridad
exterior, irguio la cabeza y arrojé una mirada
sobre su faja de tierra conquistada. Los botes
lejanos recogieron el grito de saludo; un gran
clamor rodo sobre las aguas, al que hicieron
eco las montafas, arrojandole de nuevo las
palabras invocadoras de una larga vida de
triunfos.

Descendi6é a una canoa, y, luego que se
aparto un poco, le lanzamos tres vivas, que
resonaron débiles y ordenados después del
tumulto salvaje de sus leales subditos; pero
nada mejor podiamos lograr. Iba de pie en si
bote; abri6 los brezos y sefial6 su infalible
amuleto. Le aclamamos una vez mas, y los
malayos que ocupaban los botes nos miraron,
muy intrigados y conmovidos. Quisiera saber
qué pensarian, qué pensaria Karain entonces...
Qué pensara el lector.

Nos remolcaron lentamente. Vimos desembarcar
a Karain y lo observamos en la playa.

Una figura se acerco a él, humilde, paro
franca, muy lejos de hacerlo como espectro
que guardase un agravio. Pudimos ver ain
que corrian otros hacia él. Quizas se habia
notado su ausencia. Sea como fuese, se registro



una verdadera conmociéon. Rapidamente

se formé a su lado un grupo, vy él

siguiod por las arenas, ante su creciente cortejo,
manteniéndose siempre frente a la goleta.

Con ayuda de nuestros gemelos distinguiamos
alrededor de su cuello el listén azul

y una mancha blanca sobre el pecho broncineo.
La bahia despertaba.

El humo de los fuegos matinales ascendia

en mansas espirales hasta las copas de las
palmeras; entre las casas se agitaban nume-
rosas figuras; una manada de bufalos galopaba
despreocupadamente a través de la

verde cuesta; finas siluetas de muchachos,
blandiendo varas, aparecian negras y saltarinas
en el alto césped; una colorida linea de
mujeres, llevando cafas de agua a la cabeza,
meciase en un delgado sembradio de arboles
frutales. En medio de sus hombres Karain se
detuvo y nos saludé con la mano; luego, desprendiéndose
del espléndido grupo, fue al filo

de las aguas y agité nuevamente su mano. La
goleta desapareci6 en el mar, por entre los
abruptos promontorios que encerraban la
bahia, y al mismo tiempo Karain desaparecia
de nuestras vidas para siempre.

Pero queda un recuerdo. Algunos afios

mas tarde tropecé con Jackson en la avenida
Strand. Su aspecto era tan magnifico como
siempre. Su cabeza se erguia sobre la multitud.
Su barba era de oro, rojas sus facciones,

y sus ojos azules; cubria su cabeza un sombrero
gris de anchas alas, pero iba sin cuello

y sin chaleco; su aspecto resultaba estimulante.
Acababa de regresar a la patria, jhabia
desembarcado aquel mismo, dia! Nuestro
encuentro provoco un remanso en la corriente
humana. Gentes presurosas chocaban contra
nosotros, nos rodeaban, y se volvian

para mirar a aquel gigante. Quisimos "resumir
siete afios de vida en siete exclamaciones.
Luego, repentinamente calmados, seguimos
juntos por la calle, comunicandonos
mutuamente las noticias y los sucesos de los
ultimos tiempos. Jackson miraba a su alrededor,
como quien busca sitios familiares, y se

detuvo ante el escaparate de Bland. Habia
mostrado siempre una verdadera pasion por
las armas de fuego. Se detuvo, pues, y contemplo
la coleccion de armas, perfectas y

severas, dispuestas en una linea espléndida
tras los cristales enmarcados de negro. Yo
continuaba a su lado. De pronto preguntd: —

¢ Te acuerdas de Karain? Asenti.

—Al ver todo esto pensé en él —prosiguid,

con el rostro—-muy cerca del cristal... Y pude
ver a otro hombre, formidable y barbado, que



lo miraba con insistencia entre los tubos brufidos
que pueden curar de tantas ilusiones—.

Si, esto me hizo recordarlo —continu6 lentamente—.
Esta mafana lei un periédico. Han

vuelto a las andadas alla abajo. De seguro

que Karain anda metido en eso. Sera duro de
pelar para los espafioles. jEn fin, la suerte

proteja al infeliz! Era un tipo sencillamente
estupendo. Reanudamos nuestra marcha.

—¢Qué resultado habra dado el amuleto

aquél?... No hebras olvidado el amuleto de

Hollis. Y si lo dio... jjamas seis peniques

habran sido mejor empleados! jInfeliz! jSi se
habra librado al fin de aquel su amigo! Asi lo
espero... ¢Sabes? Pienso que... Me detuve y

lo miré.

—Si... Es decir, si la cosa fue asi, ¢eh?... Si

le hubiera ocurrido realmente... {Qué crees?
—ijVamos! —exclamé—. Has estado demasiado
tiempo lejos de Inglaterra. jVaya una

pregunta! Bastete con mirar esto.

Un himedo rayo de sol llegaba del oeste y

se perdia entre dos filas de muros; de pronto,

la quebrada confusidn de techos, de chimeneas,
de dorados letreros, que se extendian

al frente de las casas, y la luminosidad de las
ventanas se hacia resignada y hosca bajo la
niebla descendente. Todo el largo de la calle,
honda como un pozo y estrecha como un co-
rredor, se llenaba de una oscura e incesante
conmocién. Aturdian los oidos una precipitada
algarabia, el golpe de unos pasos presurosos

y un rumor subterrdneo; rumor vasto, manso,
pulsante, como de alientos que jadean, de
estremecidos corazones, de voces ahogadas.
Incontables ojos miraban fijos al frente, miles

de pies se apresuraban, surgian rostros grises,
mecianse brazos. Sobre todo eso una

estrecha faja deshilachada de cielo humoso
serpenteaba entre los altos techos, alargada

e inmovil, como un gallardete que ondease

sobre el alboroto de una multitud.

—Si—dijo Jackson, meditativamente. Las

enormes ruedas de los carruajes giraban lentamente
a lo largo de las banquetas; vencido

por la fatiga, iba un joven palido, apoyado en

su bastoén, con los faldones de su chaqué golpeandole
suavemente cerca de los tacones;

los caballos trotaban con cautela por el resbaladizo
pavimento, sacudiendo la cabeza;

pasaron dos muchachas hablando con viveza,

los ojos brillantes; un viejo magnifico se pavoneaba
por la avenida, la cara roja, retorciéndose

el blanco bigote; y una fila de carte-

lones amarillos con letras azules se aproximaba

a nosotros, meciéndose en lo alto, uno

tras otro, como curiosos restos de algun naufragio



flotando sobre un rio de sombreros.

—Si—i—i —repitié Jackson. Sus claros ojos

azules miraron a su alrededor, desdefiosos,
regocijados y duros como los de un muchacho.
Un largo cordén de 6mnibus rojos, amarillos

y verdes rodaba columpiandose, chillén

y monstruoso; dos muchachos desharrapados
atravesaron corriendo la avenida; un mundo
de hombres sucios, con rojas bufandas alrededor
de los cuellos desnudos, pas6 balanceandose,
discutiendo tercamente; un viejo

macilento, con cara de desesperacion, chillaba,
en el lodo, el nombre de un periédico;
mientras a lo lejos, entre las columpiantes
cabezas de los caballos, el brillo vago de las
guarniciones y el arrebujamiento de las suntuosas
vidrieras y cubiertas de los carruajes
distinguiamos a un guardia, encasquetado y
oscuro, alargando un brazo rigido en el cruce
de las calles.

—Si, ya lo veo —dijo Jackson lentamente—.

Alli estd; resopla, corre, rueda; es fuerte y
vivo, y de no abrir bien los ojos, nos aplastaria
sin esfuerzo; pero, jque me cuelguen si es

tan real siquiera, para mi, como... aquello..,
vamos, el relato de Karain!

Me parece que, decididamente, el hombre
habia permanecido demasiado tiempo lejos

de Inglaterra.
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