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1 
Lo conocimos en aquellos días inciertos en 
que nos conformábamos con poder conservar 
nuestra vida y nuestra hacienda. Ninguno de 
nosotros, creo, disfruta ahora de hacienda 
alguna, y tengo entendido que muchos, por 
temerarios, perdieron la vida; mas estoy seguro 
de que los escasos sobrevivientes no 
son tan miopes que no acierten a discernir, 
en la dudosa exactitud de los periódicos, las 
noticias de las diversas rebeliones de indígenas 
ocurridas en el Archipiélago Oriental. Entre 
las líneas de aquellos breves párrafos brilla 
el sol y se percibe el destello del mar. Un 
nombre extraño aviva nuestros recuerdos; las 
frases impresas perfuman ligeramente la 
humosa atmósfera de la época con la fragancia 
penetrante y sutil de una brisa costera 
que alentase bajo las estrellas de pretéritas 
noches; un fuego de señales brilla como una 
joya sobre la frente erguida de una sombría 
colina; enormes árboles, centinelas avanza- 
dos de bosques inmensos, levántanse, vigilantes 
e inmóviles, sobre dormidos estuarios; 
una línea de blanca resaca retumba contra 
una playa desolada, mientras las aguas, poco 
profundas, espuman en los arrecifes; y sobre 
la superficie de un mar luminoso, salpicados 
en la calma del mediodía, se extienden verdes 
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islotes, como un puñado de esmeraldas 
en el acero de un escudo. 
Hay rostros también: rostros oscuros, truculentos, 
sonrientes; rostros francos y audaces 
de hombres de pies desnudos, bien armados 
y silenciosos. Llenaron completamente 
el reducido espacio de los puentes de nuestra 
goleta con su ornamentada y bárbara aglomeración, 
con los variados colorines de sus 
chaquetillas y bordados, el brillo de sus cimitarras, 
argollas de oro, amuletos, ajorcas, 
lanzas y las enjoyadas empuñaduras de sus 
armas. Eran decididos, de ojos resueltos, de 
maneras recogidas, y parécenos escuchar 
aún sus voces suaves hablando de combates, 
viajes y fugas, envaneciéndose con mesura, 
bromeando jovialmente; ensalzando, a veces, 
en comedido murmullo, su propia audacia y 
nuestra generosidad, o celebrando, con leal 
entusiasmo, las virtudes de su señor. Recordamos 
los rostros, los ojos, las voces; vemos 
nuevamente el brillo de las sedas y los metales; 
el estremecimiento rumoroso de aquella 
multitud brillante, alegre y marcial, y nos 
parece sentir aún el apretón de sus broncíneas 
manos, que, tras rápida sacudida, volvían 
a apoyarse sobre las cinceladas empuñaduras. 
Tales eran las gentes de Karain, sus 
devotos partidarios. Sus movimientos pendían 
de sus labios, y en sus ojos leían ellos sus 
pensamientos; hablábales él, en voz baja y 
con gran desenvoltura, de la vida y de la 
muerte, y sus hombres aceptaban sus palabras 
humildemente, como dones de la fatalidad. 
Todos eran libres; mas, cuando a él se 
dirigían, se llamaban: "Tu esclavo". A su paso 
callaban las voces, como si marchase custodiado 
por el silencio; temerosos murmullos le 
seguían. Le llamaban su jefe guerrero. Era 
Karain el gobernante de tres villorrios en una 
angosta planicie; el amo de una insignificante 
faja de tierra conquistada, que, semejante en 
sus contornos a una luna nueva, se extendía 
ignorada entre las montañas y el mar. 
Desde el puente de nuestra goleta, anclada 
en el centro de la bahía, nos indicó, con 
un gesto teatral de su brazo, la extensión de 
sus dominios, a lo largo de la rugosa silueta 
de las montañas; y con su ademán pareció 
alejar sus límites, acrecentándolos de pronto 
hasta algo tan inmenso y tan vago, que, por 
un instante, dijérase que su sola frontera 
fuese el cielo. Y en verdad, observando el 
lugar, apartado del mar e incomunicado de la 
tierra por el desigual declive de las montañas, 
era difícil suponer la existencia de vecindad 
alguna. El sitio era tranquilo, solitario, ignorado 



y pletórico de una vida que se deslizaba 
ocultamente, con una inquietante impresión 
de soledad, de una vida que parecía indeciblemente 
vacía de cualquier cosa que pudiera 
estremecer si pensamiento, llegar al corazón, 
ofrecer una indicación del paso ominoso de 
los días. Apareció a nuestros ojos como una 
tierra sin recuerdos, desengaños ni esperanzas; 
una tierra donde nada podría sobrevivir 
a la llegada de la noche, y en la que todo 
amanecer, como acto deslumbrante de crea- 
ción especialísima, estuviese desligado en 
absoluto de la víspera y el mañana. 
Karain alargó el brazo sobre ella. «¡Toda 
mía!» Golpeó el puente con su largo cetro, 
cuyo puño de oro relampagueó como una 
estrella fugaz. Muy cerca de él, un viejo silencioso, 
envuelto en una negra y bordada vestidura, 
fue el único, de entre los malayos que 
rodeaban al jefe, que no siguió con la vista el 
ademán dominador. No levantó siquiera los 
párpados. Detrás de su amo, conservaba inclinada 
e inmóvil la cabeza, sosteniendo sobre 
el hombro derecho una larga hoja envainada 
en funda de plata. Estaba allí de guardia, 
pero sin curiosidad, y parecía fatigado, 
no por las años, sino por la posesión de algún 
terrible secreto de la existencia. Karain, fuerte 
y orgulloso, guardaba afectada actitud y 
respiraba tranquilamente. Era aquélla nuestra 
primera visita, y paseamos a nuestro alrededor 
la mirada curiosa. 
La bahía semejaba un insondable pozo de 
luz. La líquida pantalla circular reflejaba un 
cielo luminoso, y las costas que la encerraban 
formaban un opaco anillo de tierra flotando 
en un vacío de transparente azul. Las colinas, 
rojas y áridas, erguíanse pesadamente contra 
el cielo; sus picos parecían desvanecerse en 
colorido estremecimiento de vapor ascendente; 
señaladas sus escabrosas faldas por el 
verde de estrechas quebradas, a sus pies 
extendíanse arrozales, plantíos y arenas 
amarillas. Como hebra de hilo tirada en el 
suelo corría un arroyo. Montes de árboles 
frutales indicaban los lugares; palmas frágiles 
unían sus aprobadoras cabezas sobre bajas 
casuchas; a lo lejos, como si fuesen de oro, 
brillaban las hojas de palma seca de los techos, 
entre la oscura aglomeración de los 
árboles; pasaban figuras, rápidas y fugaces; 
sobre la masa de los floridos matorrales se 
elevaba el humo de los fuegos, y, perdiéndose 
en líneas quebradas por entre los campos, 
resplandecían cercas de bambú. Un grito repentino 
se levantó en la costa, resonó, melancólico, 
en la distancia, y cesó bruscamente, 



como si en aquella lluvia de sol hubiérase 
apagado; una bocanada de aire oscureció por 
un instante las aguas tranquilas, nos acarició 
el rostro y se perdió en el espacio. Nada se 
movía. El sol ardiente caía a un vacío sin 
sombras, lleno de colores y paz. 
Tal era el escenario sobre el cual discurría, 
espléndidamente ataviado en su papel, incomparablemente 
digno, lleno de la importancia 
de que le rodeaba el poder provocar la 
absurda expectación de algo heroico e inminente 
–una hazaña o una canción– sobre el 
tono vibrante de un sol maravilloso. Resultaba 
pintoresco e inquietante, porque no era 
posible imaginar qué profundidad de espantable 
vacío podía disimular tan cuidada apariencia. 
No iba enmascarado: respiraba demasiada 
vida, y una máscara no es sino algo 
muerto, pero se presentaba a sí mismo, 
esencialmente, como un actor, como un ser 
humano agresivamente disfrazado. El más 
insignificante de sus actos era ficticio al par 
que inesperado; sus palabras, graves; sus 
frases, fatídicas como profecías y complicadas 
como arabesco. Se le trataba con ese solemne 
respeto que en el Occidente irreverente se 
tributa sólo a los monarcas de las candilejas; 
y él aceptaba el profundo homenaje con firme 
dignidad, rara vez vista en las tablas ni en el 
grosero artificio de alguna situación de escena 
trágica. Hacíase casi imposible recordar 
quién era: no más que el insignificante jefecillo 
de un rincón de Mindanao, convenientemente 
apartado, en donde nos era dable 
quebrantar, con relativa impunidad, la ley 
que contravenía el tráfico de armas y municiones 
con los nativos. Una vez en la bahía no 
nos inquietaba lo más mínimo lo que pudiera 
ocurrir si alguno de los moribundos cañoneros 
españoles daba repentinas señales de 
vida: tan completamente alejada parecía del 
alcance de un mundo próximo. Además, por 
aquellos días éramos dueños de la imaginación 
necesaria para considerar, con cierta 
regocijada ecuanimidad, la perspectiva de 
vernos colgados tranquilamente, lejos de 
cualquier protesta diplomática. En cuanto a 
Karain, nada podría ocurrirle que no pudiera 
ocurrir a los demás: la adversidad y la muerte; 
pero su mayor cualidad era la de presentarse 
eternamente envuelto en la ilusión de 
un triunfo inevitable. Creíase harto sensacional, 
demasiado necesario allí, demasiado vital 
en la existencia de sus dominios y su pueblo, 
para temer su destrucción por otra cosa que 
un terremoto. En él resumíase su raza entera; 
su patria, la fuerza elemental de una ardiente 



existencia de naturaleza tropical. El 
hombre poseía toda su energía exuberante, 
su mismo encanto, y, como ella, ocultaba en 
su Interior la semilla del peligro. 
En numerosas visitas sucesivas pudimos 
apreciar el escenario en que actuaba: el semicírculo 
púrpura de las montañas, los finos 
árboles reclinándose sobre las casas, las 
amarillas arenas, el verde desbordante de los 
valles. Todo ello tenía el colorido crudo y variado, 
la exactitud casi excesiva, la sospechosa 
inmovilidad de un decorado teatral, y tan 
bien cobijaba la perfección de sus asombrosas 
simulaciones, que el resto del mundo parecía 
separado para siempre del espectáculo 
suntuoso. Nada podía existir fuera de allí. 
Parecería que la tierra hubiera desaparecido y 
sólo quedara aquel jirón de ella en el espacio. 
Karain daba la impresión de hallarse absolutamente 
apartado de todo, excepto del sol, y 
aún que éste hubiera sido hecho únicamente 
para iluminarle. 
Interrogado cierta vez acerca de qué existía 
más allá de sus colinas, Karain replicó, 
con significativa sonrisa: «Amigos y enemigos; 
multitud de enemigos: si no, ¿para qué 
habría de comprar vuestras armas y vuestra 
pólvora?» Siempre fue así: impecable de palabra 
en su papel, actuando en fiel acuerdo 
con los misterios y realidades de lo que le rodeaba. 
«Amigos y enemigos...» Nada más. La 
respuesta era impalpable y vasta. En verdad, 
el mundo había huido de sus dominios, y él, 
con aquel puñado de hombres suyos, erguíase 
rodeado de un silencioso tumulto, como 
de sombras en combate. Ningún rumor 
transponía las fronteras. «¡Amigos y enemigos! 
» Podría haber agregado: «y recuerdos», 
al menos en lo que a él tocaba; pero olvidóse 
entonces de hacer tal observación. Más tarde, 
sin embargo, esta circunstancia surgió por sí 
sola, mas fue ya pasada la diaria representación: 
tras las bambalinas, por decirlo 
así, y con las luces apagadas. Entretanto, el 
hombre llenaba el escenario con bárbara dignidad. 
Cosa de diez años antes había conducido 
a su gente –un miserable grupo de 
«bugis» vagabundos– a la conquista de la 
bahía, y ahora, bajo su augusta vigilancia, 
habían echado al olvido su pasado y perdido 
toda idea del futuro. El les otorgaba sabio 
juicio, consejo, castigo y recompensa, vida o 
muerte, con la misma serenidad en la voz 
que en la actitud. Era entendido en el riego 
de los campos y en el arte de la guerra, en la 
bondad de las armas y en la ciencia de construcción 
de botes. Templaba mejor su corazón, 



poseía mayor resignación, podía nadar y 
remar más y mejor que cualquiera de sus 
gentes; tiraba al blanco con sin igual certeza 
y regateaba más tortuosamente que cualquier 
individuo de su raza. Era un aventurero 
del océano, un paria, un gobernante... y excelente 
amigo mío. Deseo para él rápida 
muerte en un combate leal, y a la luz del sol, 
porque supo del remordimiento y del poder, y 
nadie puede exigir más de la vida. Día tras 
día aparecía ante nosotros, incomparablemente 
fiel al artificio de su escena, y a la caída 
del sol la noche descendía sobre él rápida 
como un telón. Las enlazadas colinas –negras 
sombras– levantábanse como torres contra 
un cielo claro; sobre ellas, la brillante confusión 
de las estrellas semejaba loco tumulto, 
pacificado en un gesto único; cesaban los rumores, 
dormían los hombres, desvanecíanse 
las formas... quedando apenas la realidad del 
universo: un asombroso efecto de oscuridades 
y destellos. 
2 
Era por la noche cuando él hablaba abiertamente, 
olvidando las exigencias de su escenario. 
Durante el día despachaba sus asuntos 
de estado. Al principio existieron entra él 
y yo su propio esplendor, mis miserables sospechas 
y el teatral paisaje, que se inmiscuía 
en nuestras existencias con su inmóvil fantasía 
de línea y color. Sus partidarios se agrupaban 
a su alrededor; sobre su cabeza las 
anchas hojas de sus azagayas formaban un 
halo erizado de aceradas púas, y ellos le protegían 
de la humanidad con el destello de las 
sedas, el brillo de las armas, el rumor emocionado 
y respetuoso de sus voces ansiosas. 
Antes de que el sol se pusiera, retirábase con 
gran ceremonia, y se alejaba reclinado bajo 
una roja sombrilla y escoltado de una línea de 
barquillas. Los remos todos relampagueaban 
y golpeaban al unísono sobre las aguas, en 
un chapoteo formidable, que repercutía ruidosamente 
en el anfiteatro monumental de 
las montañas. Una amplia estela de espumas 
deslumbrantes se arrastraba tras la flotilla. 
Sobre la blanca espuma de las aguas, los botes 
eran manchas negras; enturbantadas cabezas 
agitábanse de atrás hacia adelante; 
una multitud de brazos en rojo y amarillo se 
elevaba y caía en un solo movimiento; los 
timoneles, rígidos en la popa de las canoas, 
mostraban sus abigarradas vestiduras y sus 
hombros brillantes, como de estatuas de 
bronce; las apagadas estrofas del canto de 
los remeros morían, periódicamente, en un 
grito melancólico. Empequeñecíanse en la 



distancia; cesaba el canto; sobre la playa, los 
hombres hormigueaban en las largas sombras 
de las colinas de Occidente. Los rayos 
del sol se arrastraban sobre los picos de púrpura, 
y podíamos distinguir a Karain encami- 
nándose hacia su empalizada: su figura maciza, 
a cabeza descubierta, guiaba un disperso 
cortége meciendo con regularidad un cayado 
de ébano más alto que él. La oscuridad aumentaba 
rápidamente; flameaban las antorchas 
a intervalos, pasando entre los matorrales; 
uno o dos largos gritos abríanse camino 
en el silencio vespertino, y la noche extendía 
por último la suavidad de sus velos sobre la 
costa, las luces y las voces. 
Luego, cuando pensábamos ya en el reposo, 
los vigías de la goleta reclamaban el santo 
y seña ante el golpe de unos remos en la niebla 
estrellada de la bahía; una voz replicaba 
en tono bajo, y nuestro piloto, asomando la 
cabeza por el tragaluz, nos anunciaba sin 
sorpresa alguna: «Viene ese raja. Aquí está 
ya». Karain surgía silenciosamente en el umbral 
del estrecho camarote. Mostrábasenos 
entonces como la simplicidad misma, vestido 
de blanco de los pies a la cabeza, embozado, 
y sin más armas que un cris con una sencilla 
empuñadura de cuerno de búfalo, que se 
apresuraba a ocultar cortésmente bajo los 
pliegues de su túnica, antes de cruzar el um- 
bral. El rostro del anciano escudero, gastado 
y sombrío y tan lleno de arrugas que parecía 
asomar por entre las mallas de una fina red 
negra, aparecía tras de su hombro. Karain no 
hacía movimiento alguno sin aquel acompañante, 
que se erguía o se sentaba en cuclillas 
a espaldas suyas. A Karain le disgustaba la 
sola idea de no tener cubiertas las espaldas. 
Era algo más que un simple sentimiento de 
disgusto: algo semejante al miedo, cierta 
nerviosa preocupación de lo que pudiera ocurrir 
fuera del alcance de su vista. Esto, ante 
la manifiesta y fiera lealtad que le rodeaba, 
era inexplicable. Se encontraba entre hombres 
que eran sus devotos, a cubierto de toda 
emboscada por parte de sus vecinos y de 
toda fraternal ambición, y, con todo, más de 
uno de nuestros visitantes nos había asegurado 
que su jefe no podía sufrir el estar solo. 
«Incluso cuando hace sus comidas, cuando 
descansa –nos decían–, alguien vigila cerca 
de él, fuerte y bien armado.» Ciertamente, 
tenía siempre a alguno junto a sí, aunque 
nuestros informantes no imaginaban la fuerza 
ni las armas de aquél, tan fantásticas como 
terribles. Nosotros lo supimos, pero más adelante, 
cuando oímos su historia. En el ínterin, 



observamos que, aun durante sus más trascendentales 
entrevistas, Karain se sobresaltaba 
e, interrumpiendo su charla, echaba el 
brazo atrás en un gesto repentino, para asegurarse 
de que el viejo estaba allí. Siempre 
estaba allí el viejo, fatigado e impenetrable. 
Con él compartía su comida y sus pensamientos; 
él sabía sus planes, era el guardián de 
sus secretos, e, impasible tras la agitación de 
su señor, sin moverse en lo más mínimo, 
murmuraba sobre su hombro, en un tono 
tranquilizador, ciertas palabras difíciles de 
alcanzar. 
Solamente a bordo de nuestra goleta, al 
encontrarse rodeado de rostros blancos y 
voces y cosas extrañas para él, Karain parecía 
olvidar la inexplicable obsesión que serpenteaba, 
como una negra cinta, por entre la 
pompa suntuosa de su vida pública. Por la 
noche lo tratábamos libre y desenfadadamente, 
deteniéndonos apenas en nuestro impulso 
de darle palmaditas en la espalda, porque 
hay ciertas libertades que es menester no 
tomarse jamás con un malayo. El mismo 
afirmaba que en tales ocasiones era apenas 
un caballero particular visitando a otros particulares, 
a quienes suponía tan bien nacidos 
como él. Me imagino que ni por un momento 
dejó de suponernos emisarios del gobierno, 
personajes obscuramente oficiales que ocultábamos, 
con nuestro tráfico ilegal, algún 
proyecto de alta importancia política. Inútiles 
fueron siempre nuestras negativas y protestas. 
Se limitaba a sonreír con discreta cortesía, 
solicitando informes de la reina. Todas 
sus visitas principiaban por esa pregunta; se 
mostraba, insaciable de detalles; fascinábale 
la persona de aquélla cuyo cetro, extendiéndose 
desde el Occidente, pasaba sobre 
el universo y los mares, hasta más allá de 
aquel su propio puñado de tierra conquistada. 
Multiplicaba las preguntas, como si no averiguara 
jamás lo suficiente, sobre una emperatriz 
de quien hablaba con admiración y caballeresco 
respeto, y aun con cierto afectuoso 
temor. Más adelante, cuando supimos que 
era hijo de una mujer que gobernó, hacía 
muchos años, un pequeño reino «bugi», di- 
mos en sospechar que su madre (a la que se 
refería con entusiasmo) confundíase de algún 
modo en su ánimo con la imagen que él trataba 
de forjarse de una reina lejana a quien 
llamaba Grande, Invencible, Pía y Afortunada. 
Finalmente tuvimos que inventar detalles 
para satisfacer su ávida curiosidad, y ha de 
perdonársenos en gracia a nuestra lealtad, 
pues tratamos siempre de hacerlos dignos del 



ideal magnífico y augusto que Karain imaginaba. 
Charlábamos. La noche resbalaba sobre 
nosotros, sobre la goleta inmóvil, la tierra 
dormida y el mar insomne, que atronaba contra 
los arrecifes fuera de la bahía. Sus remeros, 
dos hombres dignos de toda su confianza, 
dormían en el bote, al pie de nuestra 
escala. El viejo confidente, relevado de su 
obligación, dormitaba sobre los talones, apoyado 
de espaldas contra el umbral del camarote 
y Karain tomaba asiento en un sillón 
de madera, bajo el ligero balanceo de la lámpara, 
con un silbato entre los dedos broncíneos 
y un vaso de limonada delante. Divertíale 
observar la efervescencia del refresco, 
mas después de uno o dos sorbos, dejá- 
balo sobre la mesa y pedía una nueva botella. 
Reducía, de este modo, considerablemente 
nuestra provisión, pero no le escatimábamos 
el obsequio, porque, una vez dispuesto a 
hacerlo, charlaba bien, Debió de haber sido 
en sus días un magnífico dandy entre los 
«bugis», porque aun entonces (y cuando le 
conocimos había dejado de ser joven) apenas 
si su espléndido otoño teñía sus cabellos de 
un suave tono plateado. La tranquila dignidad 
de sus maneras transformaba aquel agujero 
mal iluminado de nuestra goleta en un anfiteatro. 
Hablaba de política con irónica y melancólica 
agudeza. Había viajado mucho, sufrido 
no poco, intrigado, luchado. Conocía 
bien las cortes nativas, las colonias europeas, 
los bosques y el mar y, como él mismo decía, 
había hablado en sus tiempos con muchos 
grandes hombres. Gustaba de charlar conmigo 
porque había conocido yo a algunos de 
éstos: pensaba quizá que podría comprenderle, 
y, con exquisita confianza, presumía que 
yo, al menos, sabría apreciar su superioridad. 
Prefería sin embargo, hablar de su tierra natal: 
un pequeño estado «bugi» en la isla de 
Célebes. Algún tiempo antes había visitado yo 
el lugar, y Karain me pedía, ávidamente, noticias 
de él. Cuando surgía algún nombre en 
la conversación, exclamaba– «De muchachos, 
competimos en un torneo de natación», o: 
«Juntos íbamos a cazar ciervos; el hombre 
sabía emplear el lazo y la azagaya tan bien 
como yo». De cuando en cuando inquietábase 
la mirada de sus grandes ojos soñadores; 
fruncía el ceño, sonreía, o se tornaba pensativo 
y, fija la mirada y en silencio, movía la 
cabeza ligeramente, recordando cualquier 
amarga visión del pasado. 
Su madre había sido jefe de cierto estado 
semi–independiente de la orilla del mar, a la 
entrada del Golfo de Boni. Karain hablaba de 



ella con orgullo. Fue una mujer enérgica en lo 
tocante a asuntos de estado y asimismo en 
los que al corazón se referían. A la muerte de 
su primer marido, sin inquietarse ante la turbulenta 
oposición de los caciques, se casó 
con un rico comerciante, un «korminchi» sin 
nombre. Karain era hijo de aquel segundo 
matrimonio, pero la desgracia de su ascendencia, 
al parecer, no guardaba relación al- 
guna con su destino. Sobre el motivo de éste, 
Karain no decía una palabra, aunque en alguna 
ocasión dejó escapar un suspiro: «¡Ay! Mi 
patria no sentirá más el peso de mi cuerpo». 
Pero relataba espontáneamente la historia de 
sus correrías y nos puso al tanto de todo lo 
referente a la conquista de la bahía. Hablando 
de los que habitaban al lado opuesto de las 
montañas, murmuraba suavemente, con desenfadado 
gesto de la mano: «Cierta vez cruzaron 
las colinas en son de batalla, pero los 
que escaparon con vida no volvieron más». 
Permaneció pensativo unos instantes, sonriendo 
para sí. «Muy pocos escaparon», 
agregó con orgullosa serenidad. Acariciaba 
devotamente la memoria de sus triunfos; 
poseía una exaltada avidez de lucha; al 
hablar, asumía un aspecto belicoso, caballeresco 
y edificante. No era extraño que su 
pueblo le admirase. En alguna ocasión lo vimos, 
a la luz del día, marchando por entre las 
casuchas de su colonia. A las puertas de las 
chozas, las mujeres se volvían para mirarlo, 
murmurando mansas alabanzas, brillantes los 
ojos; los hombres armados se apartaban ante 
él, rígidos y sumisos; se aproximaban otros, 
quebrando las espaldas para hablarle humildemente; 
una vieja alargaba el brazo escuálido 
bajo la túnica, gritando desde un oscuro 
portal: «¡Bendito seas!»; un hombre de ojos 
audaces asomado a la cerca de un plantío, 
curtido el rostro y el pecho surcado de dos 
largas cicatrices, vociferaba jadeante: «¡Dios 
conceda la victoria a nuestro señor!» Karain 
iba de prisa, con firme y largo paso, respondiendo 
a izquierda y derecha a los saludos 
con breves miradas penetrantes. Se adelantaban 
los chiquillos, corriendo entre las chozas, 
asomando temerosos desde los rincones, 
y en la oscuridad de las hojas sus ojos relampagueaban. 
El viejo escudero, al hombro la 
cimitarra de plata, trotaba apresuradamente 
tras de su amo, con la cabeza inclinada y la 
vista en el suelo. Rápidos y absortos, pasaban 
por aquella vasta agitación, como dos 
hombres apresurados a través de enorme 
soledad. 
En la sala del consejo estaba rodeado de la 



gravedad de sus jefes armados, mientras dos 
largas filas de lanceros, vestidos de telas de 
algodón, permanecían en cuclillas, cruzados 
los brazos. Bajo el techo sostenido por suaves 
columnas, cada una de las cuales costara 
la vida a alguna palma erecta y joven, se difundía 
en olas tibias el perfume de los setos 
en flor. Caía el sol. En el patio abierto los 
mendigos cruzaban la verja, levantando, ya 
desde lejos, las manos juntas sobre sus cabezas 
inclinadas, doblados profundamente en 
la cinta luminosa del rayo del sol. Algunas 
jovencitas, con flores en él regazo, estaban 
sentadas bajo los amplios brazos de un árbol 
gigante. El humo azul de los hogares extendíase 
en clara neblina sobre los altos techos 
de las casuchas, construidas de juncos tejidos 
y rodeadas de toscos pilares que sostenían 
los aleros en declive. Karain impartía justicia 
a la sombra. Desde lo alto de su asiento daba 
órdenes, consejo o sentencia. De cuando en 
cuando, él murmullo de aprobación se elevaba 
más fuerte, y los lanceros, reclinados negligentemente 
contra los pilares, observando 
a las muchachas, volvían despacio la cabeza. 
A nadie le fue otorgado nunca el abrigo de 
tanto respeto, tan grande confianza ni tan 
manifiesto temor. Y, sin embargo, se inclinaba 
a veces hacia adelante como aguzando el 
oído a alguna lejana nota discordante, como 
si esperase escuchar una voz débil, el rumor 
de pasos breves; o, de pronto, se incorporaba 
en su asiento como si te hubieran tocado familiarmente 
en el hombro. Volvía la vista 
atrás con aprensión, el viejo murmuraba a su 
oído palabras ininteligibles, y los jefes apartaban 
los ojos en silencio, porque el anciano 
brujo, aquél que tenía poder para hacerse 
obedecer por los espectros y enviar los espíritus 
malignos contra el enemigo, hablaba 
ahora a su señor. Alrededor de la breve quietud 
del patio abierto mecíanse los árboles 
suavemente, mientras la risa blanda de las 
jovencillas, jugando con sus flores, se elevaba 
en ciaros brotes de regocijado rumor. En 
el extremo de las lanzas rígidas, y al golpe 
del viento, ondeaba, ligero y rojo, el largo 
penacho de crines de caballo; más allá de los 
setos, el arroyo de aguas rápidas y claras 
corría, invisible y rumoroso, bajo el césped 
declinante de la ribera, en un gran murmullo, 
apasionado y manso. 
Luego que se ponía el sol, a lo lejos, sobre 
los campos y sobre la bahía, encendíanse 
racimos de haces luminosos, ardiendo bajo el 
alto cobertizo del consejo. Rojas llamas 
humeantes mecíanse en largas pértigas, y la 



fiera llamarada aleteaba sobre los rostros, y 
lamiendo los troncos blandos de las palmeras 
punteaba de brillantes chispazos el filo de los 
platos de metal sobre las finas alfombras. 
Aquel oscuro aventurero se regalaba como un 
rey. Pequeños racimos de hombres se agrupaban 
en apretados círculos alrededor de las 
fuentes; manos broncíneas revoloteaban sobre 
el acervo níveo de los arroces. Sentado 
en tosca yacija, apartado de los demás, Karain 
se reclinaba sobre el codo con la cabeza 
baja; cerca de él, algún jovenzuelo improvisaba, 
en tono alto, una canción en elogio de 
su audacia y su saber. El cantor se mecía de 
atrás adelante, de adelante atrás, extraviando 
los ojos; unas viejas cojeaban aquí y allá 
llevando fuentes; y los hombres, charloteando 
en voz baja, levantaban la cabeza para escuchar 
gravemente sin dejar de comer. El 
canto triunfal vibraba en la noche y las estro- 
fas rodaban quejumbrosas y fieras como los 
pensamientos de un eremita. Karain lo acallaba 
con un sigo: «¡Basta!». Un búho graznaba 
a lo lejos, regocijándose en el encanto 
de la honda lobreguez bajo el Maje espeso; 
más allá, las lagartijas corrían sobre el muro; 
susurraban las hojas secas de los techos, y, 
de pronto, el abigarrado rumor de las voces 
se acrecentaba. Después de lanzar una inquieta 
mirada circular, como lo haría un 
hombre que despertase de improviso al sentido 
del peligro, Karain se echaba atrás, y 
bajo la mirada inclinada del viejo encantador 
recogía, con los ojos muy abiertos, el frágil 
hilo de su ensueño. Los hombres observaban 
su talante; el hinchado rumor de la charla 
vivísima se apagaba como una ola sobre playa 
escarpada. 
El jefe está pensativo. 
Y sobre el extenso murmullo de las voces 
calladas escúchase apenas un ligero tintineo 
de armas, alguna palabra, distinta y solitaria, 
o el grave clamor de una enorme fuente de 
bronce. 
3 
Por espacio de dos años lo visitamos de 
cuando en cuando. Llegamos a quererlo, a 
confiar en él, casi a admirarlo. Planeaba y 
preparaba por entonces una guerra, con previsión, 
con paciencia; con una fidelidad a sus 
propósitos y una firmeza de las que le hubiera 
Imaginado incapaz, por condición de raza. 
Parecía indiferente al futuro, y desplegaba en 
sus planes una sagacidad limitada apenas por 
su profunda ignorancia del resto del mundo. 
Quisimos iluminarlo, pero nuestros esfuerzos 
por hacerle ver la invencible resistencia de la 



fuerzas que se proponía conquistar no lograron 
desanimarla en su ansiedad de asestar un 
golpe por imponer sus primitivas ideas. No 
comprendía, y nos replicaba con razones que 
casi nos desesperaban por su infantil astucia. 
Resultaba absurdo e irrefutable. En ocasiones 
sorprendimos en él chispazos de una latente, 
sombría, furia interior: un vago y creciente 
sentido del mal y un concentrado anhelo de 
violencia, peligroso en un indígena. Rugía 
como un poseído. Cierta vez, después de 
haber estado charlando con él en su campong 
hasta una hora avanzada, dio un salto repentino. 
Un gran fuego clareaba el boscaje; danzaban 
entre los árboles luces y sombras; en 
la noche inmutable revoloteaban los murciélagos 
entre los matorrales, como copos temblorosos 
de una más densa oscuridad. Arrebató 
la cimitarra al viejo escudero, la desenfundó 
con un zumbido y clavó la punta en 
tierra. Sobre la fina hoja erecta, el puño de 
plata, libre, se estremecía como un ser vivo. 
Retrocedió un paso y en un tono fatídico increpó 
fieramente al acero vibrante: 
–¡Si hay virtud en el fuego, en el hierro, en 
las manos que te forjaron, en las palabras 
sobre ti pronunciadas, en el deseo de mi alma 
y la sabiduría de tus hacedores, seremos, 
juntos, victoriosos! 
Levantó el acero, observando el filo de la 
hoja, «Toma», dijo al viejo, sin volver la cabeza. 
El otro, en cuclillas e inmóvil, limpió la 
punta de la cimitarra en uno de los extremos 
de su túnica y, volviéndola a su vaina, quedó 
acariciándola sobre sus rodillas, sin decir una 
sola palabra. Karain, repentinamente calmado, 
tornó a sentarse con toda dignidad. Después 
de aquello desistimos de hacer objeción 
alguna y lo dejamos partir en busca de un 
honroso desastre. Todo lo que podíamos 
hacer en su favor era cuidar que la pólvora 
fuese digna del precio que por ella nos pagaba, 
y las armas útiles, aunque viejas. 
Pero el juego se tornaba demasiado peligroso, 
y si bien nosotros, habiéndolo desafiado 
con frecuencia, pensábamos poco en el 
peligro, gentes respetables, que vivían apaciblemente 
en sus oficinas coloniales, decidieron, 
por nosotros, que los riesgos eran muchos 
y que sólo podía hacerse otro viaje más. 
Luego de proporcionar, según costumbre, 
engañosas indicaciones sobre nuestro punto 
de destino, desaparecimos tranquilamente, y 
tras rápida jornada atracamos en la bahía. 
Era muy de mañana, y aun antes de que el 
ancla tocase fondo, la goleta se vio rodeada 
de botes. 



La primera noticia que recibimos fue que el 
viejo escudero de Karain había muerto días 
antes. No concedimos gran importancia a la 
nueva. Ciertamente, era difícil imaginar a 
Karain sin su inseparable servidor, pero el 
viejo no había cruzado palabra alguna con 
nosotros, apenas si alcanzamos a escuchar, 
en ciertas ocasiones, el tono de su voz, y 
habíamos llegado a considerarlo como algo 
inanimado, como parte de las galas reales de 
nuestro amigo, como la cimitarra misma que 
llevaba o la roja sombrilla de flecos exhibida 
durante alguna ceremonia oficial. Karain no 
vino a visitarnos aquella tarde, como era su 
costumbre. Un mensaje de bienvenida y un 
presente de frutas y verduras alegaron para 
nosotros, antes de la puesta del sol. Nuestro 
amigo nos pagaba como un banquero, mas 
nos agasajaba como un príncipe. Estuvimos 
esperándole hasta medianoche. Bajo la toldilla 
de popa el barbado Jackson rasgueaba 
una vieja guitarra y cantaba, con malísima 
voz, apasionadas canciones españolas, mientras 
el joven Hollis y yo, tendidos sobre el 
puente, jugábamos una partida de ajedrez a 
la luz de un farol. Karain no se presentó. Al 
siguiente día nos ocupamos en descargar y 
supimos que el raja se hallaba indispuesto. La 
invitación que esperábamos para verlo no 
llegó. Le enviamos amistosos mensajes, pero, 
temiendo interrumpir algún consejo secreto, 
permanecimos a bordo. A una hora temprana 
del tercer día habíamos desembarcado toda 
la pólvora y los rifles y asimismo un cañón de 
bronce de seis libras, con su cureña que, por 
subscripción, traíamos como un obsequio a 
nuestro amigo. El filo deshilachado de algunas 
negras nubes asomaba sobre las montañas, 
y mar adentro se amontonaban rayos invisibles, 
rugiendo como bestias salvajes. Dispusimos 
la goleta para hacernos a la mar, 
con el propósito de levar anclas al amanecer. 
Todo el día un sol implacable cayó ardiendo 
sobre la bahía, pálida y ardiente al rojo blanco. 
En la costa nada se agitaba. La playa aparecía 
desierta, los villorrios abandonados; los 
árboles lejanos se erguían en racimos inmóviles, 
como si estuvieran pistados; el humo 
blanco de algún fuego invisible se arrastraba 
sobre las costas de la bahía cual niebla tendida. 
Ya avanzado el día, tres de los caciques 
de Karain, engalanados suntuosamente y 
armados hasta los dientes, aparecieron en 
una canoa, trayendo una caja de dólares. Su 
aire era melancólico y lánguido, y nos dijeron 
no haber visto a su raja en cinco días. ¡Nadie 
te había visto! Ajustamos todas nuestras 



cuentas, y después de un apretón de manos 
silencioso descendieron, uno tras otro, a su 
bote, y fueron conducidos, a fuerza de remo, 
hasta la playa, sentados muy juntos, envueltos 
en vividos colores, las cabezas bajas. Los 
bordados en oro de sus chaquetillas resplandecían 
de modo deslumbrante al deslizarse 
sobre las mansas aguas, y ni un solo volvió el 
rostro siquiera. Antes de la caída del sol las 
nubes gruñonas barrieron con premura el filo 
de los montes y se precipitaron, atropelladamente, 
ladera abajo. Desaparecieron todas 
las cosas; negros vapores se arremolinaban 
en la bahía, y en medio de ellos se mecía la 
goleta a impulsos del viento. Un trueno tempestuoso 
atronó en la oquedad con una violencia 
capaz, al parecer, de hacer estallar en 
mil pedazos el circo de tierra, y un tibio diluvio 
descendió sobre nosotros. Cesó el viento. 
Nos agrupamos en el camarote, chorreando; 
afuera silbaba la bahía hirviente; caía el agua 
en dardos perpendiculares, pesados como el 
plomo, y en la noche ciega restallaba sobre el 
puente, derribaba amarras, gorgoteaba, sollozaba, 
chapoteaba, murmuraba. Nuestra 
lámpara ardía débilmente. Hollis, desnudo 
hasta la cintura, estaba tendido sobre las 
chilleras, los ojos cerrados e inmóvil como 
cadáver despojado; a su cabecera, Jackson 
punteaba la guitarra y boqueaba en suspiros 
una fúnebre endecha que hablaba de un 
amor loco y unos ojos como estrellas. Luego 
llegaron a nosotros, desde él puente, voces 
repentinas que resonaban en la lluvia; unos 
pasos presurosos y, de pronto, apareció Karain 
en el umbral del camarote. Su pecho 
desnudo y su rostro brillaban en la luz; la 
túnica, empapada, se le enredaba en las 
piernas; en su mano izquierda traía el cris 
envainado, y algunos mechones de mojados 
cabellos, escapando bajo el pañuelo rojo, le 
caían sobre los ojos hasta las mejillas. Penetró 
de una larga zancada, mirando hacia 
atrás, con gesto de bestia perseguida. Hollis 
se incorporó, abriendo los ojos. Jackson ex- 
tendió la ancha mano de un golpe sobre las 
cuerdas, y la metálica vibración murió de repente. 
Yo me puse de pie. 
–¡No hemos oído que se nos advirtiera la 
llegada de tu bote! –exclamé. 
–¡Bote! ¡El hombre ha venido nadando! – 
exclamó Hollis. –¡No hay más que verlo! 
Karain respiraba pesadamente, con ojos 
enloquecidos, mientras lo mirábamos en silencio. 
Escurría el agua de sus ropas, formando 
un charco oscuro que culebreaba por 
el piso del camarote. Oímos que Jackson alejaba 



de la toldilla a nuestros tripulantes malayos; 
juró amenazador en medio del chubasco, 
y hubo una gran conmoción sobre el 
puente. Los vigías, asustados por la visión 
espectral que asaltaba la borda, surgiendo 
inesperadamente de la noche, habían alarmado 
a toda la tripulación. 
Jackson regresó, salpicados la barba y los 
cabellos de gotitas brillantes, con un gesto de 
enojo en el rostro, y Hollis, que siendo el más 
joven de nosotros adoptaba una indolente 
superioridad, exclamó sin moverse: 
–Dadle una túnica seca... la mía; está col- 
gada en el baño. 
Karain dejó el cris sobre la mesa, el puño 
hacia adentro, y murmuró unas palabras con 
voz ahogada. 
–¿Qué dice? –inquirió Hollis, quo no había 
oído. 
–Se excusa por venir armado– respondí 
aturdido. 
–¡Vaya un mendigo ceremonioso! Dile que 
a un amigo se le perdona cualquier cosa... en 
una noche como ésta –gruñó Hollis. –¿Qué 
ocurre? 
Karain se echó encima la túnica de Hollis, 
deje resbalar la suya a sus pies y salió de 
ella. Le señalé el sillón, su sillón. Tomó asiento, 
muy derecho, exclamando: «¡Ay!» con 
voz fuerte, y un breve estremecimiento sacudió 
su corpachón. Ladeando la cabeza sobre 
el hombro, inquieto, nos miró como si fuese a 
hablarnos; pero se limitó a fijar los ojos, ciegos 
en el espacio, y nuevamente volvió la 
cabeza hacia atrás. 
Jackson gritó «¡Vigilad bien la cubierta!», y 
al escucharse en lo alto una apagada respuesta, 
alargando el pie, cerró de un golpe la 
puerta del camarote. 
–Ya no hay nada que temer –anunció. 
Los labios de Karain se agitaron ligeramente. 
Un vivido relámpago de luz hizo brillar 
ante él las dos redondas portas de popa como 
un par de crueles ojos fosforescentes. La llama 
de la lámpara pareció, por un instante, 
diluirse en un polvillo bronceado, y el espejo 
de la repisa emergió tras ella en plancha bruñida 
de vivida luz. El estruendo de la tormenta 
se aproximó, estallando sobre nosotros; 
tembló la goleta, y la voz enorme, terriblemente 
amenazadora, prosiguió su marcha a 
la distancia. Durante un minuto una lluvia 
furiosa resonó sobre cubierta. Karain fijó la 
vista, lentamente, de rostro en rostro, y el 
silencio continuaba tan hondo que todos podíamos 
percibir distintamente los dos cronómetros 
que golpeaban su tictac con persistente 



velocidad. 
Nosotros tres, extrañamente conmovidos, 
no podíamos apartar la vista de él. Se había 
convertido en un hombre misterioso y patético, 
en virtud de aquel secreto motivo que le 
había impulsado a buscar refugio en la gole- 
ta, en la noche y bajo la tormenta. Ninguno 
dudó ni un instante de que nos hallábamos 
ante un fugitivo, por muy increíble que nos lo 
pareciese. Tenia un aire de cansancio como si 
no hubiera conciliado el sueño en muchas 
semanas, y estaba enflaquecido como quien 
no come en varios días. Tenia las mejillas 
hundidas, los ojos apagados y los músculos 
del pecho y los brazos encogidos como después 
de un combate fatigoso. Ciertamente, la 
distancia cruzada a nado hasta la goleta 
había sido larga, pero era otra la fatiga que 
revelaba su rostro: el atormentado cansancio, 
la cólera y el miedo de una lucha tremenda 
contra alguna obsesión, un pensamiento contra 
algo inasequible y sin tregua–: una sombra, 
algo indomeñable e inmortal, que hacía 
presa en su vida. Lo comprendimos como si 
él mismo nos lo hubiese gritado. Ensanchaba 
el pecho una y otra vez, como impotente para 
contener los latidos de su corazón. Por un 
momento tuvo él poder de los posesos; el 
poder de despertar en los espectadores 
asombro, pena, piedad y un temeroso sentido 
de lo invisible, de las cosas oscuras y mudas 
que envuelven la soledad de los hombres. 
Sus ojos vagaron distraídos durante breves 
segundos, y luego se inmovilizaron. Con un 
esfuerzo, dijo: 
–He venido... Abandoné mi refugio como si 
hubiera sufrido una derrota. Corrí en la noche. 
El agua era negra. Lo dejé, llamando 
sobre el negro filo de las aguas... Lo dejé de 
pie en la playa, solo. Yo nadaba..., él me llamo..., 
yo seguí adelante... 
Temblaba de pies a cabeza, sentado muy 
firme y la mirada fija ante él. ¿Dejó a quién? 
¿Quién lo había llamado? No acertábamos a 
comprender. Aventuré: 
–Tranquilízate. 
El sonido de mi voz pareció afirmarlo en 
repentina rigidez, pero no dio otra muestra 
de haberme oído. Pareció escuchar, aguardar 
algo durante un instante, y prosiguió: 
–Aquí no podrá venir, y por eso he venido 
a buscaros... A vosotros, hombres blancos 
que despreciáis las voces invisibles. El no 
puede alentar en vuestra incredulidad ni en 
vuestra fuerza. 
Permaneció silencioso por un buen rato, 
exclamando después nuevamente: 



–¡Ah, la fuerza de los incrédulos! 
–No estamos más que nosotros –dijo 
Hollis, con calma. 
Reclinado, con la cabeza apoyada en el 
mentón, no hacía movimiento alguno. 
–No sé –replicó Karain–. Jamás me ha seguida 
hasta aquí. ¿Acaso el sabio anciano no 
estaba siempre conmigo? Pero desde que 
este murió (él, que sabía de mis penas) 
aquélla voz se hace oír todas las noches. Muchos 
días me encerré en la oscuridad. Percibo 
claramente los murmullos lamentables de las 
mujeres, el susurro del viento, de las aguas 
que corren; el golpe de las armas en manos 
de mis fieles, sus pasos... ¡y esa voz!... Cerca... 
¡Así! ¡En mis oídos! Lo sentí próximo... 
Su aliento pesó sobre mi cuello. Salté, dando 
un arito. A mi alrededor los hombres dormían 
tranquilamente. Eché a correr hacia el mar, 
pero él corría a mi lado, silencioso, susurrando, 
susurrando viejas palabras..., susurrando 
en mis oídos con voz cansada. Me lancé al 
mar y vine nadando hacia vosotros, el cris 
entre los dientes. Y así, armado, huí ante un 
aliento, buscando vuestro amparo. Llevadme 
a vuestras tierras. El viejo brujo ha muerto, y 
con él ha desaparecido el poder de sus palabras 
y sus encantamientos. A nadie puedo 
confiarme, a nadie. No hay nadie aquí lo bastante 
fiel o lo suficientemente sabio para saberlo. 
Únicamente con vosotros, descreídos, 
mi inquietud se desvanece como una neblina 
bajo el ojo del día. Se volvió a mí: 
–¡Contigo iré! –exclamó, conteniendo el 
grito–. Contigo, que a tantos de nosotros conoces. 
Quiero abandonar estas costas... mi 
pueblo..., ¡a él! 
Por encima de su hombro, señaló con el 
dedo a la ventura. Difícil era sufrir la intensidad 
de aquella secreta angustia. Hollis le miró 
con fijeza. Inquirí suavemente: –¿Dónde 
está el peligro? 
–Fuera de aquí, en todas partes – 
respondió desolado–. En dondequiera que me 
encuentro. Me aguarda él en los senderos, 
bajo los árboles, en el sitio que cobija mi sueño..., 
en todas partes, excepto aquí. 
Lanzó una mirada alrededor del pequeño 
camarote, hacia las vigas pintadas y el barniz 
manchado de las mamparas; miró a su alrededor 
como si apelase a todo aquel abigarramiento, 
al desorden de tantas cosas que 
constituyen la inconcebible existencia de esfuerzo, 
de poder, de trabajo, de incredulidad: 
la fuerte existencia de los blancos, que marcha, 
irresistible y dura, al filo de la oscuridad 
exterior. Karain alargó los brazos, como para 



estrechar contra sí aquella existencia y a nosotros 
con ella. Aguardábamos. La lluvia y el 
viento habían cesado y la quietud de la noche 
alrededor de la goleta parecía tan sorda y tan 
completa como si el cadáver de un mundo se 
hubiera tendido a descansar sobre una fosa 
de nubes. Aguardábamos a que hablase. El 
impulso interior reventó en sus labios. Hay 
quien dice que un indígena no se confía a 
blanco alguno. Es un error. No existe el hombre 
que se confíe a su señor, pero a un aventurero 
y un amigo, a aquél que no viene ni a 
enseñar ni a mandar, a aquél que no exige 
nada y lo acepta todo, se le hacen confidencias 
al fuego del vivac, en la soledad compartida 
del mar, en villorrios a la orilla del río, en 
lugares de reposo rodeados de bosques; con- 
fidencias que están por encima de razas y 
colores. Un corazón habla, otro escucha; y la 
tierra y el mar, el cielo y el viento que pasa, y 
la hoja trémula, escuchan también el fútil 
relato del fardo de la vida. 
Habló al fin. Es imposible expresar el efecto 
de su historia. Es imperecedera. Con ser 
tan sólo un recuerdo, su resplandor es tan 
difícil de comprender por el simple relato, 
como la imagen de un sueño. Sería necesario 
haber visto su grandeza, haberlo conocido 
antes, haberlo visto entonces. La titubeante 
oscuridad del camarote, la ahogada inmovilidad 
exterior, en la cual sólo era perceptible el 
lamido de las aguas en los costados de la 
goleta; el pálido rostro de Hollis, de ojos firmes 
y oscuros; la cabeza enérgica de Jackson, 
sostenida por sus dos anchas manos; la 
larga mata amarilla de su bafea desparramándose 
sobre las cuerdas de la guitarra, 
abandonada en la mesa; la actitud rígida e 
inmóvil de Karain, el tono de su voz; todo ello 
dejó en nosotros una impresión que no podremos 
olvidar. De pie, junto a la mesa, nos 
miraba. Su cabeza oscura y su torso de bron- 
ce surgían sobre la plancha sucia; de madera, 
brillante e inmóvil, como labradas en metal. 
Sólo sus labios se movían; relampagueaban 
sus ojos, morían y ardían otra vez, o quedaban 
tristemente fijos. Sus palabras brotaban 
directamente de su atormentado corazón. 
Oíase su melancólico murmullo como de riacho; 
a veces resonaban fuertes como el golpe 
de un gong de guerra, otras, se arrastraban 
lentas cual cansados viajeros o se precipitaban 
con la velocidad del miedo. 
4 
He aquí, imperfectamente, lo que dijo: 
"Fue después de las diferencias que dieron 
al traste con la alianza de los cuatro estados 



de Wajo. Combatíamos unos con otros, y 
desde lejos nos observaban los holandeses, 
hasta que la lucha nos rindió. Entonces, a la 
boca de nuestros ríos asomó el humo de sus 
naves, y sus hombres vinieron a nosotros en 
botes repletos de soldados para hablarnos de 
protección y de paz. Les respondimos con 
cautela y prudencia, porque habían ardido 
nuestras aldeas, nuestras fortalezas se hallaban 
desmanteladas, las gentes débiles y las 
armas inútiles. Vinieron para marcharse luego. 
Mucho se habló, pero cuando se fueron 
parecía todo seguir como hasta entonces, si 
bien sus barcos permanecían a la vista de 
nuestras costas, y sus comerciantes no tardaron 
en aparecer entre nosotros, amparados 
en una promesa de seguridad. Mi hermano 
era jefe, y de los que habían empeñado su 
promesa. Yo era joven entonces, había tomado 
parte en nuestras guerras y Pata Matara 
peleó conmigo. Compartimos hambres, peligros, 
fatigas y triunfos. Su mirada estaba 
alerta siempre para librarme del peligro y mi 
brazo habíale salvado dos veces la vida. Era 
mi amigo. Ocupaba una alta posición entre 
los nuestros como consejero de mi hermano, 
el jefe. Tornaba parte en las sesiones, era 
valeroso y cacique de numerosas aldeas de la 
orilla del gran lago que está en el centro de 
nuestras tierras, como se halla él corazón en 
el centro del cuerpo humano. Cuando llevaban 
su cimitarra a una casa en anuncio de su 
llegada, las doncellas murmuraban frases de 
admiración bajo los árboles frutales, los comerciantes 
ricos conferenciaban a la sombra 
y se organizaba prontamente una fiesta con 
cantos y música. El jefe le otorgaba su favor 
y los pobres su afecto. Amaba la guerra, la 
caza del ciervo y la gracia de las mujeres. Era 
dueño de joyas, de armas magníficas y de la 
devoción de los hombres. Era hombre orgulloso, 
y mi único amigo. 
"Era yo el jefe de un campamento a la entrada 
del río, y mi deber cobrar contribución 
de los barcos que pasaban por allí. Un día 
apareció un comerciante holandés navegando 
río arriba. Subió con tres botes sin que le 
fuese reclamado tributo alguno, porque sobre 
el mar abierto se levantaba el humo de los 
barcos de guerra holandeses, y era muy poca 
nuestra fuerza para que fuésemos a olvidar 
tratados. 
"Subió por el río amparado en la promesa 
de seguridad que había sido otorgada a los 
suyos, y mi hermano le ofreció su protección. 
Según dijo, había venido a comerciar. Atendió 
a nuestras voces, porque nosotros somos 



gente que habla abiertamente, y sin temor; 
contó el número de nuestras lanzas, examinó 
los árboles, las aguas del río, el césped de la 
ribera, la falda de nuestras montañas. Subió 
hasta las posesiones de Matara y obtuvo licencia 
para construir una casa. El hombre 
comerciaba y sembraba. Despreciaba nuestros 
juegos, nuestros pensamientos y nuestros 
dolores. Era rojo de rostro, de cabellos 
llameantes, y de pálidos ojos, como de niebla 
de río; se movía pesadamente y hablaba con 
voz profunda: reíase como un imbécil y no 
tenía delicadeza alguna al hablar. Alto y gruñón, 
se asomaba a los ojos de las mujeres y 
apoyaba la mano en el hombro de los libres, 
como si hubiera nacido noble cacique. Nosotros 
soportábamos su presencia. Pasó el 
tiempo. 
"La hermana de Pata Matara huyó del 
campamento y se fue a vivir con el holandés. 
Aquella gran dama era muy voluntariosa. 
Cierta vez la vi llevada en hombros de esclavos 
entre el pueblo, con el rostro descubierto, 
y de todos los labios escuché que su hermosura 
era extrema, tañía que acallaba la–razón 
y enloquecía el alma de los que la contemplaban. 
La consternación fue enorme y el rostro 
de Pata Matara enrojeció ante el deshonor, 
porque su hermana no ignoraba que había 
sido prometida a otro en matrimonio. Matara 
presentóse en casa del holandés y le dijo: 
'Entréganosla para que muera, que es hija de 
caciques'. 
El blanco se rehusó a obedecer, y se encerró 
en su casa, mientras sus criados vigilaban 
noche y día con los rifles dispuestos. Matara 
estaba furioso. Mi hermano citó a consejo. 
Pero las naves holandesas se hallaban próximas 
y vigilaban codiciosamente nuestras costas. 
Mi hermano anunció: 'Si damos muerte 
al blanco, nuestra patria pagará el precio de 
su sangre. Dejémoslo tranquilo hasta que se 
multiplique nuestra fuerza y las naves desaparezcan'. 
Matara era listo. Aguardó, siempre 
vigilante. Pero el blanco temía por su vida, y 
huyó. 
"Abandonó su casa, sus plantaciones y sus 
propiedades. Partió, armado y amenazador, 
despreciándolo todo por ella. ¡La mujer había 
conquistado su corazón! Desde mi casa le vi 
hacerse a la mar en una barcaza. Matara y yo 
lo observábamos desde la plataforma, tras las 
estacas puntiagudas que rodeaban la casa. 
Iba sentado, cruzado de piernas, si rifle en 
las manos, sobre el techo de popa de su prao 
El cañón de su arma brillaba oblicuamente 
sobre el tono rojizo de su rostro. Frente a él 



se extendía el ancho río: llano, suave, brillante 
como una sábana de plata; y su prao, pequeño 
y negro visto desde la costa, deslizábase 
por la plateada llanura hacia el azul del 
mar. "Por tres veces; Matara, de pie a mi 
lado, gritó el nombre de su hermana con dolor 
e imprecaciones. Conmovió mi corazón, 
que se estremeció tres veces, y tres veces, 
con los ojos del espíritu, distinguí en la niebla, 
en el espacio cerrado del prao la figura 
de una mujer de abundante cabellera que se 
alejaba de su país y de su pueblo. Yo estaba 
furioso... y triste. ¿Por qué? Luego también 
yo lancé imprecaciones y amenazas. Matara 
dijo: 'Ahora que han abandonado nuestras 
tierras, su vida es mía. Los seguiré y castigaré. 
Y yo solo pagaré el precio de la sangre'. 
Un gran viento corría hacia el sol poniente, 
sobre el río solitario. ¡Iré contigo!, clamé. 
Inclinó la cabeza en signo de asentimiento. 
Este era su destino. El sol se había puesto, y 
sobre nuestras cabezas los árboles columpiaban 
sus copas con enorme rumor. 
"Tres noches después abandonamos los 
dos nuestras costas a bordo de un prao mercante. 
"El mar nos salió al encuentro; el mar amplio, 
sin rutas y sin voz. Un prao no deja huella 
alguna en su camino. Nos dirigimos hacia 
el sur. La luna era llena, y, levantando a ella 
la mirada, nos dijimos uno al otro: 'Cuando 
brille la próxima luna regresaremos, y ellos 
habrán muerto'. Esto fue hace quince años. 
Muchas lunas se han levantado, llenas y 
menguantes, y jamás, desde entonces, he 
vuelto a ver mi tierra. Dirigimos la proa al 
sur; dejamos atrás muchos praos; registrábamos 
golfos y bahías; alcanzamos el extremo 
de nuestras costas, de nuestra isla, un 
escarpado cabo en un estrecho tormentoso, 
donde toda la sombra de los praos náufragos 
y voces de ahogados claman en la noche. El 
ancho mar se abría ahora ante nosotros. Vi- 
mos una gran montaña ardiendo en mitad del 
agua; vimos miles de islotes regados aquí y 
allá como trozos de metralla que hubiera 
arrojado algún cañón inmenso; vimos también 
una amplia costa de valles y montañas, 
que se alargaba, bajo el sol, de occidente a 
oriente. Era Java. Dijimos: 'Allí están: su hora 
está próxima, y tornaremos, o moriremos, 
limpios de todo deshonor'. 
" Desembarcamos. ¿Hay algo bueno en 
esa tierra? Los caminos corren rectos, duros 
y polvorientos. Casas de piedra, atestadas de 
rostros blancos, se ven rodeadas de fértiles 
campos; pero todos los que allí viven son esclavos. 
Sus gobernantes viven bajo la amenaza 



de una espada extranjera. Escalamos 
montañas; atravesamos valles; al ponerse el 
sol llegábamos a algún pueblo. Interrogábamos 
a todos: '¿Habéis visto al hombre 
blanco?'. Algunos nos miraban asombrados, 
otros reían; las mujeres nos ofrecían de comer, 
con temor y respeto, como si la visita de 
Dios hubiese conturbado nuestra mente; pero 
había quien no comprendía nuestra lengua, y 
no faltaba quien nos lanzaba maldiciones o, 
bostezando, inquiría despreciativo, la razón 
de nuestras pesquisas. También alguien nos 
gritó, cuando abandonamos el lugar: 
'¡Desistid!'. "Proseguimos. Ocultando nuestras 
armas, cedíamos humildemente el paso a 
los jinetes que hallábamos en nuestro camino 
y nos inclinábamos profundamente en los patios 
de caciques que no eran más que esclavos. 
Nos extraviamos en los campos y en las 
selvas, y una noche, en espesa floresta, arribamos 
a un sitio en el que viejas paredes 
ruinosas habían caído al suelo entre los árboles, 
y donde extraños ídolos de piedra – 
labradas imágenes de diablos, con gran número 
de piernas y brazos, con culebras enredadas 
a los cuerpos, veinte cabezas– y sosteniendo 
cien cuchillas– parecían vivir y amenazar 
al resplandor de nuestra hoguera. Nada 
nos desanimaba. En el camino, junto a cualquier 
fuego, en aquellos sitios donde nos recogíamos, 
hablábamos siempre de los fugitivos. 
Su hora estaba próxima. No hablábamos 
de otra cosa, ¡no! Ni de hambre, ni sed, ni 
cansancio, ni de ánimos quebrantados, ¡no! 
¿Que hablábamos de ellos? ¡De ella! Pensá- 
bamos en ellos... ¡en ella! Cerca del fuego, 
Matara hundía la cabeza entre las manos. Yo, 
sentado cerca de él, cavilaba, cavilaba, hasta 
que me era dado volver a contemplar la imagen 
de una mujer hermosa y joven, orgullosa 
y tierna, que huía de su país y de sus gentes. 
Matara dijo: 'Cuando los encontremos, ella 
será la que muera primero, para limpiar el 
deshonor; luego mataremos al blanco'. Y yo: 
'Así será: tuya es la venganza'. El me miraba 
fija y largamente con sus grandes ojos hundidos. 
"Regresamos a la costa. Nuestros pies 
sangraban y habíamos enflaquecido mucho. 
Envueltos en harapos, dormíamos a la sombra 
de construcciones de piedra; robábamos, 
apacentábamos puercos y buscábamos refugio 
a las puertas de los blancos. Sus perros 
nos ladraban y sus criados nos gritaban de 
lejos: '¡Fuera! ¡Miserables, mal nacidos!'. Al 
rondar por las calles, nos preguntaban quiénes 
éramos. Y nosotros mentíamos, adulábamos, 
sonreíamos, animado de odio el corazón, 



y proseguíamos buscando aquí y allá; 
buscándolos a ellos: al hombre blanco de 
cabellos rojos y a la mujer que había traicionado 
su fe y que, por tanto, debía morir. 
Buscábamos. Por último llegué a creer que la 
veía en todo rostro de mujer.. Corríamos ligeros. 
¡No! En ocasiones Matara susurraba: 
'¡Allí está el hombre!', y aguardábamos, encogidos 
y expectantes. EL hombre se aproximaba. 
No era él: ¡se parecen tanto todos los 
holandeses! Sufríamos la angustia de la decepción. 
En mis sueños veía siempre el rostro 
de la que había traicionado su fe, y me regocijaba 
y lamentaba al mismo tiempo... ¿Por 
qué?... Parecíame escuchar un murmullo a mi 
lado. Me volvía rápidamente. ¡No, no estaba 
allí! Y mientras nos arrastrábamos de ciudad 
en ciudad, creía oír unos pasos ligeros a mi 
espalda. Llegó una hora en que escuché 
siempre esos pasos, y me consideré dichoso. 
Pensaba mientras caminábamos, fatigados y 
atontados bajo el sol, por los duros caminos 
trazados por los blancos; pensaba: 'allí está 
ella, ¡con nosotros!'... Matara se mostraba 
sombrío: sentíamos hambre con frecuencia. 
" Vendimos las vainas labradas de nuestros 
crises, vainas de marfil con incrustacio- 
nes de oro. Vendimos también las doradas 
empuñaduras. Pero las hojas las reservamos... 
para ellos. Las hojas que apenas 
tocan matan las reservamos para ella... ¿Por 
qué? Nos acompañaba siempre... Sufrimos 
hambre; mendigamos. Por último abandonamos 
Java. 
"Fuimos si occidente; luego al oriente. Vimos 
muchas tierras, multitud de rostros extraños, 
hombres que habitan en los árboles y 
otros que se alimentan de la carne de los 
suyos. Por un puñado de arroz, cortamos juncos 
en los bosques, y por ganarnos la comida 
fregamos la cubierta de grandes naves y oímos 
muchas maldiciones. Trabajamos en pequeñas 
aldeas, vagabundeamos por los mares 
con los bcjow, gentes sin patria. Por cobrar 
un salario empeñamos frecuentes combates; 
nos pusimos a trabajar con los gorameses 
y nos emanaron, y, a las órdenes de 
brutales rostros blancos, buceamos, pescando 
perlas en bahías infecundas, manchadas 
de negros arrecifes, sobre una costa de arena 
y desolación. En todas partes vigilábamos, 
escuchábamos, inquiríamos. Interrogamos a 
viajeros, ladrones, blancos. Escuchamos 
bromas, sátiras, amenazas, palabras de 
asombro y palabras de des» precio. No conocimos 
nunca el descanso; jamás pensamos 
en la patria, porque nuestra obra estaba por 



cumplirse. Transcurrió un año y otro. Dejó de 
llevar la cuenta de la s noches, las lunas y los 
años. Yo vigilaba a Matara. Guardaba para él 
mi último puñado de arroz; si el agua bastaba 
apenas para uno, él se la bebía; cuando 
temblaba de frío, lo tapaba yo, y cuando le 
atacó la fiebre, pasé muchas noches velándolo 
y abanicándolo. Era poblé y mi amigo. Durante 
el día hablaba de ella con ira, y con 
tristeza por la noche; la recordaba enfermo y 
cuando la salud era su compañera. Yo seguía 
sin decir palabra alguna, pero la veía todos 
los días... ¡siempre! Al principio veía sólo su 
rostro, que se me aparecía como el de una 
mujer que caminase envuelta en la niebla de 
una ribera. Luego, una noche, vino a sentarse 
cerca de nuestra hoguera. ¡La vi! ¡La miré! 
Sus ojos eran dulces y su rostro arrebatador. 
En la noche murmuré algunas palabras a ella 
dirigidas. Matara, soñoliento, me preguntó 
alguna vez: '¿Con quién hablas? ¿Quién está 
allí?'. Presuroso respondía yo: 'Nadie'... ¡Era 
mentira! Ella no me abandonaba nunca. 
Compartía el calor de nuestra hoguera, tomaba 
asiento en nuestro lecho de hojas y, 
para seguirme, cruzó a nado los mares... ¡Yo 
la vi!... Os digo que vi sus largos cabellos 
negros extendiéndose tras ella sobre las 
aguas iluminadas por la luna, mientras nadaba, 
los brazos desnudos, al costado de un 
prao ligero. Era hermosa, fiel, y en el silencio 
de extraños países me habló muy bajo en la 
lengua de nuestro pueblo. Nadie la veía, nadie 
la escuchaba: ¡era sólo mía! Durante el 
día iba ante mí, con pasos rítmicos, sobre los 
fatigados caminos; su cuerpo era firme y 
flexible como tronco de árbol joven; los talones 
de sus pies eran redondos y blancos como 
cascarón de huevo. Me hacía señas con 
su brazo redondo. Por la noche se asomaba a 
mi rostro. ¡Y me miraba triste! En los ojos 
tiernos tenía una expresión de terror, y su 
voz era suave y suplicante. En una ocasión le 
susurré: '¡No morirás!', y ella sonrió... ¡Desde 
entonces me sonrió siempre! Ella me armaba 
de valor para sufrir fatigas y penalidades. 
Aquellos días eran de dolor, y ella venía a 
calmar mis sufrimientos. Pacientes, Matara y 
yo vagabundeábamos prosiguiendo nuestra 
búsqueda. Conocimos desengaños, falsas 
esperanzas, cautiverios, enfermedades, sed, 
miserias, desesperación... ¡Basta! ¡Los encontramos 
al fin!..." 
Karain gritó las últimas palabras y calló. 
Su rostro permanecía impasible y continuaba 
inmóvil como si hablase en trance. Hollis, 
incorporándose con violencia, abrió los brazos 



sobre la mesa. Jackson hizo un movimiento 
brusco y golpeó sin querer la guitarra. Una 
melancólica resonancia llenó el camarote de 
confusas vibraciones y murió lentamente. 
Karain principió a hablar de nuevo. La fiereza 
contenida de su voz parecía levantarse como 
una voz de fuera, como algo oído sin que fuera 
pronunciado; llenó el camarote y envolvió 
en su intenso y mortecino rumor aquella figura 
inmóvil. 
"Nos dirigíamos a Atjeh, donde había guerra, 
pero nuestro velero encalló en un banco 
de arena y nos vimos obligados a desembar- 
car en Delli. Habíamos logrado ganar algún 
dinero y compramos un rifle a unos comerciantes 
de Selangor; un solo rifle, que se disparaba 
al chispazo de una piedra. Matara lo 
llevaba. Vivían allí muchos blancos, sembrando 
tabaco en aquellas planicies conquistadas, 
y Matara... Mas no importa. ¡Lo vio!... ¡El 
holandés!... ¡Por fin! Agazapándonos, vigilamos. 
Dos noches y un día acechamos al blanco. 
Tenía una gran casa en el claro de sus 
campos; a su alrededor crecían flores y helechos; 
senderos amarillos serpeaban por entre 
el césped y gruesos vallados de zarzas impedían 
el paso. A la tercera no–cha llegamos 
armados, ocultándonos tras unos setos. 
"Un espeso rocío parecía calarnos hasta los 
huesos, helándonos hasta las mismas entrañas. 
El césped, las hojas y las ramas eran 
grises a la luz de la luna. Matara, encogido 
sobre la hierba, estremecíase en su sueño. 
Mis dientes castañeteaban tan fuerte que 
temía que su ruido despertase al mundo entero. 
A lo lejos, los vigilantes de los blancos 
sacudían carracas y gritaban en la oscuridad. 
Y, como todas las noches, la vi a mi lado. ¡Ya 
no sonreía!... El fuego de la angustia ardía en 
mí pecho y ella me hablaba con piedad y 
compasión, suavemente, como lo hacen las 
mujeres. Calmó con sus palabras la inquietud 
de mi espíritu; inclinó sobre mí el rostro; ¡su 
rostro de mujer que arrebataba el corazón y 
acallaba la razón de los hombres! Era toda 
mía, nadie podía verla; ¡ningún ser viviente! 
Las estrellas brillaban a través de su pecho y 
de sus flotantes cabellos. Me sentí dominado 
por el remordimiento, fa ternura y el dolor. 
Matara dormía... ¿Había dormido yo también? 
Matara me sacudía por los hombros, y el calor 
del sol secaba el césped, los helechos, las 
hojas. Era de día. Jirones de blanca neblina 
pendían entre las ramas de los árboles. 
" ¿Era noche o día? No volví a ver nada 
hasta que oí a Matara respirar anhelosamente 
en el sitio donde se hallaba tendido. Entonces 



la vi a la puerta de la casa, la vi. Los vi. 
Habían salido. Estaba sentada en un banco al 
pie del muro, y la espesa enredadera, llena 
de flores, levantábase sobre su cabeza, cubriendo 
sus cabellos. Tenía una caja en el 
regazo y se asomaba a ella calculando la mul- 
tiplicación de sus perlas. A su lado, de pie, el 
holandés la miraba; le sonreía, brillantes sus 
blancos dientes; el bigote que cubría sus labios 
semejaba dos llamas retorcidas. Era alto 
y grueso, alegre y animoso. Matara tomó un 
poco de cebo fresco del hueco de su mano, 
rascó el pedernal con la uña del pulgar y me 
pasó el rifle. ¡A mí! Lo cogí... ¡Oh fatalidad! 
"Tendido boca abajo, me susurró al oído: 
'Me arrastraré hasta ellos y la mataré por mi 
mano. Tú apunta al puerco gordo. Déjale que 
me vea borrar mi deshonor, y entonces... 
Eres mi amigo: mátale de un tiro certero'. No 
respondí; no había aire en mi pecho, no había 
aire en el mundo entero. Matara se alejó rápidamente. 
El césped se estremeció. Luego 
crujió una zarza. La mujer levantó la cabeza. 
"¡La vi! ¡Vi a la consoladora de mis noches 
de insomnio, de mis días fatigosos, la compañera 
de mis años inquietos! ¡La vi! Clavó los 
oíos fijamente donde yo me hallaba. Allí estaba, 
tal como la viera yo durante muchos 
años, fiel compañera de mis peregrinaciones. 
Me miró con ojos melancólicos y labios sonrientes... 
¡Labios sonrientes! ¿No le había yo 
prometido, acaso, que no moriría? 
"Estaba lejos, mas yo la sentía cerca. Su 
contacto me acariciaba, y su voz murmuró, 
susurró sobra mí, a mi alrededor: '¿Quién te 
acompañará, quién te consolará, si muero 
yo?’ Advertí cómo se estremecía una zarza 
florida, a su izquierda... Matara estaba listo... 
Grité: '¡Vuelve!'. 
"Ella se levantó, dejando caer la caja; rodaron 
las perlas a sus pies. El enorme holandés, 
a su lado, lanzó una mirada amenazadora 
a través del inmóvil rayo de sol. Levanté el 
rifle. Me encontraba de rodillas, firme: más 
firme que los árboles, las rocas, las montañas. 
Pero, ante el firme y largo cañón, los 
campos, la casa, el cielo y la tierra mecíanse 
como sombras en un bosque en día tempestuoso. 
Matara irrumpió fuera de la zarza ante 
él; los pétalos de las flores arrancadas volaron 
en alto como arrastrados por la tormenta. 
La oí gritar; la vi saltar con los brazos abiertos 
ante el blanco. Era una mujer de mi tierra 
y de noble sangre. ¡Así son! Me llegó su grito 
de angustia y de terror... ¡y todo se inmovilizó! 
Los campos, la casa, el cielo, la tierra, se 
inmovilizaron mientras Matara se abalanzó 



sobre ella, el brazo en alto. Oprimí el gatillo; 
vi un relámpago; nada oí; el humo retrocedió 
y me envolvió el rostro; vi luego rodar a Matara 
y quedar tendido con los brazos abiertos, 
a los pies de su hermana. ¡Ay! ¡Vaya tiro certero! 
El sol caía sobre mi espalda más frío 
que el agua del arroyo. ¡Un tiro certero, sí! 
Arrojé el rifle una vez disparado. Los otros 
dos permanecían junto al muerto como si un 
encantamiento los inmovilizara, le grité: 
'¡Vive, y recuerda!'. Y luego, no sé por cuánto 
tiempo, fui tropezando en una helada oscuridad. 
"A mi espalda hubo grandes gritos, y luego 
de apresurada carrera de innúmeros pies, 
hombres extraños me rodearon, gritándome 
a la cara palabras sin sentido; me empujaron, 
me arrastraron, me levantaron. Me llevaron 
ante el enorme holandés, que me miraba con 
aire de haber perdido la razón. Interrogaba, 
hablando apresuradamente, expresando gratitud, 
ofreciéndome techo y comida, oro..., 
dirigiéndome preguntas sin fin. Me reí en su 
cara. Repliqué: 'Soy un viajero korinchi de 
Perak, y no sé nada de ese muerto. Pasaba 
yo por el camino cuando escuché un tiro, y 
tus estúpidos sirvientes salieron corriendo y 
me arrastraron hasta aquí'. Levantó los brazos, 
extrañado, incrédulo, incapaz de comprender, 
lanzando gritos en su propia lengua. 
Ella se abrazaba a su cuello, y me miraba de 
arriba abajo con ojos muy abiertos. Sonreí y 
la miré; sonreí esperando escuchar el sonido 
de su voz. El blanco le preguntó inesperadamente: 
'¿Lo conoces?'. Escuché. ¡La vida entera 
puesta en los oídos! Ella me miró largamente, 
con ojos firmes, y respondió en voz 
alta: '¡No! ¡No lo he visto jamás!'. ¡Qué! ¿Jamás 
? ¿Tan pronto había olvidado? ¿Era posible 
? ¡Se había olvidado ya... después de tantos 
años de peregrinar juntos, de camaradería, 
de inquietud, de palabras dulces! ¡Se 
había olvidado ya!... Me desprendí de las manos 
que me sujetaban y me alejé, sin decir 
una palabra... Me dejaron ir. 
"Estaba cansado. ¿Dormí? Lo ignoro. Recuerdo 
habar caminado por un ancho sendero 
bajo la clara luz de las estrellas. Y aquella 
tierra extraña me parecía tan grande, los 
arrozales tan vastos, que al mirar en derredor 
mío sentí que perdía la cabeza en el terror del 
espacio. Distinguí luego un bosque. La alegre 
luz de las estrellas pesaba sobre mí. Me aparté 
del sendero y penetré en el bosque, sombrío 
y triste." 
5 
Karain había ido bajando el tono como si 
se alejara de nosotros, hasta que las últimas 



palabras resonaron, aunque claras, apagadas, 
cual lanzadas a distancia en un día apacible. 
No hacía movimiento alguno. Tenía la mirada 
fija, más allá de la inmóvil cabeza de Hollis, 
que estaba ante Karain tan quieto como él. 
Jackson, apoyado el codo sobre la mesa, se 
hacía una pantalla sobre la frente con la palma 
de la mano. Yo lo miraba sorprendido y 
conmovido; miraba a aquel hombre leal a una 
visión, traicionado por su ensueño, despreciado 
por su esperanza y que llegaba a nosotros, 
descreídos, en busca de socorro; en 
busca de socorra contra una obsesión. El si- 
lencio profundo parecía llenarse de callados 
espectros, de cosas tristes, sombrías y mudas, 
en cuya presencia invisible, el firme, 
vibrante palpitar de los dos cronómetros de la 
goleta, contando persistentes los segundos 
según el meridiano de Greenwich, parecía 
dardos alivio y protección. Karain continuaba 
con la mirada fija, y al contemplar su rígida 
figura pensé en sus correrías, en aquella su 
oscura odisea de venganza, en todos los 
hombres que vagan entre quimeras, en las 
quimeras mismas, tan inquietas como los 
hombres; en las quimeras fieles, infieles; en 
las quimeras que dan alegría, que causan 
tristeza, que ocasionan dolor, que traen paz; 
en las quimeras invisibles que pueden hacernos 
contemplar la vida y la muerte como cosas 
serenas, inspiradoras, dolorosas o innobles. 
Escuchóse un rumor. Aquella voz del exterior 
pareció surgir de un mundo ilusorio para 
penetrar en la luz de nuestro camarote. Karain 
hablaba: 
"Viví en el bosque. 
"Ella no volvió nunca. ¡Nunca! ¡Nunca 
más! Viví solo. Ella había olvidado. No importaba. 
Yo no la quería ya; no quería ya a nadie. 
En un claro descubrí una casa abandonada. 
Ni un alma se acercaba a e la. En 
ocasiones oía a la distancia las voces de algunos 
que atravesaban el sendero. Dormía, 
descansaba. Había allí arroz silvestre, agua, 
el agua de un arroyuelo... ¡y paz! Todas las 
noches tomaba asiento, solo, al lado del pequeño 
fuego que encendía frente a mi cabaña. 
Muchas noches transcurrieron sobre mi 
cabeza. 
"Luego, cierta noche, estando al lado de la 
hoguera, después de la cena, incliné la cabeza 
y me di a recordar mis peregrinaciones. 
Levanté la mirada. No, no había oído ruido 
alguno, ni un rumor, ni pasos; pero levanté la 
vista. Cruzando el claro del bosque un hombre 
se dirigía a mí. Esperé. Se aproximó sin 
pronunciar palabra alguna de saludo y se 



acurrucó cerca del fuego. Volvió a mí el rostro. 
Era Matara. Me miró altanero con sus 
grandes ojos hundidos. La noche era muy fría 
y el calor del fuego murió repentinamente 
mientras él me miraba. Me levanté y me alejé 
de allí, dejándolo al lado de aquella hoguera 
helada. 
"Caminé toda la noche, todo el día siguiente, 
y cuando llegó el crepúsculo, encendí un 
gran fuego y me senté junto a él para aguardarlo. 
Pero Matara no se dejó ver a la luz de 
la hoguera. Lo vi pasar entre los matorrales, 
de aquí para allá, murmurando, murmurando. 
Por fin comprendí. Ya antes había oído aquellas 
palabras: 'Eres mi amigo: mátale de un 
tiro certero'. 
"Aguanté aquello cuanto pude. Pero terminé 
por huir, como esta noche huí de mi refugio 
para venir, nadando, hasta vosotros. Corrí, 
corrí, llorando como un niño a quien 
hubieran dejado solo, lejos de toda compañía. 
Matara corría a mi lado, conmigo, con 
pasos sin rumor, murmurando, murmurando 
invisible y oído. Busqué la compañía de los 
hombres... Quise tener siempre quien me 
rodease: seres vivos. Y nuevamente vagamos 
juntos por el mundo Matara y yo. Fui en busca 
del peligro, de la violencia y de la muerte. 
Combatí durante la guerra de Atjeh, y aquel 
pueblo valiente se asombró de la audacia de 
un extranjero. Pero nosotros éramos dos... y 
él desviaba los golpes que iban dirigidos contra 
mí. ¿Por qué? Yo buscaba la paz, no la 
vida. Mas nadie lo veía, nadie lo sabía; yo no 
me atrevía a decírselo a nadie. Me dejaba en 
ocasiones, pero no por mucho tiempo. Regresaba 
luego, para mirarme fijamente y deslizar 
en mi oído sus palabras. Un miedo extraño 
desgarraba mi corazón, pero la muerta no 
venía en mi ayuda. Conocí entonces a un viejo. 
"Todos vosotros lo conocisteis. Las gentes 
de aquí lo llamaban mi encantador, mi esclavo 
y mi escudero; para mí fue padre, madre, 
protección, refugio, paz. Cuando lo conocí, 
regresaba él de una peregrinación y le escuché 
decir la oración del crepúsculo. Había ido 
a los santos lugares en compañía de su hijo, 
la esposa de su hijo, y un niño, y a su regreso, 
con el favor del Altísimo, todos ellos murieron: 
el hijo fuerte, la madre joven, el chiquillo... 
Y el viejo llegó solo a la patria. Era un 
peregrino sereno, piadoso, muy sabio. Estaba 
muy solo. Se lo conté todo. Vivimos juntos 
durante algún tiempo. Sobre mi cabeza deja- 
ba caer palabras de piedad, de sabiduría y de 
oración. Alejaba de mí la sombra del muerto. 
Le supliqué que me diera un hechizo que me 



asegurase para siempre la tranquilidad y la 
paz. Por largo tiempo rehusóse a acceder a 
mis súplicas, pero concluyó por ofrecerme 
uno, con una sonrisa y un suspiro. A buen 
seguro poseía cierto poder sobre algún espíritu 
más fuerte que la inquietud de mi amigo 
desaparecido, porque desde entonces la paz 
fue nuevamente conmigo. Pero me había 
convertido en un hombre desasosegado, apasionado 
del tumulto y el peligro. El viejo no 
me abandonaba nunca. Viajábamos juntos. 
La sabiduría de mi anciano compañero y la 
audacia de Karain se recuerdan aun allí donde 
vuestra fuerza, ¡oh blancos!, se ha olvidado 
ya. Servimos al sultán de Sula. Combatimos 
a los españoles. Hubo triunfos, esperanzas, 
derrotas, tristeza, sangre, lágrimas 
de mujer... ¿Qué más?... Huimos. Reunimos 
un grupo de vagabundos de una raza puerrera 
y volvimos aquí para combatir de nuevo. 
Ya sabéis lo demás. Soy el gobernante de un 
país conquistado, un amante de la querrá y el 
peligro, un luchador, un intrigante. Pero el 
viejo sabio ha desaparecido y soy otra vez 
esclavo del muerto. ¡Ya no se halla conmigo 
aquél que tenía poder para alejar de mí la 
sombra acusadora y acallar la inanimada voz! 
El secreto de su hechizo ha muerto con él. 
Nuevamente conozco el miedo y llega a mis 
oídos el viejo murmullo: '¡Mata, mata, mata!'... 
¿No he matado ya bastante?... 
Por primera vez en aquella noche una repentina 
convulsión de cólera y locura cruzó 
por su rostro. Sus miradas iban de un lado a 
otro como aves asustadas en la tormenta. Dio 
un salto, gritando: 
–¡Por los espíritus bebedores de sangre! 
¡Por los espíritus que claman en la noche! 
¡Por todos los espíritus de la furia, del infortunio 
y de la muerte, juro que algún día 
habré de herir en todo corazón que cruce mi 
camino!... 
Yo... 
Su aspecto era tan peligroso que los tres 
saltamos, y Hollis, con el reverso de la mano, 
echó a rodar el cris por el suelo. Creo que 
gritamos al unísono. El susto fue breve, y, 
pasado un minuto, estaba nuevamente Karain, 
muy compuesto, en su silla, mientras 
tres blancos rodeaban en actitudes por demás 
estúpidas. Nos sentimos un tanto avergonzados 
de nosotros mismos. Jackson levantó 
el cris y, después de dirigirme una mirada 
inquisitiva, lo entregó a Karain. Este lo 
tomó con una majestuosa inclinación de cabeza 
y lo cubrió bajo un pliegue de su túnica, 
con el minucioso cuidado de dar al arma una 



posición pacífica. Luego levantó a nosotros la 
mirada con una austera sonrisa. Estábamos 
corridos, avergonzados. Hollis, sentado de 
media anqueta junto a la mesa, apoyado el 
mentón en la mano, lo observaba, pensativo, 
en silencio. Dije: 
–Tu lugar está con los tuyos. Te necesitan. 
Te queda aún el olvido. Llega un tiempo en 
que hasta los muertos–cesan de hablar. 
–¿Soy acaso una mujer para olvidar tan 
largos años fácilmente? –exclamó Karain con 
amargo resentimiento. 
Me sorprendió. Era asombroso: para él, su 
vida –aquel cruel espejismo de amor y paz– 
era tan real, tan innegable, como para noso- 
tros pudiera serlo la de un santo, un filósofo o 
un imbécil. Hollis murmuró: 
–No quieras tranquilizarlo con tus perogrulladas. 
Karain me habló: 
–Tú nos conoces. Has vivido con nosotros. 
¿Por qué?... No lo sabemos, pero tú comprendes 
nuestros dolores y nuestros pensamientos. 
Has vivido con mi pueblo y sólo tú 
eres capaz de comprender nuestros deseos y 
nuestros temores. Contigo iré: a tu país, a 
tus gentes. A tus gentes, que viven en la incredulidad, 
para quienes el día es día y la 
noche noche, ¡y no otra cosa, porque vosotros 
comprendéis todo lo visible y despreciáis 
todo lo demás! ¡Iré contigo a tu tierra de incredulidad, 
donde los muertos callan, donde 
todos los hombres son sabios y viven solos 
en paz! 
–¡Admirable descripción! –murmuró Hollis, 
con la sombra de una sonrisa. 
Karain inclinó la cabeza: 
–Puedo trabajar, luchar... y ser fiel – 
susurró en un tono cansado–, pero me es 
imposible volver con aquel que me aguarda 
sobre la playa. ¡No! Llévame contigo... o bien 
dame algo de tu fuerza, de tu incredulidad... 
¡Algún ¡hechizo!... 
–Si, llévatelo a Inglaterra –aconsejó Hollis, 
como discutiendo consigo mismo–. No es mala 
idea. Allí los fantasmas son gente sociable, 
conversan afablemente con damas y caballeros; 
pero de seguro le pondrían mala cara a 
un hombre desnudo... como nuestro principesco 
amigo... ¡Desnudo! ¡Desollado! ¡Vaya! 
Lo siente por él. Pero es imposible, claro. El 
fin de todo esto –prosiguió, levantando a nosotros 
la mirada–, el fin de todo esto será 
que algún día al hombre le dará por atacar 
furiosamente a sus fieles súbditos y enviar ad 
paires a tantos de ellos, que éstos se decidirán 
a incurrir en la deslealtad de partirle la 
cabeza. Asentí. Tenía por algo más que probable 



que tal sería el fin de Karain. Era evidente 
que su obsesión había venido persiguiéndolo 
hasta el límite de toda humana 
resistencia y a poco más se precipitaría en 
esa forma de locura peculiar de su raza. La 
tregua de que disfrutara durante la existencia 
del viejo escudero hada que la resurrección 
del tormento se le hiciese ahora intolerable. 
Karain levantó repentinamente la cabeza. 
Por un momento nos pareció que había estado 
dormitando. 
–¡Otorgadme vuestra protección... o vuestra 
fuerza! –gritó–. ¡Un amuleto, un arma! 
Hundió nuevamente la cabeza sobre el pecho. 
Lo miramos y nos miramos luego unos a 
otros, con sospechoso temor en los ojos, como 
individuos que se encontrasen, inesperadamente, 
ante algún misterioso desastre. 
Se había entregado a nosotros; en nuestras 
manos había confiado sus errores y su dolor, 
su vida y su paz; e ignorábamos qué hacer 
de aquel enigma que llegaba a nosotros de la 
oscuridad exterior. Los tres blancos, mirando 
a aquel malayo, nos sentíamos impotentes 
para encontrar una palabra adecuada al propósito 
que abrigábamos... si acaso existía 
alguna palabra que pudiera resolver nuestro 
problema. Cavilamos y concluimos por sentirnos 
descorazonados. Parecía que habíamos 
sido conjurados a comparecer a la puerta 
misma de las regiones infernales para juzgar 
y decidir la suerte de un peregrino surgido, 
repentinamente, de un mundo de sol y de 
quimeras. 
–¡Dios de Dios! ¡Parece tener una idea segura 
de nuestra fuerza! –murmuró Hollis 
desesperado. Y siguió un nuevo silencio, el 
tenue chapoteo del agua, el persistente tictac 
de los cronómetros. Jackson, cruzados los 
brazos desnudos, reclinaba los hombros contra 
la mampara del camarote. Inclinada la 
cabeza agobiada por la techumbre, su barba 
magnífica cayéndole sobre el pecho, su aspecto 
era colosal en medio de la inutilidad e 
impotencia. En el ambiente del camarote 
había algo de lúgubre; la atmósfera parecía 
cargarse lentamente del cruel escalofrío de la 
incapacidad, del enojo implacable del egoísmo 
en lucha con la forma incomprensible de 
algún dolor intruso. No sabíamos qué hacer. 
Principiamos a presentir, amargamente, la 
dura necesidad de sacarnos a Karain de encima. 
Hollis musitó, murmuró repentinamente, 
con una risa breve: "Fuerza... Protección... 
Amuleto". Se deslizó, abandonando la mesa, 
y salió del camarote sin mirarnos siquiera. 
Aquella deserción era harto indigna. Jackson 



y yo cambiamos miradas indignadas. Le oímos 
escudriñar en el agujero que le servía de 
camarote. ¿Pensaba el muy simple irse a la 
cama? Karain suspiró. ¡Aquello era insufrible! 
Pero Hollis reapareció, con una cajita de cuero 
en la mano. La colocó suavemente sobre la 
mesa y nos miró, lanzando, según creímos, 
una breve boqueada, como si, por algún motivo, 
hubiera enmudecido repentinamente o 
dudase de mostrar su caja. Pero, en un instante 
la insolente e infalible sabiduría de su 
juventud lo armó del valor necesario. Abriendo 
la caja con una llave de pequeñas dimensiones, 
dijo: 
–Poneos todo lo solemnes que podáis. 
Probablemente nuestro gesto fue sólo de sorpresa 
y estupidez, pues nos miró de arriba 
abajo y exclamó furioso: 
–No se trata de bromas. Voy a ayudar a 
este infeliz. Poneos muy serios. ¡Maldita 
sea!... ¿No podéis mentir un poco por un 
amigo? 
Karain parecía no poner atención alguna 
en nosotros, pero cuando Hollis levantó la 
tapa de la caja, sus ojos se precipitaron a 
ella... y con los suyos, los nuestros. El acolchado 
de satén púrpura del forro puso una 
violenta mancha de color en la atmósfera 
sombría; aquello merecía la pena desde luego; 
era alucinante. 
6 
Sonriente, Hollis miró al interior de la caja. 
No hacía mucho había realizado una rápida 
visita a Inglaterra, atravesando el canal. Estuvo 
ausente seis meses y se reunió con nosotros 
a tiempo apenas de hacer este último 
viaje. No le habíamos visto nunca aquella 
caja. Pasó las manos sobre ella y nos habló, 
irónico, con el rostro muy grave, como si 
pronunciase un formidable exorcismo contra 
las cosas que allí guardaba. 
–Todos nosotros –dijo, con pausas que resultaban 
más ofensivas que sus palabras–; 
todos nosotros, no lo negaréis, nos hemos 
visto perseguidos por alguna mujer... Y... en 
lo que a amigos toca..., los hemos ido arrojando 
por el camino... ¡En fin!... Preguntaos a 
vosotros mismos... Hizo una pausa, Karain lo 
miró fijamente. Se oyó sobre cubierta un 
gran alboroto. Jackson, muy serio, le dijo: – 
No seas tan cochinamente cínico. 
–¡Oh, tú no sabes de estas artimañas! – 
exclamó Hollis, melancólico–. Ya aprenderás... 
Por lo pronto, este malayo ha sido un 
buen amigo nuestro... 
Varias veces repitió, reflexivamente: 
"Amigo... malayo... Amigo, malayo...", como 



pesando ambas palabras, y prosiguió con 
mayor brusquedad: 
–Un magnífico sujeto..., un gentleman, a 
su modo. No podemos, realmente, traicionar 
su confianza y su fe en nosotros. Estos malayos 
son muy impresionables..., todo nervios, 
ya lo sabéis... Así, pues... Se volvió bruscamente 
a mí. 
–Tú lo conoces mejor que nosotros –dijo 
de un modo más directo–. ¿Crees que sea un 
fanático?... Quiero decir, ¿muy apegado a sus 
creencias? 
Balbuceé, profundamente asombrado, que 
"no lo creía". –Porque existe cierto parecido..., 
una imagen... –murmuró Hollis, enig- 
máticamente, volviéndose a la caja. Hundió 
en ella los dedos. Karain tenía los labios entreabiertos 
y los ojos brillantes. Nos asomamos 
al interior del cofrecillo. 
Había allí un par de rollos de algodón, un 
paquete de agujas, un listoncillo de seda de 
color azul oscuro; una fotografía, a la que 
Hollis lanzó una mirada antes de colocarla, 
boca abajo, sobre la mesa: un retrato de mujer 
según pude ver. Había, además, entre un 
montón de pequeños objetos dispares, un 
ramo de flores marchitas, un estrecho guante 
blanco de muchos botones y un breve paquete 
de cartas atadas cuidadosamente. ¡Amuletos 
de hombres blancos! ¡Talismanes y hechizos! 
Amuletos que los llevan por el camino 
recto, otros que los hacen malos; revestidos 
del poder de hacer suspirar a un joven o sonreír 
a un viejo; potentes talismanes que procuran 
ensueños de gozo, pensamientos de 
dolor, que ablandan los corazones duros y 
templan un blando corazón hasta hacerlo 
fuerte como el acero. Dones del cielo.... bienes 
de la tierra... Hollis exploró en la caja. 
Y me pareció, durante aquel instante de 
espera, que el camarote de la goleta se llenaba 
de un estremecimiento invisible y viviente, 
como de sutiles alientos. Todos los 
espectros arrojados del accidente incrédulo 
por aquellos hombres que pretenden ser sabios 
y vivir solos y en paz, todos los fantasmas 
sin patria de un mundo descreído surgieron 
repentinamente, rodeando la figura de 
Hollis, inclinado sobre la caja. Todas las sombras, 
encantadoras y desterradas, de amadas 
mujeres; todos los bellos y dulces fantasmas 
de los ideales, recordados, olvidados, acariciados, 
despreciados; todos los espectros, 
abandonados y vituperantes, de amigos admirados, 
que merecieran nuestra confianza, 
difamados, traicionados y muertos en el camino, 
parecieron todos levantarse de las inhospitalarias 



regiones de la tierra para agolparse 
en el oscuro camarote, como si fuera 
un refugio, el único lugar, en todo un mundo 
de incrédulos, en el que alentase una vengadora 
fe... 
Duró apenas un segundo; todo desapareció. 
Hollis nos miraba, mostrándonos un objeto 
pequeño que brillaba entre sus dedos. 
Parecía una moneda. –¡Aquí está! –exclamó. 
Lo levantó. Era una moneda de seis peniques. 
Áurea, con un agujero picado cerca del 
canto. Hollis volvió los ojos hacia Karain. 
–He aquí un amuleto para nuestro amigo – 
nos dijo–. La cosa, en sí, tiene un gran poder: 
es dinero, nada menos; y, además, su 
imaginación está abierta para recibir cualquier 
cosa. Es un aventurero que se ha mostrado 
siempre leal a nuestra reina. A menos 
que su puritanismo no vacile ante una semejanza... 
Nosotros callábamos. No sabíamos si escandalizarnos, 
reírnos o respirar. Hollins se 
adelantó hacia Karain, quien se puso de pie, 
como hipnotizado, y, levantando la moneda, 
le habló en malayo: 
–Esta es la imagen de la Gran Reina, y el 
amuleto más poderoso que conoce el blanco 
–dijo solemnemente. En señal de respeto, 
Karain se llevó la mano al puño del cris y fijó 
la vista en la cabeza coronada. –La Invencible, 
la Pía –murmuró. 
–Es más fuerte que Suleimán el Sabio, 
que, como sabes, tenía poder para mandar 
sobre los genios –anunció Hollis, muy grave–. 
Tómalo, es tuyo. 
Mostró la moneda en la palma de la mano, 
y, mirándola pensativamente, se dirigió a 
nosotros en inglés: 
–Esa cabeza coronada tiene poder sobre 
un espíritu también: el espíritu de su pueblo; 
un espíritu diabólico, dominador, consciente, 
sin escrúpulos, indomeñable..., que hace mucho 
bien... de cuando en cuando..., mucho 
bien... por casualidad... e incapaz de tolerar 
ningún escandalito, de parte del mejor fantasma, 
por una pequeñez, como fue el tiro 
disparado por nuestro amigo. No pongáis ese 
aire de asustados, ¡qué diablos! Ayudadme a 
hacerle creer: todo se reduce a eso. –Su 
pueblo va a escandalizarse –murmuré. Hollis 
miró a Karain, que parecía encarnar la esencia 
misma de una agitación inmóvil. Permanecía 
rígido, con la cabeza echada hacia 
atrás; los ojos le giraban locamente, relampagueantes, 
y le temblaban las dilatadas ventanillas 
de la nariz. 
–¡Maldita sea! –exclamó al fin Hollis–. Es 
un tipo excelente. Voy a darle algo que de 



veras sentiré. 
Sacó el listón de la caja, sonriendo desdeñosamente, 
y con unas tijeras cortó también 
un trozo de la palma del guante. 
–Le haré una de esas cosas semejantes a 
las que usan los campesinos italianos..., ya 
sabéis. 
Guardó la moneda en una bolsita hecha 
con la delicada piel, cosió ésta al listón y ató 
los extremos. Trabajaba con premura. Karain 
no apartaba la vista de sus dedos. 
–Vamos –dijo Hollis, y se aproximó a Karain. 
Se miraron mutuamente a los ojos, muy 
cerca. La mirada de Karain parecía perdida, 
pero la de Hollis se oscurecía, dominadora e 
irresistible. Juntos, hacían un violento contraste: 
uno, inmóvil, color de bronce; el otro, 
deslumbradoramente blanco, los brazos en 
alto, en los que se marcaban los poderosos 
músculos bajo una piel brillante como el satén. 
Jackson se acercó con si aire de un hombre 
que se arrima a un amigo en un sitio peligroso. 
Con acento convincente, y señalando 
a Hollis, le dijo a Karain: 
–Es joven, pero sabio. ¡Créele! 
Karain inclinó la cabeza; Hollis deslizó sobre 
ella, con rapidez, el listón azul oscuro; y 
dio un paso atrás. 
–¡Olvida, y que la paz sea contigo! –grité. 
Karain pareció despertar de un sueño y 
exclamó: 
"¡Ja!", sacudiéndose como si se desprendiera 
de un fardo. Lanzó a su derredor una 
mirada de seguridad. Alguien, sobre cubierta, 
descorrió la lona del tragaluz y una luminosa 
Inundación se derramó en el camarote. Amanecía 
ya. 
–Es hora de subir a cubierta –dijo Jackson. 
Hollis se echó un abrigo encima y subimos; 
Karain iba delante. 
El sol se había levantado tras de las montañas 
y sus sombras se extendían a lo lejos, 
sobre la bahía, y en la perlina luz. El aire era 
puro, inmaculado y fresco. Señalé la línea 
curva de amarillas arenas. 
–Ya no está allí –dije enfáticamente, dirigiéndome 
a Karain–. No te espera más. Se ha 
marchado para siempre. 
Un dardo de ardientes rayos luminosos se 
hundió en la bahía entre los picos de dos coli- 
nas, y a su alrededor, como por arte de encantamiento, 
las aguas se rompieron en un 
chispazo deslumbrante. 
–¡No, no aguarda más allí! –exclamó Karain, 
después de una larga mirada hacia la 
playa–. No lo oigo –prosiguió lentamente–. 
¡No! 



Se volvió hacia nosotros. 
–Se ha ido... ¡para siempre! –gritó. Asentimos 
con energía, repetidas veces y sin vacilación. 
Lo importante era impresionarlo vivamente, 
sugerirle la absoluta seguridad de la 
desaparición de todo peligro. Hicimos todo lo 
que en nuestras manos estaba, y creo que 
supimos afirmar nuestra fe en el poder del 
amuleto de Hollis con la eficacia necesaria 
para que no inquietase a nuestro amigo la 
menor sombra de duda. En la placidez del 
ambiente nuestras voces surgían alegres alrededor 
de Karain, y sobre su cabeza, diáfano, 
puro, inmaculado, el cielo arqueaba su 
claro azul de costa a costa y sobre la bahía, 
como si quisiera envolver las aguas, la tierra 
y el hombre en la caricia de su luz. 
Habíamos levado anclas; las velas colga- 
ban inmóviles y una media docena de botes 
enormes asomaban, meciendo–: se, para 
venir a remolcarnos. Los remeros del primero 
que llegó a nuestra borda levantaron la cabeza 
y vieron a su gobernante, de pie, entre 
nosotros. Un blando murmullo de sorpresa se 
levantó, y luego, un clamor de salutación, 
Karain se separó de nosotros y en seguida 
pareció penetrar en el glorioso esplendor de 
su escenario, envolverse en la ilusión de un 
triunfo inevitable. Por un instante permaneció 
erguido, un pie en la plancha de la escalerilla 
y una mano sobre el puño del cris, en marcial 
actitud. Y, libre de su temor a la oscuridad 
exterior, irguió la cabeza y arrojó una mirada 
sobre su faja de tierra conquistada. Los botes 
lejanos recogieron el grito de saludo; un gran 
clamor rodó sobre las aguas, al que hicieron 
eco las montañas, arrojándole de nuevo las 
palabras invocadoras de una larga vida de 
triunfos. 
Descendió a una canoa, y, luego que se 
apartó un poco, le lanzamos tres vivas, que 
resonaron débiles y ordenados después del 
tumulto salvaje de sus leales súbditos; pero 
nada mejor podíamos lograr. Iba de pie en si 
bote; abrió los brezos y señaló su infalible 
amuleto. Le aclamamos una vez más, y los 
malayos que ocupaban los botes nos miraron, 
muy intrigados y conmovidos. Quisiera saber 
qué pensarían, qué pensaría Karain entonces... 
Qué pensará el lector. 
Nos remolcaron lentamente. Vimos desembarcar 
a Karain y lo observamos en la playa. 
Una figura se acercó a él, humilde, paro 
franca, muy lejos de hacerlo como espectro 
que guardase un agravio. Pudimos ver aún 
que corrían otros hacia él. Quizás se había 
notado su ausencia. Sea como fuese, se registró 



una verdadera conmoción. Rápidamente 
se formó a su lado un grupo, y él 
siguió por las arenas, ante su creciente cortejo, 
manteniéndose siempre frente a la goleta. 
Con ayuda de nuestros gemelos distinguíamos 
alrededor de su cuello el listón azul 
y una mancha blanca sobre el pecho broncíneo. 
La bahía despertaba. 
El humo de los fuegos matinales ascendía 
en mansas espirales hasta las copas de las 
palmeras; entre las casas se agitaban nume- 
rosas figuras; una manada de búfalos galopaba 
despreocupadamente a través de la 
verde cuesta; finas siluetas de muchachos, 
blandiendo varas, aparecían negras y saltarinas 
en el alto césped; una colorida línea de 
mujeres, llevando cañas de agua a la cabeza, 
mecíase en un delgado sembradío de árboles 
frutales. En medio de sus hombres Karain se 
detuvo y nos saludó con la mano; luego, desprendiéndose 
del espléndido grupo, fue al filo 
de las aguas y agitó nuevamente su mano. La 
goleta desapareció en el mar, por entre los 
abruptos promontorios que encerraban la 
bahía, y al mismo tiempo Karain desaparecía 
de nuestras vidas para siempre. 
Pero queda un recuerdo. Algunos años 
más tarde tropecé con Jackson en la avenida 
Strand. Su aspecto era tan magnífico como 
siempre. Su cabeza se erguía sobre la multitud. 
Su barba era de oro, rojas sus facciones, 
y sus ojos azules; cubría su cabeza un sombrero 
gris de anchas alas, pero iba sin cuello 
y sin chaleco; su aspecto resultaba estimulante. 
Acababa de regresar a la patria, ¡había 
desembarcado aquel mismo, día! Nuestro 
encuentro provocó un remanso en la corriente 
humana. Gentes presurosas chocaban contra 
nosotros, nos rodeaban, y se volvían 
para mirar a aquel gigante. Quisimos "resumir 
siete años de vida en siete exclamaciones. 
Luego, repentinamente calmados, seguimos 
juntos por la calle, comunicándonos 
mutuamente las noticias y los sucesos de los 
últimos tiempos. Jackson miraba a su alrededor, 
como quien busca sitios familiares, y se 
detuvo ante el escaparate de Bland. Había 
mostrado siempre una verdadera pasión por 
las armas de fuego. Se detuvo, pues, y contempló 
la colección de armas, perfectas y 
severas, dispuestas en una línea espléndida 
tras los cristales enmarcados de negro. Yo 
continuaba a su lado. De pronto preguntó: – 
¿Te acuerdas de Karain? Asentí. 
–Al ver todo esto pensé en él –prosiguió, 
con el rostro–muy cerca del cristal... Y pude 
ver a otro hombre, formidable y barbado, que 



lo miraba con insistencia entre los tubos bruñidos 
que pueden curar de tantas ilusiones–. 
Sí, esto me hizo recordarlo –continuó lentamente–. 
Esta mañana leí un periódico. Han 
vuelto a las andadas allá abajo. De seguro 
que Karain anda metido en eso. Será duro de 
pelar para los españoles. ¡En fin, la suerte 
proteja al infeliz! Era un tipo sencillamente 
estupendo. Reanudamos nuestra marcha. 
–¿Qué resultado habrá dado el amuleto 
aquél?... No hebras olvidado el amuleto de 
Hollis. Y si lo dio... ¡jamás seis peniques 
habrán sido mejor empleados! ¡Infeliz! ¡Si se 
habrá librado al fin de aquel su amigo! Así lo 
espero... ¿Sabes? Pienso que... Me detuve y 
lo miré. 
–Sí... Es decir, si la cosa fue así, ¿eh?... Si 
le hubiera ocurrido realmente... ¿Qué crees? 
–¡Vamos! –exclamé–. Has estado demasiado 
tiempo lejos de Inglaterra. ¡Vaya una 
pregunta! Bástete con mirar esto. 
Un húmedo rayo de sol llegaba del oeste y 
se perdía entre dos filas de muros; de pronto, 
la quebrada confusión de techos, de chimeneas, 
de dorados letreros, que se extendían 
al frente de las casas, y la luminosidad de las 
ventanas se hacía resignada y hosca bajo la 
niebla descendente. Todo el largo de la calle, 
honda como un pozo y estrecha como un co- 
rredor, se llenaba de una oscura e incesante 
conmoción. Aturdían los oídos una precipitada 
algarabía, el golpe de unos pasos presurosos 
y un rumor subterráneo; rumor vasto, manso, 
pulsante, como de alientos que jadean, de 
estremecidos corazones, de voces ahogadas. 
Incontables ojos miraban fijos al frente, miles 
de pies se apresuraban, surgían rostros grises, 
mecíanse brazos. Sobre todo eso una 
estrecha faja deshilachada de cielo humoso 
serpenteaba entre los altos techos, alargada 
e inmóvil, como un gallardete que ondease 
sobre el alboroto de una multitud. 
–Sí–dijo Jackson, meditativamente. Las 
enormes ruedas de los carruajes giraban lentamente 
a lo largo de las banquetas; vencido 
por la fatiga, iba un joven pálido, apoyado en 
su bastón, con los faldones de su chaqué golpeándole 
suavemente cerca de los tacones; 
los caballos trotaban con cautela por el resbaladizo 
pavimento, sacudiendo la cabeza; 
pasaron dos muchachas hablando con viveza, 
los ojos brillantes; un viejo magnífico se pavoneaba 
por la avenida, la cara roja, retorciéndose 
el blanco bigote; y una fila de carte- 
lones amarillos con letras azules se aproximaba 
a nosotros, meciéndose en lo alto, uno 
tras otro, como curiosos restos de algún naufragio 



flotando sobre un río de sombreros. 
–Sí–i–i –repitió Jackson. Sus claros ojos 
azules miraron a su alrededor, desdeñosos, 
regocijados y duros como los de un muchacho. 
Un largo cordón de ómnibus rojos, amarillos 
y verdes rodaba columpiándose, chillón 
y monstruoso; dos muchachos desharrapados 
atravesaron corriendo la avenida; un mundo 
de hombres sucios, con rojas bufandas alrededor 
de los cuellos desnudos, pasó balanceándose, 
discutiendo tercamente; un viejo 
macilento, con cara de desesperación, chillaba, 
en el lodo, el nombre de un periódico; 
mientras a lo lejos, entre las columpiantes 
cabezas de los caballos, el brillo vago de las 
guarniciones y el arrebujamiento de las suntuosas 
vidrieras y cubiertas de los carruajes 
distinguíamos a un guardia, encasquetado y 
oscuro, alargando un brazo rígido en el cruce 
de las calles. 
–Sí, ya lo veo –dijo Jackson lentamente–. 
Allí está; resopla, corre, rueda; es fuerte y 
vivo, y de no abrir bien los ojos, nos aplastaría 
sin esfuerzo; pero, ¡que me cuelguen si es 
tan real siquiera, para mí, como... aquello.., 
vamos, el relato de Karain! 
Me parece que, decididamente, el hombre 
había permanecido demasiado tiempo lejos 
de Inglaterra. 
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