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Mauricio Bacarisse

Kinéscopo
El elogio de lo pasajero

En uno de esos descansos de quince minutos llenos de temblores de timbres y de
arabescos de tabaco inglés, mi amigo el ensayista y yo permanecemos con la boca
abierta y los ojos entornados, de cara a las luminosas queseras de los cenitales.
Repantigado en el divan, envuelto en el caparazon de su abrigo que nunca se quita, no
me deja ver mas que sus gafas y sus manos. Acciona con agiles y elegantes
movimientos digitales -més bien de hombre que quiere hacer figuras chinescas con las
manos que de bailarina rusa- y, poniendo la siniestra delante de sus cristales redondos,
alternativamente, intenta persuadirme, reforzando sus sutiles argumentos con el
lenguaje de sus dedos que estan capacitados para vencer el obstaculo de lo absurdo
(sordera espiritual), que exista alzado en el alma de su interlocutor:

-He visto que concibe usted la historia del cinematdgrafo segun un desplazamiento de
la imaginacion del protagonista, mas o menos visionario, hacia la imaginacion del
propio autor de peliculas. La pelicula cémica o la que interpreta y camina a la sombra
de una obra famosa fueron la expresion primera de que un arte nuevo se manifestaba en
aquel poderoso medio auxiliar. Dejemos lo comico aparte para tratarlo separadamente, y
recordemos que el cinematdgrafo empieza como ensayo de ldminas animadas y
variables de un libro historico, de un poema famoso o de una fascinadora novela de
caballeria. Hago observar a usted, de pasada, que la ilustracion complementaria tiene
una importancia sin igual y que tiene, asimismo, sus limites en el género de la obra
ilustrada. Una de las primeras peliculas que yo vi reproducia los méas conocidos
episodios de la vida de Guillermo Tell.

»Gustavo Doré ya habia hecho, y con meritorio éxito, las ilustraciones de los libros.
Faltaba, pues, la ilustracion para la pantalla. Si Gustavo Doré tenia una imaginacion
poderosa y un alma llena de la prosopopeya de los grandes poemas, el cinematdgrafo
poseia la kinesis y el tiempo, es decir, la posibilidad de desarrollar y prolongar el
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momento alegdrico y sintético del grabado. Ahora bien, los paisajes de -448- la
imaginacion tienen un prestigio muy distinto a los que la tramoya pueda levantar. La
labor de reconstitucién emigraba de la literatura y se dirigia hacia un arte nuevo donde
podia encontrar cobijo grato y suntuoso.

-¢ Y no cree usted que en esas torpes, ingenuas y rudimentarias reconstituciones
legendarias o histdricas se inicia y enciende el primer fulgor de la imaginacion de un
director artistico? ¢(No cree usted que en las mas rigurosas imitaciones de un periodo
historico no existan ya en germen los procedimientos, los trucos y los efectos que
después, y cada dia mas, parecen definir insistentes las caracteristicas del arte
cinematogréafico?

-No vaya usted tan deprisa, querido cronista, ni persiga la piedra filosofal de la
estética de este espectaculo con tanta impaciencia. Me permito aconsejarle un poco de
calma. Me considero muy dichoso al ver que concebimos el problema aproximadamente
en la misma extension; en la triple esfera del mundo del fantasma-protagonista, del
creador o autor del poema luminoso, y del espectador. Para nosotros el cinematégrafo
no es tal cinematografo. Cinematografo pudo ser para los que ansiaban ver en
movimiento algin suceso historico que excitaba su curiosidad. La impresién o
reproduccion de movimiento (kinema, kinomatos, marcha, y grafo, grabar) podia formar
un vocablo expresivo de la bobalicona extrafieza que producia la adicion de continuar
en el tiempo los trasuntos y copias de los objetos en el espacio. Cinematdgrafo es el
vagido primero: tiene la torpeza de las cosas positivas. Hoy es una denominacion
demasiado larga, incomoda de pronunciar e insuficiente de significado. Cine es canalla
e intolerable, aunque mas genérico y alude con vaguedad a una oscilacién, a una
inquietud. Kinesis, que no solo al desasosiego fisico sino al espiritual puede aplicarse,
me parece mas adecuado, si se tienen en cuenta las inquietudes y emociones del autor,
del protagonista y del espectador. Creo que no debe usted llamarse cronista de
cinematografo, que es cosa vieja que recuerda los sordidos barracones de lona de los
solares eternamente calvos que los arquitectos y maestros de obras dejaban en barbecho
para una eternidad; debe usted titularse: el cronista del kinéscopo.

-No me parece mal y acepto la palabreja con muchisimo gusto.

-Bien; habiamos quedado en que, en la copia cinematica, se animaba el grabado y, con
el prestigio del troquel historico, se revestia una realidad fingida que transformaba el
crimen indeleble en instante aterrador y la alegoria abrumadora en danzarin -449- y
alado movimiento. Era restituir a la realidad los misteriosos signos que atormentaban las
imaginaciones sedientas. Estas se fueron curando de sus torturantes preocupaciones, y el
hecho de mas resonancia y del cual queriamos ver un remedo mas o menos aproximado
tomo el valor de una vulgar cabalgata desprovista de todo encanto.

»El fracaso del cinematdgrafo como ilustrador de poemas mostro el tesoro que
encerraba tanto en las interpretaciones cémicas como en las dramaticas: la velocidad. La
velocidad dio a lo tragico y a lo ridiculo el valor que da un exponente y elevo sus
potencias hasta los limites de lo imposible. Me he propuesto esta noche no decir una
palabra acerca del problema de lo comico. Mucho tengo que meditar en él, pues creo
haber atisbado curiosas y definitivas relaciones. En cuanto a lo dramético, la intensidad
se compensa con la rapidez, y los efectos no tienen ese regodeo de crueldad inquisitorial
en que se complacen en poner al espectador sensible en el teatro. Lo mas horrible
sucede en un abrir y cerrar de o0jos: una pufialada es siempre algo vago, impreciso, no en
su resultado, sino en la actitud, ademan o movimiento. En la vida, es asi también. En el
teatro, por el contrario, el actor estudia todos los movimientos previos, que vienen a ser
asi como el prefacio al acto brutal, y después, en el impulso decisivo, toma una postura
escultdrica para asestar el golpe a la victima, y como toda actitud escultorica debe



conservarse, porque lo apolineo siempre aspira a la inmortalidad, los pobres corazones
del patio de butacas sufren un martirio excesivo y usurario (usurario, sabe usted) y las
respiraciones se atropellan anhelosas y entrecortadas.

-Veo que es usted el mas aguerrido y temible paladin de este arte.

-Mi buen amigo, si hubiera un operador que pudiera graduar la marcha de la cinta, es
decir, el ritmo de un drama, sincrénicamente con la velocidad media de imaginacion de
cada uno de los espectadores, podria ofrecer el espectaculo ideal, la reproduccion del
mundo de la fantasia que todos llevamos dentro. No crea usted que si el kinéscopo (ya
lo podemos Illamar asi) emociona menos dolorosamente que el teatro es porque no tenga
el calor y cordialidad de vida de aquel, sino porgue todo es mas pasajero y dura menos
aun que en la realidad, y asi nos priva del dolor de padecer los trances angustiosos y en
su inverosimilitud veloz nos priva de conocer el dolor y de sumirnos en la Idgicay en el
ritmo lento, que es otra forma de caer en el dolor.

Suplemento kinescopico
Las cintas de los candidatos

DESPUES DE LA LUCHA cruenta y terrible de la eleccidn, los candidatos
contrincantes se encuentran frente a frente ante un Tribunal de actas formado por
magistrados del Tribunal Supremo. Y en tal ocasion, es de ver como cada cual,
impugnador o defensor, utiliza y se vale de argumentos que no desdefiaria Pericles,
«aquel que vencido en la palestra aln tenia en tierra razones para demostrar a todos que
no lo estaba». Sin embargo, el periodo enconado y jadeante de la pelea ha transcurrido
para dar acceso a las persuasiones de la habilidad. Alguna acritud se lanza como dardo
postrero al «digno contrincante» que parece no oirla y estar ocupado exclusivamente en
atusarse el bigote o en saborear una pastilla de clorato, pero no es frecuente que el
informante se aleje de los limites de la benevolencia demostrando cudn magnanimo ha
sido para con su adversario y como de todas las asechanzas que ha querido ponerle ha
hecho caso omiso y apenas si quiere enumerarlas, y si cita alguna, es para que sepa el
Alto Tribunal de parte de quién estaba la universal razén y la particular opinion del
distrito. Mas a pesar de la aparente tranquilidad de los candidatos informantes ante el
Supremo, nadie puede dudar que su caso es el de prondstico mas grave. Desde la
proclamacion por el articulo 29 que proporciona el acta candorosa, virginal, unanime y
paradisiaca, hasta los fragores de la mas espantosa lucha, existe una diferencia que debe
tener en consideracion todo aquel ciudadano que se sienta deseoso de representar algo
en Cortes. Pero a veces y casi siempre es asi; los distritos en que mas trabajo ha costado
conseguir una mayoria, mas o menos nutrida, someten al fallo del Tribunal de actas una
eleccion dudosa o indecisa. Y al triunfante y al derrotado, o a los dos triunfantes, o a los
dos derrotados después del azaroso combate del drama de la eleccidn, les queda el
horrible trance, no de pasar por otro drama, pues suficientes alientos han cobrado para
ello, ya que el arrojo es algo en que la velocidad adquirida no es de despreciar, sino de
actuar como personajes de tragedia antigua y lucir, no el brio del pancracio, mas si la
sojuzgadora energia de un elegante, conciso y maravilloso -452- relato. Como los
personajes de la tragedia, los candidatos han de suscitar una emocion que pueda serles
favorable, extendiendo algo asi como el lienzo retdrico en que se dibujen con mas
precision y evidencia los episodios que méas convenientes sean a la demostracion de las
mas correctas y legitimas conductas. En cuanto a tropos y comparaciones, el sefior



Montes Jovellar, maurista, para rebatir un aserto de su contrincante, el sefior Espejo,
habla de un espiritu que «fuera como el Espiritu Santo que dejara caer sus llamas en
forma de papeletas electorales sobre las urnas»; esta audacia de parangén queda anulada
porgue es empleada en una reductio ad absurdum.

Si en lugar de una figura retorica pretendiera cualquier informante dar una
representacion de tal o cual suceso de los mas importantes, la dificultad aumentaria.
Hemos visto a los menos elocuentes esforzarse en dar a sus narraciones un notorio vigor
plastico para que resaltara y fuera de intuicion posible algun detalle en que la injusticia
o anormalidad (esta es la palabra suave por excelencia para calificar el atropello
electoral) resultara patente y visible. Yo he visto a muchos candidatos que, acosados por
el apremiante plazo de un cuarto de hora que se les concede, parecian pensar: «Aquello
era para visto. jSi tuviera yo unas fotografias! jSi fuera posible informar con un aparato
de proyecciones!».

Creo que fue el sefior Romero, electo por Fraga y defensor de su proclamacion, quien
dijo, el primer dia, que era lastima que no existiera una sancion penal para aquellos que
sin fundamento impugnaban un acta y con ello hacian perder tiempo al Tribunal. Como
medida me parece un poco rigurosa ya que es posible rebatir con un buen relato una
abrumadora relacion con cifras. Si Pericles probaba, aun tocando en la arena sus
hombros, que no estaba vencido, creo que le es permitido a cualquier informante hacer
un relato vivo y agitado de los acontecimientos del dia de la eleccion, algo asi como su
pelicula electoral, y conste que no es en desdoro de las andanzas de nadie si asi califico
la narracion de sucesos pintorescos, sino metaféricamente y amparandome en el
precedente del fuego del Paracleto y las papeletas electorales en una reductio ad
absurdum.

iAy, si pudiera sacarse una pelicula del instante supremo de un pucherazo, del reparto
clandestino de duros, tagarninas y pantalones de panal! Todo estd demasiado
encomendado a la oratoria, a la retérica. Cuando se formulan acusaciones graves,
siempre son vagas. Si se denuncian abominables coacciones, faltan actas de referencia -
453- y de presencia, y siempre queda pretexto al defensor para urdir un alegato
convirtiendo la argumentacion de su adversario en un arma de dos filos que hiera mas
hondamente a quien la ha esgrimido que a aquel contra quien se esgrime. ¢De qué
medios dispondria el mas sagaz abogado para anular cuanto pueda traer de
comprometedor una cinta cinematografica? La parte pintoresca que hoy se esfuerzan en
poner de relieve cada uno de los informantes, y solo imperfectamente puede ser
desenvuelta a causa de apremio de tiempo y de la pasion que atropella las imagenes y
traba la lengua, habria de tener una reproduccion, fiel, continua e integra, que no
pudieran rebatir los letrados mas duchos en hacer ver lo blanco negro. Y entonces los
notarios se limitarian a dar fe de la autenticidad de la pelicula electoral, de que se habia
hecho en el propio lugar de la eleccion y no en la Patagonia o los Estados Unidos,
porque claro es que se corria el riesgo de que cuando se obtuviera una cinta animada,
graciosa, convincente de puro real y significativa, se la prestaran unos candidatos a
otros, y con una sola pelicula se salvara de ataques toda una mayoria, empleando un
recurso de empresa de cine.
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