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Kiskili-Kaskala (seleccion)

Julia Otxoa Garcia

Intransigencia

Realmente aquel hombre se obstinaba en no querer entender. Mientras enfurecido
me daba puntapiés en las costillas y rifiones, me insultaba y me perseguia por toda la
casa, incapaz de soportar la idea de esposo abandonado. Yo no me defendia, sabia
perfectamente que hubiera podido cortarle la yugular con la velocidad de un rayo. Pero
en el fondo me daba lastima, ya que en cuanto se cansara y dejara de golpearme, yo
también me iria dejandole totalmente solo. Porque ningin perro de mi categoria
soportaria vivir con un duefio que no le permite contemplar escondido tras las cortinas
del dormitorio como su mujer se desnuda todos los dias.

De las apariencias

Era un hombre tan delgado que a menudo se lo llevaba el viento. Asi que en
prevision de este tipo de catéastrofes, habiase llenado los bolsillos de piedras. Pero la
suerte no estaba de su lado. Ocurri6 durante una de aquellas noches en las que un fuerte



viento no lograba llevarselo. El pobre hombre loco de contento celebraba su dicha con
los marineros por las tabernas del puerto. Nunca fue tan feliz.

Al amanecer caminaba completamente ebrio como un angel fragil junto a los
embarcaderos. Dicen que debid resbalar y caer al mar mientras cantaba. De todas
formas esta version de los hechos nunca fue escuchada. La oficial fue la del suicidio,
Ilenos de pesadas piedras sus bolsillos.

Biblioteca

Todas las mafianas llego a la Biblioteca Municipal cojo un libro cualquiera y me
siento. Mi fama de estudioso se ha extendido por toda la ciudad. Todos ignoran que en
realidad, nada busco saber. Bajo mi apariencia de lector tan sélo late mi irrevocable
voluntad de convertirme en una de esas «ratas de biblioteca» de las que tanto he oido
hablar.

Nadie lo sabe pero hoy he descubierto frente al espejo los primeros sintomas: mi
pecho ha empezado a cubrirse de un pelaje pardo, mis ufias crecen, mi rostro se alarga,
un apéndice cartilaginoso y gris surge al final de mi espalda. Ahora que mi aspecto ha
tomado la forma definitiva de un roedor, habré de darme prisa en acudir a la Biblioteca,
para engrosar las filas del glorioso ejército de ratones comedores de libros.

Carpetas

Cuando Elisa pidi6 a su esposo, el dia del aniversario de su boda, la opinion sobre
aquellos quince afos pasados juntos, a Juan le fue totalmente imposible volver de aquel
lejanisimo tiempo en que preguntas como aquélla hubieran podido tener algin sentido.
De aquel lugar casi prehistérico en su memoria en que constatd y asumié como una
calamidad mas en su vida, que vivia, y que posiblemente viviria por el resto de sus dias
con una perfecta extrafa.

Elisa miraba a Juan volviéndose a medias desde el fregadero. Era obvio que
esperaba su respuesta. El, venciendo un subito e intenso ataque de terror, se levantd
precipitadamente de la mesa en que comia, alegando haberse olvidado unas carpetas
dentro del coche.

Cuando Juan volvid, Elisa ya no recordaba en absoluto, que hace unos pocos
minutos era una esposa junto a un fregadero esperando una respuesta.



El viaje de Horacio

Todo aquello resultaba para Horacio extremadamente prodigioso. Nunca habia
viajado en tren. Su vida habia transcurrido hasta entonces en condiciones miserables.
Sus dias habian sido rastreros como los de sus cinco hermanos. Su estirpe era hija de la
basura, su fama pésima.

En esas condiciones, aquel viaje lejos de la ciudad, se le antojaba un verdadero
regalo de la providencia. Las calles donde creci6 siempre le habian parecido algo feo e
inhospito. Tal vez fuera porque en aquella zona periférica todos eran muy pobres. Las
calles de los pobres no son bonitas.

Subir al tren no habia sido dificil, todo el mundo andaba muy atareado con sus
despedidas y sus equipajes. Nadie reparé en él. Ademas tomo sus precauciones, se
acomodo en un vagon vacio.

Una vez que el tren se hubo alejado de la ciudad, y aquellas verdes campifias
cubiertas de arboles, flores y blancos corderos fueron apareciendo ante sus asombrados
0jos, supo que siempre habia pertenecido a aquellos fantasticos lugares. Su futuro
estaba alli, lejos de la gran urbe. Se bajaria en cualquiera de aquellas pequefas
estaciones que veia. Todas le parecian tremendamente acogedoras, con sus tejados rojos
como de cuento y sus blancas paredes recién pintadas. Todas tenian flores y farolitos
sobre el letrero que indicaba el nombre de las poblaciones. Era lo mas hermoso que
habia visto jamas.

Junto a ellas amables sefiores elegantemente ataviados con chaquetas azules y
botones plateados, la cabeza engalanada con graciosas gorritas rojas, tocaban
alegremente un silbato, dando salida a los trenes.

Declinaba dulce la luz de la tarde cuando Horacio se quedd placidamente dormido
sobre el asiento. Esa fue su fatalidad. Porque de pronto, en una de aquellas estaciones
con las que Horacio sofiaba en ese preciso momento, subié una sefiora inmensa y
acalorada llena de bolsos, cestas y paquetes.

Fue uno de esos reveses del destino, aquella mujer grande y sofocada, fue a expandir
de golpe sus cien kilos justo sobre el lugar del asiento, donde una pequefia bolita peluda
con forma de ratén llamado Horacio, apaciblemente dormido estrenaba su primer viaje
en tren.



El viajero

El viajero no acababa de llegar. Sus familiares le esperaban nerviosos. No se
explicaban su tardanza. Se habian gastado una buena suma de dinero en la compra de
aquella trampa y en adornarla con aquel pedazo de queso de la mejor calidad.

Cambio de profesion

La mujer desesperada buscé ansiosamente en el «Libro de las Desolaciones»
solucion a su problema. Al cabo de algun tiempo de intentarlo en vano, se dio cuenta
que habia recurrido al libro equivocado, que en realidad, lo que debia buscar era el
volumen numero cinco de «La Gran Enciclopedia Universal», aquel que llevaba por
titulo «Senoicalosed». Pero lamentablemente tampoco en €l encontré nada que pudiera
serle util.

Pero no se desanimé por ello. Siguié busca que te busca. De este modo fueron
transcurriendo los dias, los meses y los afios. Mientras, ella, enfrascada en su busqueda
apenas se daba cuenta del paso del tiempo, ni de que era una mujer desesperada. La
tristeza habia desaparecido se habia convertido en una lectora insaciable. Con el tiempo
Ileg6 a ser sabia.

«The right man in the right place»

«The right man in the right placel», afirm6 con voz solemne el primer ministro,
desde el balcon del Parlamento. Con esta frase se daba comienzo oficial a la campafia
electoral en Marivaudage, pequefio pais al sur de Francia. Al principio, los sefiores
consejeros del primer ministro no dieron importancia a estos giros angléfonos, creian
que eran simpaticos tics para demostrar un desenfadado caracter internacional. Pero
segun iba avanzando la campafia electoral pudieron comprobar que éstos se repetian
cada vez con mayor frecuencia, hasta tal punto que a la semana, sus mitines eran
totalmente en inglés, como es Idgico los ciudadanos de Marivaudage no se enteraban
absolutamente de nada, porque su lengua no era aquélla sino la seremita.

El primer ministro, mientras tanto, hacia caso omiso a los mdltiples consejos, a las
protestas de unos y otros, seguia rechazando a todo aquel que osaba llamarle la
atencion, con aquella displicente frase: «Thing of beauty is a joy for ever» que no venia
al caso, pero que a el en su delirio poliglota debia sonarle a las mil maravillas.



Asi las cosas, los habitantes de Marivaudage no salian de su asombro. El resto de los
candidatos se frotaban las manos pensando que con aquella rara mania del primer
ministro, su fracaso electoral estaba asegurado, y serian menos a repartir las votaciones.
Pero entonces, ocurrié algo realmente inesperado, los mitines del primer ministro
comenzaron a ser los que mas publico atraian. Y es que se daba la circunstancia de que
el resto de los mitines aburrian sobremanera a la gente, mientras que los del primer
ministro, totalmente ilegibles, pero agradablemente sonoros y cantarines, encandilaban
y entretenian enormemente a los de Marivaudage.

Llego por fin el esperado dia, y resulto lo que muchos de los candidatos ya temian,
el primer ministro arrasé con una amplia mayoria de votos.

«jAnyone who leaves litter in these woods will be prosecuted!» exclamé
visiblemente alborozado el primer ministro desde el balcén del parlamento. Que a los
seremitas les son6 como jhemos ganado! o algo asi. La muchedumbre le aclamaba
enfebrecido, jpor fin alguien habia conseguido entretenerles con su discurso!

A partir de ese momento, en las sucesivas camparias electorales que tuvieron lugar
en Marivaudage cada candidato hablaba en sus mitines en una lengua diferente. Los
habia que comenzaban con un serio «sublata causa tollitur effectus», otros lo hacian con
un «Se reduire a rien», etc., todo dentro de un ambiente muy alegre y liberal, los
votantes nunca se divirtieron tanto, nadie entendia lo que los politicos decian, pero la
predileccion de los electores variaba ostensiblemente en funcion de la musicalidad, la
gravedad, las pausas y demés particularidades que los diversos idiomas les ofrecian. Sus
votos solian ir en la direccion de aquellos candidatos que mas les habian complacido
musicalmente el oido.

La situacion social de los de Marivaudage, no mejor6 con los nuevos aires
electorales, pero sus habitantes solian esperar ilusionados los comicios, con el mismo
encendido anhelo con el que los nifios desean la llegada del circo.

Hijo

La mujer acababa de dar a luz. Mostraba el bebé a su marido, un potentado
industrial. El nifio no quiso estrechar la mano que su padre le ofrecia. Con gesto de
rechazo se dio media vuelta, y se volvio a meter por donde habia salido. Con lo cual, la
pobre mujer quedd otra vez encinta.

Cuentan que aquel potentado industrial, desesperado por haber sido tan brutalmente
despreciado por su hijo, se suicidd. S6lo entonces accedio a salir el nifio. Logrando ser
presentado en sociedad como el industrial mas potentado y joven de toda la localidad.



Rebajas

Aquel dia Susi habia salido de rebajas desde primera hora de la mafiana. Al poco
tiempo de marchar su marido a trabajar al banco, habia cogido a su hijo Philip y se
habia dirigido precipitadamente como quien teme perder el autobds, a los grandes
almacenes “Zix”. Philip tenia diez afios y era paralitico cerebral. Iba sentado en uno de
eso0s cochecitos de nifio, que resultaba demasiado pequefio para su tamafo. No iba nada
coémodo y ademas odiaba andar de rebajas.

Su madre Susi, como la gran mayoria de las mujeres de la ciudad, tenia adiccion a la
compra de ropa. Daba igual de qué se tratara. Habian llegado a tener en el armario:
pantalones que a nadie servian, faldas repetidas, blusas estrafalarias, cosas asi de
absurdas que luego pasado un tiempo, acababan en la basura sin haber sido usadas.

La temporada del «todo a mitad de precio» producia en Susi un cambio
espectacular. Un estado ansioso en el que se pasaba el dia colgada del teléfono hablando
con sus amigas de tiendas y oportunidades. El ritmo de vida cambiaba totalmente.
Madre e hijo salian por la mafiana y no volvian hasta el anochecer. Solian comer a base
de pinchos en el primer bar que encontraban. Recorrian durante horas y mas horas los
grandes almacenes de toda la ciudad.

Aquella mafiana Philip permanecia aparcado con su cochecito cerca de la salida,
dentro de la seccion de ropa de sefioras en los almacenes «Zix». Le rodeaba una
agobiante marea humana, que le empujaba sin cesar y le rozaba como un monstruo
sudoroso.

La cabeza de Philip colgaba como invertebrada hacia atras, fuera del coche, sus 0jos
eran de un tamafio demasiado grande, desproporcionados para su rostro. Se tomaban
desvariados en un intento de mirar hacia los lados en busca de su madre. De sus labios
colgaba permanentemente un hilillo de baba mojando su camisa. Nadie parecia reparar
en él.

Muy cerca, una mujer pelirroja robaba una cartera del bolso de otra muy gruesa que
se afanaba desesperadamente en la caza de una prenda. Philip las veia gritar
enloquecidas, dando zarpazos hacia los cestos de las ofertas. Empujandose brutalmente
unas a otras como si les fuera la vida en ello. Sus rostros acalorados por la excitacion
tenian algo de animal. Entre todas ellas vio a su madre, casi no la reconocio.

La musica del establecimiento estaba programada de tal forma que cuando en alguna
planta las peleas por la compra, alcanzaban su punto algido, comenzaban a sonar suaves
melodias que calmaban milagrosamente los animos. En poco tiempo todo volvia a la
normalidad.

Este tipo de actividades apasionaba a Susi. Luego cuando al anochecer volvian a
casa cargados de cosas, ella solia sentarse feliz en la sala abriendo los paquetes y
extendiendo la ropa sobre la alfombra.



A veces, solo a veces, Susi dejaba todo aquello tendido durante horas sobre el suelo,
mirandolo ausente y llorando suavemente. A la mafiana siguiente Robert, su marido, lo
recogia y lo metia de cualquier forma en el primer armario que encontraba.

Philip se habia llegado a acostumbrar a esta clase de cosas. Cuando Robert, su
padre, dijo un buen dia que se iba a vivir por razones de trabajo a otro pais, también se
tuvo que acostumbrar a ver crecer los montones de ropa por toda la casa abandonados a
su suerte sin que nadie los recogiera.

Fue en mayo, cuando la montafia de ropa acumulada durante dias, meses y afios los
enterrd definitivamente. El suceso no parecia relevante, cosas asi ocurrian a menudo.
Eran, en todo caso, como habia declarado tajantemente el sefior ministro del interior,
consecuencias logicas del libre mercado. Consecuencias, que habia que asimilar sin
mayores aspavientos sociales, con naturalidad, como lo venian haciendo otros paises
que llevaban afios de progreso.

Agradecimiento

Hortensia Salazar recogio de la tintoreria el abrigo rojo que dias atras habia dejado
para limpiar. El abrigo traia en su bolsillo izquierdo una pequefia carta dirigida a ella. Se
le invitaba a acudir a una misteriosa cita en la playa, el martes doce a las tres de la tarde.

La dama, picada por la curiosidad, acudio a la cita y esperd por espacio de tres
largas horas. Cuando cansada e indignada se disponia a marcharse, un nifio le entregd
otra carta de color verde. En ella, el misterioso personaje, que firmaba con las iniciales
A. Z. se excusaba por no haberse presentado y le volvia a convocar para dentro de siete
dias en los jardines de la catedral.

Hortensia Salazar guardo fidelidad ininterrumpida durante méas de veinte afios a los
sucesivos requerimientos, a pesar de que a ellos jaméas acudio nadie.

Gracias a la diversidad geogréafica de las citas, la paciente dama llegé a conocer
perfectamente todos los rincones de su ciudad. Y cuando murid, siendo ya muy anciana,
lo hizo quedando profundamente agradecida a aquel desconocido, que durante tantos
afios habia llenado su vida, manteniendo viva en ella la llama de la pasion por lo ignoto
e inasequible.
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