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Intransigencia 
Realmente aquel hombre se obstinaba en no querer entender. Mientras enfurecido 

me daba puntapiés en las costillas y riñones, me insultaba y me perseguía por toda la 
casa, incapaz de soportar la idea de esposo abandonado. Yo no me defendía, sabía 
perfectamente que hubiera podido cortarle la yugular con la velocidad de un rayo. Pero 
en el fondo me daba lástima, ya que en cuanto se cansara y dejara de golpearme, yo 
también me iría dejándole totalmente solo. Porque ningún perro de mi categoría 
soportaría vivir con un dueño que no le permite contemplar escondido tras las cortinas 
del dormitorio cómo su mujer se desnuda todos los días.  

 
 

 

De las apariencias 
Era un hombre tan delgado que a menudo se lo llevaba el viento. Así que en 

previsión de este tipo de catástrofes, habíase llenado los bolsillos de piedras. Pero la 
suerte no estaba de su lado. Ocurrió durante una de aquellas noches en las que un fuerte 



viento no lograba llevárselo. El pobre hombre loco de contento celebraba su dicha con 
los marineros por las tabernas del puerto. Nunca fue tan feliz.  

Al amanecer caminaba completamente ebrio como un ángel frágil junto a los 
embarcaderos. Dicen que debió resbalar y caer al mar mientras cantaba. De todas 
formas esta versión de los hechos nunca fue escuchada. La oficial fue la del suicidio, 
llenos de pesadas piedras sus bolsillos.  

 
 

 

Biblioteca 
Todas las mañanas llego a la Biblioteca Municipal cojo un libro cualquiera y me 

siento. Mi fama de estudioso se ha extendido por toda la ciudad. Todos ignoran que en 
realidad, nada busco saber. Bajo mi apariencia de lector tan sólo late mi irrevocable 
voluntad de convertirme en una de esas «ratas de biblioteca» de las que tanto he oído 
hablar.  

Nadie lo sabe pero hoy he descubierto frente al espejo los primeros síntomas: mi 
pecho ha empezado a cubrirse de un pelaje pardo, mis uñas crecen, mi rostro se alarga, 
un apéndice cartilaginoso y gris surge al final de mi espalda. Ahora que mi aspecto ha 
tomado la forma definitiva de un roedor, habré de darme prisa en acudir a la Biblioteca, 
para engrosar las filas del glorioso ejército de ratones comedores de libros.  

 
 

 

Carpetas 
Cuando Elisa pidió a su esposo, el día del aniversario de su boda, la opinión sobre 

aquellos quince años pasados juntos, a Juan le fue totalmente imposible volver de aquel 
lejanísimo tiempo en que preguntas como aquélla hubieran podido tener algún sentido. 
De aquel lugar casi prehistórico en su memoria en que constató y asumió como una 
calamidad más en su vida, que vivía, y que posiblemente viviría por el resto de sus días 
con una perfecta extraña.  

Elisa miraba a Juan volviéndose a medias desde el fregadero. Era obvio que 
esperaba su respuesta. Él, venciendo un súbito e intenso ataque de terror, se levantó 
precipitadamente de la mesa en que comía, alegando haberse olvidado unas carpetas 
dentro del coche.  

Cuando Juan volvió, Elisa ya no recordaba en absoluto, que hace unos pocos 
minutos era una esposa junto a un fregadero esperando una respuesta.  



 
 

 

El viaje de Horacio 
Todo aquello resultaba para Horacio extremadamente prodigioso. Nunca había 

viajado en tren. Su vida había transcurrido hasta entonces en condiciones miserables. 
Sus días habían sido rastreros como los de sus cinco hermanos. Su estirpe era hija de la 
basura, su fama pésima.  

En esas condiciones, aquel viaje lejos de la ciudad, se le antojaba un verdadero 
regalo de la providencia. Las calles donde creció siempre le habían parecido algo feo e 
inhóspito. Tal vez fuera porque en aquella zona periférica todos eran muy pobres. Las 
calles de los pobres no son bonitas.  

Subir al tren no había sido difícil, todo el mundo andaba muy atareado con sus 
despedidas y sus equipajes. Nadie reparó en él. Además tomó sus precauciones, se 
acomodó en un vagón vacío.  

Una vez que el tren se hubo alejado de la ciudad, y aquellas verdes campiñas 
cubiertas de árboles, flores y blancos corderos fueron apareciendo ante sus asombrados 
ojos, supo que siempre había pertenecido a aquellos fantásticos lugares. Su futuro 
estaba allí, lejos de la gran urbe. Se bajaría en cualquiera de aquellas pequeñas 
estaciones que veía. Todas le parecían tremendamente acogedoras, con sus tejados rojos 
como de cuento y sus blancas paredes recién pintadas. Todas tenían flores y farolitos 
sobre el letrero que indicaba el nombre de las poblaciones. Era lo más hermoso que 
había visto jamás.  

Junto a ellas amables señores elegantemente ataviados con chaquetas azules y 
botones plateados, la cabeza engalanada con graciosas gorritas rojas, tocaban 
alegremente un silbato, dando salida a los trenes.  

Declinaba dulce la luz de la tarde cuando Horacio se quedó plácidamente dormido 
sobre el asiento. Esa fue su fatalidad. Porque de pronto, en una de aquellas estaciones 
con las que Horacio soñaba en ese preciso momento, subió una señora inmensa y 
acalorada llena de bolsos, cestas y paquetes.  

Fue uno de esos reveses del destino, aquella mujer grande y sofocada, fue a expandir 
de golpe sus cien kilos justo sobre el lugar del asiento, donde una pequeña bolita peluda 
con forma de ratón llamado Horacio, apaciblemente dormido estrenaba su primer viaje 
en tren.  

 
 

 



El viajero 
El viajero no acababa de llegar. Sus familiares le esperaban nerviosos. No se 

explicaban su tardanza. Se habían gastado una buena suma de dinero en la compra de 
aquella trampa y en adornarla con aquel pedazo de queso de la mejor calidad.  

 
 

 

Cambio de profesión 
La mujer desesperada buscó ansiosamente en el «Libro de las Desolaciones» 

solución a su problema. Al cabo de algún tiempo de intentarlo en vano, se dio cuenta 
que había recurrido al libro equivocado, que en realidad, lo que debía buscar era el 
volumen número cinco de «La Gran Enciclopedia Universal», aquel que llevaba por 
título «Senoicalosed». Pero lamentablemente tampoco en él encontró nada que pudiera 
serle útil.  

Pero no se desanimó por ello. Siguió busca que te busca. De este modo fueron 
transcurriendo los días, los meses y los años. Mientras, ella, enfrascada en su búsqueda 
apenas se daba cuenta del paso del tiempo, ni de que era una mujer desesperada. La 
tristeza había desaparecido se había convertido en una lectora insaciable. Con el tiempo 
llegó a ser sabia.  

 
 

 

«The right man in the right place» 
«The right man in the right place!», afirmó con voz solemne el primer ministro, 

desde el balcón del Parlamento. Con esta frase se daba comienzo oficial a la campaña 
electoral en Marivaudage, pequeño país al sur de Francia. Al principio, los señores 
consejeros del primer ministro no dieron importancia a estos giros anglófonos, creían 
que eran simpáticos tics para demostrar un desenfadado carácter internacional. Pero 
según iba avanzando la campaña electoral pudieron comprobar que éstos se repetían 
cada vez con mayor frecuencia, hasta tal punto que a la semana, sus mítines eran 
totalmente en inglés, como es lógico los ciudadanos de Marivaudage no se enteraban 
absolutamente de nada, porque su lengua no era aquélla sino la seremita.  

El primer ministro, mientras tanto, hacía caso omiso a los múltiples consejos, a las 
protestas de unos y otros, seguía rechazando a todo aquel que osaba llamarle la 
atención, con aquella displicente frase: «Thing of beauty is a joy for ever» que no venía 
al caso, pero que a él en su delirio políglota debía sonarle a las mil maravillas.  



Así las cosas, los habitantes de Marivaudage no salían de su asombro. El resto de los 
candidatos se frotaban las manos pensando que con aquella rara manía del primer 
ministro, su fracaso electoral estaba asegurado, y serían menos a repartir las votaciones. 
Pero entonces, ocurrió algo realmente inesperado, los mítines del primer ministro 
comenzaron a ser los que más público atraían. Y es que se daba la circunstancia de que 
el resto de los mítines aburrían sobremanera a la gente, mientras que los del primer 
ministro, totalmente ilegibles, pero agradablemente sonoros y cantarines, encandilaban 
y entretenían enormemente a los de Marivaudage.  

Llegó por fin el esperado día, y resultó lo que muchos de los candidatos ya temían, 
el primer ministro arrasó con una amplia mayoría de votos.  

«¡Anyone who leaves litter in these woods will be prosecuted!» exclamó 
visiblemente alborozado el primer ministro desde el balcón del parlamento. Que a los 
seremitas les sonó como ¡hemos ganado! o algo así. La muchedumbre le aclamaba 
enfebrecido, ¡por fin alguien había conseguido entretenerles con su discurso!  

A partir de ese momento, en las sucesivas campañas electorales que tuvieron lugar 
en Marivaudage cada candidato hablaba en sus mítines en una lengua diferente. Los 
había que comenzaban con un serio «sublata causa tollitur effectus», otros lo hacían con 
un «Se reduire a rien», etc., todo dentro de un ambiente muy alegre y liberal, los 
votantes nunca se divirtieron tanto, nadie entendía lo que los políticos decían, pero la 
predilección de los electores variaba ostensiblemente en función de la musicalidad, la 
gravedad, las pausas y demás particularidades que los diversos idiomas les ofrecían. Sus 
votos solían ir en la dirección de aquellos candidatos que más les habían complacido 
musicalmente el oído.  

La situación social de los de Marivaudage, no mejoró con los nuevos aires 
electorales, pero sus habitantes solían esperar ilusionados los comicios, con el mismo 
encendido anhelo con el que los niños desean la llegada del circo.  

 
 

 

Hijo 
La mujer acababa de dar a luz. Mostraba el bebé a su marido, un potentado 

industrial. El niño no quiso estrechar la mano que su padre le ofrecía. Con gesto de 
rechazo se dio media vuelta, y se volvió a meter por donde había salido. Con lo cual, la 
pobre mujer quedó otra vez encinta.  

Cuentan que aquel potentado industrial, desesperado por haber sido tan brutalmente 
despreciado por su hijo, se suicidó. Sólo entonces accedió a salir el niño. Logrando ser 
presentado en sociedad como el industrial más potentado y joven de toda la localidad.  

 
 



 

Rebajas 
Aquel día Susi había salido de rebajas desde primera hora de la mañana. Al poco 

tiempo de marchar su marido a trabajar al banco, había cogido a su hijo Philip y se 
había dirigido precipitadamente como quien teme perder el autobús, a los grandes 
almacenes “Zix”. Philip tenía diez años y era paralítico cerebral. Iba sentado en uno de 
esos cochecitos de niño, que resultaba demasiado pequeño para su tamaño. No iba nada 
cómodo y además odiaba andar de rebajas.  

Su madre Susi, como la gran mayoría de las mujeres de la ciudad, tenía adicción a la 
compra de ropa. Daba igual de qué se tratara. Habían llegado a tener en el armario: 
pantalones que a nadie servían, faldas repetidas, blusas estrafalarias, cosas así de 
absurdas que luego pasado un tiempo, acababan en la basura sin haber sido usadas.  

La temporada del «todo a mitad de precio» producía en Susi un cambio 
espectacular. Un estado ansioso en el que se pasaba el día colgada del teléfono hablando 
con sus amigas de tiendas y oportunidades. El ritmo de vida cambiaba totalmente. 
Madre e hijo salían por la mañana y no volvían hasta el anochecer. Solían comer a base 
de pinchos en el primer bar que encontraban. Recorrían durante horas y más horas los 
grandes almacenes de toda la ciudad.  

Aquella mañana Philip permanecía aparcado con su cochecito cerca de la salida, 
dentro de la sección de ropa de señoras en los almacenes «Zix». Le rodeaba una 
agobiante marea humana, que le empujaba sin cesar y le rozaba como un monstruo 
sudoroso.  

La cabeza de Philip colgaba como invertebrada hacia atrás, fuera del coche, sus ojos 
eran de un tamaño demasiado grande, desproporcionados para su rostro. Se tomaban 
desvariados en un intento de mirar hacia los lados en busca de su madre. De sus labios 
colgaba permanentemente un hilillo de baba mojando su camisa. Nadie parecía reparar 
en él.  

Muy cerca, una mujer pelirroja robaba una cartera del bolso de otra muy gruesa que 
se afanaba desesperadamente en la caza de una prenda. Philip las veía gritar 
enloquecidas, dando zarpazos hacia los cestos de las ofertas. Empujándose brutalmente 
unas a otras como si les fuera la vida en ello. Sus rostros acalorados por la excitación 
tenían algo de animal. Entre todas ellas vio a su madre, casi no la reconoció.  

La música del establecimiento estaba programada de tal forma que cuando en alguna 
planta las peleas por la compra, alcanzaban su punto álgido, comenzaban a sonar suaves 
melodías que calmaban milagrosamente los ánimos. En poco tiempo todo volvía a la 
normalidad.  

Este tipo de actividades apasionaba a Susi. Luego cuando al anochecer volvían a 
casa cargados de cosas, ella solía sentarse feliz en la sala abriendo los paquetes y 
extendiendo la ropa sobre la alfombra.  



A veces, sólo a veces, Susi dejaba todo aquello tendido durante horas sobre el suelo, 
mirándolo ausente y llorando suavemente. A la mañana siguiente Robert, su marido, lo 
recogía y lo metía de cualquier forma en el primer armario que encontraba.  

Philip se había llegado a acostumbrar a esta clase de cosas. Cuando Robert, su 
padre, dijo un buen día que se iba a vivir por razones de trabajo a otro país, también se 
tuvo que acostumbrar a ver crecer los montones de ropa por toda la casa abandonados a 
su suerte sin que nadie los recogiera.  

Fue en mayo, cuando la montaña de ropa acumulada durante días, meses y años los 
enterró definitivamente. El suceso no parecía relevante, cosas así ocurrían a menudo. 
Eran, en todo caso, como había declarado tajantemente el señor ministro del interior, 
consecuencias lógicas del libre mercado. Consecuencias, que había que asimilar sin 
mayores aspavientos sociales, con naturalidad, como lo venían haciendo otros países 
que llevaban años de progreso.  

 
 

 

Agradecimiento 
Hortensia Salazar recogió de la tintorería el abrigo rojo que días atrás había dejado 

para limpiar. El abrigo traía en su bolsillo izquierdo una pequeña carta dirigida a ella. Se 
le invitaba a acudir a una misteriosa cita en la playa, el martes doce a las tres de la tarde.  

La dama, picada por la curiosidad, acudió a la cita y esperó por espacio de tres 
largas horas. Cuando cansada e indignada se disponía a marcharse, un niño le entregó 
otra carta de color verde. En ella, el misterioso personaje, que firmaba con las iniciales 
A. Z. se excusaba por no haberse presentado y le volvía a convocar para dentro de siete 
días en los jardines de la catedral.  

Hortensia Salazar guardó fidelidad ininterrumpida durante más de veinte años a los 
sucesivos requerimientos, a pesar de que a ellos jamás acudió nadie.  

Gracias a la diversidad geográfica de las citas, la paciente dama llegó a conocer 
perfectamente todos los rincones de su ciudad. Y cuando murió, siendo ya muy anciana, 
lo hizo quedando profundamente agradecida a aquel desconocido, que durante tantos 
años había llenado su vida, manteniendo viva en ella la llama de la pasión por lo ignoto 
e inasequible.  

 
 

 
 
 

 



 
2010 - Reservados todos los derechos 

 
Permitido el uso sin fines comerciales 

 
 
 

____________________________________  
 

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
 
 
Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la 

Biblioteca Virtual Universal  www.biblioteca.org.ar  
 
 
 
 

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite 
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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