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I 
Hacía quince años que no volvía por 
Virelogne. Regresé a cazar, en otoño, a casa 
de mi amigó Serval, que por fin había 
reconstruido su palacio, destruido por los 
prusianos. 
Me gustaba extraordinariamente aquella 
tierra. Hay en el mundo deliciosos rincones 
que tienen para los ojos un encantó sensual. 
Los amamos con un amor físico. Quienes 
sentimos la seducción del campó 
conservamos tiernos recuerdos de ciertos 
manantiales, ciertos bosques, ciertas 
albuferas, ciertas colinas, vistos a menudo y 
que nos han enternecido a la manera de 
felices acontecimientos. A veces incluso la 
mente regresa hacia un rincón de bosque, ó 
un trozó de ribera, ó un vergel salpicado de 
flores, divisados una sola vez, en un día 
gozoso, y que han quedado en nuestro 
corazón como esas imágenes femeninas 
encontradas por la calle, una mañana de 
primavera, con trajes claros y transparentes, 
y que nos dejan en el alma y en la carne un 
deseó insatisfecho, inolvidable, la sensación 
de haber rozado la felicidad. 
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En Virelogne, me gustaba toda la campiña, 
sembrada de bosquecillos y cruzada por 
arroyos que corrían por el suelo como venas, 
llevando la sangre a la tierra. ¡En ellos se 
pescaban cangrejos, truchas y anguilas! 
Felicidad divina! Había sitios dónde bañarse, 
y a menudo se encontraban agachadizas 
entre las altas hierbas que crecían a orillas de 
aquellos minúsculos cursos de agua. 
Iba yo, ligero como una cabra, mirando 
cómo mis dos perros rastreaban delante de 
mí. Serval, a cien metros a mi derecha, batía 
un campó de alfalfa. Rodeé los arbustos que 
sirven de límite al bosque de Saudres, y vi 
una choza en ruinas. 
De repente, la recordé tal como la había 
visto por última vez, en 1869, cuidada, 
cubierta de parras, con gallinas ante la 
puerta. ¿Hay algo más triste que una casa 
muerta, con su esqueleto en pie, deteriorado 
y siniestro? Recordaba también que una 
buena mujer me había invitado a un vaso de 
vino allá dentro, un día que iba yo muy 
cansado, y que Serval me había contado 
entonces la historia de sus habitantes. El 
padre, un viejo cazador furtivo, había muerto 
a manos de los gendarmes. El hijo, a quien 
yo había visto en tiempos, era un mozo alto y 
secó que pasaba igualmente por un feroz 
destructor de caza. Les llamaban los 
Sauvage. 
¿Era un apellidó ó un apodo? 
Llamé a gritos a Serval. Acudió con su 
largó pasó de zancuda. 
Le pregunté: 
«,Qué se ha hecho de esa gente?» 
Y me narró esta aventura. 
II 
Cuando se declaró la guerra, el hijo 
Sauvage, que contaba entonces treinta y tres 
años, se alistó, dejando a su madre sola en 
casa. Nadie compadecía demasiado a la vieja, 
porque tenía dinero, y se sabía. 
Se quedó pues sola en aquella casa 
aislada, tan lejos del pueblo, en la linde del 
bosque. No tenía miedo, por otra parte, pues 
era de la misma raza que sus hombres, una 
anciana dura, alta y flaca, que no reía con 
frecuencia y con quien no se gastaban 
bromas. Las mujeres del campo no ríen 



mucho, además. ¡Eso es cosa de hombres! 
puede ser también apellido. 
Tienen un alma triste y limitada, al llevar una 
vida lúgubre y sin grandes perspectivas. El 
campesino aprende un poco de alegría 
ruidosa en la taberna, pero su compañera es 
seria, con una fisonomía constantemente 
severa. Los músculos de su cara no han 
aprendido los movimientos de la risa. 
La abuela Sauvage prosiguió con su 
existencia ordinaria en su choza, que pronto 
quedó cubierta por las nieves. Iba al pueblo 
una vez a la semana, a buscar pan y algo de 
carne; después regresaba a su casucha. 
Como decían que había lobos, salía con la 
escopeta al hombro, la escopeta de su hijo, 
herrumbrosa, con la culata gastada por el 
roce de la mano; y resultaba curioso verla, a 
aquella mujer tan alta, un poco encorvada, 
mientras marchaba a lentas zancadas por la 
nieve, con el cañón del arma que sobresalía 
por encima de la cofia negra que le ceñía la 
cabeza y aprisionaba sus blancos cabellos, 
que jamás había visto nadie. 
Un día llegaron los prusianos. Los 
distribuyeron entre los habitantes, según la 
fortuna y los recursos de cada cual. A la 
vieja, a quien se sabía rica, le enviaron 
cuatro. 
Eran cuatro mocetones de carnes rubias, 
barba rubia, ojos azules, que seguían siendo 
gordos a pesar de las fatigas que habían 
soportado ya, y eran buenos chicos, aunque 
en país conquistado. Solos en casa de aquella 
mujer de edad, se mostraron llenos de 
atenciones con ella, evitándole, en la medida 
de lo posible, trabajo y gastos. Por la mañana 
se les veía a los cuatro hacer su aseo 
alrededor del pozo, en mangas de camisa, 
mojando en agua abundante, en los días más 
crudos de nieve, su carne blanca y rosada de 
hombres del Norte, mientras la abuela 
Sauvage iba y ,venía, preparando la sopa. 
Después se les veía limpiar la cocina, frotar 
los cristales, cortar leña, pelar patatas, lavar 
ropa, realizar todas las faenas de la casa, 
como cuatro buenos hijos en torno a su 
madre. 
Pero ella pensaba sin cesar en el suyo, en 
aquel hijo alto y flaco de nariz ganchuda y 



grandes bigotes que formaban sobre sus 
labios un burlete de pelo negro. Preguntaba 
todos los días, a cada uno de los soldados 
instalados en su hogar: 
«¿Saben ustedes dónde ha ido el 
regimiento francés, el número veintitrés de 
infantería? Mi hijo está en él.» 
Ellos respondían: «No, no safer, no safer 
nada.» Y, comprendiendo su pena y sus 
inquietudes, ellos que tenían madres allá 
lejos, le hacían mil pequeños servicios. Ella 
los quería, por otra parte, a sus cuatro 
enemigos, pues los campesinos no sienten 
odios patrióticos; eso queda para las clases 
superiores. Los humildes, los que pagan más 
porque son pobres y cualquier carga nueva 
los abruma, los que se dejan matar en masa, 
los que constituyen la verdadera carne de 
cañón, porque son los más numerosos, los 
que, por último, sufren más cruelmente las 
atroces miserias de la guerra, porque son los 
más débiles y los menos resistentes, no 
entienden nada de esos ardores belicosos, de 
ese punto de honor excitable y esas 
pretendidas combinaciones políticas que 
agotan en seis meses a dos naciones, a la 
victoriosa tanto corno a la vencida. 
En la comarca se decía, hablando de los 
alemanes de la abuela Sauvage: 
«Esos cuatro han encontrado un nido.» 
Ahora bien, una mañana en que la anciana 
estaba sola en casa, divisó a lo lejos en la 
llanura un hombre que se dirigía hacia su 
morada. Pronto lo reconoció, era el peatón 
encargado de repartir las cartas. Le entregó 
un papel doblado y ella sacó del estuche las 
gafas que utilizaba para coser; después leyó: 
«Señora Sauvage, la presente 
es para darle una triste noticia. 
Su hijo Víctor fue matado ayer 
por una bala de cañón, que 
mismamente lo cortó en dos 
partes. Yo estaba muy cerca, 
pues nos encontrábamos uno al 
lado del otro en la compañía y él 
me hablaba de usted para 
avisarla el mismo día que le 
ocurriera una desgracia. 
He cogido el reloj de su 
bolsillo para llevárselo cuando 



acabe la guerra. 
La saluda amistosamente. 
CESAIRE RIVOT, 
Soldado de 2.a clase del 23 
de Infantería.» 
La carta estaba fechada hacía tres 
semanas. 
No lloró. Se quedó inmóvil, tan 
sobrecogida y alelada, que ni siquiera sufría 
aún. Pensaba: «Ya está; han matado a 
Víctor.» Después poco a poco las lágrimas 
subieron a sus ojos, y el dolor invadió su 
corazón. Una tras otra acudían las ideas, 
espantosas, torturadoras. ¡No volvería a 
besar nunca a su hijo, a su muchacho, nunca 
jamás! Los gendarmes habían matado al 
padre, los prusianos habían matado al hijo... 
Una bala de cañón lo había cortado en dos. Y 
le parecía verla, aquella cosa tan horrible: la 
cabeza cayendo, con los ojos abiertos, 
mientras él se mordía la punta de su gran 
bigote, como hacía en los momentos de 
cólera. 
¡Qué habrían hecho con su cuerpo, 
después? ¡Si al menos le hubieran devuelto a 
su hijo, como le habían devuelto a su marido, 
con una bala en medio de la frente! 
Oyó un ruido de voces. Eran los prusianos 
que regresaban del pueblo. Escondió 
rápidamente la carta en el bolsillo y los 
recibió muy tranquila con la cara de 
costumbre, pues había tenido tiempo de 
secarse los ojos. 
Reían los cuatro, encantados, porque 
traían un hermoso conejo, robado sin duda, y 
le hacían gestos a la vieja de que iban a 
comer algo bueno. 
Se puso al punto a la tarea para preparar 
el almuerzo; pero, cuando hubo que matar al 
conejo, le faltaron las fuerzas. ¡No era el 
primero, sin embargo! Uno de los soldados 
acabó con él de un golpe detrás de las orejas. 
Una vez muerto el animal, ella desprendió 
la piel del cuerpo rojo; pero la vista de la 
sangre que manejaba, que le cubría las 
manos, de la sangre tibia que sentía enfriarse 
y coagularse, la hacía temblar de pies a 
cabeza; y veía siempre a su mocetón cortado 
en dos, y también todo rojo, como aquel 
animal todavía palpitante. 



Se sentó a la mesa con sus prusianos, 
pero no pudo comer, ni siquiera un bocado. 
Ellos devoraron el conejo sin preocuparse de 
ella. Los miraba de través, sin hablar, 
madurando una idea, con un rostro tan 
impasible que no percibieron nada. 
De repente preguntó: «Ni siquiera sé sus 
nombres, y hace ya un mes que estamos 
juntos.» Ellos comprendieron, con bastante 
trabajo, lo que quería, y le dijeron sus 
nombres. No le bastaba: hizo que se los 
escribieran en un papel, con la dirección de 
sus familias y, volviendo a ponerse las gafas 
sobre su gran nariz, examinó aquella 
escritura desconocida, después dobló la hoja 
y se la metió en el bolsillo, junto a la carta 
que le comunicaba la muerte de su hijo. 
Cuando acabaron de comer, les dijo a los 
hombres: 
«Voy a trabajar para ustedes.» 
Y empezó a subir heno al granero donde 
dormían. 
Ellos se asombraron de esta tarea; les 
explicó que tendrían menos frío, y se 
pusieron a ayudarla. Amontonaban las 
gavillas hasta el tejado de paja, e hicieron así 
una especie de gran habitación con cuatro 
paredes de forraje, cálida y perfumada, 
donde dormirían de maravilla. 
A la hora de la cena, uno de ellos se 
preocupó al ver que la abuela Sauvage seguía 
sin comer. Afirmó que le dolía el estómago. 
Después encendió un buen fuego para 
calentarse, y los cuatro alemanes subieron a 
su alojamiento por la escalera de mano que 
utilizaban todas las noches. 
En cuanto la trampilla quedó cerrada, la 
vieja retiró la escalera, después abrió sin 
hacer ruido la puerta de fuera, y fue a buscar 
más gavillas de paja con las que llenó la 
cocina. Marchaba descalza por la nieve, tan 
despacito que no se oía nada. De vez en 
cuando, escuchaba los ronquidos sonoros e 
irregulares de los cuatro soldados dormidos. 
Cuando juzgó suficientes los preparativos, 
arrojó al fuego uno de los haces y, cuando se 
encendió, lo distribuyó sobre los demás; 
después volvió a salir y se quedó mirando. 
Una claridad violenta iluminó en unos 
segundos todo el interior de la choza, 



después hubo un espantoso brasero, un 
gigantesco horno ardiente, cuyo resplandor 
brotaba por la estrecha ventana y lanzaba 
sobre la nieve un deslumbrante rayo. 
Después un gran grito partió de lo alto de 
la casa, luego se produjo un clamor de 
chillidos humanos, de llamadas desgarradoras 
de angustia y de temor. Luego, al 
derrumbarse en el interior la trampilla, un 
torbellino de fuego se introdujo en el granero, 
atravesó el tejado de paja, ascendió al cielo 
como una inmensa llama de antorcha; y toda 
la choza ardió. 
Sólo se oía allá dentro el crepitar del 
incendio, el crujido de las paredes, el 
derrumbarse de las vigas. El tejado se hundió 
de repente, y la armazón ardiente de la casa 
lanzó al aire, entre una nube de humo, un 
gran penacho de chispas. 
La campiña, blanca, iluminada por el 
fuego, brillaba como un mantel de plata 
teñido de rojo. 
A lo lejos, empezó a sonar una campana. 
La abuela Sauvage seguía de pie, ante su 
morada destruida, armada con su fusil, 
temerosa de que alguno de los hombres 
escapara. 
Cuando vio que se había acabado, arrojó 
su arma a la hoguera. Resonó una 
detonación. 
Llegó gente, campesinos, prusianos. 
Encontraron a la mujer sentada en un 
tronco de árbol, tranquila y satisfecha. 
Un oficial alemán, que hablaba francés 
como un hijo de Francia, le preguntó: 
«,Dónde están sus soldados?» 
Ella extendió el flaco brazo hacia el 
amasijo rojo del incendio que se apagaba, y 
respondió con voz firme: 
«¡Allá dentro!» 
Se agolpaban en torno a ella. El prusiano 
preguntó: 
«(Cómo se prendió fuego?» 
Ella pronunció: 
«Fui yo la que lo prendí.» 
No la creían, pensaban que el desastre la 
había vuelto loca de pronto. Entonces, 
mientras todos la rodeaban y la escuchaban, 
contó la cosa de cabo a rabo, desde la llegada 
de la carta hasta el último grito de los 



hombres quemados con su casa. No omitió 
detalle de cuánto había sentido ni de cuánto 
había hecho. 
Cuando acabó, sacó del bolsillo dos 
papeles y, para distinguirlos a los últimos 
resplandores del fuego, volvió a ajustarse las 
gafas, y después pronunció, mostrando uno: 
«Este, es la muerte de Victor.» Mostrando el 
otro agregó, mientras señalaba las rojas 
ruinas con un ademán de la cabeza: «Esto, 
son sus nombres, para que escriban a sus 
casas.» Tendió tranquilamente la hoja blanca 
al oficial, que la sujetaba por los hombros, y 
prosiguió: 
«Escriba usted cómo ha ocurrido, y dígale 
a sus padres que fui yo quien lo hizo. ¡Yo, 
Victoire Simon, la Sauvage! No se le olvide.» 
El oficial gritó unas órdenes en alemán. La 
cogieron, la arrojaron contra las paredes 
todavía calientes de su casa. Después doce 
hombres se colocaron rápidamente frente a 
ella, a veinte metros. Ella no se movió. Había 
comprendido; y esperaba. 
Resonó una orden, seguida al punto por 
una larga detonación. Un disparo retrasado 
partió solo, después de los otros. 
La vieja no cayó. Se desplomó como si le 
hubieran segado las piernas. 
El oficial prusiano se acercó. Estaba casi 
cortada en dos, y en su mano crispada tenía 
su carta bañada en sangre. 
Mi amigo Serval añadió: 
«En represalia los alemanes destruyeron el 
palacio del pueblo, que me pertenecía.» 
Yo pensaba en las madres de los cuatro 
apacibles muchachos quemados allí dentro; y 
en el heroísmo atroz de aquella otra madre, 
fusilada al pie de aquella pared. 
Y recogí una piedrecita, ennegrecida 
todavía por el fuego. 
Le Gaulois, 3 de marzo de 1884 
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