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UNTIVERSA AL

Guy de Maupassant

La abuela Sauvage

I

Hacia quince afios que no volvia por
Virelogne. Regreseé a cazar, en otofio, a casa
de mi amigo Serval, que por fin habia
reconstruido su palacio, destruido por los
prusianos.

Me gustaba extraordinariamente aquella
tierra. Hay en el mundo deliciosos rincones
que tienen para los ojos un encant6 sensual.
Los amamos con un amor fisico. Quienes
sentimos la seduccion del campo
conservamos tiernos recuerdos de ciertos
manantiales, ciertos bosques, ciertas
albuferas, ciertas colinas, vistos a menudo y
gue nos han enternecido a la manera de
felices acontecimientos. A veces incluso la
mente regresa hacia un rincén de bosque, 6
un trozé de ribera, 6 un vergel salpicado de
flores, divisados una sola vez, en un dia
g0z0s0, y que han quedado en nuestro
corazdn como esas imagenes femeninas
encontradas por la calle, una mafiana de
primavera, con trajes claros y transparentes,
y que nos dejan en el almay en la carne un
dese0 insatisfecho, inolvidable, la sensacion
de haber rozado la felicidad.

A Georges Poucher
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En Virelogne, me gustaba toda la campifia,
sembrada de bosquecillos y cruzada por
arroyos que corrian por el suelo como venas,
llevando la sangre a la tierra. jEn ellos se
pescaban cangrejos, truchas y anguilas!
Felicidad divina! Habia sitios donde bafiarse,
y a menudo se encontraban agachadizas
entre las altas hierbas que crecian a orillas de
aquellos minasculos cursos de agua.

Iba yo, ligero como una cabra, mirando
cdémo mis dos perros rastreaban delante de
mi. Serval, a cien metros a mi derecha, batia
un campd de alfalfa. Rodeé los arbustos que
sirven de limite al bosque de Saudres, y vi
una choza en ruinas.

De repente, la recordé tal como la habia
visto por ultima vez, en 1869, cuidada,
cubierta de parras, con gallinas ante la
puerta. ;Hay algo mas triste que una casa
muerta, con su esqueleto en pie, deteriorado
y siniestro? Recordaba también que una
buena mujer me habia invitado a un vaso de
vino alla dentro, un dia que iba yo muy
cansado, y que Serval me habia contado
entonces la historia de sus habitantes. El
padre, un viejo cazador furtivo, habia muerto
a manos de los gendarmes. El hijo, a quien
yo habia visto en tiempos, era un mozo alto y
seco que pasaba igualmente por un feroz
destructor de caza. Les llamaban los
Sauvage.

¢Era un apellidd 6 un apodo?

Llamé a gritos a Serval. Acudio con su

largo paso de zancuda.

Le pregunté:

«,Qué se ha hecho de esa gente?»

Y me narro esta aventura.

1

Cuando se declaro la guerra, el hijo
Sauvage, que contaba entonces treinta y tres
afios, se alistd, dejando a su madre sola en
casa. Nadie compadecia demasiado a la vieja,
porgue tenia dinero, y se sabia.

Se quedd pues sola en aquella casa

aislada, tan lejos del pueblo, en la linde del
bosque. No tenia miedo, por otra parte, pues
era de la misma raza que sus hombres, una
anciana dura, alta y flaca, que no reia con
frecuencia y con quien no se gastaban
bromas. Las mujeres del campo no rien



mucho, ademas. jEso es cosa de hombres!
puede ser también apellido.

Tienen un alma triste y limitada, al llevar una
vida lagubre y sin grandes perspectivas. El
campesino aprende un poco de alegria
ruidosa en la taberna, pero su compafiera es
seria, con una fisonomia constantemente
severa. Los masculos de su cara no han
aprendido los movimientos de la risa.

La abuela Sauvage prosiguio6 con su
existencia ordinaria en su choza, que pronto
quedo cubierta por las nieves. Iba al pueblo
una vez a la semana, a buscar pan y algo de
carne; después regresaba a su casucha.
Como decian que habia lobos, salia con la
escopeta al hombro, la escopeta de su hijo,
herrumbrosa, con la culata gastada por el
roce de la mano; y resultaba curioso verla, a
aquella mujer tan alta, un poco encorvada,
mientras marchaba a lentas zancadas por la
nieve, con el cafidon del arma que sobresalia
por encima de la cofia negra que le cefiia la
cabeza y aprisionaba sus blancos cabellos,
que jamas habia visto nadie.

Un dia llegaron los prusianos. Los
distribuyeron entre los habitantes, segun la
fortuna y los recursos de cada cual. A la
vieja, a quien se sabia rica, le enviaron
cuatro.

Eran cuatro mocetones de carnes rubias,
barba rubia, ojos azules, que seguian siendo
gordos a pesar de las fatigas que habian
soportado ya, y eran buenos chicos, aungue
en pais conquistado. Solos en casa de aquella
mujer de edad, se mostraron llenos de
atenciones con ella, evitandole, en la medida
de lo posible, trabajo y gastos. Por la mafiana
se les veia a los cuatro hacer su aseo
alrededor del pozo, en mangas de camisa,
mojando en agua abundante, en los dias mas
crudos de nieve, su carne blanca y rosada de
hombres del Norte, mientras la abuela
Sauvage ibay ,venia, preparando la sopa.
Después se les veia limpiar la cocina, frotar
los cristales, cortar lefia, pelar patatas, lavar
ropa, realizar todas las faenas de la casa,
como cuatro buenos hijos en torno a su
madre.

Pero ella pensaba sin cesar en el suyo, en
aquel hijo alto y flaco de nariz ganchuda y



grandes bigotes que formaban sobre sus
labios un burlete de pelo negro. Preguntaba
todos los dias, a cada uno de los soldados
instalados en su hogar:

«¢Saben ustedes donde ha ido el

regimiento francés, el nimero veintitrés de
infanteria? Mi hijo esta en él.»

Ellos respondian: «No, no safer, no safer
nada.» Y, comprendiendo su penay sus
inquietudes, ellos que tenian madres alla
lejos, le hacian mil pequefios servicios. Ella
los queria, por otra parte, a sus cuatro
enemigos, pues los campesinos no sienten
odios patridticos; eso queda para las clases
superiores. Los humildes, los que pagan mas
porgue son pobres y cualquier carga nueva
los abruma, los que se dejan matar en masa,
los que constituyen la verdadera carne de
cafion, porgue son los mas numerosos, 1os
que, por ultimo, sufren mas cruelmente las
atroces miserias de la guerra, porque son los
mas débiles y los menos resistentes, no
entienden nada de esos ardores belicosos, de
ese punto de honor excitable y esas
pretendidas combinaciones politicas que
agotan en seis meses a dos naciones, a la
victoriosa tanto corno a la vencida.

En la comarca se decia, hablando de los
alemanes de la abuela Sauvage:

«Esos cuatro han encontrado un nido.»
Ahora bien, una mafana en que la anciana
estaba sola en casa, divisé a lo lejos en la
[lanura un hombre que se dirigia hacia su
morada. Pronto lo reconocid, era el peaton
encargado de repartir las cartas. Le entregd
un papel doblado y ella saco del estuche las
gafas que utilizaba para coser; después leyo:
«Sefora Sauvage, la presente

es para darle una triste noticia.

Su hijo Victor fue matado ayer

por una bala de cafion, que

mismamente lo cort6 en dos

partes. Yo estaba muy cerca,

pues nos encontrabamos uno al

lado del otro en la compafiia y €l

me hablaba de usted para

avisarla el mismo dia que le

ocurriera una desgracia.

He cogido el reloj de su

bolsillo para llevarselo cuando



acabe la guerra.

La saluda amistosamente.

CESAIRE RIVOT,

Soldado de 2.a clase del 23

de Infanteria.»

La carta estaba fechada hacia tres

semanas.

No llord. Se qued6 inmovil, tan

sobrecogida y alelada, que ni siquiera sufria
aun. Pensaba: «Ya esta; han matado a
Victor.» Después poco a poco las lagrimas
subieron a sus 0jos, y el dolor invadio su
corazon. Una tras otra acudian las ideas,
espantosas, torturadoras. jNo volveria a
besar nunca a su hijo, a su muchacho, nunca
jamas! Los gendarmes habian matado al
padre, los prusianos habian matado al hijo...
Una bala de cafién lo habia cortado en dos. Y
le parecia verla, aquella cosa tan horrible: la
cabeza cayendo, con los ojos abiertos,
mientras él se mordia la punta de su gran
bigote, como hacia en los momentos de
colera.

jQué habrian hecho con su cuerpo,

después? jSi al menos le hubieran devuelto a
su hijo, como le habian devuelto a su marido,
con una bala en medio de la frente!

Oyo un ruido de voces. Eran los prusianos
que regresaban del pueblo. Escondid
rapidamente la carta en el bolsillo y los
recibi6 muy tranquila con la cara de
costumbre, pues habia tenido tiempo de
secarse los 0jos.

Reian los cuatro, encantados, porque

traian un hermoso conejo, robado sin duda, y
le hacian gestos a la vieja de que iban a
comer algo bueno.

Se puso al punto a la tarea para preparar

el almuerzo; pero, cuando hubo que matar al
conejo, le faltaron las fuerzas. jNo era el
primero, sin embargo! Uno de los soldados
acabo con €l de un golpe detras de las orejas.
Una vez muerto el animal, ella desprendid

la piel del cuerpo rojo; pero la vista de la
sangre que manejaba, que le cubria las
manos, de la sangre tibia que sentia enfriarse
y coagularse, la hacia temblar de pies a
cabeza; y veia siempre a su moceton cortado
en dos, y también todo rojo, como aquel
animal todavia palpitante.



Se sentd a la mesa con sus prusianos,

pero no pudo comer, ni siquiera un bocado.
Ellos devoraron el conejo sin preocuparse de
ella. Los miraba de través, sin hablar,
madurando una idea, con un rostro tan
impasible que no percibieron nada.

De repente preguntd: «Ni siquiera sé sus
nombres, y hace ya un mes que estamos
juntos.» Ellos comprendieron, con bastante
trabajo, lo que queria, y le dijeron sus
nombres. No le bastaba: hizo que se los
escribieran en un papel, con la direccion de
sus familias y, volviendo a ponerse las gafas
sobre su gran nariz, examino aquella
escritura desconocida, después doblé la hoja
y se la metio en el bolsillo, junto a la carta
que le comunicaba la muerte de su hijo.
Cuando acabaron de comer, les dijo a los
hombres:

«\Voy a trabajar para ustedes.»

Y empez0 a subir heno al granero donde
dormian.

Ellos se asombraron de esta tarea; les
explicé que tendrian menos frio, y se
pusieron a ayudarla. Amontonaban las
gavillas hasta el tejado de paja, e hicieron asi
una especie de gran habitacién con cuatro
paredes de forraje, calida y perfumada,
donde dormirian de maravilla.

A la hora de la cena, uno de ellos se
preocupo al ver gque la abuela Sauvage seguia
sin comer. Afirmé que le dolia el estbmago.
Después encendid un buen fuego para
calentarse, y los cuatro alemanes subieron a
su alojamiento por la escalera de mano que
utilizaban todas las noches.

En cuanto la trampilla qued6 cerrada, la
vieja retiro la escalera, después abrio sin
hacer ruido la puerta de fuera, y fue a buscar
mas gavillas de paja con las que llend la
cocina. Marchaba descalza por la nieve, tan
despacito que no se oia nada. De vez en
cuando, escuchaba los ronquidos sonoros e
irregulares de los cuatro soldados dormidos.
Cuando juzgo suficientes los preparativos,
arrojé al fuego uno de los haces y, cuando se
encendio, lo distribuyé sobre los demas;
después volvié a salir y se quedo mirando.
Una claridad violenta ilumind en unos
segundos todo el interior de la choza,



después hubo un espantoso brasero, un
gigantesco horno ardiente, cuyo resplandor
brotaba por la estrecha ventana y lanzaba
sobre la nieve un deslumbrante rayo.
Después un gran grito partio de lo alto de

la casa, luego se produjo un clamor de
chillidos humanos, de llamadas desgarradoras
de angustia y de temor. Luego, al
derrumbarse en el interior la trampilla, un
torbellino de fuego se introdujo en el granero,
atraveso el tejado de paja, ascendié al cielo
como una inmensa llama de antorcha; y toda
la choza ardio.

Sélo se oia alla dentro el crepitar del
incendio, el crujido de las paredes, el
derrumbarse de las vigas. El tejado se hundio
de repente, y la armazdn ardiente de la casa
lanzé al aire, entre una nube de humo, un
gran penacho de chispas.

La campifia, blanca, iluminada por el

fuego, brillaba como un mantel de plata
tefiido de rojo.

A lo lejos, empez6 a sonar una campana.

La abuela Sauvage seguia de pie, ante su
morada destruida, armada con su fusil,
temerosa de que alguno de los hombres
escapara.

Cuando vio que se habia acabado, arrojé

su arma a la hoguera. Reson6 una
detonacion.

Lleg6 gente, campesinos, prusianos.
Encontraron a la mujer sentada en un

tronco de arbol, tranquila y satisfecha.

Un oficial aleman, que hablaba franceés
como un hijo de Francia, le preguntd:
«,Dénde estan sus soldados?»

Ella extendio el flaco brazo hacia el

amasijo rojo del incendio que se apagaba, y
respondio6 con voz firme:

«jAlla dentro!»

Se agolpaban en torno a ella. El prusiano
pregunto:

«(Coémo se prendio6 fuego?»

Ella pronuncié:

«Fui yo la que lo prendi.»

No la creian, pensaban que el desastre la
habia vuelto loca de pronto. Entonces,
mientras todos la rodeaban y la escuchaban,
contd la cosa de cabo a rabo, desde la llegada
de la carta hasta el ultimo grito de los



hombres quemados con su casa. No omiti
detalle de cuanto habia sentido ni de cuanto
habia hecho.

Cuando acabg, saco del bolsillo dos

papeles y, para distinguirlos a los ultimos
resplandores del fuego, volvio a ajustarse las
gafas, y después pronuncid, mostrando uno:
«Este, es la muerte de Victor.» Mostrando el
otro agreg6, mientras sefialaba las rojas
ruinas con un ademan de la cabeza: «Esto,
son sus nombres, para que escriban a sus
casas.» Tendio tranquilamente la hoja blanca
al oficial, que la sujetaba por los hombros, y
prosiguio:

«Escriba usted como ha ocurrido, y digale

a sus padres que fui yo quien lo hizo. jYo,
Victoire Simon, la Sauvage! No se le olvide.»
El oficial gritd unas érdenes en aleman. La
cogieron, la arrojaron contra las paredes
todavia calientes de su casa. Después doce
hombres se colocaron rapidamente frente a
ella, a veinte metros. Ella no se movid. Habia
comprendido; y esperaba.

Resond una orden, seguida al punto por

una larga detonacion. Un disparo retrasado
partié solo, después de los otros.

La vieja no cay0. Se desplomé como si le
hubieran segado las piernas.

El oficial prusiano se acercd. Estaba casi
cortada en dos, y en su mano crispada tenia
su carta bafiada en sangre.

Mi amigo Serval afadio:

«En represalia los alemanes destruyeron el
palacio del pueblo, que me pertenecia.»

Yo pensaba en las madres de los cuatro
apacibles muchachos quemados alli dentro; y
en el heroismo atroz de aquella otra madre,
fusilada al pie de aquella pared.

Y recogi una piedrecita, ennegrecida
todavia por el fuego.

Le Gaulois, 3 de marzo de 1884
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