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La actitud anti-modernista del critico Clarin

José Maria Martinez Cachero

Universidad de Oviedo

¢ Tendria razon Ramiro de Maeztu, espectador atento de nuestra republica literaria y
nada afecto al Modernismo®®, cuando en octubre de 1899 reprochaba a «los pontifices
de la critica», en general, y a «Clarin», muy particularmente, no haber prestado la
debida atencion a «la juventud intelectual», al «movimiento intelectual» de esa juventud
en América y en Espafia? Aquello pedia amplia comprension y eficaz estimulo, y pudo
ser encauzado provechosamente con bien poco esfuerzo, pero se quiso, por el contrario,
atajar zahiriéndolo y, con método tan reprobable, nada se consiguio. «Pudieron nuestros

criticos, Clarin especialmente,
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encauzar este movimiento, espafiolizarlo, infundiéndole un ideal concomitante [...]
No quiso ver Clarin ese espiritu nuevo [...] que iba a deshacer los viejos moldes del
idioma castellano... Era mas comodo y productivo mantener en su integridad el dogma
del casticismo. jY ahi esta esa literatura, a la vez espafiola y exdtica, que nos

avergiienza con sus brios juveniles [...]»*%.

Pero este «Clarin» anti-modernista por aferrado tercamente a principios casticistas
fue, antes de 1899, mucho mas atento y comprensivo con las novedades literarias, cuya
existencia estimaba indispensable para animar un panorama de postracion y
anquilosamiento  estéticos; ciertos textos y determinadas actitudes hablan
elocuentemente al respecto.

Ejemplo de ello puede ser el extenso trabajo sobre Baudelaire y Les fleurs du mal:
siete articulos de 1887%% posteriormente recogidos por «Clarin» en el volumen
Mezclilla (critica y satira)®®. Lo que el critico ofrece ahora son las impresiones de su
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segunda lectura del libro, acaso motivadas por el disgusto que le produjo el negativo
articulo de Brunetiére en la Revue des Deux Mondes. ¢Por qué leer y comentar con «esa
prevencién retorica, fria, maligna»?, ¢por qué cerrar «0jos y oidos a los sefiuelos
secretos que en sus versos [los de Baudelaire en Les fleurs...] gritan y hacen gestos para
que pueda comprendérsele»?, que es cabalmente el modo de proceder adoptado por el
critico francés. No quiere decir esto que «Clarin» considere a Baudelaire como un genio
0 poco menos -«yo [advierte] no tengo a Baudelaire por un poeta de primer orden»-, ni
que Alas milite entre sus rendidos incondicionales -«ni su estilo, ni sus ideas, ni la
estructura de sus versos siquiera, me son simpaticos»-. Pero ¢cémo no reconocer y
elogiar tantos poemas
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de Les fleurs... que son «cuadros breves, sobrios y vigorosos»?, ;cémo no valorar su
condicién de poeta que «siempre escribe para el alma, y para el alma espiritual», en lo
que excede a tantos colegas contemporaneos, de su pais y de otros paises?; por ultimo
(y siguiendo la lucubracion «clariniana»), ¢cémo no agradecer al poeta de Les fleurs...
que tras la lectura de su libro, uno, mero lector que ya no critico, posea la certidumbre
de que «ha estado comunicando poéticamente con un espiritu elevado, con una
conciencia de las escogidas»?

Nuestro critico ha querido ponerse (y ha acertado al hacerlo) en el lugar de
Baudelaire, cosa que no llevaron a cabo, entre sus colegas franceses, ni Brunetiére ni
Anatole France, ni en Espafa don Juan Valera, quien «hablaba con burla y tedio de la
pose de Baudelaire»®®. Distingue reiteradamente (a lo largo del séptimo y tltimo de sus
articulos) entre Baudelaire y la turbamulta de los simbolistas, donde no debe ser
incluido y de cuyos «extravios» no resulta responsable. Deslindados asi los respectivos
terrenos, carga «Clarin» contra los presuntos innovadores parisienses, que pertenecen a
la categoria de «el pobre diablo [no a la de ‘el escritor verdadero’] que busca un pedazo
de pan dando dos vueltas por los aires», y asi «llegan al absurdo grotesco». Lucen los
tales especificas dotes «para la incoherencia l6gica» y consiguen que la llamada retérica
nueva se ofrezca con apariencia de «charada, logogrifo y laberinto poético». Para ellos -
«tontos y necios que se meten a poeta»- no sirve ponerse en su lugar, ya que (asevera
«Clarinx»), «el mejor trato es el de cuerda». Si y no, por tanto, de nuestro critico ante las
novedades poéticas de Francia.

Conviene echar mano ahora de algunos textos «clarinianos» datados entre 1887 y
1892, todos ellos relativos a la pertinencia, inclusive necesidad, de una sustancial
renovacion en nuestra poesia, tarea por la que «Clarin» mostré primeramente cierto
interés que, con el paso de no demasiados afios y ante las experiencias producidas, se
atenuaria considerablemente hasta convertirse en hostilidad y rechazo.

El primer texto de este breve florilegio es de 1887 y se contiene en Apolo en Pafos,
uno de los mas ricos «Folletos literarios» de Alas, nimero tres de la serie. Conversa el
autor con la musa Erato, a la que expone la situacion actual de la poesia en Espafia, que
pasa por un mal momento para el que no se vislumbra salida; «Clarin» pregunta a su
ocasional pareja: «;Ves ese pesimismo, ese trascendentalismo naturalista, ese
orientalismo panteistico o nihilista, todo lo que antes recordabas
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tl como contrario a tus aspiraciones, pero reconociendo que eran fuentes de poesia a
su modo?», y contesta seguidamente: «Pues todo ello lo diera yo por bien venido a
Espafia, a reserva de no tomarlo para mi, personalmente, y con gusto veria aqui
extravios de un Richepin, satanismos de un Baudelaire, preciosismos psicoldgicos de un
Bourget, quietismos de un Amiel y hasta la procesion cadtica de simbolistas y
decadentes; porque en todo eso, entre cien errores, amaneramientos y extravios, hay
vida, fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un pensamiento siempre alerta...»*™
(Nuestro critico enumera mezcladamente y coloca casi en el mismo renglén a
Baudelaire y a los simbolistas, para los cuales hay en el texto -que data del mismo afio
de los articulos sobre Baudelaire- alguna aceptacion en cuanto que lo hecho por ellos es

sefial de vida y de fuerza).

Los textos segundo y tercero (mas breves que el anterior) datan de 1890 y
pertenecen a sendas colaboraciones periodisticas. Insiste uno de ellos en el estado de
anquilosis por el que atravesaba a la sazon nuestra poesia, dado que «todo se reduce a
escribir como Campoamor, o como Bécquer, o como Nufiez de Arce»®® («Clarin»
subraya intencionadamente el como que precede a cada uno de esos tres indisputados
modelos). En el otro texto®? es aprovechada la ocasién -comentario al libro De los
quince a los treinta, obra del poeta Ricardo Gil- para aludir de pasada a «la revolucién
ritmica que tanto necesitamos» y en la que andaba metido, con el conocimiento y

beneplacito de nuestro critico, Salvador Rueda.

Corresponden a 1892 los textos cuarto y quinto de esta recogida, relacionados
ambos con el escritor guatemalteco Enriqgue Gdémez Carrillo, un modernista
aparisiensado con el que Alas tuvo buena amistad y cuyo libro Almas y cerebros
prologé en 1898. Uno de esos textos (parrafo de una carta de «Clarin» a Gémez
Carrillo) muestra la retirada del remitente, desilusionado y hasta alarmado por los usos
y abusos renovadores, ya que el interés que pudo sentir tiempo atrds se ha extinguido
totalmente: «Hace algunos afios [...], yo seguia con atencion e interés la vida inquieta de
la literatura de los jovenes, segun era en Paris y sus muchas sucursales. Hoy confieso
que he dejado, por hastio, de seguir tales cambios. Me ha aburrido la poca formalidad, y
me he cansado
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de esperar cosas de mucha substancia, que no llegan»®3. En el comentario

«clariniano» al libro Esquisses de su amigo, que era un conjunto de semblanzas de los
escritores mas de moda en Paris a finales de siglo, se califica de «noble» la tarea
divulgadora e informativa cumplida por tan brillante cronista, pero se apunta un serio
peligro, ya que «;no estara expuesta a favorecer esa disolucion de lo espafiol, de lo
castizo, de lo nuestro? Si lo esta y su propaganda, que desde el punto de vista de la
noticia, de la informacion, es excelente, necesita correctivo por otro lado»®*. Si y no de
nuestro critico, para quien la extranjeria galicana y la consiguiente descastizacion (valga
la palabra) constituyen motivo de rechazo, y en ello coincide con bastantes anti-

modernistas coetaneos®®.
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El anti-Modernismo que profesé Leopoldo Alas es un capitulo literario (personal a
veces) que se inscribe en un conjunto mas amplio, a saber: sus relaciones con la joven
literatura espafiola en el momento finisecular. Se ha dicho en alguna ocasion que
nuestro critico fue muy comprensivo y tolerante, muy elogioso también, con los
consagrados -«soy de los que creen en las jerarquias invisibles, a respetarlas me
consagro [..]»**%-, en tanto que no atendia debidamente a los recién llegados -se
recuerda siempre el caso de Unamuno y de su novela Paz en la guerra, aunque también
ha de recordarse el estimulo prestado a José Martinez Ruiz®'’-; «tal vez no dedicé a los
jévenes la atencién que merecian [...]. Ni al propio Unamuno, ni a Blasco Ibafiez, ni a

Ganivet, los coment6 con aquella penetrante y generosa mirada que
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hubiéramos®® querido encontrar siempre en él». ;Estaba «Clarin» en contra de los
jévenes? Cabria pensar que asi era cuando al reaparecer bajo su direccion (otofio de
1899) el semanario Madrid Cémico afirmaba, en una como declaracion previa®®, que
éste, cuya muerte ya contaban «ciertos apreciables efebos de las malas lecturas azules»,
se robusteceria en adelante con «sangre vieja», a saber: las colaboraciones de escritores
como Loépez Silva, Mariano de Cavia, Ramos Carrion, Vital Aza, Eusebio Blasco,
Valera o Galdos. Pero tampoco debe ser olvidado aquel lema suyo del mismo afio 99:

«Amo a la juventud; pero no la adulo»®%.

Repasando ahora los textos «clarinianos» en que se contiene particular referencia a
escritores esparioles mas y menos proximos al movimiento modernista -0 coincidentes
con él cronoldgicamente, o, de algin modo, sus anticipadores, o bien modernistas
plenos-, encontraremos palabras y reacciones que sirven para precisar la actitud de su
autor al respecto que nos ocupa.

Del afio 1900 (en sendos «paliques» de Madrid Comico) datan los elogios que
tributa «Clarin» a dos poetas jovenes pero no apuntados al Modernismo més en boga y
esto -su juventud y su modernidad original- parece ser lo que satisface al critico,
complacido en presentarlos y utilizarlos como arma arrojadiza frente a tantos colegas
extraviados. Se trata del almeriense Francisco Aquino Cabrera (nacido en 1869) y de su
libro Sensaciones (1900), que «Clarin» estima como la obra de un poeta «sin nada
pentélico, ni pasmos, ni lirios; sin necesidad de tefiir de azul, como una mala
planchadora, los versos», tras lo cual elogia mas directamente a quien «nos hace sentir y
gozar con la musica de rimas muy armoniosas [...]»*2; se trata, asimismo, del catalan
Eduardo Marquina (nacido en 1879) y de su libro Odas (1900), que es para el critico la
obra de un poeta «nuevo, poeta de veras», con abundancia de ideas y de imagenes, bien
al contrario (y aqui el arma arrojadiza) «de lo que puede notarse en muchos que en
Espafia cultivan el verso por el verso [y que] no tienen nada que decir [...]»*2. Pero
«Clarin» advierte en el verso libre de Marquina, vehiculo de una poesia no poco
discursiva, falta o escasez de «facultades musicales» o, con otras
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palabras, «todo eso del ritmo y de la rima» que si no es ingrediente Unico y
exclusivo, como parecen mantener algunos modernistas, tampoco debe despreciarse
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como mero «requisito de la reaccionaria Poética» («De la Musique», si, diriase que
piensa verlainianamente Leopoldo Alas, pero nunca «avant toute chose»).

Dos poemas del murciano Vicente Medina (nacido en 1866), los titulados Cansera y
Cancion triste, resultan para nuestro critico punto menos que indiscutibles dentro de las
futuras antologias®®; pertenecen ambos al libro Aires murcianos (1898), digno de
elogio por la sensibilidad que muestra poseer el autor, por su realismo bien entendido y
practicado, por la novedad de las imagenes, la maestria del estilo y, también, por la
sencillez de sus versos, que «a mi [el critico; reparese una vez mas en lo de arma
arrojadiza] me hacen mucho mas efecto que las contorsiones ritmicas de otros que no
sienten ni padecen... mas que su vanidad, o un prurito escolastico; y escriben con cincel,
como ellos dicen, o lo ven todo azul. Entre estos sefioritos los hay que han llegado a
adquirir una habilidad que a mi... acaba por hacerme gracia. Consiste esa diablura en
escribir de manera que sus poesias, originales sin duda, parecen traducciones de versos

franceses, correctas gramaticalmente, pero con el sello del galicismo en el estilo».

Nuevo ejemplo de lo que vengo llamando arma arrojadiza contra los secuaces del
Modernismo lo constituye el comentario de «Clarin» a La vida inquieta (1894), libro
del cordobés Manuel Reina (nacido en 1856), poeta por entonces ya conocido y
prestigiado. Cada aseveracion elogiosa para Reina va acompafiada de alguna arremetida
contra los modernistas: ocurre, por ejemplo, que «Reina es moderno, modernisimo en
Sus versos», pero «sin cefiirse a esta o la otra manera colegiada [de modernidad]»;
ocurre que la obra de Reina se distingue por una «noble serenidad», bien lejos de
«amaneramiento, de imitacion servil, de exageracion y afan de novedad y rarezax;
ocurre que en el libro comentado «se siguen las buenas tradiciones de la musa
espafiola», pero no se le llenan «pies y manos de cascabeles para que produzca gran
estrépito cuando se muevax; ocurre, finalmente, que si el lenguaje de los poemas de La
vida... es «digno de su objeto» y «correcta» la sintaxis y «propias las imagenes», nunca
«se pone el estro en pugna con la l6gica»®.
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El caso de Salvador Rueda y su relacién amistoso-literaria con Leopoldo Alas tiene
especial interés. A partir de 1888, publicacion del libro Sinfonia del afio, Rueda (nacido
en 1857) aparece como un renovador de la decaida poesia espafiola («pudo preverse a su
lectura algo de alcances inusitados»®®, uno de aquellos por cuya existencia entre
nosotros suspiraba «Clarin», con quien desde muy pronto en su carrera literaria estuvo
relacionado Rueda. No me es posible fechar un encuentro en Asturias entre critico y
poeta, encuentro que éste recordaria asi en 1925°2%%: «En un viaje mio a Asturias
(Oviedo) para inaugurar [...] las aguas medicinales de Borines, el insigne satirico
[«Clarin»] me lleno de los més calurosos elogios [...] Celebré mucho mis innovaciones
y hall6 paralelismo entre D’ Annunzio y mi insignificantisima persona de campesinillo
[...]». Innovaciones las de Rueda seguidas atentamente y celebradas, si, por «Clarin»,
pero llegado el innovador a ciertos extremos, su amigo y critico va a predicarle
contencion y mesura, pues «sera una lastima que se eche a perder» 0 que acabe «por
despefiarse»®2Z. Antes de que este deseo fuera formulado (a fines de 1893) hubo otros
hechos que importa conocer ahora.
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Quiso Rueda que Leopoldo Alas prologara Cantos de la vendimia (estamos en
1890), y a tal efecto le envio, junto a una carta-peticion, el original del libro; a envio y
peticion respondié «Clarin» con la carta versificada que sigue®2*:

PALIQUE. CORRESPONDENCIA PARTICULAR
(Imitacion de Madrid Cémico).

Sr. D. Salvador Rueda, Madrid. -Soy tan hacendoso que
pierdo las cartas; las pierdo en seguida de tan bien guardadas,
y ial montén an6nimo vaya Vd. a buscarlas! Perdida la suya,
perdidas las sefias; por eso le escribo con letras de imprenta,
por el Madrid Cémico, para que se sepa. ¢Que si escribo el
prélogo? Si, sefior, lo escribo, porque algunos versos me
gustan muchisimo; otros son medianos y los hay malitos. El
conjunto puede, corrigiendo el libro, ser cosa de gusto,
discreto, bonito y honrarse mi nombre con el frontispicio.
Como Vd. no pide que le llame Homero, sino que le diga
todo lo que
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pienso: lo amargo, lo dulce, lo blando, lo recio, lo fuerte,
lo flojo, lo malo, lo bueno, lo que esta de sobra, lo que es un
defecto; como con el prélogo no me comprometo a darle el
diploma de poeta egregio, porque, al fin y al cabo, no soy
guardasellos ni aun el Villaverde mayor de estos reinos, no
quito poetas ni pongo copleros; por estas razones y otras que
reservo, le haré a Vd. un prefacio en corto y cefiido, sin
pinchar en hueso, si puedo impedirlo, saliendo por donde sale
Lagartijo, incolume, intacto... y sin compromiso. Para
pormenores que no son del caso, vuelva Vd. a escribirme,
poniendo debajo la calle y el niUmero de casa y de cuarto.
iAh! La Mariposa es digna de un clasico.

Desde Madrid, con fecha del dia siguiente al del nimero 388 de Madrid Comico (el
namero que insertaba la transcrita carta de Alas) y con una epistola en hexasilabos (que
publiqué en otra ocasién®?), contesté Rueda, entre agradecido y exultante -«Su
ingeniosa carta/ [...]J/ me devuelve en parte/ mi suefio perdido», o «No cambio el
muchisimo/ ni por un diamante/ del peso de un kilo»-. Pero pasaba el tiempo sin que el
poeta recibiera el prometido prélogo; por fin, tras ocho meses de espera, hubo de
conformarse con el texto de una carta abierta a él dirigida por el critico y hecha publica
en el diario madrilefio La Correspondencia de Espafia, a manera de prélogo «interino»
para cuya insercion en Cantos... le autorizaba «Clarin». A vuelta de elogios y consejos,
el critico advierte al poeta que le convenia mucho no tener «pujos de reformista.

Los tenia y los siguié teniendo el malaguefio hasta que «las inquinas de los
retardatarios» y «las mordeduras de los colegas jovenes» (como escribié Rubén) le
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Ilevaron a abandonar su empefio. Antes de que esto sucediera, Salvador Rueda continud
insistiendo en la innovacion, estimulado desde 1892 por la amistad de Dario, que
prolog6 su libro En tropel y le consideraba nada menos que «buen capitan de la lirica
guerra,/ regio cruzado del reino del arte»; y metido de lleno (Rueda) -1893 y 1894:
cartas de El ritmo- en la tarea de regenerar formalmente nuestra poesia con «variedad de
ritmos, variedad de estrofas, combinaciones frescas, nuevos torneados de frases,

distintos modos de instrumentar lo que se siente y lo que se piensa»®.

Un texto en dos entregas, a finales de 1893, compuesto para la serie
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de Vivos y Muertos, nunca ofrecida en volumen®!, y titulado Salvador Rueda.
Fragmentos de una semblanza, constituye (por lo que conozco) el ultimo eslabon de la
cadena. Al igual que en textos ya considerados, el elogio directo y el arma arrojadiza
(tal vez ahora méas cargada que nunca) se dan la mano. Rueda, que es poeta de «vena
rica» pero frecuentemente «impura», «agrada» y «acierta»; posee «el don precioso del
ritmo», «la viveza de la imagen» y una «imaginacion plastica y poderosa», pero las
malas compafiias -«alguna de las epidemias de mal gusto que hoy cunden», «su
obsesion en favor de ciertos poetas americanos, como Rubén Dario» 0 «esos amigos
que le ven como un compafiero en instrumentismos e impresionismos»- pueden
perjudicarle gravemente.

Entrando en el espacio del Modernismo espafiol y dando de lado menciones diversas
a, vgr., Benavente (prologuista del libro Mujeres, poemas de Emilio Fernandez
Vahamonde®*?), Martinez Sierra (cuyos Dialogos fantasticos, coleccion de poemas en
prosa aparecida en 1899, reputa «Clarin» como «inaguantable prosopopeya»®3) y
Joaquin Dicenta (a quien toma por modernista y le incluye en el grupo de «ciertos
pseudo-neurasténicos de las letras de relumbrén»®%), detengamonos en los casos de
Francisco Villaespesa y de Ramon del Valle Inclan.
El primero confesaba en mayo de 1900%%: «Soy su obsesién [la de «Clarin»] y me
amenaza con dedicarme veinte cronicas seguidas llamandome dejenerado [sic],

imbécil». Sabemos por Manuel Machado®®
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que al critico le disgustd bastante un soneto de Villaespesa, Ave, Fémina,
modernistamente sensual en el tono y en la expresion, y con una buscada ambigiiedad
que permite considerar semejantes a la protagonista y a Maria Magdalena; forma parte
este soneto de La copa del Rey de Thule, libro de Villaespesa aparecido en 1900 y al
que «Clarin» se refiere despectivamente en unos versos, métricamente a la manera del
Nocturno de Silva, que figuran en su Ultima colaboracion (aparecida pdstuma) en la
revista barcelonesa Pluma y L&piz®*’. Libro nada nuevo La copa..., lleno de un
romanticismo que queda muy remoto en el tiempo (alla por los afios treinta y cinco del
siglo X1X), es una muestra de la actual «escuela empecatada» del Modernismo y en sus
poemas «Clarin» no percibe «algidn asomo [...] por lo menos de algo fuerte y
espontaneo [...]»; he aqui sus versos de burla:
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Y ahora vamos con un poeta de esos que no quieren trabas de ningun género.

Don Francisco Villaespesa, un poeta muy espeso,

todo lleno de ataudes, modernismos y murciélagos,

y que escribe versos largos, largos, largos...

y otros cortos,

como 5
éstos;

dio a la sombra (pues no es vulgo como otros,

y a la luz no da sus libros cadavéricos)

un tomito de poesias flatulentas

con un titulo de efecto: 10
«La copa del rey de Thule»...

Como pudo ser: «La copa del sombrero».

Es romantico cual eran los romanticos

de los tiempos de Bustillo, tan remotos

que se duda 15
si eran tiempos.

Solo esta la diferencia en que los otros,

Larrafiaga y Heriberto de Quevedo,

escribian consonantes en su sitio,

pues creian, limitados y modestos, 20
que las coplas, con la rima, disimulan
el nihilismo

de los versos.
Los romanticos de ahora, disfrazados
394

de anarquistas de la rima 25
y aun del metro,

solo ponen consonantes o asonantes

cuando quieren, como quieren, y ja paseo!,

porque son tan libertarios como Urales

-y esta claro que no trato de ofenderlos-. 30
He apurado la copita hasta las heces,

y una vez con la purga en el pecho,

al autor he de decirle

sin rodeos,

que no hay nada que revele en todo el libro 35
ni un chispazo

del ingenio;

los lugares mas comunes por doquiera:

todo el afio treinta y cinco en malos versos.

Pues si hubiera yo notado algiin asomo, 40
entre tanta extravagancia, por lo menos

de algo fuerte y espontaneo,

de una idea, de un profundo sentimiento,

perdonandole la escuela empecatada,

callaria sus errores y siniestros. 45



Pero todo me lo explico, contemplando
el retrato del poeta, que poseo,
pues al frente de La copa va la efigie
de este vate que es muy joven, segun creo.
Un cuello de esos altos y doblados 50
gue no dejan que se muevan los pescuezos,
cual donjon -que dird Rubén Dario (*) (*) y Trigo
en que llora el poeta prisionero.
iOh viceversas de la humana y triste raza!:
no encerramos los versitos en un metro, 55
y llevamos la cabeza como un palo
con mas trabas y rigores que el retorico ovillejo.
Pero Arquimedes ya un dia nos lo dijo:
«Dadme una planchadora, y dadme un camisero,
y deduzco la escuela literaria 60
de cualquier vate nuevo,
de esos que antes de hacerse diputados,
y ministros, y tener rifion cubierto
hacen versos a la moda por el ultimo modelo
del modisto literario que esté en boga, 65
y en seguida se pasean satisfechos».
Y perdone don Francisco Villaespesa,
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al que andando los afios, ver espero
corregido... y aumentado, pero en prosa,
sin ser mas que un ciudadano 70

de provecho®®,

Sabido es lo dificil que le resultd a Valle Inclan ser atendido en su condicién de
escritor nuevo, distinto a lo habitual; la historia de su mala ventura en los concursos de
cuentos de El Liberal en 1900 y 19023 resulta muy ilustradora. Si, segin Valera, al
jurado del primer certamen (don Juan entre sus miembros) le retrajo «lo espeluznante,
tremendo o escabroso del asunto» de Satands, algo por el estilo habia sucedido afios
antes a «Clarin» con el librito Epitalamio.

Luis Ruiz Contreras informa de su penosa gestacion. Aquejado por entonces Valle
Inclan de méaximo rigor en el castigo del estilo, «al decidirse a escribir Epitalamio
exagerd su meticulosidad hasta el punto de permanecer horas enteras pendiente de una
frase o de una palabra. Le veo atin®? en el salén espacioso de mi casa ir y venir de un
extremo a otro completamente abstraido en sus ilusorias dificultades, mas atento a la
forma que al fondo, mas al sonido que a la expresion, repetir cien veces con
modulaciones distintas dos o tres palabras». Por fin se concluy6 Epitalamio y sali6 en
un tomito de 107 péaginas, de las cuales Unicamente 72 ofrecian texto, muy poco texto:
18 lineas por pagina, a 24 lineas cada péagina (segun el recuento del mismo Ruiz
Contreras). Un ejemplar, remitido por el autor, llegé a manos de «Clarin». De junio a
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septiembre estuvo esperando sobre la mesa del critico a que éste le concediera su
atencion; el nimero de Madrid Cémico correspondiente al dia 25-1X-1897 insertaba un
«palique» dedicado al enjuiciamiento del librito.

Reconoce Alas en su autor algunas aprovechables cualidades -«se ve que tiene
imaginacion, es capaz de llegar a tener estilo, no es un cualquiera»-, pero jcuan
largamente contrapesadas por otras cualidades censurables! Asi tenemos: ofensas a la
gramatica que «Clarin», tan puntilloso a este respecto, denuncia -«por donde quiera que
se abre el Epitalamio hay algo en cueros vivos y una contorsion gramatical o retérica.

396

‘Amaba con el culto olimpico de las diosas desnudas’. Ni se ama con el culto ni las
diosas tributan culto, sino que lo reciben, ni hay diosas desnudas..., asi, por
antonomasia»-; revuelta, mezcla de paganismo, sensualismo y cristianismo -«Augusta,
la desnudisima y sin vergienza Augusta, le pone a su esposo unos cuernos... olimpicos.
Y su amante la llama madona [...] Yo no diré que los debian llevar a ustedes presos, por
decir esas cosas, pero si que, por lo menos, merecen ustedes que les anden buscando.
‘Alma extrafa, que si rezase buscaria a Cristo en el Olimpo y a Japiter en el Cielo’.
Esas son sencillamente... locuras, incongruencias, Sr. Valle Inclan»-; perversidad del
asunto -«en cuanto al cinismo repugnante que es el fondo de Epitalamio, no crea el
autor que ha encontrado ningun estercolero nuevo [...]».

Con todo, nuestro critico moralista®* reconoce en Valle Inclan, que es hoy por hoy
solamente «un muchacho extraviado» por las malas lecturas y las malas compafiias
literarias, y de ello debe arrepentirse, capacidad para «trabajar en la verdadera vifia»®*.

Final

No son Unicamente los textos relativos a ciertos libros y escritores espafioles los que
prueban la actitud anti-modernista del critico «Clarin»®*; junto a ellos hay otros mas
generales (unas pocas lineas, de ordinario) que corroboran semejante toma de partido.

Tal sucede, vgr., cuando Leopoldo Alas deja de ser, a peticidn propia, el director
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«ausente» (en Oviedo) del semanario madrilefio Madrid Cémico -septiembre de
1898- y explica la inclusion en sus paginas de escritos modernistas -«cuando vean Vdes.
cosillas afrancesadas melancélicamente verdes (verdi-negras, pues lo melancélico es
negro), desnudeces alicaidas, secciones extravagantes y otros articulos de Paris,
haganme el favor de pensar que eso yo lo tolero, pero no lo apadrino. Pero Madrid
Cémico es como el sol, sale para todos»®**-; o en el breve insulto generalizado de
1900%%: «[...] esos nelumbis y crisantemos poéticos, jévenes nentfares y memo-liliales
[...]». No es que se haya convertido en censor sistematico de la juventud literaria; en los
jévenes, como en los mayores, combate Alas «la pose, la servil imitacién, el descaro y
la falta de respeto»2%.
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¢Cudl pudo ser la razén sustancial del anti-Modernismo «clariniano»? Quedan
apuntados algunos de sus disentimientos -por ejemplo: desilusion y alarma ante la obra
realizada por los sedicentes innovadores, peligro galicista y consiguiente disolucién de
lo nuestro, erotismo exacerbado- con la llamada nueva estética, pero aquello que los
unifica y les otorga un sentido relevante es, quiza, el hecho de que a «Clarin» le
disgustaba cualquier tipo de mero juego literario, de virtuosismo sin apoyo en lo serio y
trascendental. Mas que de un enfrentamiento entre generaciones -«gente vieja» contra
«gente nueva», y algo hubo de esto-, se trataba de una inadecuacion o falta de
correspondencia entre la insoslayable realidad literaria del Modernismo y el animo de
Leopoldo Alas®!, cada dia més profundamente inmerso en otras realidades.
Recuérdense a este respecto: su adscripcion a la céatedra de «Derecho Natural» (0
«Filosofia del Derecho») y un muy gustoso y mantenido asentamiento en esta materia o
disciplina; un creciente espiritualismo que debia mucho a Giner de los Rios pero
también a Tolstoi y a Renan y, asimismo, a la creencia religiosa que presidié su infancia
y adolescencia; el peso del ambiente universitario ovetense (Facultad de Derecho) en los
afios finales de siglo, cuya muestra mas cabal fue la obra de Extensidén Universitaria a
partir de 1898; el mal derrotero seguido por la politica y por las armas espafiolas en
Cuba; puede que alguna otra cosa mas. Por eso «Clarin» atiende un tanto a
regafadientes la peticion de un prélogo para Almas y cerebros (libro de Gomez
Carrillo), yen lo
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que escribe, advierte por dos veces que «el estado actual de mi &nimo (de mi alma)»
0 «mis ideas, mis gustos, mis preferencias presentes en estudios, meditaciones y
lecturas» no resultaban oportunos «para tratar con el entusiasmo que seria del caso los

asuntos [de este libro]», casi un prontuario de decadentismo parisiense®®.
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