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¿Tendría razón Ramiro de Maeztu, espectador atento de nuestra república literaria y 
nada afecto al Modernismo805, cuando en octubre de 1899 reprochaba a «los pontífices 
de la crítica», en general, y a «Clarín», muy particularmente, no haber prestado la 
debida atención a «la juventud intelectual», al «movimiento intelectual» de esa juventud 
en América y en España? Aquello pedía amplia comprensión y eficaz estímulo, y pudo 
ser encauzado provechosamente con bien poco esfuerzo, pero se quiso, por el contrario, 
atajar zahiriéndolo y, con método tan reprobable, nada se consiguió. «Pudieron nuestros 
críticos, Clarín especialmente,  
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encauzar este movimiento, españolizarlo, infundiéndole un ideal concomitante [...] 
No quiso ver Clarín ese espíritu nuevo [...] que iba a deshacer los viejos moldes del 
idioma castellano... Era más cómodo y productivo mantener en su integridad el dogma 
del casticismo. ¡Y ahí está esa literatura, a la vez española y exótica, que nos 
avergüenza con sus bríos juveniles [...]»806.  

Pero este «Clarín» anti-modernista por aferrado tercamente a principios casticistas 
fue, antes de 1899, mucho más atento y comprensivo con las novedades literarias, cuya 
existencia estimaba indispensable para animar un panorama de postración y 
anquilosamiento estéticos; ciertos textos y determinadas actitudes hablan 
elocuentemente al respecto.  

Ejemplo de ello puede ser el extenso trabajo sobre Baudelaire y Les fleurs du mal: 
siete artículos de 1887807, posteriormente recogidos por «Clarín» en el volumen 
Mezclilla (crítica y sátira)808. Lo que el crítico ofrece ahora son las impresiones de su 
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segunda lectura del libro, acaso motivadas por el disgusto que le produjo el negativo 
artículo de Brunetière en la Revue des Deux Mondes. ¿Por qué leer y comentar con «esa 
prevención retórica, fría, maligna»?, ¿por qué cerrar «ojos y oídos a los señuelos 
secretos que en sus versos [los de Baudelaire en Les fleurs...] gritan y hacen gestos para 
que pueda comprendérsele»?, que es cabalmente el modo de proceder adoptado por el 
crítico francés. No quiere decir esto que «Clarín» considere a Baudelaire como un genio 
o poco menos -«yo [advierte] no tengo a Baudelaire por un poeta de primer orden»-, ni 
que Alas milite entre sus rendidos incondicionales -«ni su estilo, ni sus ideas, ni la 
estructura de sus versos siquiera, me son simpáticos»-. Pero ¿cómo no reconocer y 
elogiar tantos poemas  
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de Les fleurs... que son «cuadros breves, sobrios y vigorosos»?, ¿cómo no valorar su 
condición de poeta que «siempre escribe para el alma, y para el alma espiritual», en lo 
que excede a tantos colegas contemporáneos, de su país y de otros países?; por último 
(y siguiendo la lucubración «clariniana»), ¿cómo no agradecer al poeta de Les fleurs... 
que tras la lectura de su libro, uno, mero lector que ya no crítico, posea la certidumbre 
de que «ha estado comunicando poéticamente con un espíritu elevado, con una 
conciencia de las escogidas»?  

Nuestro crítico ha querido ponerse (y ha acertado al hacerlo) en el lugar de 
Baudelaire, cosa que no llevaron a cabo, entre sus colegas franceses, ni Brunetière ni 
Anatole France, ni en España don Juan Valera, quien «hablaba con burla y tedio de la 
pose de Baudelaire»809. Distingue reiteradamente (a lo largo del séptimo y último de sus 
artículos) entre Baudelaire y la turbamulta de los simbolistas, donde no debe ser 
incluido y de cuyos «extravíos» no resulta responsable. Deslindados así los respectivos 
terrenos, carga «Clarín» contra los presuntos innovadores parisienses, que pertenecen a 
la categoría de «el pobre diablo [no a la de ‘el escritor verdadero’] que busca un pedazo 
de pan dando dos vueltas por los aires», y así «llegan al absurdo grotesco». Lucen los 
tales específicas dotes «para la incoherencia lógica» y consiguen que la llamada retórica 
nueva se ofrezca con apariencia de «charada, logogrifo y laberinto poético». Para ellos -
«tontos y necios que se meten a poeta»- no sirve ponerse en su lugar, ya que (asevera 
«Clarín»), «el mejor trato es el de cuerda». Sí y no, por tanto, de nuestro crítico ante las 
novedades poéticas de Francia.  

Conviene echar mano ahora de algunos textos «clarinianos» datados entre 1887 y 
1892, todos ellos relativos a la pertinencia, inclusive necesidad, de una sustancial 
renovación en nuestra poesía, tarea por la que «Clarín» mostró primeramente cierto 
interés que, con el paso de no demasiados años y ante las experiencias producidas, se 
atenuaría considerablemente hasta convertirse en hostilidad y rechazo.  

El primer texto de este breve florilegio es de 1887 y se contiene en Apolo en Pafos, 
uno de los más ricos «Folletos literarios» de Alas, número tres de la serie. Conversa el 
autor con la musa Erato, a la que expone la situación actual de la poesía en España, que 
pasa por un mal momento para el que no se vislumbra salida; «Clarín» pregunta a su 
ocasional pareja: «¿Ves ese pesimismo, ese trascendentalismo naturalista, ese 
orientalismo panteístico o nihilista, todo lo que antes recordabas  
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tú como contrario a tus aspiraciones, pero reconociendo que eran fuentes de poesía a 
su modo?», y contesta seguidamente: «Pues todo ello lo diera yo por bien venido a 
España, a reserva de no tomarlo para mí, personalmente, y con gusto vería aquí 
extravíos de un Richepin, satanismos de un Baudelaire, preciosismos psicológicos de un 
Bourget, quietismos de un Amiel y hasta la procesión caótica de simbolistas y 
decadentes; porque en todo eso, entre cien errores, amaneramientos y extravíos, hay 
vida, fuerza, cierta sinceridad, y sobre todo un pensamiento siempre alerta...»810 
(Nuestro crítico enumera mezcladamente y coloca casi en el mismo renglón a 
Baudelaire y a los simbolistas, para los cuales hay en el texto -que data del mismo año 
de los artículos sobre Baudelaire- alguna aceptación en cuanto que lo hecho por ellos es 
señal de vida y de fuerza).  

Los textos segundo y tercero (más breves que el anterior) datan de 1890 y 
pertenecen a sendas colaboraciones periodísticas. Insiste uno de ellos en el estado de 
anquilosis por el que atravesaba a la sazón nuestra poesía, dado que «todo se reduce a 
escribir como Campoamor, o como Bécquer, o como Núñez de Arce»811 («Clarín» 
subraya intencionadamente el cómo que precede a cada uno de esos tres indisputados 
modelos). En el otro texto812 es aprovechada la ocasión -comentario al libro De los 
quince a los treinta, obra del poeta Ricardo Gil- para aludir de pasada a «la revolución 
rítmica que tanto necesitamos» y en la que andaba metido, con el conocimiento y 
beneplácito de nuestro crítico, Salvador Rueda.  

Corresponden a 1892 los textos cuarto y quinto de esta recogida, relacionados 
ambos con el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, un modernista 
aparisiensado con el que Alas tuvo buena amistad y cuyo libro Almas y cerebros 
prologó en 1898. Uno de esos textos (párrafo de una carta de «Clarín» a Gómez 
Carrillo) muestra la retirada del remitente, desilusionado y hasta alarmado por los usos 
y abusos renovadores, ya que el interés que pudo sentir tiempo atrás se ha extinguido 
totalmente: «Hace algunos años [...], yo seguía con atención e interés la vida inquieta de 
la literatura de los jóvenes, según era en París y sus muchas sucursales. Hoy confieso 
que he dejado, por hastío, de seguir tales cambios. Me ha aburrido la poca formalidad, y 
me he cansado  
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de esperar cosas de mucha substancia, que no llegan»813. En el comentario 
«clariniano» al libro Esquisses de su amigo, que era un conjunto de semblanzas de los 
escritores más de moda en París a finales de siglo, se califica de «noble» la tarea 
divulgadora e informativa cumplida por tan brillante cronista, pero se apunta un serio 
peligro, ya que «¿no estará expuesta a favorecer esa disolución de lo español, de lo 
castizo, de lo nuestro? Sí lo está y su propaganda, que desde el punto de vista de la 
noticia, de la información, es excelente, necesita correctivo por otro lado»814. Sí y no de 
nuestro crítico, para quien la extranjería galicana y la consiguiente descastización (valga 
la palabra) constituyen motivo de rechazo, y en ello coincide con bastantes anti-
modernistas coetáneos815.  
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El anti-Modernismo que profesó Leopoldo Alas es un capítulo literario (personal a 
veces) que se inscribe en un conjunto más amplio, a saber: sus relaciones con la joven 
literatura española en el momento finisecular. Se ha dicho en alguna ocasión que 
nuestro crítico fue muy comprensivo y tolerante, muy elogioso también, con los 
consagrados -«soy de los que creen en las jerarquías invisibles, a respetarlas me 
consagro [...]»816-, en tanto que no atendía debidamente a los recién llegados -se 
recuerda siempre el caso de Unamuno y de su novela Paz en la guerra, aunque también 
ha de recordarse el estímulo prestado a José Martínez Ruiz817-; «tal vez no dedicó a los 
jóvenes la atención que merecían [...]. Ni al propio Unamuno, ni a Blasco Ibáñez, ni a 
Ganivet, los comentó con aquella penetrante y generosa mirada que  
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hubiéramos818 querido encontrar siempre en él». ¿Estaba «Clarín» en contra de los 
jóvenes? Cabría pensar que así era cuando al reaparecer bajo su dirección (otoño de 
1899) el semanario Madrid Cómico afirmaba, en una como declaración previa819, que 
éste, cuya muerte ya contaban «ciertos apreciables efebos de las malas lecturas azules», 
se robustecería en adelante con «sangre vieja», a saber: las colaboraciones de escritores 
como López Silva, Mariano de Cavia, Ramos Carrión, Vital Aza, Eusebio Blasco, 
Valera o Galdós. Pero tampoco debe ser olvidado aquel lema suyo del mismo año 99: 
«Amo a la juventud; pero no la adulo»820.  

Repasando ahora los textos «clarinianos» en que se contiene particular referencia a 
escritores españoles más y menos próximos al movimiento modernista -o coincidentes 
con él cronológicamente, o, de algún modo, sus anticipadores, o bien modernistas 
plenos-, encontraremos palabras y reacciones que sirven para precisar la actitud de su 
autor al respecto que nos ocupa.  

Del año 1900 (en sendos «paliques» de Madrid Cómico) datan los elogios que 
tributa «Clarín» a dos poetas jóvenes pero no apuntados al Modernismo más en boga y 
esto -su juventud y su modernidad original- parece ser lo que satisface al crítico, 
complacido en presentarlos y utilizarlos como arma arrojadiza frente a tantos colegas 
extraviados. Se trata del almeriense Francisco Aquino Cabrera (nacido en 1869) y de su 
libro Sensaciones (1900), que «Clarín» estima como la obra de un poeta «sin nada 
pentélico, ni pasmos, ni lirios; sin necesidad de teñir de azul, como una mala 
planchadora, los versos», tras lo cual elogia más directamente a quien «nos hace sentir y 
gozar con la música de rimas muy armoniosas [...]»821; se trata, asimismo, del catalán 
Eduardo Marquina (nacido en 1879) y de su libro Odas (1900), que es para el crítico la 
obra de un poeta «nuevo, poeta de veras», con abundancia de ideas y de imágenes, bien 
al contrario (y aquí el arma arrojadiza) «de lo que puede notarse en muchos que en 
España cultivan el verso por el verso [y que] no tienen nada que decir [...]»822. Pero 
«Clarín» advierte en el verso libre de Marquina, vehículo de una poesía no poco 
discursiva, falta o escasez de «facultades musicales» o, con otras  
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palabras, «todo eso del ritmo y de la rima» que si no es ingrediente único y 
exclusivo, como parecen mantener algunos modernistas, tampoco debe despreciarse 
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como mero «requisito de la reaccionaria Poética» («De la Musique», sí, diríase que 
piensa verlainianamente Leopoldo Alas, pero nunca «avant toute chose»).  

Dos poemas del murciano Vicente Medina (nacido en 1866), los titulados Cansera y 
Canción triste, resultan para nuestro crítico punto menos que indiscutibles dentro de las 
futuras antologías823; pertenecen ambos al libro Aires murcianos (1898), digno de 
elogio por la sensibilidad que muestra poseer el autor, por su realismo bien entendido y 
practicado, por la novedad de las imágenes, la maestría del estilo y, también, por la 
sencillez de sus versos, que «a mí [el crítico; repárese una vez más en lo de arma 
arrojadiza] me hacen mucho más efecto que las contorsiones rítmicas de otros que no 
sienten ni padecen... más que su vanidad, o un prurito escolástico; y escriben con cincel, 
como ellos dicen, o lo ven todo azul. Entre estos señoritos los hay que han llegado a 
adquirir una habilidad que a mí... acaba por hacerme gracia. Consiste esa diablura en 
escribir de manera que sus poesías, originales sin duda, parecen traducciones de versos 
franceses, correctas gramaticalmente, pero con el sello del galicismo en el estilo».  

Nuevo ejemplo de lo que vengo llamando arma arrojadiza contra los secuaces del 
Modernismo lo constituye el comentario de «Clarín» a La vida inquieta (1894), libro 
del cordobés Manuel Reina (nacido en 1856), poeta por entonces ya conocido y 
prestigiado. Cada aseveración elogiosa para Reina va acompañada de alguna arremetida 
contra los modernistas: ocurre, por ejemplo, que «Reina es moderno, modernísimo en 
sus versos», pero «sin ceñirse a esta o la otra manera colegiada [de modernidad]»; 
ocurre que la obra de Reina se distingue por una «noble serenidad», bien lejos de 
«amaneramiento, de imitación servil, de exageración y afán de novedad y rareza»; 
ocurre que en el libro comentado «se siguen las buenas tradiciones de la musa 
española», pero no se le llenan «pies y manos de cascabeles para que produzca gran 
estrépito cuando se mueva»; ocurre, finalmente, que si el lenguaje de los poemas de La 
vida... es «digno de su objeto» y «correcta» la sintaxis y «propias las imágenes», nunca 
«se pone el estro en pugna con la lógica»824.  
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El caso de Salvador Rueda y su relación amistoso-literaria con Leopoldo Alas tiene 
especial interés. A partir de 1888, publicación del libro Sinfonía del año, Rueda (nacido 
en 1857) aparece como un renovador de la decaída poesía española («pudo preverse a su 
lectura algo de alcances inusitados»825, uno de aquellos por cuya existencia entre 
nosotros suspiraba «Clarín», con quien desde muy pronto en su carrera literaria estuvo 
relacionado Rueda. No me es posible fechar un encuentro en Asturias entre crítico y 
poeta, encuentro que éste recordaría así en 1925826: «En un viaje mío a Asturias 
(Oviedo) para inaugurar [...] las aguas medicinales de Borines, el insigne satírico 
[«Clarín»] me llenó de los más calurosos elogios [...] Celebró mucho mis innovaciones 
y halló paralelismo entre D’Annunzio y mi insignificantísima persona de campesinillo 
[...]». Innovaciones las de Rueda seguidas atentamente y celebradas, sí, por «Clarín», 
pero llegado el innovador a ciertos extremos, su amigo y crítico va a predicarle 
contención y mesura, pues «será una lástima que se eche a perder» o que acabe «por 
despeñarse»827. Antes de que este deseo fuera formulado (a fines de 1893) hubo otros 
hechos que importa conocer ahora.  
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Quiso Rueda que Leopoldo Alas prologara Cantos de la vendimia (estamos en 
1890), y a tal efecto le envió, junto a una carta-petición, el original del libro; a envío y 
petición respondió «Clarín» con la carta versificada que sigue828:  

PALIQUE. CORRESPONDENCIA PARTICULAR 
(Imitación de Madrid Cómico).  

Sr. D. Salvador Rueda, Madrid. -Soy tan hacendoso que 
pierdo las cartas; las pierdo en seguida de tan bien guardadas, 
y ¡al montón anónimo vaya Vd. a buscarlas! Perdida la suya, 
perdidas las señas; por eso le escribo con letras de imprenta, 
por el Madrid Cómico, para que se sepa. ¿Que si escribo el 
prólogo? Sí, señor, lo escribo, porque algunos versos me 
gustan muchísimo; otros son medianos y los hay malitos. El 
conjunto puede, corrigiendo el libro, ser cosa de gusto, 
discreto, bonito y honrarse mi nombre con el frontispicio. 
Como Vd. no pide que le llame Homero, sino que le diga 
todo lo que  

–––––––– 391 ––––––––  

pienso: lo amargo, lo dulce, lo blando, lo recio, lo fuerte, 
lo flojo, lo malo, lo bueno, lo que está de sobra, lo que es un 
defecto; como con el prólogo no me comprometo a darle el 
diploma de poeta egregio, porque, al fin y al cabo, no soy 
guardasellos ni aun el Villaverde mayor de estos reinos, no 
quito poetas ni pongo copleros; por estas razones y otras que 
reservo, le haré a Vd. un prefacio en corto y ceñido, sin 
pinchar en hueso, si puedo impedirlo, saliendo por donde sale 
Lagartijo, incólume, intacto... y sin compromiso. Para 
pormenores que no son del caso, vuelva Vd. a escribirme, 
poniendo debajo la calle y el número de casa y de cuarto. 
¡Ah! La Mariposa es digna de un clásico.  

 
 

Desde Madrid, con fecha del día siguiente al del número 388 de Madrid Cómico (el 
número que insertaba la transcrita carta de Alas) y con una epístola en hexasílabos (que 
publiqué en otra ocasión829), contestó Rueda, entre agradecido y exultante -«Su 
ingeniosa carta/ [...]/ me devuelve en parte/ mi sueño perdido», o «No cambio el 
muchísimo/ ni por un diamante/ del peso de un kilo»-. Pero pasaba el tiempo sin que el 
poeta recibiera el prometido prólogo; por fin, tras ocho meses de espera, hubo de 
conformarse con el texto de una carta abierta a él dirigida por el crítico y hecha pública 
en el diario madrileño La Correspondencia de España, a manera de prólogo «interino» 
para cuya inserción en Cantos... le autorizaba «Clarín». A vuelta de elogios y consejos, 
el crítico advierte al poeta que le convenía mucho no tener «pujos de reformista».  

Los tenía y los siguió teniendo el malagueño hasta que «las inquinas de los 
retardatarios» y «las mordeduras de los colegas jóvenes» (como escribió Rubén) le 
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llevaron a abandonar su empeño. Antes de que esto sucediera, Salvador Rueda continuó 
insistiendo en la innovación, estimulado desde 1892 por la amistad de Darío, que 
prologó su libro En tropel y le consideraba nada menos que «buen capitán de la lírica 
guerra,/ regio cruzado del reino del arte»; y metido de lleno (Rueda) -1893 y 1894: 
cartas de El ritmo- en la tarea de regenerar formalmente nuestra poesía con «variedad de 
ritmos, variedad de estrofas, combinaciones frescas, nuevos torneados de frases, 
distintos modos de instrumentar lo que se siente y lo que se piensa»830.  

Un texto en dos entregas, a finales de 1893, compuesto para la serie  
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de Vivos y Muertos, nunca ofrecida en volumen831, y titulado Salvador Rueda. 
Fragmentos de una semblanza, constituye (por lo que conozco) el último eslabón de la 
cadena. Al igual que en textos ya considerados, el elogio directo y el arma arrojadiza 
(tal vez ahora más cargada que nunca) se dan la mano. Rueda, que es poeta de «vena 
rica» pero frecuentemente «impura», «agrada» y «acierta»; posee «el don precioso del 
ritmo», «la viveza de la imagen» y una «imaginación plástica y poderosa», pero las 
malas compañías -«alguna de las epidemias de mal gusto que hoy cunden», «su 
obsesión en favor de ciertos poetas americanos, como Rubén Darío» o «esos amigos 
que le ven como un compañero en instrumentismos e impresionismos»- pueden 
perjudicarle gravemente.  

Entrando en el espacio del Modernismo español y dando de lado menciones diversas 
a, vgr., Benavente (prologuista del libro Mujeres, poemas de Emilio Fernández 
Vahamonde832), Martínez Sierra (cuyos Diálogos fantásticos, colección de poemas en 
prosa aparecida en 1899, reputa «Clarín» como «inaguantable prosopopeya»833) y 
Joaquín Dicenta (a quien toma por modernista y le incluye en el grupo de «ciertos 
pseudo-neurasténicos de las letras de relumbrón»834), detengámonos en los casos de 
Francisco Villaespesa y de Ramón del Valle Inclán.  

El primero confesaba en mayo de 1900835: «Soy su obsesión [la de «Clarín»] y me 
amenaza con dedicarme veinte crónicas seguidas llamándome dejenerado [sic], 
imbécil». Sabemos por Manuel Machado836  
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que al crítico le disgustó bastante un soneto de Villaespesa, Ave, Fémina, 
modernistamente sensual en el tono y en la expresión, y con una buscada ambigüedad 
que permite considerar semejantes a la protagonista y a María Magdalena; forma parte 
este soneto de La copa del Rey de Thule, libro de Villaespesa aparecido en 1900 y al 
que «Clarín» se refiere despectivamente en unos versos, métricamente a la manera del 
Nocturno de Silva, que figuran en su última colaboración (aparecida póstuma) en la 
revista barcelonesa Pluma y Lápiz837. Libro nada nuevo La copa..., lleno de un 
romanticismo que queda muy remoto en el tiempo (allá por los años treinta y cinco del 
siglo XIX), es una muestra de la actual «escuela empecatada» del Modernismo y en sus 
poemas «Clarín» no percibe «algún asomo [...] por lo menos de algo fuerte y 
espontáneo [...]»; he aquí sus versos de burla:  
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Y ahora vamos con un poeta de esos que no quieren trabas de ningún género.  

 
 Don Francisco Villaespesa, un poeta muy espeso,   

 todo lleno de ataúdes, modernismos y murciélagos,    
 y que escribe versos largos, largos, largos...   
 y otros cortos,   
 como 5   
 éstos;   
 dio a la sombra (pues no es vulgo como otros,    
 y a la luz no da sus libros cadavéricos)    
 un tomito de poesías flatulentas   
 con un título de efecto: 10   
 «La copa del rey de Thule»...    
 Como pudo ser: «La copa del sombrero».    
 Es romántico cual eran los románticos   
 de los tiempos de Bustillo, tan remotos   
 que se duda 15   
 si eran tiempos.   
 Sólo está la diferencia en que los otros,   
 Larrañaga y Heriberto de Quevedo,   
 escribían consonantes en su sitio,   
 pues creían, limitados y modestos, 20   
 que las coplas, con la rima, disimulan   
 el nihilismo   
 de los versos.   
 Los románticos de ahora, disfrazados   –––––––– 394 ––––––––  

 de anarquistas de la rima 25    
 y aun del metro,    
 sólo ponen consonantes o asonantes    
 cuando quieren, como quieren, y ¡a paseo!,    
 porque son tan libertarios como Urales    
 -y está claro que no trato de ofenderlos-. 30    
 He apurado la copita hasta las heces,     
 y una vez con la purga en el pecho,    
 al autor he de decirle    
 sin rodeos,    
 que no hay nada que revele en todo el libro 35    
 ni un chispazo    
 del ingenio;    
 los lugares más comunes por doquiera:    
 todo el año treinta y cinco en malos versos.    
 Pues si hubiera yo notado algún asomo, 40    
 entre tanta extravagancia, por lo menos    
 de algo fuerte y espontáneo,    
 de una idea, de un profundo sentimiento,    
 perdonándole la escuela empecatada,    
 callaría sus errores y siniestros.  45    



 Pero todo me lo explico, contemplando    
 el retrato del poeta, que poseo,    
 pues al frente de La copa va la efigie     
 de este vate que es muy joven, según creo.    
 Un cuello de esos altos y doblados 50    
 que no dejan que se muevan los pescuezos,    
 cual donjon -que dirá Rubén Darío (*) (*) y Trigo     
 en que llora el poeta prisionero.    
 ¡Oh viceversas de la humana y triste raza!:    
 no encerramos los versitos en un metro, 55    
 y llevamos la cabeza como un palo    
 con más trabas y rigores que el retórico ovillejo.     
 Pero Arquímedes ya un día nos lo dijo:    
 «Dadme una planchadora, y dadme un camisero,    
 y deduzco la escuela literaria 60    
 de cualquier vate nuevo,    
 de esos que antes de hacerse diputados,    
 y ministros, y tener riñón cubierto    
 hacen versos a la moda por el último modelo    
 del modisto literario que esté en boga, 65    
 y en seguida se pasean satisfechos».    
 Y perdone don Francisco Villaespesa,    –––––––– 395 ––––––––  

 al que andando los años, ver espero    
 corregido... y aumentado, pero en prosa,    
 sin ser más que un ciudadano 70    
 de provecho838.      

 
 
 

Sabido es lo difícil que le resultó a Valle Inclán ser atendido en su condición de 
escritor nuevo, distinto a lo habitual; la historia de su mala ventura en los concursos de 
cuentos de El Liberal en 1900 y 1902839 resulta muy ilustradora. Si, según Valera, al 
jurado del primer certamen (don Juan entre sus miembros) le retrajo «lo espeluznante, 
tremendo o escabroso del asunto» de Satanás, algo por el estilo había sucedido años 
antes a «Clarín» con el librito Epitalamio.  

Luis Ruiz Contreras informa de su penosa gestación. Aquejado por entonces Valle 
Inclán de máximo rigor en el castigo del estilo, «al decidirse a escribir Epitalamio 
exageró su meticulosidad hasta el punto de permanecer horas enteras pendiente de una 
frase o de una palabra. Le veo aún840 en el salón espacioso de mi casa ir y venir de un 
extremo a otro completamente abstraído en sus ilusorias dificultades, más atento a la 
forma que al fondo, más al sonido que a la expresión, repetir cien veces con 
modulaciones distintas dos o tres palabras». Por fin se concluyó Epitalamio y salió en 
un tomito de 107 páginas, de las cuales únicamente 72 ofrecían texto, muy poco texto: 
18 líneas por página, a 24 líneas cada página (según el recuento del mismo Ruiz 
Contreras). Un ejemplar, remitido por el autor, llegó a manos de «Clarín». De junio a 
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septiembre estuvo esperando sobre la mesa del crítico a que éste le concediera su 
atención; el número de Madrid Cómico correspondiente al día 25-IX-1897 insertaba un 
«palique» dedicado al enjuiciamiento del librito.  

Reconoce Alas en su autor algunas aprovechables cualidades -«se ve que tiene 
imaginación, es capaz de llegar a tener estilo, no es un cualquiera»-, pero ¡cuán 
largamente contrapesadas por otras cualidades censurables! Así tenemos: ofensas a la 
gramática que «Clarín», tan puntilloso a este respecto, denuncia -«por donde quiera que 
se abre el Epitalamio hay algo en cueros vivos y una contorsión gramatical o retórica.  

–––––––– 396 ––––––––  

‘Amaba con el culto olímpico de las diosas desnudas’. Ni se ama con el culto ni las 
diosas tributan culto, sino que lo reciben, ni hay diosas desnudas..., así, por 
antonomasia»-; revuelta, mezcla de paganismo, sensualismo y cristianismo -«Augusta, 
la desnudísima y sin vergüenza Augusta, le pone a su esposo unos cuernos... olímpicos. 
Y su amante la llama madona [...] Yo no diré que los debían llevar a ustedes presos, por 
decir esas cosas, pero sí que, por lo menos, merecen ustedes que les anden buscando. 
‘Alma extraña, que si rezase buscaría a Cristo en el Olimpo y a Júpiter en el Cielo’. 
Esas son sencillamente... locuras, incongruencias, Sr. Valle Inclán»-; perversidad del 
asunto -«en cuanto al cinismo repugnante que es el fondo de Epitalamio, no crea el 
autor que ha encontrado ningún estercolero nuevo [...]».  

Con todo, nuestro crítico moralista841 reconoce en Valle Inclán, que es hoy por hoy 
solamente «un muchacho extraviado» por las malas lecturas y las malas compañías 
literarias, y de ello debe arrepentirse, capacidad para «trabajar en la verdadera viña»842.  

 
Final 

No son únicamente los textos relativos a ciertos libros y escritores españoles los que 
prueban la actitud anti-modernista del crítico «Clarín»843; junto a ellos hay otros más 
generales (unas pocas líneas, de ordinario) que corroboran semejante toma de partido. 
Tal sucede, vgr., cuando Leopoldo Alas deja de ser, a petición propia, el director  
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«ausente» (en Oviedo) del semanario madrileño Madrid Cómico -septiembre de 
1898- y explica la inclusión en sus páginas de escritos modernistas -«cuando vean Vdes. 
cosillas afrancesadas melancólicamente verdes (verdi-negras, pues lo melancólico es 
negro), desnudeces alicaídas, secciones extravagantes y otros artículos de París, 
háganme el favor de pensar que eso yo lo tolero, pero no lo apadrino. Pero Madrid 
Cómico es como el sol, sale para todos»844-; o en el breve insulto generalizado de 
1900845: «[...] esos nelumbis y crisantemos poéticos, jóvenes nenúfares y memo-liliales 
[...]». No es que se haya convertido en censor sistemático de la juventud literaria; en los 
jóvenes, como en los mayores, combate Alas «la pose, la servil imitación, el descaro y 
la falta de respeto»846.  
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¿Cuál pudo ser la razón sustancial del anti-Modernismo «clariniano»? Quedan 
apuntados algunos de sus disentimientos -por ejemplo: desilusión y alarma ante la obra 
realizada por los sedicentes innovadores, peligro galicista y consiguiente disolución de 
lo nuestro, erotismo exacerbado- con la llamada nueva estética, pero aquello que los 
unifica y les otorga un sentido relevante es, quizá, el hecho de que a «Clarín» le 
disgustaba cualquier tipo de mero juego literario, de virtuosismo sin apoyo en lo serio y 
trascendental. Más que de un enfrentamiento entre generaciones -«gente vieja» contra 
«gente nueva», y algo hubo de esto-, se trataba de una inadecuación o falta de 
correspondencia entre la insoslayable realidad literaria del Modernismo y el ánimo de 
Leopoldo Alas847, cada día más profundamente inmerso en otras realidades. 
Recuérdense a este respecto: su adscripción a la cátedra de «Derecho Natural» (o 
«Filosofía del Derecho») y un muy gustoso y mantenido asentamiento en esta materia o 
disciplina; un creciente espiritualismo que debía mucho a Giner de los Ríos pero 
también a Tolstoi y a Renan y, asimismo, a la creencia religiosa que presidió su infancia 
y adolescencia; el peso del ambiente universitario ovetense (Facultad de Derecho) en los 
años finales de siglo, cuya muestra más cabal fue la obra de Extensión Universitaria a 
partir de 1898; el mal derrotero seguido por la política y por las armas españolas en 
Cuba; puede que alguna otra cosa más. Por eso «Clarín» atiende un tanto a 
regañadientes la petición de un prólogo para Almas y cerebros (libro de Gómez 
Carrillo), y en lo  
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que escribe, advierte por dos veces que «el estado actual de mi ánimo (de mi alma)» 
o «mis ideas, mis gustos, mis preferencias presentes en estudios, meditaciones y 
lecturas» no resultaban oportunos «para tratar con el entusiasmo que sería del caso los 
asuntos [de este libro]», casi un prontuario de decadentismo parisiense848.  
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