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La amargura del humor

Francisca Noguerol Jiménez

Si el escepticismo no cree en lo que dice, el humorismo
hasta se rie de lo que cree, no dejando creer nada de lo que
dice.

Ramon de Campoamor

Hablar del humor en la literatura significa lo mismo que hacerlo del amor o la
muerte. Este componente esencial del espiritu humano siempre se ha manifestado en las
producciones culturales de los seres humanos, de modo que, junto al primer aedo de
verbo encendido, probablemente ya se encontraba alguien que parodiaba su obra en
tono zumbon.

Aunque los primeros humoristas tal y como interpretamos actualmente el concepto
arrancan del ultimo tercio del siglo X1X y conforman una tradicién mas britanica que
otra cosa, la risa siempre ha existido en la literatura. En el &mbito hispanico
encontramos el elemento comico en lo méas granado de nuestras letras: desde El conde
Lucanor a El Libro de Buen Amor, El Lazarillo de Tormes, ElI Quijote, El diablo
Cojuelo, EI Buscén y muchos poemas quevedescos, las comedias de Lope, la Vida de
Torres Villarroel, las satiras de Caviedes y El Carnero de Rodriguez Freyle, buena parte
de los articulos satiricos de Larra, las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma y las
astracanadas de Pedro Mufioz Seca, més Jardiel, Mihura, Ferndndez Florez, Gomez de
la Serna, Cunqueiro, Pombo, Cortézar, Bryce Echenique, Cabrera Infante, Eduardo
Mendoza, Fernando Iwasaki y las Luisas (Futoransky y Valenzuela)... Esto por citar



solo unos pocos ejemplos de la extensa némina de autores que nos hacen reir en
espariol.

En estas paginas pretendo desmentir la frase lanzada por el genial humorista que fue
Mark Twain a su amigo Max Eastman, segun la cual el primer indicio de locura en una
persona se manifiesta cuando desea explicar el humor. Como se habra podido observar,
he titulado esta reflexion «La amargura del humor». La paradoja que encierra la
expresion me permitira centrarme en el humor negro, el mas rechazado en la historia del
arte por la supervivencia hasta hace bien poco de un prejuicio romantico, segun el cual
lo comico debe excitar los buenos sentimientos y no recrearse en lo contrario a la
belleza, la razén o la moral.

Por este hecho, durante mucho tiempo no fueron destacados en las historias de la
literatura autores de la talla de Rabelais 0 Quevedo, considerados de mal gusto porque
ahondaban en las facetas escatoldgicas, absurdas y grotescas del ser humano. Para poner
las cosas mas dificiles, trataré el humor negro en la poesia, un género alérgico
tradicionalmente a lo comico por su presunto caracter elevado, pero que ha contado
entre sus cultores con humoristas de excepcion. Asi lo demuestra el colombiano José
Asuncion Silva en su poemario Gotas amargas, al que dedicaré el presente analisis.

En el ambito lirico, la risa se redujo desde la Antigliedad -con honrosas
excepciones- a los versos satiricos, considerados bajos por la mayoria de los lectores.
Ya Verlaine lo ordenaba en relacion a la poesia con mayusculas en su «Art poétique»:
«Fuis du plus loin la Pointe Assassine,/ L'Esprit cruel et le Rire impur/ Qui font pleurer
les yeux de I'Azur,/ Et tout cet ail de basse cuisine!» (Verlaine: 24). Con una actitud
totalmente opuesta en la valoracion del texto humoristico, pero concidiendo totalmente
con el espiritu del comentario verlainiano, André Breton escribird en su prélogo a la
Anthologie de I'numour noir: «[L'humour noir] est par excellence I'ennemi mortel de la
sentimentalité a I'air perpétuellement aux abois -la sentimentalité toujours sur fond bleu-
et d'une certaine fantaisie a court terme, qui se donne trop souvent pour la poésie,
persiste bien vainement a vouloir soumettre I'esprit a ses artifices caducs, et n'en a sans
doute plus pour longtemps a dresser sur le soleil, parmi les autres graines de pavot, sa
téte de grue couronnée» (Breton: 873).

De ahi que la carcajada haya sido considerada durante demasiado tiempo diabolica y
gue Jesus, encarnacion de la sabiduria y la bondad, fuera representado en los evangelios
sufriendo accesos de colera y dolor, pero nunca de risa. Este hecho nos remite a El
nombre de la rosa, la novela de Umberto Eco cuya intriga gira en torno al libro perdido
de La Poética de Aristdteles consagrado a lo comico. La lectura de este texto es vedada
al mundo por Jorge de Burgos, fanatico bibliotecario capaz de multiples asesinatos para
evitar que la risa se convierta en «objeto de filosofia y de pérfida teologia»: «Pero el dia
en que la palabra del fildsofo justificara los juegos marginales de la imaginacién sin
reglas, joh!, entonces verdaderamente lo que se encontraba en el margen saltaria al
centro, y se perderia toda huella del centro. El pueblo se transformaria en una asamblea
de monstruos eructados de los abismos de la tierra desconocida, y la periferia de la tierra
conocida se constituiria en el corazon del imperio cristiano» (Eco: 449).

Este pensamiento se aprecia con todo su rigor en los jansenistas o el abad de Rancé,
fundador de la Trapa, quien hizo famoso en el siglo XVII el anatema «Malheur & vous
qui riez». De ahi la fuerza subversiva del cuadro surrealista de Clovis Trouille «Le



Grand Poeme d'Amiens», que presenta a Jesus en el interior de la catedral francesa, de
pie y en medio de la nave; con la corona de espinas aun colocada, golpeandose el
estdmago con los brazos por los espasmos que le provocan las carcajadas.

El caracter maldito de la risa resulta pues esencial en las formas de lo cédmico
propias de nuestra época. Como comenta Mijail Bajtin en su ensayo sobre Rabelais y su
mundo: «En el siglo XVIII el proceso de descomposicion de la risa de la fiesta popular
[...] toca a su fin, al mismo tiempo que termina el proceso de formacion de los nuevos
géneros de la literatura comica, satirica y recreativa que dominard el siglo XIX. Se
constituyen las formas restringidas de la risa: humor, ironia, sarcasmo, etc., que
evolucionaran como componentes estilisticos de los géneros serios, y mantendran su
naturaleza transgresora» (Bajtin: 111).

En la Modernidad el humor funcionara sin empacho como ingrediente de un género
tan serio como la poesia. Asi, la comicidad, «la actitud mas cierta ante la efimeridad de
la vida, el deber racional méas indispensable» (Gémez de la Serna: 350), se constituye en
mecanismo de defensa para no sucumbir ante un mundo irracional y deshumanizado, en
el que la nocidn de verdad ha perdido su valor.

Y, en espafol, ;cudndo comenzd la poesia a perder seriedad? Buceando en la
tradicion literaria, descubrimos en la segunda mitad del siglo XIX un periodo
fundamental para la renovacion de nuestra lirica, en el que los excesos sentimentales
empalagaron tanto a los autores que algunos de ellos supieron contrarrestarlos con el
humor amargo. Asi se aprecia, por ejemplo, en el caso de Gustavo Adolfo Bécquer,
Joaquin Maria Bartrina 0 Ramon de Campoamor en la Peninsula Ibérica. ¢Quién no
recuerda, en este sentido, la rima XXVI, donde la mujer decimondnica es definida como
«material y prosaica», y que comienza con los versos «Voy contra mi interés al
confesarlo;/ pero yo, amada mia,/ pienso, cual tl, que una oda sélo es buena/ de un
billete de Banco al dorso escrita»... (Bécquer: 274). En esta misma linea, Bartrina se
permitia publicar en 1874 poemas tan demoledores como «De omnire scibili», que
transcribo entero por su cercania con las Gotas amargas y que subraya las
contradicciones entre las que se debatian los creadores de su tiempo:

Todo lo sé! Del Mundo los arcanos

ya no son para mi,

lo que llama misterios sobrehumanos

el vulgo baladi.

Solo la ciencia a mi ansiedad responde

y por la ciencia sé

gue no existe ese Dios que siempre esconde
el altimo porqué.

Sé que soy un mamifero bimano

(que no es poco saber),

y sé lo que es el &tomo, ese arcano,

del ser y del no ser.

Sé que el rubor que enciende las facciones
es sangre arterial;

que las lagrimas son las secreciones

de la glandula lacrimal;



que la virtud que al bien al hombre inclina
y el vicio, sélo son

particulas de albuminay fibrina

en corta proporcion.

Que el genio no es de Dios sagrado emblema,
no sefores, no tal:

el genio es un producto del sistema
nervioso cerebral.

Y sus creaciones de simpar belleza

solo estan en razon

del fésforo que encierra la cabeza

ino de la inspiracion!

Amor, misterio, bien indefinido,
sentimiento, placer...

ipalabrotas vacias del sentido

y sin razon de ser!...

Gozar es tener siempre electrizada

la médula espinal,

y en si el placer es nada o casi nada:

un oxido, una sal.

i'Y aun diran de la ciencia que es prosaica!
jHay nada, vive Dios,

bello como la férmula algebraica

C=pr2!

iTodo lo sé! Del mundo los arcanos

ya no son para mi

lo que llama misterios sobrehumanos

el vulgo baladi...

Mas... jay! que cuando exclamo satisfecho:
jtodo, todo lo sé!...

siento aqui, en mi interior, dentro del pecho
un algo... jun no sé qué...

(Bartrina: 103-105)*

En la misma linea se sitta Ramoén de Campoamor, elegido para abrir el presente
ensayo como encarnacion perfecta de la ironia romantica, y cuya estrategia compositiva
queda delineada por Russell Sebold en un péarrafo que podria aplicarse con total
propiedad a Silva: «El instrumento de la didactica de Campoamor es la ironia que se
descubre, ora entre la realidad y las aspiraciones del protagonista, ora entre la realidad y
las falsas interpretaciones [...], ora entre estos elementos y el remedio que la victima
aplica a la situacion» (Sebold: 32)2.

Expuestas las poéticas de estos tres autores, que podrian verse ampliadas sin
empacho con la de algunos autores transatlanticos de finales del XIX y principios del
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XX como Amado Nervo, Leopoldo Lugones o el propio Rubén Dario, llega el momento
de abordar Gotas amargas en mayor profundidad.

Este conjunto de poemas presenta, en principio, claros problemas de fijacion porque
nunca fue publicado en vida del autor, circulando s6lo entre sus amigos y en copias
manuscritas. Camacho Guizado destaca el desinterés de Silva por editarlo, quizas
debido a su tono pesimista -frente al optimismo que permea El libro de versos- o por la
maliciosa picardia inherente a muchos de sus versos: «De estas poesias quiso hacer un
cuerpo aparte. No consintié que vieran la luz publica. Rehusé siempre considerar el
proyecto de sacarlas en libro, como se lo pidieron muchos amigos durante su vida. Las
miraba con cierto desdén altivo» (Camacho: XXXI)3

En estos textos el autor asume la tradicién jocosa hispana y colombiana, que tan
buenos resultados obtuvo en las coplas populares, para desarticular su propia poética,
expuesta en versos como los que leemos en «Ars», de El libro de versos: «El verso es
vaso santo; poned en él tan solo,/ un pensamiento puro [...]» (Silva: 38)%.

Escritas segin Baldomero Sanin Cano, su buen amigo, «en una época acerba» de la
vida de Silva, estas Gotas amargas constituyen un grupo poético marcado por su visién
desencantada de la vida (las aspiraciones de los individuos se oponen a la cruda
realidad), su nihilismo y pesimismo -que las acerca en mas de una ocasiéon al
pensamiento de Nietzsche y Schopenhauer- y su distancia de la poesia tradicional; asi,
asumen un lenguaje técnico-cientifico de visos claramente positivistas, unos ritmos -
frecuentemente eneasilabos- impropios de la lirica canonica roméntica y un prosaismo
que las convierte en claros antecedentes de la antipoesia, como supo ver tempranamente
Betty Osiek (1978).

Asi, discrepamos de la interpretacién de Camacho Guizado sobre este conjunto de
textos, a los que alude reiteradamente para subrayar su poca calidad® y preferimos
entender su clara narratividad como elemento necesario para alcanzar lo que ya
comentara Augusto Monterroso en uno de sus impagables aforismos: «EI humorismo es
el realismo llevado a sus ultimas consecuencias. Excepto mucha literatura humoristica,
todo lo que hace el hombre es risible o humoristico» (Monterroso: 113).

En efecto, desde su «Avant-Propos», Silva presenta sus textos como depurativos
contra los excesos del romanticismo, abriendo un nuevo espacio semantico a la poesia a
través del uso de términos eminentemente «materiales»:

Prescriben los facultativos

cuando el estbmago se estraga,
al paciente, pobre dispéptico,
dieta sin grasas.

Le prohiben las cosas dulces,

le aconsejan la carne asada
y le hacen tonar como ténico
gotas amargas.

Pobre estdomago literario
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que lo trivial fatiga y cansa,
no sigas leyendo poemas
Ilenos de lagrimas.

Deja las comidas que llenan,

historias, leyendas y dramas
y todas las sensiblerias
semi-romanticas.

Y para completar el régimen

que tonifica y que levanta,
ensaya una dosis de estas
gotas amargas.

(Silva: 73)

Tras esta rotunda introduccion, y demostrando en los poemas siguientes que, por
mucho que el poeta se pregunte, nunca obtendrd respuestas «espirituales» a sus
cuestionamientos -«EI mal del siglo», «La respuesta de la tierra»-, conocemos a Juan de
Dios, un individuo que fracasa constantemente en sus amores por su incurable
idealismo. Asi ocurre en «Lentes ajenas», donde queda definido por la estrofa: «Al
través de los libros amo siempre/ mi amigo Juan de Dios,/ y tengo presunciones de que
nunca/ supo lo que es amor» (Silva: 77). Del mismo modo, en «Capsulas» asistimos a la
meiosis progresiva de este personaje gracias a la técnica del snow ball effect, que
provoca la desinflacion de la trama:

El pobre Juan de Dios, tras de los éxtasis

del amor de Aniceta, fue infeliz.

Paso tres meses de amarguras graves,
y, tras lento sufrir,

se curd con copaiba y con las capsulas
de Sandalo Midy.

Enamorado luego de la histérica Luisa,
rubia sentimental,

se enflaquecio, se fue poniendo tisico
y al afio y medio 0 mas

se cur6 con bromuro, y con las capsulas
de éter de Clertan.

Luego, desencantado de la vida,
filésofo sutil,

a Leopardi leyo, y a Schopenhauer

y en un rato de spleen,

se curd para siempre con las capsulas



de plomo de un fusil.

(Silva: 78)

En la misma linea el amor ideal, tema romantico por excelencia, queda desbancado
por la impostergable necesidad sexual en poemas como «Madrigal», de final tan
expeditivo como sorprendente:

Tu tez rosada y pura; tus formas graciles

de estatua de Tanagra; tu olor de lilas;

el carmin de tu boca de labios tersos;

las miradas ardientes de tus pupilas;

el ritmo de tu paso; tu voz velada;

tus cabellos que suelen, si los despeina

tu mano blanca y fina, toda hoyuelada,
cubrirte con un rico manto de reina;

tu voz, tus ademanes, tu... no te asombre

todo eso esta, ya a gritos, pidiendo un hombre.

(Silva: 79)

Esta linea es continuada en textos como «Enfermedades de la nifiez» -donde el
protagonista conoce él la esencia del «amor» con una prostituta de la que obtiene una
blenorragia-, 0 «Psicoterapedtica», en la que leemos el sujeto poético se permite
aconsejar a su potencial lector: «Aplicate buenos cauterios/ en el chancro sentimental»
(Silva: 81).

Los amores eternos quedan, asimismo, desvirtuados en «ldilio», magnificamente
parddico desde su titulo:

Ella lo idolatrd, y El la adoraba...

-¢.Se casaron al fin?

-No, sefior, Ella se caso6 con otro.

- Y murio de sufrir?

-No, sefior, de un aborto.

-.Y El, el pobre, puso a su vida fin?
-No, sefior, se casé seis meses antes
del matrimonio de Ella, y es feliz.



(Silva: 92)°

En esta situacion, no queda sino reconocer la esencial condicion animal de los seres
humanos. Asi se explica el contundente estribillo de «Egalité...» -«Juan Lanas, el mozo
de esquina,/ es absolutamente igual/ al Emperador de la China:/ los dos son el mismo
animal» (Silva: 93)- y, por ello, en «Zoospermos» se definen las posibles vidas de
diferentes individuos -infimas y fracasadas- a través de una gota de esperma.

En definitiva, Gotas amargas descubre la pertenencia de José Asuncion Silva, su
autor, a una tradicion de creadores tan contradictorios como fascinantes. Marcados por
su insatisfaccion con el mundo que les rodeaba, desafiaron las reglas imperantes del
«buen gusto» para refrescar el pesado ambiente impuesto por los canones de su época.
Y, ¢qué mejor que alifiar la literatura con unas gotitas de humor amargo para aligerar los
procesos digestivos?
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