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La América de Rodo: sus banderas y sus
silencios

Gordon Brotherston

En la obra de Rodd, el continente americano se anuncia como un tema preeminente.
Para el escritor uruguayo, América es la fuente de ideas y de aliento que, en términos
culturales, fue eclipsada como tal solo por los atavismos de la latinidad que, hacia el fin
de su corta vida, confes6 haber sentido al viajar a Europa en 1916, para conocer por
primera vez, y en persona, su adorada lItalia y la tierra de sus antepasados, Catalufia.
Empezd su carrera pesando, para los lectores de la Revista Nacional (1895), los valores
del «americanismo literario», con referencia sobre todo a la obra del argentino Juan
Maria Gutiérrez (1809-78), En su celebrado analisis (1899) de Prosas profanas, de
Rubén Dario, lamenta que éste no se haya revelado con mas entusiasmo como «el poeta
de América»; y en Ariel (1900), la otra grande declaracion de su fase inicial y
modernista -que va dirigida a «La juventud de América»-, discurre sobre el destino de
todo el continente, en palabras que (como todos sabemos) tuvieron ecos multitudinarios.
Maés tarde, elaboro el plan de un estudio monumental de los que para €l deberian ser
considerados como grandes americanos, y llegd a completar los capitulos que
correspondian a Bolivar y al ecuatoriano Juan Montalvo (los dos capitulos fueron
incorporados después a El mirador de Préspero, 1913, juntos con el temprano ensayo
sobre Gutiérrez). En una util y bien presentada antologia, su compatriota Arturo Ardao
ha reunido todavia otros textos de la misma indole, bajo el titulo Rodd. Su
americanismo (Montevideo 1970); en la subsiguiente edicion de la Casa de las
Américas, este titulo va a convertirse en una elegante inversion de €l de Marti: La
América nuestra.

Precisamente a la hora cuando Estados Unidos, después de las apropiaciones de
1898, empieza a insistir que a su pais corresponda el nombre del continente entero,



Rod6 se opone vigorosamente, defendiendo una perspectiva tradicional y mas amplia
que fomenta la idea de una federacion de las naciones del Nuevo Mundo. Es notable
cdémo se pone a invocar la grandeza natural de toda Ameérica, espacio que cubren las dos
aguilas que vuelan del ecuador a los polos, segin el mito recordado en Ariel.
Explorando este vasto territorio en su prosa, se refiere tanto a Frangois-René
Chateaubriand, que viaj6 por las soledades del rio Niagara y por las selvas aromaticas
de los chikasaw y los natchez, como a Alexander von Humboldt, intrépido conocedor de
las maravillas ocultas del Caribe, los Andes y Amazonas.

Al pasar a considerar la historia americana, Rodo utiliza una tactica parecida: para
él, Hamilton, Jefferson y los independentistas de los trece primeros estados de la Unién
del norte son los equivalentes exactos de proceres rioplatenses al estilo de Rivadavia.
Constituyen igualmente un palladium, un baluarte de valores heredados de la
antigliedad clasica de Grecia y Roma, que sirve de filtro civilizador para la rudeza del
«desierto cultural» que habia en torno, y también para las futuras masas inmigrantes.
Asi, Rodo llega a formular hasta una estética americana que se puede aplicar tanto al
norte como al sur, y segun la cual la mejor literatura y el mejor arte en ambas partes sera
el producto del choque entre cierta rudeza natural y local, por un lado, y la sofisticacién
importada de Europa, por el otro. Es justamente cuando él sospecha que este segundo
término estd empezando claudicar en los Estados Unidos de su dia que se pone a ofrecer
las correctivas de Ariel. Aunque cada vez mas va a poner fe y atencién en la América
«nuestrax, en el sentido limitado, es decir, la latina, espafiola o ibérica (usa todos estos
términos), en Ariel habla del futuro como la hora reservada ya no para Asia u otro
espacio del Viejo Mundo, sino implicitamente para el continente americano.

La veta indigena

La mayor parte de estos argumentos se concentran en el ensayo primordial sobre
Juan Maria Gutiérrez donde, al abordar el tema América, Rodé examina el
americanismo literario, bajo rubricas que en la version revisada de 1913 rezan: «El
sentimiento de la naturaleza» y «El sentimiento de la historia». Este texto es de especial
interés porque incide en el asunto de la América no latina ni europea, es decir, la
realidad indigena. Aqui, como en el ensayo sobre Montalvo, Rodé desarrolla, con su
destreza acostumbrada, una serie de conceptos respecto a los primeros pobladores del
continente. En otra parte, nombra a cinco «ciudadanos de la intelectualidad americana»
que para él mejor representan el continente -Sarmiento, Bilbao, Marti, Bello y
Montalvo-; y de hecho todos, con la notoria y sangrienta excepciéon del primero,
consiguieron agudizar su vision gracias al discurso y a la imaginacion indigenas, Bilbao
en El evangelio americano, Marti en Nuestra América, Bello en sus Silvas americanas y
Montalvo en sus comentarios sobre la cultura andina.

El estudio Juan Maria Gutiérrez y su época (es el titulo definitivo de 1913) ofrece la
version mas elaborada del proyecto americano de Rodd. Nos presenta con varios
aspectos de la veta indigena del escritor argentino, en particular, las leyendas en verso
que derivan de las culturas que todavia en vida de Gutiérrez dominaban el territorio
nacional, en este caso, las de los guarani y las de los mapuche o araucanos.
Eminentemente literario, Rod6 indica los textos que intermedian entre el mundo



indigena y Gutiérrez. Las leyendas en cuestion son tres, las intituladas Caicobé, Irupeya
(1843) y Las flores de Lilpu (1850). Con respecto al Caicobé guarani, Rodo sigue las
indicaciones del mismo Gutiérrez, al confirmar como antecedente el notable tratado
versificado del Arcediano Martin del Barco Centenera, Argentina y conquista del rio de
la Plata (1602). Es verdad que, en su calidad de texto donde por primera vez se
encuentra el nombre del pais Argentina, el tratado de Centenera no podria dejar de
parecer una reivindicacion, muy a proposito, de las méas exaltadas ambiciones
territoriales de la Argentina de Gutiérrez, ya que identificd este pais firmemente con
regiones que después incorporaron los estados-nacion extendidos a lo largo de su
frontera. Como autor proto-argentino e hispano-parlante, Centenera registra en detalle
sus viajes por la isla Santa Catalina que hoy da nombre al estado brasilefio Santa
Catarina, la «tierra firme de San Gabriel» que va a convertirse en el Uruguay, el Parana
y Asuncion del Paraguay, y hasta lugares del alto Peru, hoy Bolivia.

También es verdad que leer sus versos es un martirio, triste hecho que reconocieron
tanto Gutiérrez como Rod6 (que se refirid a «los prosaicos eriales del Arcediano»; OC,
p. 712).

Aun asi, el libro de Centenera tuvo para Gutiérrez el atractivo independiente de ser
una verdadera mina de informacion sobre el mundo indigena de los siglos XVIy XVII,
que también no esta exento de destellos de brillantez. Los 28 cantos conforman una
epopeya de los contactos que tuvieron los primeros pobladores con los invasores
europeos y hoy en dia el poema llega a ser comparado con el Daimén de Abel Posse y
otros ejemplos claves de la moderna narrativa latinoamericana. Nombra al territorio con
palabras autdctonas, sus rios, cerros, arboles, plantas y fauna, describe las federaciones
de sus pueblos y da a conocer a Yamandu (titulo politico més que nombre particular) y
a los grandes héroes guaranies de esa historia antigua. Hasta se podria pensar que,
precisamente por su extension y su misma falta de propia ambicion literaria, el texto de
Centenera conserva detalles de creencias y de filosofia indigenas que de otra manera
habrian sido de mucho mas dificil acceso o que, reducidos a las exigencias de autores
mas imbuidos de estilo europeo (Alonso de Ercilla, por ejemplo), habrian quedado
homogeneizados o anulados.

Gutiérrez supo aprovechar su fuente con atino, sirviéndose de la erudicion de un
antecesor literario que le permitio los aciertos de sus dos leyendas guaranies Caicobé e
Irupeya. A pesar de las contra-indicaciones del autor, esta Ultima recuerda el episodio
tragico-amoroso de Liropeya y Yandubayu que esta incluido en Argentina; lo habia
reelaborado el argentino Adolfo Berro (1819-41), y lo retomaria el uruguayo José
Zorrilla de San Martin en Tabaré (1888), éste con una notable falta de franqueza
bibliografica hacia Centenera.

La tercera leyenda de Gutiérrez, Las flores de Lilpu, nos remite mas bien a la
tradicion araucana. Gutiérrez la sitia en las orillas del Bio-Bio, frontera del reino
araucano hasta 1872, en la vertiente occidental o chilena de los Andes. La referencia
intermediaria esta vez no puede ser sino La Araucana de Alonso de Ercilla, obra que
distingue Rod6 como la méas imponente de la naciente literatura americana:

En cuanto a La Araucana, merece en América recuerdo y
gratitud... A despecho de lo convencional y artificioso de
aquellos moldes clasicos, es lo cierto que la resistencia



barbara no ha adquirido ain en manos de poeta americano
personificaciones mas épicas que la inquebrantable
constancia de Caupolican, el brillo heroico de Lautaro y la
estoicidad de Galvarino... Ercilla es el poeta de América, y el
primero, en orden de tiempo, que obtuvo inspiracion de algun
amor por su ser original y autonémico.

(OC, p. 711)

Los héroes mapuches celebrados por Ercilla en La Araucana fueron conmemorados
después por el gran chileno Francisco Bilbao quien, en El evangelio americano (1864),
abogd por todo el reino araucano del Cono Sur de su época, y por el modernista Dario,
en mas de un poema. Por su parte, D. F. Sarmiento los desprecio. Renegé a Ercilla (si
no a Gutiérrez) haber ennoblecido innecesariamente a los personajes indigenas de su
poema, complicando asi, para el moderno civilizador argentino, la tarea de «conquistar
el desierto», es decir, exterminar a los araucanos que todavia ocupaban la mayor parte
del territorio nacional. Sarmiento no lo podria haberlo dicho de una manera mas
contundente: «Para nosotros, Cococolo, Lautaro y Caupolican, no obstante los ropajes
nobles y civilizados con que los revistiera Ercilla, no son mas que unos indios
asquerosos, a quienes habriamos hecho colgar ahora». Tristemente, estos seres
«asquerosos» son los mismos que habitan las estrofas de Martin Fierro y el itinerario de
Una excursion a los indios ranqueles de L. V. Mansilla, para no mencionar la fantasia
psicotica de La cautiva. Aqui, con su evidente entusiasmo por la veta mapuche de
Ercilla y de Gutiérrez, vemos a Rod¢ distanciarse implicitamente de su admirado
Sarmiento, para acercarse mas a los modernistas Dario y Marti (este dltimo, como es
sabido, tuvo una larga polémica con Sarmiento precisamente sobre el asunto de los
indigenas). Pero no por mucho tiempo. Si seguimos examinando la obra de Gutiérrez,
vemos que hay mucho de la relacion Centenera-Gutiérrez que quedd suprimido por la
mano de Rodd.

Los silencios selvaticos

Gutiérrez plasmo las leyendas Caicobé e lrupeya en conceptos de vida y de
metamorfosis que tienen poco que ver con la tradicion europea. Surgen directamente de
la cultura y hasta de la lengua guarani, segin normas que hoy en dia se pueden apreciar
ampliamente en textos clasicos guaranies como el Ayvu rapyta. El titulo «Caicobé» se
refiere al arbol en el cual se transform6 una mujer guarani, al ser acosada por un
andaluz recien llegado a su tierra. Gutiérrez lo tomo de los versos de Argentina (Canto
3.8) que puso como epigrafe a su leyenda:

un arbol hay pequefio de la tierra

que tiene rama y hoja menudita:
en tocando la hoja ella se cierra,



y en el punto se pone muy marchita.

Es decir, la flor nativa se recoge para protegerse ante el avance rapaz y insensible
del conquistador europeo, idea que Centenera, por su parte, habia referido
concretamente al pensamiento guarani, al afiadir una nota que explica (mas o menos
aceptablemente segln la linguistica moderna) como las meras silabas del nombre
Caicobé corresponden a conceptos de fuerza vital que comparten los seres humanos con
las plantas. De este modo, llegé el castellano Centenera a superar las limitaciones de la
filosofia europea de su época, revelandose asi como un improbable correligionario de su
contemporaneo francés Michel de Montaigne -que en su ensayo sobre los «canibales»
descubrio sutilezas extremas en la poesia supuestamente barbara de la misma lengua
tupi-guarani.

En los versos iniciales de Las flores de Lilpu, Gutiérrez nos indica que esta vez el
nombre de la heroina es araucano o mapuche. Es decir, pertenece a un Iéxico propio,
fruto de un entendimiento de la vida que admiré y cité Bilbao en su «evangelio
americano», y que ilumind los misterios geoldgicos de los Andes, avanzando
criticamente en su momento el pensamiento del viajero Charles Darwin respecto al
fenomeno de los fosiles (en su lengua, los fésiles que le mostraron los mapuche de los
Andes son «fora lil», o hueso-piedra). «Lil pu» es piedra cristal, nombre propio de la
heroina de la leyenda pero también concepto que tiene que ver con la adivinacion
chaméanica.

Presente y sensible en Gutiérrez, absolutamente nada de esto pasa a la prosa de
Rod6. A pesar de su pasion ardiente precisamente por los libros (siempre sus
«compafieros» mas fieles) y por el proceso literario, ni se preocupa por el magnifico
estudio que Gutiérrez le habia dedicado a Centenera (1873-6) y que paso a formar la
Introduccion de la primera edicion adecuada de Argentina (Buenos Aires 1912). Para
Rodo, la naturaleza americana puede ser sublime, majestuosa, pero siempre sera
«salvaje» o (para usar el término favorito de Sarmiento) «el desierto». La imperativa
que sintié Rodd con respecto a la necesidad de cultivar la América barbara, salvaje y
primitiva se hace no menos evidente en los comentarios que ofrece sobre las silvas
americanas de Andrés Bello. Porque lejos de admirar esta veta de Bello, literalmente
georgica en el caso de la Alocucion a la agricultura (1826), Rodd piensa so6lo en
términos de paisajes naturales, es decir, no cultivados, y de «selvatica espontaneidad»
(OC, p. 702). Parece no captar o no sentir el argumento implicito de Bello, segun el cual
los productos de la «zona torrida» del continente, imbuidos de inteligencia indigena, y
reconocibles por nombres abiertamente autoctonos (yuca, anands, patata), autorizan y
ejemplifican, ellos mismos, los procesos fundamentales de la cultura (sinébnimos aqui de
los verbos «criar», «sazonar», «educar» y «desplegar»):

Para tus hijos la procera palma

su vario feudo cria,
y el ananas sazona su ambrosia;
su blanco pan la yuca;



sus rubias pomas la patata educa;
y el algoddn despliega al aura leve
las rosas de oro y el vellon de nieve.

Es la América que, beneficidndose de sus productos culturales (en el sentido
profundo de la palabra) puede beneficiar a los demas, en este caso también a los amigos
capitalistas de Bello, de Lombard Street, Londres. En el informe de Rodd, todo esto
queda reducido a la conclusion de que la «inspiracién del eco blando y sumiso de las
Gedrgicas no era la mas apropiada para trasuntar la poesia de los desiertos de América
en su magestad primitiva» (OC, p. 702). Es como si la tierra de América, contra toda la
evidencia arqueoldgica e histérica que ya intuia Bello, tenia que considerarse «salvaje»
en cuanto no fuera sujeta a la mano colonizadora y civilizadora del blanco.

La misma falta de articulacion que, segin Rodd, caracteriza la naturaleza americana,
su condicion de intocada, es sintoma, en el fondo, del deseo de justificar las invasiones
europeas en términos de la vieja doctrina del vacuum domicilium. En otras palabras, es
una manera de encubrir 0 de desviar la atencion de los procesos de exterminacion que
empezaron con Colén y que continuaban ferozmente en vida de Rodd: su prosa suprime
cualquier nocién de las despiadadas campafias militares que todavia se iban librando
contra los indios en su época, tanto en el norte del continente como en el sur.

Al presentar la situacién contemporanea de América, los primeros parrafos del
ensayo rodoiano sobre Dario se distinguen por su evasividad al respecto. Las
ametralladoras que se habian introducido en la década cuando nacié Rodo para decidir
la «dilatada guerra» a favor de los enemigos de los araucanos y de los guarani, como de
los sioux en el caso de Estados Unidos, se desmaterializan a medida que se esfuman sus
«originales» victimas («Quedan, es cierto, nuestra Naturaleza soberbia, y las
originalidades que se refugian progresivamente estrechadas, en la vida de los campos»;
OC, p. 165). Esta frase se identifica como eco de otra, aun mas dura y exclusiva, del
ensayo de 1895, «EIl americanismo literario», donde dice de la originalidad:

El més generalizado concepto del americanismo literario
se funda, efectivamente, en cierta limitada acepcion que la
reduce a las inspiraciones derivadas del aspecto del suelo, las
formas originales de la vida en los campos donde aun lucha
la persistencia del retofio salvaje con la savia nueva de la
civilizacion.

(OC, pp. 767-8)

Suprimida su corporalidad, se sugiere que, como seres humanos, los «salvajes»
nunca podrian haber sido compatibles con el estado-nacion americano moderno y
«civilizado». La tactica de Rodd aqui equivale en principio a la que uso6 su gran amigo y



contemporaneo uruguayo José Zorrilla de San Martin, que encubrid con las vaguedades
cristianas y los sentimentalismos racistas de su «epopeya nacional», Tabaré, el hecho de
que el primer acto de los fundadores de la nacién fue exterminar los indios de
Salsipuedes, en 1831 -acto que aseguré que el Uruguay, mas que ningun otro pais
latinoamericano, iba a quedar «oficialmente vacio de indios» o «sin el problema del
indio», como lo expres6 Arturo Ardao en su comentario sobre el americanismo de
Rodé. El caso complementario, dentro del esquema rodoiano: los Andes. Por eso, llega
a parecer casi logico que Rodo haya dedicado otro gran ensayo «americano» a lo que,
segun el pensamiento de su época, era la otra configuracién del continente en su esfera
pre -0 no- europea.

En los Andes donde en 1833 nacidé Juan Montalvo -el sujeto de este otro ensayo-, la
naturaleza habia cedido hace milenios, como en Mesoamérica, a ciudades vastas y a
poblaciones urbanizadas que todavia sobrevivian, y sobreviven, en millones. Tratar de
suprimir una realidad indigena de esta orden, mediando términos como «salvaje» 0
«desierto», claro estd, habria sido un absurdo. Hacerlo requiere otra orden de discurso,
precisamente la que desarrolla Rodo6 en su ensayo. Al presentar a su sujeto Montalvo,
Rodd le compara a los sublimes volcanes de los Andes entre los cuales éste habia
nacido, adumbrando un panorama andino digno de las vues des cordilleres de
Humboldt. A continuacion, intuye en Montalvo una sensibilidad y una formacion
intelectual que le distingue del «rudo» Sarmiento, y que le posibilita un entendimiento
mas agudo de su propio pueblo, de su realidad econdémico-social, caracteristica en que
puso tanto énfasis José Marti en Nuestra América y que resume Rodo en los siguientes
términos:

En la Republica, el indio continu6 formando la casta
conquistada, el barro vil sobre que se asienta el edificio
social... Sobre este misero fundamento de democracia, la
clase directora, escasa, dividida, y en su mayor parte
inhabilitada también, por defectos organicos, para adaptarse a
los usos de la libertad.

(OC, p. 578)

Soberbias por naturaleza, las montafias andinas pasan de esta manera a ser
reconocidas como cuna también de la poblacion quechua, que seguia constituyendo una
capa social, con sus mercados, sus instrumentos musicales (el arpa, «invencion de su
raza»), su ceramica y sus bellisimos tejidos, destacandose, como hoy, los de Otavalo.
Hasta se alude a la previa presencia de la corte septentrional del imperio inca, la de
Atahualpa en Quito, y en un momento se le compara a Montalvo con Garcilaso El Inca,
hijo de la otra corte, la de Cuzco. Asi se insinta que la formacion genética e intelectual
de Montalvo, como él mismo lo indico, podria haber debido algo a los antepasados
incas.

Aun en esta otra configuracion, sin embargo, Rodd consigue negar que la herencia
indigena podria tener cualquier continuidad o relevancia actual. En algunos parrafos,
donde se enfoca directamente en los indios andinos de su dia, nos presenta con la
imagen de los quechua como una poblacion que ya no sabe pensar, que ha perdido la



conciencia de su propia historia y de su propia cultura y que queda reducida a una
condicion poco mas que bestial. Segun esta lectura, es una colectividad de «indios
tristes» que ha caido en la amnesia y en la pasividad mas grotesca, dispuesta en
cualquier momento a besar la mano a quien les azote:

La tristeza, una tristeza que se exhala, en rafagas
perdidas, sobre un fondo de insensibilidad y como de
hechizamiento, es el poso [sic] del alma del indio. Es triste
esa vasta plebe cobriza, caldera donde se cuece toda faena
material, escudo para todo golpe; y aun mas que triste,
sumisa y apatica. El implacable dolor, el oprobio secular, le
han gastado el alma y apagado la expresion del semblante. El
miedo, la obediencia, la humildad, son ya los Unicos declives
de su animo.

(OC, p. 576)

Sin duda, estas palabras, citadas por otros hasta el cansancio en defensa del Rodo
«indigenista», sirven para refutar la indiferencia para con el indio que le habia imputado
Luis Alberto Sanchez, en su conocido ataque de los afios 40. Pero, bien mirada, su
tendencia general es precisamente la de agresor, es decir, socio-antropoldgica. Por eso
mismo, va directamente en contra de lo que por otra parte cuenta y defiende el propio
Montalvo. Las palabras de Rodd dan una idea bien restringida del pueblo quechua, de
esos hijos de los inca que, lejos de haber perdido su memoria o su capacidad de resistir,
habian reivindicado su herencia s6lo medio siglo antes de nacer Montalvo, en la grande
ola de resistencia del afio 1780 que lideraron Tupac Amaru Il, el descendiente directo
del Tupac Amaru | que habian asesinado los espafioles en Cuzco en 1572 (motivo al
cual dedica Barco Centenera, como testigo, varias octavas de su obra), y Tupac Catari,
su contraparte del «Alto Peru», ademas de los «comuneros» de Colombia.

Rodé solia negar que los indios hubieran jugado un papel decisivo en la Revolucion
y la gesta de la Independencia: hasta los espafioles entendieron lo contrario al bautizar a
los insurgentes suramericanos con el nombre incaico «tupamaros». Contemplando la
masa inerte y desmemoriada que alega Rodo, tampoco es concebible que ella retuviese
algun atisbo del lirismo o del ingenio del pasado incaico. Pero el cuadro que nos pinta
Montalvo es mucho mas complejo, y mas consonante con la evidencia recogida hasta en
nuestro siglo, en estudios como La Musique des inca de los D'Harcourt (1925),

Canto quechwa de José Maria Arguedas (1938), Poesia popular quechua de Jesus
Lara (1947) y Urqukunapa yawarnin/La sangre de los cerros de los hermanos Montoya
(1987). El ensayo de Montalvo Urcu, sacha ensalza las virtudes de la lengua y de las
tradiciones quechuas («El urcu-camasca, el sacha-runa ofrecen al espiritu ideas
imposibles de expresar en otra lengua») y tipifica su finisima ironia a expensas de las
pretensiones culturales europeas y criollas.

Concentrandose en estos ultimos, Montalvo lamenta el desprecio que profesan por
el quechua, puesto que «no es de gente principal hablar la lengua de los indios». Y
generaliza opinando que «las lenguas aborigenes del Nuevo Mundo [...] estan



declarando al siglo decimonono que los muiscas, los incas y tlas[cal]tecas eran naciones
que habian puesto ya los pies en el reino de las leyes, las artes y la literatura»; y que esta
herencia, por despreciada que sea por los hispano-hablantes, esta todavia muy viva. Es
decir, Montalvo alaba no sélo la materialidad de la cultura indigena de su terrufio -los
mercados, el maiz milenario, los tejidos- sino la poesia innata de sus nombres
(Pichincha, Cotopaxi), su inteligencia linguistica y literaria, haciendo especifica la
conexidn con el antiguo linaje del Inca Atahuallpa que s6lo se adivina en la versién de
Rodd. Asi, abre una ventana a otro ambiente intelectual, que fomenta la conversacion
(caracteristica primordial de los civilizados) entre blanco, criollo e indio, sin
cavilaciones racistas ni prejuicios «clasicos» europeos, y que salva una fe comin en la
inteligencia y en la elegancia intelectual.

Bien mirada, la version que Rodd nos da de su co-modernista Dario padece de
limitaciones analogas. Las «palabras liminares» de Prosas profanas invocan
directamente «el inca sensual y fino» al lado de las glorias de las ciudades mayas
(Palenke, Utatlan), y del trono de oro de Moctezuma; y atribuyen al mismo autor cierta
sensibilidad indigena, producto de la sangre que tenia en sus venas. Al comenzar su
comentario, Roddé alude a este pequefio manifiesto dariano, pero rapidamente lo
desvaloriza, asociandolo con los «accesorios» del americanismo, y expresando un
escepticismo bien irénico, tal vez un poco sarcastico:

Ignoro si algan espiritu zahori podria descubrir, en tal
cual composicion de Rubén Dario, una nota fugaz, un
instantaneo reflejo, un sordo rumor, por los que se
reconociera en el poeta al americanismo de las célidas
latitudes, y aun el sucesor de los misteriosos artistas de
Utatlan y Palenke...

(OC, p. 165)

Otra vez, los esparfioles entendieron todo lo contrario, intuyendo en el nicargliense
Dario m&s o menos un indio vestido de plumas. La caracterizacion que le hizo
Unamuno al respecto fue lo suficientemente fuerte para espantar a César Vallejo,
sucesor y admirador de Dario que se sentia igualmente comprometido con la tradicién
milenaria de su pais.

En suma

La vision rodoiana de América impresiona, sin duda, por sus grandes perspectivas,
su notable erudicion y su capacidad de superar las consabidas divisiones que se habian
establecido entre las tradiciones nacionalistas de paises de habla espafiola, portuguesa, e
inglesa. También evidencia a veces una intensa sensibilidad hacia la literatura
americana y ofrece versiones muy nutridas de lo que puede ser el «americanismo
literario», sobre todo si se toma en cuenta la época cuando las formuld. Al mismo



tiempo, por toda su obra hay silencios profundos y hasta supresiones con respecto a
cualquier idea de tradicidn historica o literaria que sea de raiz indigena, a cualquier
pretension de inteligencia «original» americana. En este sentido, resulta que sus
descripciones del americanismo de Juan Maria Gutiérrez, de Juan Montalvo, y de sus
contemporaneos modernistas, son mucho menos transparentes de lo que se podria haber
sospechado.

Como (auto-proclamado) modernista Rodo se distingue, pues, de Dario, el de las
gotas de «sangre chorotega», que anticip6 un estilo de americanismo, a la vez textual y
comprometido, que fue respetado e imitado después por poetas continentales del tamario
de César Vallejo, Pablo Neruda y Ernesto Cardenal. Igualmente, se distingue del otro
modernista fundamental, José Marti, que iba a entrar en la serie rodoiana de «grandes
americanos» pero que se quedd sin retrato. Segun Marti, los americanos nunca iban a
conocerse, a gobernarse bien, si no respetaban la gran herencia indigena del continente.
Es la herencia que él, a pesar de su ascendencia europea, reconocié plenamente como
suya, hasta de su sangre, al contemplar debidamente el martirio de los caribes de
Caracas (del Caliban que se ha opuesto al Ariel de Rodd), y que bebi6 en las paginas de
la tradicion literaria propia de Ameérica, en clasicos como el Popol vuh, obra americana
por excelencia que tanto entusiasmé al autor de Nuestra América como quedd para
siempre fuera del alcance cultural e intelectual de Rodé.

Tal vez son precisamente estas caracteristicas las que le aseguraron a Rodé el tipo
de éxito que tuvo en su momento. A pesar de las primeras apariencias, su obra elimina
sutilmente la necesidad de considerar o de tomar en cuenta la veta americana que
enriquecié a Marti y que hoy preocupa a otro uruguayo, Eduardo Galeano. Rodo
transpuso al plan continental el temprano genocidio nacional de Salsipuedes,
sazonandolo con ideales suyos y de su ambiente hasta que perdiese voz y sentido.
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