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La creación de un puente cultural que hiciera posible en el siglo XIX el 
intercambio sincero y la amistad sin recelos entre España y las naciones 
independizadas de ella en el Nuevo Mundo, fue obra de dos grandes 
escritores, don Juan Valera y don Marcelino Menéndez y Pelayo. 

Así como aspiraron los hombres de aquellos territorios al reconocimiento de 
sus derechos en lo político y en lo económico, y para obtenerlo hubieron de 
lanzarse a la guerra, aspiraban también, una vez libres, al reconocimiento de la 

Fernando el Deseado, que así le llamó la triste abyección 
residual de entonces, volvió a hundir a España en su sino 
fatal. Y en tanto, allá, del otro todo del Atlántico, empezaba 
a hacerse la España nueva, la gran España popular y 
democrática, la que pudo aquí haber sido y no fue, la que 
torció su camino primero ante la muerte del príncipe don 
Juan de Castilla, después, ante la vuelta del ominoso 
Fernando VII. 

UNAMUNO  



significación cultural de unas colectividades que, justamente por haberse 
formado al calor de la gran tradición cultural española de los siglos XVI y XVII, 
contaban en su seno con sendas figuras del linaje de la suprema de Andrés 
Bello, luz de todo el sur, símbolo de una alta cultura ya no personal, sino de 
colectividad, de nación. 

Los reacios en España a no conceder el reconocimiento de lo que era 
evidentísimo -un José de la Luz y Caballero, un Camilo Torres, un Caldas, no 
se discuten- provocaron un aislamiento cada vez mayor. Hasta la aparición de 
Valera y Menéndez Pelayo, hubiérase creído que la firme ascensión de -222- 
Hispanoamérica a la alta cultura no era visible desde Madrid, o que si se la 
veía, como en el caso de un Rafael María Baralt, su luz no era suficiente para 
hacer comprender que algo muy profundo y valioso habría de estar ocurriendo, 
cuando menos en el reino del idioma, allí donde se daban ya casos como 
aquél. Y a la hora en que el hombre que ha construido el monumento de los 
monumentos a la lengua española, Rufino José Cuervo, vislumbraba la 
descomposición y acaso la pérdida de esa lengua, mucho habría de influir en 
su pensar la falta de una viva corriente de entendimiento y de convivencia entre 
los dos grandes bloques de la población hispanoparlante del mundo, el bloque 
de América y el europeo. 

En América se tenía la sensación de que los debates -por no decir la 
tontería insigne- surgidos en torno a la entrada de un Juan Montalvo en la 
Academia no eran sino prueba de la incomprensión o del desdén español para 
todo lo que procediera de América. Si a Montalvo, el dueño del idioma, 
atrevíase alguien a ponerle reparos, ¿qué quedaría para los demás? Cuando 
don Juan Valera comienza sus Cartas americanas, y Marcelino Menéndez 
Pelayo, el hombre con vocación de constructor medieval de catedrales, presta 
seria atención a la lírica hispanoamericana, iniciase el deshielo. Pero en la 
actitud de ambos -eso se vería después- quedaban unos restos casi 
automáticos de «imperialismo», de seguridad en ellos de que eran «los que 
sabían más», y aleccionaban con talante irrefutable, docta e imperialmente. 
Ellos hacían lo suyo, y era útil, pero se necesitaba, además, otra actitud. Su 
paternalismo acabaría por exasperar. 



Un buen día, por el 1892, don Marcelino Menéndez y Pelayo presidía en 
Madrid un tribunal de oposiciones para la cátedra de griego en la 
pluricentenaria universidad de Salamanca. Don Juan Valera era miembro de 
ese tribunal, ante el cual, entre otros aspirantes, se presentaba un joven 
bilbaíno venido a Madrid para estudiar y «hacer oposiciones», esa eterna 
pesadilla del intelectual español. Y aquellos dos hombres concedieron la 
cátedra a Miguel de Unamuno Jugo de Larraza, que tales eran los nombres y 
apellidos del bilbaíno de penetrante mirada y de insaciable curiosidad 
intelectual. Ellos no sabían que más que para una cátedra de griego había 
nacido aquel hombre. Estaba allí en el mundo, impertinente, inquisitivo, 
inmodificable, para «cantar las cuarenta al lucero del alba». Él diría las 
verdades que los otros callaban. Diría, entre muchas, las escamoteadas, las 
ignoradas verdades de América. 

 
 
-223-  

II 

Era hijo de indiano. Más que tesoros, el padre llevó, de regreso a la 
península, fantasías de América, libros de historia, láminas de raros episodios y 
personas. El Unamuno niño alimentó sus primeras curiosidades, sus primeros 
deseos de salir mundo afuera, pasando y repasando estampaciones y letras 
donde se hablaba de los aztecas, porque su padre había venido de México, y 
de México, de la ciudad de Tepic. Dos fuertes rostros llamaron la atención del 
muchachillo: uno de hombre con cara de chivo, llamado Abraham Lincoln, y 
otro de hombre con recia cara de azteca, de indio puro. Las letras ponían 
debajo de la poderosa cabeza del indio: «Este es Benito Juárez». 

Esas dos personalidades de imborrables rasgos, y contemplar luego en la 
calle una figuración en cera del instante en que iba a morir el emperador 
Maximiliano -pobre víctima del último gran error de las monarquías europeas 
en América-, dieron a Unamuno niño la primera imagen de una cosa terrible, 
hecha por hombres de personalidad poderosa, y llena de episodios crueles, a 
la cual la gente llamaba historia universal. Así entró en contacto el niño de 



pequeña ciudad con el trasmundo de allende la ciudad, y de allende la 
península toda, y los mares. Lanzábase su espíritu por encima de las murallas, 
encendíasele la imaginación, y era para sus compañeros de colegio el raro 
muchacho que habla de indios y de sacrificios humanos, de tesoros de 
Mactezuma, de flechas envenenadas, de sacerdotes y de serpientes. 

Su personalidad se va perfilando al rescoldo del incendio que América 
prende desde 1492 en la imaginación de los adolescentes españoles. Para él, 
América es desde la cuna como una lejana Dulcinea, como una primera novia, 
o como una dulce estrella que le acompaña en sus más remotos viajes por el 
centro del alma. Nace para el espíritu en ese mundo americano, se desarrolla 
en él, y no lo abandona ni lo olvida jamás. Cuando llegue la hora de 
transformar en material estudio y conocimiento cuanto anhela saber -¡y será 
infinito su afán de conocer los misterios radicales, los enigmas que están en la 
raíz del hombre y de la vida!-, transformará también en hechos de actividad 
creadora, de febril análisis, de pasión de las ideas, aquella primitiva unión ideal 
con los misterios, con los paisajes, con las costumbres, con las gentes de 
América. 

-224-  

Él llegará a ser el español de más agitada conciencia y de mayor 
inconformidad espiritual en el siglo XX. Se le reconocerá un día, a lo largo de 
su edad -que iría adornándole, como a árbol añoso, con más ricas flores 
cuantos más inviernos viviera-, como el Excitator Hispaniae, como el nuevo 
Sócrates que mortificaba y mantenía insomne, a pura irritación de tabaco, a 
quienes pretendían dormir. Se le tendrá por el polemista de Dios, y por el 
polemista con Dios, por el hombre libre en estado puro... Pero no todos 
comprenderán, cuando Unamuno haya destilado sus setenta y dos años a la 
vida, y cuando haya dejado una obra frenéticamente personal y humanizada 
hasta el tuétano, que aquel espíritu ardiente tuvo, desde sus primeros años, un 
reactivo poderoso, una incitación fascinante, un llamado que no le dejaba 
dormir, ni volverse romo por el diario choque con una chata real idad... Ese 
reactivo fue América. De allá le venían los libros, las actitudes, los ejemplos 



que mayor eco hallarían en él. De allá le vendrían las incitaciones y las 
simientes para sus más personales ensayos y monólogos. Dialogando a solas 
con los grandes del espíritu americano, soltaría chispas y más chispas, como el 
pedernal golpeado por la piedra dura, el altivo pedernal viviente que fuera el 
hombre capaz de escribir El sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos. 

 
 

III 

Para comprender a Unamuno hay que leerlo en función de la América 
Hispana. Su metafísica es la de la expansión en el vacío, la de zozobrar en 
espacio infinito, o sea, es el sentimiento americano de la conciencia 
angustiando al hombre y proponiéndole aventuras gigantescas en lo 
desconocido. En la raíz, en el quicio de cuanto hiciera, sentimos latir siempre 
una página, una voz, una imagen hispanoamericana. Era hombre de riposta, de 
reacción. Necesitaba chocar con algo, una idea o una persona, para producir lo 
mejor suyo. Comentaba más que paría, ¡pero qué comentarios tan 
descubridores de nuevos horizontes aquellos! Vivía físicamente en Salamanca, 
pero su campo de entrenamiento -pienso en los atletas, en los boxeadores- era 
el Muevo Mundo. Verlo en su comercio con los grandes de América, es asistir 
al desarrollo, por contraposición, por diálogo, por lucha interna, civil como él 
decía, de su propia personalidad, de su yo superlativo y omnipresente. 

-225-  

A Ortega y Gasset, como a Pascal, le irritaba el uso del yo. De Unamuno 
dijo que a la manera del altivo señor feudal, quien hincaba su pendón donde 
quiera que llegase, el rector de Salamanca soltaba su yo en medio de la 
conversación, y lo imponía en toda circunstancia, como si fuera un ornitorrinco. 
Y esa imagen de Unamuno yoando de lo lindo, por todo pretexto y en toda 
página, aun cuando hubiese ofrecido en el título hablar de César o de una 
poetisa, se ha impuesto de tal manera, que a fuerza de verle como a un yo 
parlante y gesticulante, no se le ve la real entraña de su actitud, ni, por ende, el 



para qué verdadero de su yoar o yoísmo. Y me parece demostrable que, 
paradójicamente, el yo de Unamuno estuvo, como pocos, en función de otros 
yo, de otra cosa que el yo por lo menos, y que la búsqueda afanosa de su 
propio yo no era sino un procedimiento de trabajo espiritual, un instrumento de 
exploración y análisis de las raíces comunes a los yos de los hombres 
hispánicos, al gran yo integral y originariamente solo y único del hombre 
hispánico, viva éste en España o en América. 

A la postre, hay más yo egoísta en Ortega que en Unamuno. La conciencia 
que Ortega tuvo, desde muy joven, de su magisterio, y especialmente de su 
estilo espléndido y lujoso -el estilo de Ortega, estilo bonito, es una polícroma 
carreta que va emperejilada, encascabelada, de cinco alfileres, a la feria de 
Sevilla-, es, en realidad, una conciencia rozante con el narcisismo. Y el 
narcisismo es la culminación del yo ciego para el mundo de los demás, para el 
mundo como los otros lo ven y lo sienten. Por eso hay en Ortega un aire 
imperial, cesáreo, concluyente, que, pese a todas las apariencias, no se 
encuentra en Unamuno. Cierta jactancia más verbal que sustancial pinta de 
arrogante al vasco. En el fondo, Ortega, pulido en estilo, muy puesto en sus 
frases, como un Chateaubriand o un Barrés capaces de saborear merluzas, 
angulas y torrijas rehogadas en diamantino aceite, dice cosas tremendas, dicta 
filosofemas y juicios irrebatibles, y se tiene la sensación de que si se le 
contradice, con un gesto de su mano de mandarín imperial va a enviarnos a 
hacer puñetas en el infierno. 

 
 

IV 

Unamuno es más rudo, grita más, pero imperializa menos. Morabito máximo 
le llamó Ortega, y bien puede ser que nos lleve al energumenismo, pero es por 
estar convencido de que hay un fondo beréber irreductible, no romano, -226- 
no latino, en el alma hispánica. Para dar con ese fondo y vivir desde él, no 
desde la sobrenaturaleza de un credo intelectual lúcidamente atrapado, sino 
desde las tumultuosas vísceras del hombre de pasión, del africano radical, 



débese vivir con el alma a la intemperie, en espacio abierto, como el acezoso 
jinete en el océano de los desiertos. Al asomarse a la España en liquidación 
política, cuando esa gran escenografía no genuinamente española que se 
llamó «imperio español» se desvanecía, Unamuno, el acusado de vivir en el 
cuenco de su yo, descubrió, desde el vidrio de aumento de ese yo, un territorio 
transhispánico, una prolongación o extensión de España viva, más duradera y 
resistente que cuantos espejismos pudiesen venir de las configuraciones 
políticas, de las muertas realezas, de los austrianismos y de los europeísmos. 
El supuestamente desmesurado egoísmo de su yo le permitió, nada menos, 
descubrir de nuevo a América, entender lo que otros no habían entendido, 
sentir una España real, concreta, que no tenía nada que ver con las efímeras 
ilusiones de una corona extranjera, ni con el dominio forzoso de unas tierras. Al 
dar con las raíces de lo español por tanto cavar en su yo. Unamuno, como el 
arqueólogo que un buen día a fuerza de excavar y ahondar descubre el 
cimiento de toda una civilización, se encontró a su hora poseedor de esta 
verdad: lo que España no había podido ser dentro de España y en España, 
estaba llamada a serlo, estaba siéndolo ya, en América. ¡Cuántas perspectivas 
nuevas, jugosas, vitalmente sanas, desprendíanse de este hallazgo! Por eso, 
cuando trató directamente el tema de la egolatría de los del 98, pudo decir: 
«Vino el derrumbe de nuestros sueños históricos, vino lo de Santiago de Cuba, 
y lo de Cavite, vino el Tratado de París, y en medio del estupor, o más bien de 
la estupidez general, nosotros, los que dicen del 98, nos tocamos, sentimos el 
alma, descubrimos que teníamos un yo, y nos pusimos a admirarlo». 

La manera plena que tuvo Unamuno de observar, penetrar, reconocer hasta 
lo último su yo -el yo de España, en definitiva-, fue consagrarse al conocimiento 
intenso y apasionado de América. No se trataría ya de un metafórico 
subterfugio colonialista. No pretendía ejercer sobre América un imperio de 
ninguna clase, ningún sucedáneo del imperio que percoló, como la arena entre 
las mallas de una zaranda, por las necias manos de Fernando VII. Lo 
recíprocamente inseparable de las dos porciones integradoras de España, 
situada una en el Nuevo Mundo y otra en el continente europeo, pero las dos 



formando, por igual, parte de una entidad, fue lo que Unamuno vio antes que 
nadie. 

-227-  

Puso el oído en tierra, lo ahondó bajo el mar, estirándolo hacia allá, y sintió 
que en efecto el viejo fondo berberisco de la raza, sediento de recorrer 
desiertos, de domar horizontes, había encontrado en la vasta América su 
escenario ideal, el que acaso tuvieran milenios atrás los padres de la raza, los 
vigorosos iberos que no aceptaban yugos ni prisiones. Dirigiéndose a los 
españoles en sus días. Unamuno les dibujaba el sentimiento de igualdad de 
destino, y, por ende, de igualdad de problemas al decirles: «Con nuestras 
raíces tenemos que buscar, buceando en nuestras honduras, las raíces de los 
pueblos hispanoamericanos, que son las nuestras. Allí se reproduce nuestra 
historia, allí al toque con el desierto rebrotan nuestros más peculiares cantos, 
con sus tonadas, sus cadencias, su dejo todo. Los esfuerzos de los que se 
empeñan allí en cosmopolitizar, o sea, en latinizar y más bien afrancesar a sus 
pueblos, rebotan en la peña viva del alma popular, y como a nosotros, han de 
hallar la universalización que persiguen socavando en las profundidades de su 
propio ser». 

 
 

V 

Una vez le oí a un español culpar a los cubanos de 
ingratos por haberse separado políticamente de 
España, añadiendo: 

-¡Después que descubrimos, conquistamos y 
poblamos aquello! 

-¿Nosotros? -le contesté-, será usted, que yo, por lo 
menos, no. No recuerdo haberla descubierto, 
conquistado ni poblado. 



-Nosotros precisamente no, me replicó, pero 
nuestros padres... 

-¡Los de ellos más bien!, le retruqué. 
 
 

Estas dos grandes directrices: cavar en el ser propio, y procurar la 
universalización huyendo del fácil camino del afrancesamiento o de la 
cosmopolitización del tipo que podemos llamar turístico o snob, iban a ser las 
guías de Unam uno al enfrentarse desde 1894 -desde esta fecha en forma 
permanente- -228- con la tarea de ejercer la crítica de la literatura 
hispanoamericana en España. Bien sabía él que los problemas eran comunes, 
que muchos de los males que lastraban y entorpecían a la América española 
eran, con muy ligeras variantes, los mismos que hacían de España, desde 
1868 más o menos, una nación paralítica, enquistada en su ayer, corriendo el 
peligro de hundirse en el pasado por el peso de los rencores y los 
resentimientos. Y por todo esto, bien conocía Unamuno, más a fondo que 
nadie, porque lo conocía y no le temía, ese terrible abismo que ahondaban 
entre España y la América Hispana las pretensiones sin base, la soberbia 
intelectual, el fingir lo que no se es, la arrogancia y la pedantería que tantos 
españoles esparcían como tóxico polvo sobre América, cuando se dignaban 
aproximarse a América. Esto explica por qué al lanzarse un hombre nuevo a la 
tarea aquella iniciada por don Marcelino y por Valera, la reacción que se 
produjera desde el principio en América fuera completamente distinta a la del 
siglo anterior, y fuese por ello completamente fecunda. No era el dómine, ni el 
sabelotodo, ni el perdonavidas al niño «que está adelantadito para su edad». 
Era un hombre capaz de hablar de igual a igual con los hombres de allá, y 
capaz de decir a los españoles: 

«Me parecen dañosísimos y disparatados los pujos 
del magisterio literario respecto a América, que aquí en 
España se dan mucho, y el desatinado propósito de 
ejercer el monopolio del casticismo y establecer aquí la 



metrópoli de la cultura. No; desde que el castellano se 
ha extendido a tierras tan distantes y tan apartadas 
unas de otras, tiene que convertirse en la lengua de 
todas ellas, en la lengua española o hispánica, en cuya 
continua transformación tengan tanta participación 
unos como otros. Un giro nacido en Castilla no tiene 
más razón para prevalecer que un giro nacido en 
Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua, o en 
Vizcaya, o en Valencia. La necia y torpe política 
metropolitana nos hizo perder las colonias, y una no 
menos necia ni menos torpe conducta en cuestión de 
lengua y de literatura podría hacernos perder -si estas 
cosas se rigieran por procedimientos de escritores y 
literatos- la hermandad espiritual. Tenemos que acabar 
de perder los españoles todo lo que se encierra en eso 
de madre patria, y comprender que para salvar la 
cultura hispánica nos es preciso entrar a trabajarla de 
par con los pueblos americanos, y recibiendo de ellos, 
no sólo dándoles». 

 
 
-229-  

Esto era un nuevo discurso, un evangelio o noticia completamente inaudita 
en América. A quienes hablaban de la Fiesta de la Raza, sin una diáfana 
formulación de principios que no fuesen los vagos latiguillos de «el imperio», 
«la madre patria», «la religión y la tradición», «la gesta de las carabelas», iba a 
oponerles Unamuno rotundidades que no dejarían lugar a dudas. 
«Abandonemos -decía- la necia pretensión de seguir siendo, ni en lenguaje ni 
en nada, la metrópoli, la madre patria, la que dirige y da la ley, y cesemos de 
ver en esas repúblicas hijuelas nuestras...». O bien: «El Nuevo Mundo será 
alguna vez dueño y señor del viejo... Tal vez lo será en el reino del espíritu. Sí, 
España tendrá que reconquistarse desde América». «La Fiesta de la Raza 
espiritual española -puntualiza- no debe, no puede tener un sentido racista 



material -de materialismo de raza-, ni tampoco un sentido eclesiástico -de una 
o de otra iglesia- y mucho menos político. Hay que alejar de la Fiesta de la 
Raza todo imperialismo que no sea el de la raza espiritual encarnada en el 
lenguaje. Lenguaje de blancos y de indios, y de negros, y de mestizos, y de 
mulatos; lenguaje de cristianos católicos y de no cristianos, y de ateos, empuje 
de hombres que viven bajo los más diversos regímenes políticos». 

 
 

VI 

Por alimentar ideas como éstas, Unamuno descubrió un día la palabra 
exacta y precisa para su sentir. Fue él quien dio con el vocablo «Hispanidad», 
como antes había dado con «argentinidad». No de Unamuno, sino de 
monseñor Vizcarra, tomó Ramiro de Maeztu el término, para incluirlo en el libro 
que dio alas al vocablo, y de ahí que se adjudique la paternidad al sacerdote, 
pero parece indudable que el aporte de monseñor Vizcarra consistió en la 
interpretación de tipo religioso, ecuménico, que diera al término en momentos 
en los cuales seguía prevaleciendo la interpretación ramplona y superficial de 
«Día de la Raza». El vocablo en sí, el fonema, alboreó en Unamuno. Éste 
explica: «Dije Hispanidad, y no españolidad, para incluir a todos los linajes, a 
todas las razas espirituales, a las que se han hecho del alma terrena (terrosa, 
seria, acaso, mejor) y a la vez celeste de Hispania». (La peligrosa tontada de 
«Día de la Raza» fue obra, principalmente, de Hipólito Irigoyen). 

Y en otro sitio, cuando habla de que tras de las independencias políticas 
logradas es preciso asegurar las sendas personalidades colectivas y comunes, 
afirma que esto sólo podrá conseguirse forjándolas «sobre una interpopular 
hispánica, -230- sobre una hispanidad común». Para él, el asiento de esa 
interpopular o acción interpueblos hispánicos es la lengua. Y su concepto de la 
lengua, altar y vehículo del espíritu, le sirve para despojar al término «raza» de 
toda connotación étnica o nacional, trasladándolo a una resultante de ese 
espíritu que en la lengua vive y se manifiesta. Por esto su hispanidad no 
consiste en que España siga siendo, ni de cerca ni de lejos, metrópoli de 



ninguna cosa, y mucho menos metrópoli de la lengua. Cree que el idioma tiene 
que hacerse totalmente español, lo que incluye lo hispanoamericano total, con 
tantos derechos, que llega a afirmar, frente al criterio de la academia, que si 
fuese preciso hacer retroceder y descoyuntarse al castellano, abriéndolo para 
recibir cuanto de vivo, de espiritual, de racial pueda venirle de América, no se 
titubee en hacerlo, porque, en definitiva, el castellano es uno de los dialectos 
del español, el dialecto nuclear o generador, pero no el emperador de la 
lengua, ni el legislador eterno de sus expresiones. 

Fue por este áureo camino del espíritu nacido a través de la lengua escrita y 
hablada, por donde entabló a fondo su diálogo con los grandes de la 
inteligencia y de la sensibilidad de la América hispana. Gracias a esta 
concepción del idioma abierto para recibir los ensanchamientos y riquezas de 
la diaria lengua hablada en vivo por los pueblos y razas, pudo admirar de 
manera tan excepcional a hombres que, en ocasiones, bien porque maltrataban 
políticamente a España, o porque maltrataban a la lengua, según la rígida 
codificación o arnés que a ésta querían imponerle los que se sienten sustitutos 
de la corona, vicarios de los virreyes y capitanes generales. 

Para Unamuno no había enemigos, ni políticos ni lingüísticos en América, 
con tal de que quien fuese hubiera conservado en alto la viva expresión de la 
raza espiritual, que es la lengua poderosa, restallante, llena de vibraciones y de 
pasión. Por eso coloca a Sarmiento sobre su cabeza, acaso en el más 
preeminente sitio de sus preferencias. Interrogado una vez quién era para él el 
escritor español más importante del siglo XIX, respondió sin titubear: 
Sarmiento. Y los elogios que le prodiga, desde antes de su gran trabajo de 
1905, son casi exclusivamente reservados para el fuerte argentino. Los 
terribles conceptos de Sarmiento sobre España, su francofilia, su inclinación a 
las normas políticas y pedagógicas norteamericanas, todo, se lo perdona 
Unamuno en razón de que Sarmiento fue «el americano más grande entre los 
que escribieron». -231- Llamarle gigante, genio, la más grande inteligencia de 
escritor americano en nuestra lengua, y muchas más cosas, es frecuente en 
Unamuno. Se comprende que esa actitud nace de su concepto general, previo, 
sobre América y sus hijos. Quien pudo decir cuán sin fronteras políticas 



admiraba a Bolívar, y escribió sobre el Libertador páginas que sólo de 
hispanoamericanos de la entraña de un José Martí cabía esperar, es un 
hombre que se ha limpiado de prejuicios hasta más allá del subconsciente. Él 
sentía que Bolívar era más hermano de Pizarro que de Atahualpa. «De nuestra 
raza fueron -dijo cuando aún sobrevivían personas que a la grandeza de ver 
nacer pueblos libres preferían vivir gobernadas por Fernando VII- no sólo 
Hernán Cortés, y Balboa, y Lagasca, y Mendoza, y Garay, sino también los 
mexicanos Hidalgo y Morelos, el venezolano Bolívar, el colombiano Sucre, el 
argentino San Martín, el chileno O'Higgins, el cubano Martí». 

¿Cómo no iba a ser una excepción a la hora de juzgar los valores literarios, 
las producciones espirituales de aquella América? Menéndez Pelayo derramó 
una mirada más amplia, más geográficamente completa, porque su erudición 
era, en eso como en todo, única; pero dondequiera que Unamuno tocó, y aun 
con las limitaciones que supone el que de algunos países y literaturas 
importantes no tratara con la frecuencia y extensión merecidas, dejaba una 
huella más cálida, más humana, más fecunda que la de Menéndez Pelayo y 
que la de Valera. 

 
 

VII 

Es bueno verlo, en este año del centenario, departiendo con los grandes de 
América. Estuviesen muertos o vivos, Unamuno los buscaba con calor, con 
simpatía y trataba con ellos, de viva voz, por carta, o por los libros, un gran 
diálogo. Este diálogo era siempre tan útil para él como para los lectores, fuesen 
éstos de España o de la América hispana. Porque habría que dedicar todo el 
tiempo que merece a seguir los pasos de Unamuno como crítico de la literatura 
hispanoamericana, como autor de correspondencia con mucho más de 
doscientos escritores hispanoamericanos, y como gran «embajador de la 
intelectualidad de América en España», que fuera el justo título que le 
reconociera Enrique Gómez Carrillo. Esos pasos nos conducen a comprobar 
este hecho: Miguel de -232- Unamuno hizo tanto por el conocimiento de los 



escritores americanos en la propia América como en España. Casos como el 
de Alcides Arguedas, a quien, por decirlo así, «lanzó» Unamuno a la fama 
merecida como autor de Raza de bronce y de Pueblo enfermo, son muchos en 
los treinta y tantos años de labor para unir con la pluma, como él decía, lo que 
la mar separa. ¿Quién -pongamos por ejemplo- recordaría hoy, a no ser por 
Unamuno, Kundry, del colombiano Latorre? ¡Cuántos autores notables siguen 
siendo desconocidos para su propia América, pese a que Unamuno los 
estudiara y los recomendara! 

En esa convivencia, la gran norma está dada, naturalmente, por el trato con 
los maestros, con los grandes. Ya se dijo de su estima por Sarmiento. ¿Y 
Martí? ¿Es que hay muchos autores, no ya en España, sino en la misma 
América bienamada de Martí, que conocieran a éste y le amasen con tanta 
intensidad como Unamuno? Guillermo Díaz Plaja ha señalado, en cuidadoso 
estudio, las relaciones de influencia de Martí sobre Unamuno, que se advierten 
sobre todo en el libro capital de versos, en El Cristo de Velázquez. El 
endecasílabo blanco de Martí arrastró a don Miguel en forma bien visible, y se 
le reconoce la huella profunda de la lectura intensa de los graves poemas de 
quien, aun en Cuba, se le tiene como dando su principal mensaje lírico desde 
los Versos sencillos, cuando la verdadera estatura poética de Martí y la 
demostración palpable de su genio precursor del modernismo en América, 
están en los Versos libres, en Las flores del destierro y en la prosa que sirviera 
a Rubén Darío para echar a andar hacia la grandeza. 

La devoción de Unamuno por Martí es de tal entidad, que llega a salvarle de 
todos los anatemas que reservaba para los poetas del movimiento modernista, 
incluyendo a Darío. Para Unamuno, Martí es un caso aparte, por que no 
«parisinea». Subraya, con razón, que si pertenece al modernismo no es 
ciertamente porque use y abuse de los tópicos afrancesados, de mala vida 
francesa de segunda mano, de frivolidad parisién -¡carga y tragedia de Darío!-, 
sino porque Martí es el único del gran grupo -Nájera, Silva, Casal- que llevó 
una ética a la formulación y a la práctica de una estética nueva y se preocupó 
por aquella tanto o más que por ésta. Lo que le reprochaba Unamuno a Darío 
era la frivolidad, el gabinetito francés, el boudoir de la duquesa tonta. Martí, no. 



Martí toma los matices nuevos, las libres formas del verso, la audacia del 
modernismo y lo llena todo con el peso de un alma. «Necesitamos versos que -
233- nos despierten», dice Unamuno comentando los Libres de Martí. Y le 
dedica los elogios supremos al poeta, al patriota, al hombre de un pensamiento 
sagrado y de una conducta angélica. 

Y así como comprendía a Bolívar, a Sarmiento y a Martí -«los tres grandes 
triunviros de Hispanoamérica», según él-, comprendía y admiraba a Montalvo. 
Prefería, desde luego, el Montalvo de Las Catilinarias al de los Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes. Prefería la lengua terrible, de Sinaí en tormenta, a 
la búsqueda del giro arcaico. Pero, ¡cómo amaba a Montalvo! Cuenta que pudo 
haberse tropezado con el hijo de Ambato cuando éste, en 1882, paseaba sus 
tristezas por Madrid. Desde dos años antes era estudiante en la Corte el hijo 
del indiano, el llamado a comprender como pocos a los hombres volcánicos, a 
los Montalvo y a los Bolívar. Y toda la pasión de paladín de la lengua que 
sentía Unamuno por quien escribiera aquel radioso estilo, aquella clásica 
muestra de la grandeza americana, pudo volcarla en el prólogo a las 
Catilinarias y en el breve discurso que pronunciara en 1925, cuando desterrado 
en París, ante la tarja que recordaría a los caminantes que en aquella casa 
murió altivamente Juan Montalvo. En aquella ocasión Unamuno se adelantó, y 
dijo: 

«Señores: aquí en esta casa, lejos de aquellas altas 
montañas volcánicas donde fueron forjados sus 
huesos, los de su cuerpo y los de su alma, Juan 
Montalvo acabó su día, pobre, solo y proscripto, 
aproximadamente a los cincuenta y seis años. La tierra 
francesa, suave, blanda, húmeda, envolvió su cuerpo y 
su espíritu como con una mortaja, los vistió en la 
majestuosa lengua española; la lengua del Quijote. Él 
sufrió el exilio, la soledad y la pobreza, y de ellos 
engendró, en el dolor, obras inmortales. 

Su muerte halló aquí una patria y aquella de la 



inmortalidad en todas las almas de lengua española de 
la humanidad civilizada. El Ecuador de hoy, "libre, 
instruido y digno", que recogió sus restos, rinde este 
homenaje imperecedero a aquel que fue tachado de 
loco y antipatriota. 

Loco, como fue llamado Jesús por los suyos, por su 
familia; Jesús, que de acuerdo al cuarto Evangelio, fue 
crucificado por antipatriota. Loco, igual que don 
Quijote, que fue acusado de la desgracia de su patria. 
Y como ellos fue Montalvo, cristiano, quijotesco, pobre, 
solitario y proscripto. Pobreza, soledad, proscripción... 
no debo hablar de ello. El tiempo apremia y la ocasión, 
el lugar y el estado del espíritu arriesgarían a ahogar 
mi voz en sollozos. 

-234-  

¡Adiós, pues...! ¡Adiós quien aguarda eternamente 
en la historia -la cual es su pensamiento- los profetas y 
los apóstoles de la cristiandad, y los tiranos -artesanos 
de la bestialidad- y quien realiza de la sombra de éstos 
la luz de aquéllos! 

Adiós a Montalvo, que vive inmortal en nuestra 
lengua». 

 
 
 
 

VIII 

El territorio moral en que se movía la relación de Unamuno con los Bolívar, 
los Sarmiento, los Martí, los Montalvo, nos conduce a entender sus conflictos 
con Rubén Darío. En el fondo, el puritanismo, el eticismo calvinista de 
Unamuno no podía avenirse con la gracia parisiense de Darío. La fascinación 



ejercida por París sobre los sudamericanos sacaba de quicio al autor de El 
espejo de la muerte, porque esa fascinación era una manera de abandonar y 
de menospreciar el conocimiento de la tierra natal. (Sobre todo comentando un 
libro de Benjamín V. Subercaseaux, La ciudad de las ciudades, dijo cosas 
definitivas). Unamuno exigía de los hombres, aun de los pecadores, 
religiosidad, intensidad, literatura al servicio de una concepción profunda de la 
vida, y no la vida al servicio de una bella literatura. Por esto puede entenderse 
tan admirable y sostenidamente con el protestante Alberto Nin Frías, y tan poco 
o nada con Rubén Darío, pese a que éste, aun antes de conocerse 
personalmente, ya le admiraba sobremanera. Un año antes del encuentro 
personal chocaron en breve polémica periodística porque Unamuno, bajo el 
dolor del 98, había lanzado el grito de «¡Muera don Quijote!», y Darío salió en 
defensa de aquel a quien Unamuno amaba en el fondo tanto como a Cristo. 
Don Miguel ripostó enérgicamente, señaló a Darío el lunar de vivir de rodillas 
ante las «grandezas de París», le afeó los sobrepesos que al modernismo le 
echaban los afrancesamientos y sacó de la polémica vigorizadas sus viejas 
ideas sobre lo nacional, lo castizo y lo universal. Darío se sintió mortificado por 
una alusión a lo del plumaje de los indios -parece que ciertamente Rubén se 
había afrancesado tanto que no sin rubor oía hablar de chorotegas y de 
mestizos- e hizo cuanto estuvo en su mano por zanjar el incidente lo antes 
posible. Humildemente pidió a Unamuno -como a Clarín- un reconocimiento, 
por leve que fuese, de sus méritos. En 1899, cuando se conocieron, 
comprendieron ambos que no habían -235- nacido para ser amigos. «Existió 
siempre entre nosotros, diría Unamuno después, una muralla de hielo». 

Pero como siempre ocurre entre los gigantes del espíritu, cuando se 
encuentran, aunque riñan, algo muy positivo quedó de aquel malentendido. 
Darío postuló ante la opinión pública española, que no lo soñaba ni estaba 
dispuesto a admitirlo, que Miguel de Unamuno era ante todo un poeta, un 
magnífico y grandioso poeta. Ese juicio le trajo críticas y hasta cuchufletas. La 
buena gente estaba todavía muy lejos de aceptar como poeta a quien no fue un 
bohemio, un inofensivo anticipo de los beatnik de hoy. Y si, encima, lo que ese 
tal publicaba con el nombre de poemas no era cosa dulzarrona, ni el sonsonete 



podía llevarse con el pie, ni servía aquello para rendir el corazón de una 
doncella lunática, ¿quién se atrevería a llamarlo poesía? Se atrevería Rubén 
Darío. 

Consciente de que su credo estético no regía para Unamuno, pero sintiendo 
el peso poético de éste, resumió su juicio, audacísimo para la época, en la 
forma siguiente: «Entre esos poemas que parecen recitados de súbito, entre 
aplicación rara, consciente versolibrismo, suelen brotar profundos y melodiosos 
sones de órgano que habrían regocijado al Salmista. Esto es lo que más gusto 
en él, sus efusiones, sus escapadas jaculatorias hacia lo sagrado de la 
eternidad... Esto no es renegar de mis viejas admiraciones ni cambiar el rumbo 
de mi personal estética. Tengo, gracias a Dios, una facultad que nunca he 
encontrado en tantos sagitarios que han tomado mi obra por blanco: es la de 
comprender todas las tendencias y gustar de todas las maneras. Todas las 
formas de la belleza me interesan, y no sé por qué razón habría de desdeñar la 
orquídea por el girasol o el girasol por la orquídea. Yo me deleitaría en 
Versalles con los violines del rey; mas mi espíritu ya vendría de lo lejano del 
tiempo de escuchar el canto de las sirenas o las trompetas de Jericó. El canto 
quizá duro de Unamuno me place tras tanta meliflua lira que acabo de 
escuchar, que todavía no acabo de escuchar. Y ciertos versos que suenan 
como martillazos me hacen pensar en el buen obrero del pensamiento que, con 
la fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el alma, lanza su himno, 
o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito». 

Sólo cuando murió Darío, Unamuno -«solitario de su propio Port Royal»- 
hizo un gran acto público de contrición y de noble arrepentimiento por sus 
pequeñas majaderías e impropiedades con el nicaragüense. Escribió un -236- 
maravilloso artículo necrológico, donde el ritornello venía dado por la frase que 
Darío empleó en la carta exculpatoria: «Hay que ser justo y bueno». Unamuno 
insistía una y otra vez en cómo le heñía en el alma la advertencia del poeta, y 
hacia cuanto reconocimiento le era dable, pese a la diferencia estética -ética en 
el fondo, como todo lo que se tratase de Unamuno-, a la grandeza de quien le 
había llamado, medio en broma, medio en serio, «un pelotaris en Patmos». Y 
es Alfonso Reyes quien, tomándola de Valle Inclán, nos ofrece la frase-clave de 



esta desavenencia entre los dos maravillosos señores del idioma: «No podían 
entenderse. Rubén tenía todos los pecados del hombre, que son veniales, y 
Unamuno tiene todos los pecados del ángel, que son mortales». 

 
 

IX 

Otra cosa, muy otra cosa fue la relación de Unamuno con Amado Nervo. Ya 
la ciudad natal del poeta era para don Miguel reminiscencia grata, pues en 
Tepic pasó sus años de América Félix de Unamuno, el padre. Y luego Nervo 
traía entre sus poemas enredada la honda preocupación religiosa, lo místico, la 
fantasía sobrenatural inclusive. «Hablábamos de ultratumberías». 

Se entendieron a la perfección. Hablaron poco, mas su diálogo fue de esos 
hondos, contados de palabras, cargados de silencio comunicativo, creador. El 
prólogo de Unamuno a las obras completas de Amado Nervo es de lo más 
explícito y hermoso que escribiera en torno a lo del misticismo en la poesía. 
Todo lo que fracasó en el prólogo a los poemas de José Asunción Silva -una de 
las páginas más agresivas de Guillermo Valencia sirvió para refutar ese 
prólogo, y el propio Nervo disintió de él-, triunfó en el prólogo sobre Nervo. Era 
que, ¡otra vez la ética!, a Unamuno nada le irritaba tanto como el esteticismo, la 
elegancia del dandy. Y aquello de que al morir tuviese José Asunción junto a sí 
un libro de Gabriel D'Annunzio, una de las bêtes noires de don Miguel, uno de 
esos autores a quienes sólo oír mentar le producía cólera -no fue otro el origen 
del gran varapalo unamuniano a Dominicis-, resultaba demasiado para que, por 
muchos esfuerzos que hiciese, se aproximase a Silva con algo más que con un 
poco de pena por su tragedia. En cambio, con Nervo hallábase a sus anchas. 
Llegó a decir: «Siento una profunda hermandad entre su espíritu y mi espíritu; 
siento que es una misma la esfinge que nos reúne y ampara bajo sus alas 
aguileñas; siento que hemos bebido agua de la misma fuente, del mismo lago 
negro, -237- negro por estar sombreado por la sombra de los mismos 
cipreses...» (Sin embargo, y a pesar de todo, Unamuno veía algo extraño, 
¿indígena quizá?, en la constante religiosidad de Nervo, como en la menos 



presente de Darío. Les notaba un orientalismo peculiar, como un asiatismo 
americano -recuérdese a Tirano Banderas, de Valle-, y esto lo desconcertaba 
un tanto y no dejaba de ponerlo en guardia). 

Nervo, hombre cauteloso y prudente, no quería lanzarse a la terrible 
búsqueda de la sociedad de los literatos españoles, pues sabía que para ellos, 
salvo Unamuno y acaso una o dos excepciones más, los escritores de América 
eran vistos «con cierto aire de desdeñosa superioridad». «No conocen nuestra 
obra -dice a Unamuno- y somos para ellos simples "indios" con una falsa 
tradición de dinero y candidez». Y luego, enjuiciando los sufrimientos de 
Unamuno -que también tuvo lo suyo en mentideros literarios y en esa terrible 
selva que es la sociedad de quienes tienen por profesión la inteligencia, el 
ingenio y la cultura-, arroja Nervo esta certera flecha: «No me sorprende que no 
le quieran a usted en la prensa española. Usted es demasiado hondo para la 
labor de un periódico de actualidades. No caben ni sus especulaciones 
filosóficas, ni sus vuelos místicos, ni sus doctrinas inquietantes para las almas 
a flor de epidermis, ni aun su misma fraseología, pródiga, robusta, vasta y 
sustanciosa. Buenos están Azorín, Mariano de Cavia, Nogales, Castro para 
eso. Piensan, pero no inquietan con su pensamiento a los demás». 

 
 

X 

José Santos Chocano y Unamuno parecía que iban a entenderse. Se 
conocieron personalmente. Hay un prólogo de don Miguel -¿cuántos prólogos 
habrá escrito para autores de América tan solo?, ¿cien, doscientos?- en la 
primera edición de Alma América. Pero en la segunda edición don José quitó el 
prólogo, y no se sabe, o por lo menos no lo sabe quien esto escribe, si hubo 
por medio chisme, intriga, desilusión de americano ante la frialdad de Madrid. 
¡De todo puede haber habido! Con literatos por el medio, con el malhumor de 
Chocano, con aquello que Unamuno, refiriéndose a sí mismo, llamaba «esta 
mala lengua que el diablo nos ha dado a los literatos», no habría que extrañar 
alguna tremolina, algún bochinche de esos que son comunes, como la lengua, 



a -238- españoles e hispanoamericanos en cuanto se reúnen. Además, en el 
fondo, Chocano le sonaba a falso a Unamuno. La sobriedad de quien escribiera 
Rosario de sonetos líricos mal podía compadecerse con los metales y redobles 
de Chocano. No parisineaba, ¡pero qué fatigante era su poesía! 

En cambio, no tuvo grandes quiebras visibles la amistad con Enrique 
Gómez Carrillo, e incluso hay un hecho de importancia, con Carrillo 
inesperadamente por medio, para señalar la presencia, sea por siempre 
catalisis, de lo hispanoamericano, hombre, libro o idea, en las obras 
fundamentales de Unamuno. Ocurrió que don Miguel, joven entonces, comentó 
extensamente un libro de crónicas de Gómez Carrillo sobre Japón. Como era 
frecuente en él, Unamuno tomó tema del libro y echó a andar por cuenta propia 
por territorios que le ofrecían, sobre la marcha, cantera de reflexiones y 
sugerencias. Nada menos que comentando lo que sobre el alma japonesa 
contaba Gómez Carrillo, le sobrevinieron a don Miguel muchas de las ideas 
que luego, desarrolladas, iban a formar Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos, su obra cumbre. (El Abel Sánchez es retrato o 
incitación del mal carácter del cubano fray Candil). 

El desfile de grandes figuras de las letras americanas ante la atención de 
lector o ante la presencia personal de Unamuno era ininterrumpido. Ricardo 
Palma, Blanco Fombona, Zorrilla de San Martín, Ventura y Francisco García 
Calderón, José de la Riva Agüero, Delmira Agustini (hay una carta 
notablemente rica en consejos y reflexiones morales, enviada por Unamuno a 
Delmira muy a principios de siglo), José María Chacón y Calvo -en voz alta 
leería Unamuno a sus visitantes «Hermano menor», como los Versos sencillos 
de Martí-, Miguel Gálvez, Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Ricardo 
Rojas, José A. Balseiro, Gabriela Mistral... y así, viniendo desde el 
conocimiento del Martín Fierro y de Bunge, de Alberdi y de Pedro Emilio Coll, 
de Tomás Carrasquilla y Cuervo, de Díaz Rodríguez -a quien llama «el mejor 
de los novelistas sudamericanos que conozco»- y de «Tabaré», Unamuno 
llegaría hasta el final de su vida interesándose por las letras y por el espíritu de 
América. Jorge Luis Borges, Francisco Luis Bernárdez, la poesía afrocubana, 
las novelas magistrales de los años 20, todo caía ante los ojos de aquel eterno 



enamorado de la América que nunca visitó, pero conoció por amor 
perfectamente. Seguir cronológicamente sus críticas a obras americanas es 
tomarse un maravilloso curso universitario sobre una literatura que le deberá 
para siempre buena parte de su difusión y de su realce. 

 
 
-239-  

XI 

Particularmente la relación epistolar con José Enrique Rodó y con Carlos 
Vaz Ferreira tiene gran importancia para ahondar -nunca se llega 
suficientemente lejos- en el pensamiento de Unamuno. Vaz Ferreira llevó la voz 
cantante de la América cuando pusieron en prisión y luego en destierro a 
Unamuno. De pedagogía y de filosofía razonó don Miguel con el pensador de 
Fermentario, a quien llegó a preferir a Rodó. Y, antes de todo ello, la aparición 
de Ariel, así como unas consideraciones que Rodó había hecho sobre los Tres 
ensayos de Unamuno, dieron lugar a que éste enviara al uruguayo una carta, 
en diciembre 13, de 1900, que contiene -aparte de la confesión «soy luterano»- 
alguna de las ideas más fuertes y premonitorias de Unamuno. Nada menos que 
lo que se está debatiendo ahora en Concilio, la unidad de las Iglesias 
cristianas, la búsqueda de cómo destruir la separación y el encono entre 
católicos y protestantes, era lo que apasionaba a Unamuno por aquella fecha. 
En una de las porciones sustanciales de la espléndida carta le decía a Rodó lo 
que leeremos en el texto de la espléndida carta que copiaremos al final. 

 
 

XII 

Cerremos, con una ilustración altamente simbólica, esta mínima 
contemplación del grandioso espectáculo que es Unamuno en diálogo vivo con 
la América Hispana. Hay un hecho anecdótico, aparentemente trivial, que nos 
invita a tomarlo como explicación y resumen de toda una vida dedicada a un 
menester tan difícil como glorioso. 



Poco antes de la huida de Unamuno de Fuenteventura, fue a visitarle allí la 
dama argentina Delfina Molina Vediade Bastiniani. A ella, agradecido, le 
obsequió don Miguel el manuscrito de su drama inédito. El médico. De vuelta a 
Buenos Aires, la señora hubo de leerlo a un grupo de escritores. Entre éstos se 
encontraba, escuchando con su famosa capacidad de absorción puesta al rojo 
vivo en ese día, Jorge Luis Borges. A una sola oída de aquel drama 
unamuniano, lo retuvo en su prodigiosa memoria. Años después se lo repitió, 
desde la cruz a la fecha, al crítico español Ricardo Gullón, quien pudo así 
copiarlo y salvarlo para la posteridad. Ha sido el propio Gullón quien relatara, 
en «Índice», el sucedido... 

-240-  

Pues bien, ese Unamuno renaciendo en la memoria de un 
hispanoamericano es el sueño de Unamuno convertido en realidad. Es la niebla 
que se transforma en mármol. Esto, en el fondo, era lo que a tientas, por 
intuición metafísica, buscaba el inquisitivo Unamuno desde 1890. Desde que 
enseñó a los españoles y a los americanos el valor inmenso del Martín Fierro y 
de lo que venía floreciendo, al otro lado del mar. Desde que acunó en su alma 
el vocablo hispanidad y lo echó luego al mundo. Desde que puso el oído en 
tierra española y lo tendió tenazmente hacia allá -hacia la transespaña- y tomó 
sin descanso las palpitaciones de aquel gran territorio en forma de dual 
corazón que es la América, para sobrevivirse él, pero para sobrevivir con él a 
España, a la raza del espíritu, o sea al idioma universalizador e igualitario. Y 
darle sobrevivencia con todo ello y en ellos a la América española. 

1964 

 
Carta de Miguel de Unamuno a Rodó 

Salamanca, 13 de diciembre 1900 

Señor D. José Enrique Rodó: 



Mi muy distinguido amigo: En «La Lectura», revista que con el nuevo año 
empezará a publicarse en Madrid y en la sección bibliográfico-crítica de letras 
americanas, de que me he encargado, hablaré de su Ariel, sin perjuicio de 
dedicarle un ensayo, para el que tengo tomadas no pocas notas. 

Mi nombramiento para rector de esta antigua Universidad y el viaje que una 
vez nombrado tuve que hacer a Madrid, para tratar de diversos asuntos con el 
ministro de Instrucción Pública, me han retrasado no poco en mis particulares 
trabajos literarios y científicos. No hace aún cuatro o cinco días que los he 
podido reanudar. Sobrevínome la inesperada propuesta del ministro 
precisamente en los días en que más enfrascado estaba en una novela 
pedagógico-humorística en que pienso fundir, fundir y no mezclar, elementos 
grotescos y trágicos, y tal vez le ponga a modo de epílogo un ensayo sobre lo 
grotesco como cara de lo trágico. Allá veremos. Mil gracias por lo que respecto 
a mis Tres ensayos, me dice. Yo, lo confieso, no sólo no soy latino de raza 
(como vasco que soy), sino que aunque con la mente procure comprender el 
latinismo, mi corazón lo rechaza. Culmina a mi entender, el espíritu latino en el 
catolicismo, hasta tal punto que aun los librepensadores latinos -241- son 
católicos sin saberlo. Esa concepción social y estética de la religión es 
hondamente latina (Renan era un católico malgré//soi; basta ver su posición 
frente a Amiel) y yo me siento protestante, en lo más íntimo del protestantismo 
(Hamack, Ritschl, Hermann, etc., me han convencido de ello). Pueden parecer 
análogos un positivista y un panteísta latino y otro germánico, pero si 
ahondando en la idea llegamos al sentimiento y modo de sentir el mundo y la 
vida, al punto vemos que el uno sigue siendo católico y protestante el otro 
después de haber rechazado todo dogma de una y otra creencia. Proudhon y 
De Maistre son hermanos en espíritu. Y yo, se lo repito, me siento con alma de 
luterano, de puritano o de cuáquero, el ideocratismo me repugna, me repugna 
su adoración a la forma y a su tendencia a tomar la vida como una obra de arte 
y no como algo formidable y serio. Renan decía a Amiel que el pecado es la 
gran preocupación de toda alma protestante y que no lo es de la católica, y lo 
siento así. Estudio lo francés, procuro penetrarlo, pero no logra seducirme. Y lo 
que menos veo en lo francés es la amplitud; es, con apariencias de amplio, uno 



de los espíritus más estrechos. Acepta a Carlyle, a Ibsen, a Nietzsche (a 
quienes creo que difícilmente sentirá del todo, aunque los entienda bien, quien 
no haya protestantizado su corazón), pero los acepta por moda, por snobismo, 
por algo más noble, por leal deseo de ensancharse, pero en el fondo sigue 
teniéndolos por bárbaros. No hay más que leer a Brunetière, a Lemaitre, a 
Barrès, a Zola (este archilatín de espíritu tan enormemente estrecho). // Grande 
es Taine, grande Guyau, pero ni uno ni otro supieron sacudirse de su espíritu; 
basta leer lo que del inmenso Wordsworth dice aquél. Tal vez sean el latino y el 
germánico espíritu impenetrables, porque tampoco Carlyle sintió la grandeza 
de Voltaire ni hay genuino teutónico que vea el genio de un Racine o de un 
Flaubert. Y en esto me declaro germánico. Y voy más lejos, llegando a afirmar 
que el pueblo español es un pueblo que sin tener fondo latino está latinizado 
por siglos de lengua románica; es un pueblo de fondo berberisco domesticado 
por el pueblo romano. Y en nosotros los vascos, que hemos conservado 
nuestra vieja lengua, se ve cuanto a nuestro espíritu repugna lo latino. Sin tener 
más de germanos, nos penetra más, no sé por qué el alma germánica. 
Aquellos de mis paisanos que viajan y aprenden lenguas se enamoran antes 
de lo inglés o alemán que de lo francés o lo italiano. Pero repito que en el fondo 
acaso más educadoras que las lenguas veo las religiones, y divido a los 
europeos todos, crean o no, sean con la mente agnósticos, o ateos, o deístas, 
o panteístas, en católicos y protestantes. Y mi alma es -242- luterana. De esto, 
de esta pobre nación y de nuestra juventud española, ¿qué he de decirle? La 
raza española está in fieri, está por hacer, es, como dirían los escolásticos, no 
un término a quo, sino un término ad quem. Necesita, creo yo, un impulso 
religioso en el más hondo sentido de este vocablo, no dogmático; necesita un 
Tolstoi castizo, una castiza reforma. Iniciose con los místicos, con aquel 
poderoso anarquista San Juan de la Cruz, pero la Inquisición católico-latina la 
ahogó en germen. / / / También yo me complazco en reconocer que por 
muchas que sean las ideas que nos separen siempre nos hemos de unir en 
espíritu, en el deseo, asequible o no, de penetrarse mutuamente. Porque a un 
viendo yo la resistencia subconsciente de mi alma a hacerse latina, mi 
conciencia me dicta una constante labor para comprender lo latino y apreciarlo 
y respetarlo. Aprecio cuanto de generoso, de noble, de sincero, de original hay 



en su Ariel y así lo haré constar, por más que mi corazón me tire por otros 
caminos. Toda idealidad es fecunda y purificadora, y jamás caeré en la 
soberbia de suponer que se refleja en mi espíritu todo lo que el mundo 
necesita. Necesita de latinismo para corregir y completar nuestra acción, que 
por sí solo haría acaso sombría e imposible la vida; es otro lado de la vida del 
espíritu, no menos necesario, no menos grande, no menos noble, que los otros. 
¡Qué exacto lo que me dice de que España es anciana y América infantil! Hay 
que trabajar. Su obra de usted es la más grande, a mi conocimiento, que se ha 
emprendido últimamente en América. Hay que sacudir a los pueblos dormidos 
y que penetren en sus honduras, que en ellas nos encontraremos todos. 
Porque hasta los dos valores que yo creo más irreductibles en nuestra cultura, 
el catolicismo y el protestantismo, ¿no tienen acaso una raíz común? A llegar a 
la raíz común de las cosas hemos de tender, y a ella se llega por distintos 
caminos, por el Bien, por la Verdad, por la Belleza, por la Religión, por la 
Ciencia, por el Arte... ¿qué importa el camino? Tenemos un fin común, desde 
nuestros caminos nos animaremos y saludaremos y aun podremos darnos las 
manos porque de continuo se cruzan y entrecruzan y se confunden. Y... ¿es 
que hay caminos diversos? No, amigo Rodó, lo que nos une en realidad no es 
mucho, es todo. Es todo. 

Reciba, pues, fraternal abrazo de 

Miguel de Unamuno 

Salude a Reyles, a quien escribiré pronto. 
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