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GUSTAVO BAQUERO

La América de Unamuno

Fernando el Deseado, que asi le llamo la triste abyeccion
residual de entonces, volvié a hundir a Espafia en su sino
fatal. Y en tanto, alla, del otro todo del Atlantico, empezaba
a hacerse la Espafia nueva, la gran Espafia populary
democratica, la que pudo aqui haber sido y no fue, la que
torcio su camino primero ante la muerte del principe don
Juan de Castilla, después, ante la vuelta del ominoso
Fernando VII.

UNAMUNO

La creacion de un puente cultural que hiciera posible en el siglo XIX el
intercambio sincero y la amistad sin recelos entre Espana y las naciones
independizadas de ella en el Nuevo Mundo, fue obra de dos grandes

escritores, don Juan Valera y don Marcelino Menéndez y Pelayo.

Asi como aspiraron los hombres de aquellos territorios al reconocimiento de
sus derechos en lo politico y en lo econémico, y para obtenerlo hubieron de

lanzarse a la guerra, aspiraban también, una vez libres, al reconocimiento de la



significacion cultural de unas colectividades que, justamente por haberse
formado al calor de la gran tradicion cultural espanola de los siglos XVI y XVII,
contaban en su seno con sendas figuras del linaje de la suprema de Andrés
Bello, luz de todo el sur, simbolo de una alta cultura ya no personal, sino de

colectividad, de nacion.

Los reacios en Espana a no conceder el reconocimiento de lo que era
evidentisimo -un José de la Luz y Caballero, un Camilo Torres, un Caldas, no
se discuten- provocaron un aislamiento cada vez mayor. Hasta la aparicién de
Valera y Menéndez Pelayo, hubiérase creido que la firme ascension de -222-
Hispanoamérica a la alta cultura no era visible desde Madrid, o que si se la
veia, como en el caso de un Rafael Maria Baralt, su luz no era suficiente para
hacer comprender que algo muy profundo y valioso habria de estar ocurriendo,
cuando menos en el reino del idioma, alli donde se daban ya casos como
aquél. Y a la hora en que el hombre que ha construido el monumento de los
monumentos a la lengua espafola, Rufino José Cuervo, vislumbraba la
descomposicion y acaso la pérdida de esa lengua, mucho habria de influir en
su pensar la falta de una viva corriente de entendimiento y de convivencia entre
los dos grandes bloques de la poblacion hispanoparlante del mundo, el bloque

de América y el europeo.

En América se tenia la sensacion de que los debates -por no decir la
tonteria insigne- surgidos en torno a la entrada de un Juan Montalvo en la
Academia no eran sino prueba de la incomprension o del desdén espaniol para
todo lo que procediera de América. Si a Montalvo, el duefo del idioma,
atreviase alguien a ponerle reparos, ¢qué quedaria para los demas? Cuando
don Juan Valera comienza sus Cartas americanas, y Marcelino Menéndez
Pelayo, el hombre con vocacion de constructor medieval de catedrales, presta
seria atencidén a la lirica hispanoamericana, iniciase el deshielo. Pero en la
actitud de ambos -eso se veria después- quedaban unos restos casi
automaticos de «imperialismo», de seguridad en ellos de que eran «los que
sabian masy», y aleccionaban con talante irrefutable, docta e imperialmente.
Ellos hacian lo suyo, y era util, pero se necesitaba, ademas, otra actitud. Su

paternalismo acabaria por exasperar.



Un buen dia, por el 1892, don Marcelino Menéndez y Pelayo presidia en
Madrid un tribunal de oposiciones para la catedra de griego en la
pluricentenaria universidad de Salamanca. Don Juan Valera era miembro de
ese tribunal, ante el cual, entre otros aspirantes, se presentaba un joven
bilbaino venido a Madrid para estudiar y «hacer oposiciones», esa eterna
pesadilla del intelectual espanol. Y aquellos dos hombres concedieron la
catedra a Miguel de Unamuno Jugo de Larraza, que tales eran los nhombres y
apellidos del bilbaino de penetrante mirada y de insaciable curiosidad
intelectual. Ellos no sabian que mas que para una catedra de griego habia
nacido aquel hombre. Estaba alli en el mundo, impertinente, inquisitivo,
inmodificable, para «cantar las cuarenta al lucero del alba». El diria las
verdades que los otros callaban. Diria, entre muchas, las escamoteadas, las

ignoradas verdades de América.

-223-
I

Era hijo de /ndiano. Mas que tesoros, el padre llevd, de regreso a la
peninsula, fantasias de América, libros de historia, laminas de raros episodios y
personas. El Unamuno nifo alimentd sus primeras curiosidades, sus primeros
deseos de salir mundo afuera, pasando y repasando estampaciones y letras
donde se hablaba de los aztecas, porque su padre habia venido de México, y
de México, de la ciudad de Tepic. Dos fuertes rostros llamaron la atencién del
muchachillo: uno de hombre con cara de chivo, llamado Abraham Lincoln, y
otro de hombre con recia cara de azteca, de indio puro. Las letras ponian

debajo de la poderosa cabeza del indio: «Este es Benito Juarez».

Esas dos personalidades de imborrables rasgos, y contemplar luego en la
calle una figuracién en cera del instante en que iba a morir el emperador
Maximiliano -pobre victima del ultimo gran error de las monarquias europeas
en Ameérica-, dieron a Unamuno niflo la primera imagen de una cosa terrible,
hecha por hombres de personalidad poderosa, y llena de episodios crueles, a

la cual la gente llamaba hisforia universal. Asi entr6 en contacto el nifio de



pequena ciudad con el trasmundo de allende la ciudad, y de allende la
peninsula toda, y los mares. Lanzabase su espiritu por encima de las murallas,
encendiasele la imaginacion, y era para sus compaferos de colegio el raro
muchacho que habla de indios y de sacrificios humanos, de tesoros de

Mactezuma, de flechas envenenadas, de sacerdotes y de serpientes.

Su personalidad se va perfilando al rescoldo del incendio que América
prende desde 1492 en la imaginaciéon de los adolescentes espanoles. Para él,
América es desde la cuna como una lejana Dulcinea, como una primera novia,
o0 como una dulce estrella que le acompana en sus mas remotos viajes por el
centro del alma. Nace para el espiritu en ese mundo americano, se desarrolla
en él, y no lo abandona ni lo olvida jamas. Cuando llegue la hora de
transformar en material estudio y conocimiento cuanto anhela saber -jy sera
infinito su afan de conocer los misterios radicales, los enigmas que estan en la
raiz del hombre y de la vida!-, transformara también en hechos de actividad
creadora, de febril analisis, de pasion de las ideas, aquella primitiva union ideal
con los misterios, con los paisajes, con las costumbres, con las gentes de

América.
-224-

El llegara a ser el espafiol de mas agitada conciencia y de mayor
inconformidad espiritual en el siglo XX. Se le reconocera un dia, a lo largo de
su edad -que iria adornandole, como a arbol afoso, con mas ricas flores
cuantos mas inviernos viviera-, como el Excitator Hispaniae, como el nuevo
Socrates que mortificaba y mantenia insomne, a pura irritacion de tabaco, a
quienes pretendian dormir. Se le tendra por el polemista de Dios, y por el
polemista con Dios, por el hombre libre en estado puro... Pero no todos
comprenderan, cuando Unamuno haya destilado sus setenta y dos afnos a la
vida, y cuando haya dejado una obra frenéticamente personal y humanizada
hasta el tuétano, que aquel espiritu ardiente tuvo, desde sus primeros anos, un
reactivo poderoso, una incitacion fascinante, un llamado que no le dejaba
dormir, ni volverse romo por el diario choque con una chata real idad... Ese

reactivo fue América. De alla le venian los libros, las actitudes, los ejemplos



que mayor eco hallarian en él. De alla le vendrian las incitaciones y las
simientes para sus mas personales ensayos y monologos. Dialogando a solas
con los grandes del espiritu americano, soltaria chispas y mas chispas, como el
pedernal golpeado por la piedra dura, el altivo pedernal viviente que fuera el
hombre capaz de escribir E/ sentimiento tragico de la vida en los hombres y en

los pueblos.

Para comprender a Unamuno hay que leerlo en funcion de la América
Hispana. Su metafisica es la de la expansion en el vacio, la de zozobrar en
espacio infinito, o sea, es el sentimiento americano de la conciencia
angustiando al hombre vy proponiéndole aventuras gigantescas en lo
desconocido. En la raiz, en el quicio de cuanto hiciera, sentimos latir siempre
una pagina, una voz, una imagen hispanoamericana. Era hombre de riposta, de
reaccion. Necesitaba chocar con algo, una idea o una persona, para producir lo
mejor suyo. Comentaba mas que paria, jpero qué comentarios tan
descubridores de nuevos horizontes aquellos! Vivia fisicamente en Salamanca,
pero su campo de entrenamiento -pienso en los atletas, en los boxeadores- era
el Muevo Mundo. Verlo en su comercio con /os grandes de América, es asistir
al desarrollo, por contraposicion, por dialogo, por lucha interna, civil como él

decia, de su propia personalidad, de su yo superlativo y omnipresente.
-225-

A Ortega y Gasset, como a Pascal, le irritaba el uso del yo. De Unamuno
dijo que a la manera del altivo senor feudal, quien hincaba su pendén donde
quiera que llegase, el rector de Salamanca soltaba su yo en medio de la
conversacion, y lo imponia en toda circunstancia, como si fuera un ornitorrinco.
Y esa imagen de Unamuno yoando de lo lindo, por todo pretexto y en toda
pagina, aun cuando hubiese ofrecido en el titulo hablar de César o de una
poetisa, se ha impuesto de tal manera, que a fuerza de verle como a un yo

parlante y gesticulante, no se le ve la real entrana de su actitud, ni, por ende, el



para qué verdadero de su yoar o yoismo. Y me parece demostrable que,
paraddjicamente, el yo de Unamuno estuvo, como pocos, en funcién de otros
yo, de otra cosa que el yo por lo menos, y que la busqueda afanosa de su
propio yo no era sino un procedimiento de trabajo espiritual, un instrumento de
exploracion y analisis de las raices comunes a los yos de los hombres
hispanicos, al gran yo integral y originariamente solo y unico del hombre

hispanico, viva éste en Espaia o en América.

A la postre, hay mas yo egoista en Ortega que en Unamuno. La conciencia
que Ortega tuvo, desde muy joven, de su magisterio, y especialmente de su
estilo espléndido y lujoso -el estilo de Ortega, estilo bonifo, es una policroma
carreta que va emperejilada, encascabelada, de cinco alfileres, a la feria de
Sevilla-, es, en realidad, una conciencia rozante con el narcisismo. Y el
narcisismo es la culminacion del yo ciego para el mundo de los demas, para el
mundo como los otros lo ven y lo sienten. Por eso hay en Ortega un aire
imperial, cesareo, concluyente, que, pese a todas las apariencias, no se
encuentra en Unamuno. Cierta jactancia mas verbal que sustancial pinta de
arrogante al vasco. En el fondo, Ortega, pulido en estilo, muy puesto en sus
frases, como un Chateaubriand o un Barrés capaces de saborear merluzas,
angulas y torrijas rehogadas en diamantino aceite, dice cosas tremendas, dicta
filosofemas y juicios irrebatibles, y se tiene la sensaciéon de que si se le
contradice, con un gesto de su mano de mandarin imperial va a enviarnos a

hacer punetas en el infierno.

1V

Unamuno es mas rudo, grita mas, pero imperializa menos. Morabito maximo
le llamé Ortega, y bien puede ser que nos lleve al energumenismo, pero es por
estar convencido de que hay un fondo beréber irreductible, no romano, -226-
no latino, en el alma hispanica. Para dar con ese fondo y vivir desde él, no
desde la sobrenaturaleza de un credo intelectual lucidamente atrapado, sino

desde las tumultuosas visceras del hombre de pasion, del africano radical,



débese vivir con el alma a la intemperie, en espacio abierto, como el acezoso
jinete en el océano de los desiertos. Al asomarse a la Espana en liquidacion
politica, cuando esa gran escenografia no genuinamente espafnola que se
llamé «imperio espanol» se desvanecia, Unamuno, el acusado de vivir en el
cuenco de su yo, descubrid, desde el vidrio de aumento de ese yo, un territorio
transhispanico, una prolongacion o extensién de Espafa viva, mas duradera y
resistente que cuantos espejismos pudiesen venir de las configuraciones
politicas, de las muertas realezas, de los austrianismos y de los europeismos.
El supuestamente desmesurado egoismo de su yo le permitié, nada menos,
descubrir de nuevo a América, entender lo que otros no habian entendido,
sentir una Espana real, concreta, que no tenia nada que ver con las efimeras
ilusiones de una corona extranjera, ni con el dominio forzoso de unas tierras. Al
dar con las raices de lo espanol por tanto cavar en su yo. Unamuno, como el
arqueologo que un buen dia a fuerza de excavar y ahondar descubre el
cimiento de toda una civilizaciéon, se encontré6 a su hora poseedor de esta
verdad: lo que Espafia no habia podido ser dentro de Espana y en Espana,
estaba llamada a serlo, estaba siéndolo ya, en América. jCuantas perspectivas
nuevas, jugosas, vitalmente sanas, desprendianse de este hallazgo! Por eso,
cuando tratdé directamente el tema de la egolatria de los del 98, pudo decir:
«Vino el derrumbe de nuestros suefios historicos, vino lo de Santiago de Cuba,
y lo de Cavite, vino el Tratado de Paris, y en medio del estupor, o mas bien de
la estupidez general, nosotros, los que dicen del 98, nos tocamos, sentimos el

alma, descubrimos que teniamos un yo, y nos pusimos a admirarlo».

La manera plena que tuvo Unamuno de observar, penetrar, reconocer hasta
lo ultimo su yo -el yo de Espana, en definitiva-, fue consagrarse al conocimiento
intenso y apasionado de América. No se trataria ya de un metaférico
subterfugio colonialista. No pretendia ejercer sobre América un imperio de
ninguna clase, ningun sucedaneo del imperio que percold, como la arena entre
las mallas de una zaranda, por las necias manos de Fernando VII. Lo
reciprocamente inseparable de las dos porciones integradoras de Espanfia,

situada una en el Nuevo Mundo y otra en el continente europeo, pero las dos



formando, por igual, parte de una entidad, fue lo que Unamuno vio antes que

nadie.
-227-

Puso el oido en tierra, lo ahondoé bajo el mar, estirandolo hacia alla, y sintio
que en efecto el viejo fondo berberisco de la raza, sediento de recorrer
desiertos, de domar horizontes, habia encontrado en la vasta América su
escenario ideal, el que acaso tuvieran milenios atras los padres de la raza, los
vigorosos iberos que no aceptaban yugos ni prisiones. Dirigiéndose a los
espanoles en sus dias. Unamuno les dibujaba el sentimiento de jgualdad de
destino, y, por ende, de igualdad de problemas al decirles: «Con nuestras
raices tenemos que buscar, buceando en nuestras honduras, las raices de los
pueblos hispanoamericanos, que son las nuestras. Alli se reproduce nuestra
historia, alli al toque con el desierto rebrotan nuestros mas peculiares cantos,
con sus tonadas, sus cadencias, su dejo todo. Los esfuerzos de los que se
empefnan alli en cosmopolitizar, o sea, en latinizar y mas bien afrancesar a sus
pueblos, rebotan en la pefna viva del alma popular, y como a nosotros, han de
hallar la universalizacién que persiguen socavando en las profundidades de su

propio ser».

\Y

Una vez le oi a un espariol culpar a los cubanos de
ingratos por haberse separado politicamente de

Espana, anadiendo:

-iDespués que descubrimos, conquistamos y

poblamos aquello!

-¢Nosotros? -le contesté-, sera usted, que yo, por lo
menos, no. MNo recuerdo haberla descubierto,

conquistado ni poblado.



-Nosotros precisamente no, me replico, pero

nuestros padres...

-iLos de ellos mds bien!, le refruqué.

Estas dos grandes directrices: cavar en el ser propio, y procurar la
universalizacion huyendo del facil camino del afrancesamiento o de la
cosmopolitizacion del tipo que podemos llamar turistico o snob, iban a ser las
guias de Unam uno al enfrentarse desde 1894 -desde esta fecha en forma
permanente- -228- con la tarea de ejercer la critica de la literatura
hispanoamericana en Espafa. Bien sabia él que los problemas eran comunes,
que muchos de los males que lastraban y entorpecian a la América espanola
eran, con muy ligeras variantes, los mismos que hacian de Espafa, desde
1868 mas o menos, una nacién paralitica, enquistada en su ayer, corriendo el
peligro de hundirse en el pasado por el peso de los rencores y los
resentimientos. Y por todo esto, bien conocia Unamuno, mas a fondo que
nadie, porque lo conocia y no le temia, ese terrible abismo que ahondaban
entre Espana y la América Hispana las pretensiones sin base, la soberbia
intelectual, el fingir lo que no se es, la arrogancia y la pedanteria que tantos
espanoles esparcian como téxico polvo sobre América, cuando se dignaban
aproximarse a América. Esto explica por qué al lanzarse un hombre nuevo a la
tarea aquella iniciada por don Marcelino y por Valera, la reaccion que se
produjera desde el principio en América fuera completamente distinta a la del
siglo anterior, y fuese por ello completamente fecunda. No era el démine, ni el
sabelotodo, ni el perdonavidas al nifio «que esta adelantadito para su edad».
Era un hombre capaz de hablar de igual a igual con los hombres de alla, y

capaz de decir a los espanoles:

«Me parecen dariosisimos y disparatados los pujos
del magisterio literario respecto a América, que aqui en
Esparia se dan mucho, y el desatinado proposito de

gjercer el monopolio del casticismo y establecer aqui la



metrépoli de la cultura. No; desde que el castellano se
ha extendido a tierras tan distantes y tan apartadas
unas de otras, tiene que convertirse en la lengua de
todas ellas, en la lengua espafola o hispanica, en cuya
continua transformacién tengan tanta participacion
unos como otros. Un giro nacido en Castilla no tiene
mas razén para prevalecer que un giro nacido en
Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua, o en
Vizcaya, o en Valencia. La necia y torpe politica
metropolitana nos hizo perder las colonias, y una no
menos necia ni menos torpe conducta en cuestion de
lengua y de literatura podria hacernos perder -si estas
cosas se rigieran por procedimientos de escritores y
literatos- la hermandad espiritual. 7enemos que acabar
de perder los esparioles todo lo que se encierra en eso
de madre patria, y comprender que para salvar la
cultura hispanica nos es preciso entrar a trabajarla de
par con los pueblos americanos, y recibiendo de ellos,
no solo dandoles».

-229-

Esto era un nuevo discurso, un evangelio o noticia completamente inaudita
en América. A quienes hablaban de la Fiesta de la Raza, sin una diafana
formulacién de principios que no fuesen los vagos latiguillos de «el imperioy,
«la madre patria», «la religidon y la tradicién», «la gesta de las carabelasy, iba a
oponerles Unamuno rotundidades que no dejarian lugar a dudas.
«Abandonemos -decia- la necia pretension de seguir siendo, ni en lenguaje ni
en nada, la metropoli, la madre patria, la que dirige y da la ley, y cesemos de
ver en esas republicas hijuelas nuestras...». O bien: «El Nuevo Mundo sera
alguna vez dueno y senor del viejo... Tal vez lo sera en el reino del espiritu. Si,
Espana tendra que reconquistarse desde América». «La Fiesta de la Raza

espiritual espafnola -puntualiza- no debe, no puede tener un sentido racista



material -de materialismo de raza-, ni tampoco un sentido eclesiastico -de una
o de oftra iglesia- y mucho menos politico. Hay que alejar de la Fiesta de la
Raza todo imperialismo que no sea el de la raza espiritual encarnada en el
lenguaje. Lenguaje de blancos y de indios, y de negros, y de mestizos, y de
mulatos; lenguaje de cristianos catdlicos y de no cristianos, y de ateos, empuje

de hombres que viven bajo los mas diversos regimenes politicos».

VI

Por alimentar ideas como éstas, Unamuno descubrié un dia la palabra
exacta y precisa para su sentir. Fue él quien dio con el vocablo «Hispanidad»,
como antes habia dado con «argentinidad». No de Unamuno, sino de
monsefor Vizcarra, tom6é Ramiro de Maeztu el término, para incluirlo en el libro
que dio alas al vocablo, y de ahi que se adjudique la paternidad al sacerdote,
pero parece indudable que el aporte de monsefor Vizcarra consistid en la
interpretacion de tipo religioso, ecuménico, que diera al término en momentos
en los cuales seguia prevaleciendo la interpretaciéon ramplona y superficial de
«Dia de la Raza». El vocablo en si, el fonema, alboreé6 en Unamuno. Este
explica: «Dije Hispanidad, y no espafnolidad, para incluir a todos los linajes, a
todas las razas espirituales, a las que se han hecho del alma terrena (terrosa,
seria, acaso, mejor) y a la vez celeste de Hispania». (La peligrosa tontada de

«Dia de la Raza» fue obra, principalmente, de Hipdlito Irigoyen).

Y en otro sitio, cuando habla de que tras de las independencias politicas
logradas es preciso asegurar las sendas personalidades colectivas y comunes,
afirma que esto sblo podra conseguirse forjandolas «sobre una interpopular
hispanica, -230- sobre una hispanidad comun». Para él, el asiento de esa
interpopular o accién interpueblos hispanicos es la lengua. Y su concepto de la
lengua, altar y vehiculo del espiritu, le sirve para despojar al término «raza» de
toda connotacion étnica o nacional, trasladandolo a una resultante de ese
espiritu que en la lengua vive y se manifiesta. Por esto su hispanidad no

consiste en que Espafa siga siendo, ni de cerca ni de lejos, metropoli de



ninguna cosa, y mucho menos metropoli de la lengua. Cree que el idioma tiene
que hacerse totalmente espanol, lo que incluye lo hispanoamericano total, con
tantos derechos, que llega a afirmar, frente al criterio de la academia, que si
fuese preciso hacer retroceder y descoyuntarse al castellano, abriéndolo para
recibir cuanto de vivo, de espiritual, de racial pueda venirle de América, no se
titubee en hacerlo, porque, en definitiva, el castellano es uno de los dialectos
del espanol, el dialecto nuclear o generador, pero no el emperador de la

lengua, ni el legislador eterno de sus expresiones.

Fue por este aureo camino del espiritu nacido a través de la lengua escrita y
hablada, por donde entabl6o a fondo su dialogo con los grandes de la
inteligencia y de la sensibilidad de la América hispana. Gracias a esta
concepcion del idioma abierto para recibir los ensanchamientos y riquezas de
la diaria lengua hablada en vivo por los pueblos y razas, pudo admirar de
manera tan excepcional a hombres que, en ocasiones, bien porque maltrataban
politicamente a Espafa, o porque maltrataban a la lengua, segun la rigida
codificacion o arnés que a ésta querian imponerle los que se sienten sustitutos

de la corona, vicarios de los virreyes y capitanes generales.

Para Unamuno no habia enemigos, ni politicos ni linglisticos en América,
con tal de que quien fuese hubiera conservado en alto la viva expresiéon de la
raza espiritual, que es la lengua poderosa, restallante, llena de vibraciones y de
pasion. Por eso coloca a Sarmiento sobre su cabeza, acaso en el mas
preeminente sitio de sus preferencias. Interrogado una vez quién era para €l el
escritor espanol mas importante del siglo XIX, respondié sin titubear:
Sarmiento. Y los elogios que le prodiga, desde antes de su gran trabajo de
1905, son casi exclusivamente reservados para el fuerte argentino. Los
terribles conceptos de Sarmiento sobre Espaia, su francofilia, su inclinacién a
las normas politicas y pedagdgicas norteamericanas, todo, se lo perdona
Unamuno en razon de que Sarmiento fue «el americano mas grande entre los
que escribieron». -231- Llamarle gigante, genio, la mas grande inteligencia de
escritor americano en nuestra lengua, y muchas mas cosas, es frecuente en
Unamuno. Se comprende que esa actitud nace de su concepto general, previo,

sobre América y sus hijos. Quien pudo decir cuan sin fronteras politicas



admiraba a Bolivar, y escribié sobre el Libertador paginas que sélo de
hispanoamericanos de la entrafna de un José Marti cabia esperar, es un
hombre que se ha limpiado de prejuicios hasta mas alla del subconsciente. El
sentia que Bolivar era mas hermano de Pizarro que de Atahualpa. «De nuestra
raza fueron -dijo cuando aun sobrevivian personas que a la grandeza de ver
nacer pueblos libres preferian vivir gobernadas por Fernando VII- no sélo
Hernan Cortés, y Balboa, y Lagasca, y Mendoza, y Garay, sino también los
mexicanos Hidalgo y Morelos, el venezolano Bolivar, el colombiano Sucre, el

argentino San Martin, el chileno O'Higgins, el cubano Marti».

¢, Como no iba a ser una excepcion a la hora de juzgar los valores literarios,
las producciones espirituales de aquella América? Menéndez Pelayo derramo
una mirada mas amplia, mas geograficamente completa, porque su erudicion
era, en eso como en todo, unica; pero dondequiera que Unamuno toco, y aun
con las limitaciones que supone el que de algunos paises y literaturas
importantes no tratara con la frecuencia y extension merecidas, dejaba una
huella mas calida, mas humana, mas fecunda que la de Menéndez Pelayo y

que la de Valera.

Vil

Es bueno verlo, en este afo del centenario, departiendo con los grandes de
América. Estuviesen muertos o vivos, Unamuno los buscaba con calor, con
simpatia y trataba con ellos, de viva voz, por carta, o por los libros, un gran
didlogo. Este dialogo era siempre tan util para él como para los lectores, fuesen
éstos de Espana o de la América hispana. Porque habria que dedicar todo el
tiempo que merece a seguir los pasos de Unamuno como critico de la literatura
hispanoamericana, como autor de correspondencia con mucho mas de
doscientos escritores hispanoamericanos, y como gran «embajador de la
intelectualidad de América en Espana», que fuera el justo titulo que le
reconociera Enrique Gémez Carrillo. Esos pasos nos conducen a comprobar

este hecho: Miguel de -232- Unamuno hizo tanto por el conocimiento de los



escritores americanos en /a propia América como en Espana. Casos como el
de Alcides Arguedas, a quien, por decirlo asi, «lanz6» Unamuno a la fama
merecida como autor de Raza de broncey de Pueblo enfermo, son muchos en
los treinta y tantos afnos de labor para unir con la pluma, como él decia, lo que
la mar separa. ¢Quién -pongamos por ejemplo- recordaria hoy, a no ser por
Unamuno, Kundry, del colombiano Latorre? jCuantos autores notables siguen
siendo desconocidos para su propia América, pese a que Unamuno los

estudiara y los recomendara!

En esa convivencia, la gran norma esta dada, naturalmente, por el trato con
los maestros, con los grandes. Ya se dijo de su estima por Sarmiento. ¢Y
Marti? ¢Es que hay muchos autores, no ya en Espafna, sino en la misma
América bienamada de Marti, que conocieran a éste y le amasen con tanta
intensidad como Unamuno? Guillermo Diaz Plaja ha sefialado, en cuidadoso
estudio, las relaciones de influencia de Marti sobre Unamuno, que se advierten
sobre todo en el libro capital de versos, en E/ Crisfo de Velazquez. El
endecasilabo blanco de Marti arrastré a don Miguel en forma bien visible, y se
le reconoce la huella profunda de la lectura intensa de los graves poemas de
quien, aun en Cuba, se le tiene como dando su principal mensaje lirico desde
los Versos sencillos, cuando la verdadera estatura poética de Marti y la
demostracion palpable de su genio precursor del modernismo en Ameérica,
estan en los Versos libres, en Las flores del destierroy en la prosa que sirviera

a Rubén Dario para echar a andar hacia la grandeza.

La devocién de Unamuno por Marti es de tal entidad, que llega a salvarle de
todos los anatemas que reservaba para los poetas del movimiento modernista,
incluyendo a Dario. Para Unamuno, Marti es un caso aparte, por que no
«parisinea». Subraya, con razon, que si pertenece al modernismo no es
ciertamente porque use y abuse de los topicos afrancesados, de mala vida
francesa de segunda mano, de frivolidad parisién -jcarga y tragedia de Dario!-,
sino porque Marti es el unico del gran grupo -Najera, Silva, Casal- que llevd
una ética a la formulacién y a la practica de una estética nueva y se preocupo
por aquella tanto o mas que por ésta. Lo que le reprochaba Unamuno a Dario

era la frivolidad, el gabinetito francés, el boudoir de la duquesa tonta. Marti, no.



Marti toma los matices nuevos, las libres formas del verso, la audacia del
modernismo y lo llena todo con el peso de un alma. «Necesitamos versos que -
233- nos despierten», dice Unamuno comentando los Libres de Marti. Y le
dedica los elogios supremos al poeta, al patriota, al hombre de un pensamiento

sagrado y de una conducta angélica.

Y asi como comprendia a Bolivar, a Sarmiento y a Marti -«los tres grandes
triunviros de Hispanoamérica», segun él-, comprendia y admiraba a Montalvo.
Preferia, desde luego, el Montalvo de Las Catilinarias al de los Capitulos que
se le olvidaron a Cervantes. Preferia la lengua terrible, de Sinai en tormenta, a
la busqueda del giro arcaico. Pero, jcdmo amaba a Montalvo! Cuenta que pudo
haberse tropezado con el hijo de Ambato cuando éste, en 1882, paseaba sus
tristezas por Madrid. Desde dos afos antes era estudiante en la Corte el hijo
del indiano, el llamado a comprender como pocos a los hombres volcanicos, a
los Montalvo y a los Bolivar. Y toda la pasién de paladin de la lengua que
sentia Unamuno por quien escribiera aquel radioso estilo, aquella c/dasica
muestra de la grandeza americana, pudo volcarla en el prélogo a las
Catilinarias y en el breve discurso que pronunciara en 1925, cuando desterrado
en Paris, ante la tarja que recordaria a los caminantes que en aquella casa
murio altivamente Juan Montalvo. En aquella ocasion Unamuno se adelanto, y

dijo:

«Senores: aqui en esta casa, lejos de aquellas altas
montanas volcanicas donde fueron forjados sus
huesos, los de su cuerpo y los de su alma, Juan
Montalvo acabdé su dia, pobre, solo y proscripto,
aproximadamente a los cincuenta y seis anos. La tierra
francesa, suave, blanda, humeda, envolvié su cuerpo y
su espiritu como con una mortaja, los visti6 en la
majestuosa lengua espafiola; la lengua del Quijote. El
sufrid el exilio, la soledad y la pobreza, y de ellos

engendro, en el dolor, obras inmortales.

Su muerte hallé aqui una patria y aquella de la



inmortalidad en todas las almas de lengua espafola de
la humanidad civilizada. ElI Ecuador de hoy, "libre,
instruido y digno", que recogi6é sus restos, rinde este
homenaje imperecedero a aquel que fue tachado de

loco y antipatriota.

Loco, como fue llamado Jesus por los suyos, por su
familia; Jesus, que de acuerdo al cuarto Evangelio, fue
crucificado por antipatriota. Loco, igual que don
Quijote, que fue acusado de la desgracia de su patria.
Y como ellos fue Montalvo, cristiano, quijotesco, pobre,
solitario y proscripto. Pobreza, soledad, proscripcion...
no debo hablar de ello. El tiempo apremia y la ocasion,
el lugar y el estado del espiritu arriesgarian a ahogar

mi voz en sollozos.
-234-

jAdios, pues...! jAdids quien aguarda eternamente
en la historia -la cual es su pensamiento- los profetas y
los apdstoles de la cristiandad, y los tiranos -artesanos
de la bestialidad- y quien realiza de la sombra de éstos

la luz de aquéllos!

Adiés a Montalvo, que vive inmortal en nuestra

lengua».

WA

El territorio moral en que se movia la relacion de Unamuno con los Bolivar,
los Sarmiento, los Marti, los Montalvo, nos conduce a entender sus conflictos
con Rubén Dario. En el fondo, el puritanismo, el eticismo calvinista de

Unamuno no podia avenirse con la gracia parisiense de Dario. La fascinacion



ejercida por Paris sobre los sudamericanos sacaba de quicio al autor de £/
espefo de la muerte, porque esa fascinacion era una manera de abandonar y
de menospreciar el conocimiento de la tierra natal. (Sobre todo comentando un
libro de Benjamin V. Subercaseaux, La ciudad de las ciudades, dijo cosas
definitivas). Unamuno exigia de los hombres, aun de los pecadores,
religiosidad, intensidad, literatura al servicio de una concepcion profunda de la
vida, y no la vida al servicio de una bella literatura. Por esto puede entenderse
tan admirable y sostenidamente con el protestante Alberto Nin Frias, y tan poco
0 nada con Rubén Dario, pese a que éste, aun antes de conocerse
personalmente, ya le admiraba sobremanera. Un ano antes del encuentro
personal chocaron en breve polémica periodistica porque Unamuno, bajo el
dolor del 98, habia lanzado el grito de «jMuera don Quijote!», y Dario sali6é en
defensa de aquel a quien Unamuno amaba en el fondo tanto como a Cristo.
Don Miguel ripostd enérgicamente, sefalé a Dario el lunar de vivir de rodillas
ante las «grandezas de Paris», le afed los sobrepesos que al modernismo le
echaban los afrancesamientos y saco de la polémica vigorizadas sus viejas
ideas sobre lo nacional, lo castizo y lo universal. Dario se sinti6 mortificado por
una alusién a lo del plumaje de los indios -parece que ciertamente Rubén se
habia afrancesado tanto que no sin rubor oia hablar de chorotegas y de
mestizos- e hizo cuanto estuvo en su mano por zanjar el incidente lo antes
posible. Humildemente pidi6 a Unamuno -como a Clarin- un reconocimiento,
por leve que fuese, de sus méritos. En 1899, cuando se conocieron,
comprendieron ambos que no habian -235- nacido para ser amigos. «Existid

siempre entre nosotros, diria Unamuno después, una muralla de hielo».

Pero como siempre ocurre entre los gigantes del espiritu, cuando se
encuentran, aunque rifian, algo muy positivo qued6é de aquel malentendido.
Dario postulé ante la opinién publica espafnola, que no lo sofiaba ni estaba
dispuesto a admitirlo, que Miguel de Unamuno era ante todo un poeta, un
magnifico y grandioso poeta. Ese juicio le trajo criticas y hasta cuchufletas. La
buena gente estaba todavia muy lejos de aceptar como poeta a quien no fue un
bohemio, un inofensivo anticipo de los beatnik de hoy. Y si, encima, lo que ese

tal publicaba con el nombre de poemas no era cosa dulzarrona, ni el sonsonete



podia llevarse con el pie, ni servia aquello para rendir el corazéon de una
doncella lunatica, ¢quién se atreveria a llamarlo poesia? Se atreveria Rubén

Dario.

Consciente de que su credo estético no regia para Unamuno, pero sintiendo
el peso poético de éste, resumié su juicio, audacisimo para la época, en la
forma siguiente: «Entre esos poemas que parecen recitados de subito, entre
aplicacioén rara, consciente versolibrismo, suelen brotar profundos y melodiosos
sones de 6rgano que habrian regocijado al Salmista. Esto es lo que mas gusto
en él, sus efusiones, sus escapadas jaculatorias hacia lo sagrado de la
eternidad... Esto no es renegar de mis viejas admiraciones ni cambiar el rumbo
de mi personal estética. Tengo, gracias a Dios, una facultad que nunca he
encontrado en tantos sagitarios que han tomado mi obra por blanco: es la de
comprender todas las tendencias y gustar de todas las maneras. Todas las
formas de la belleza me interesan, y no sé por qué razon habria de desdefar la
orquidea por el girasol o el girasol por la orquidea. Yo me deleitaria en
Versalles con los violines del rey; mas mi espiritu ya vendria de lo lejano del
tiempo de escuchar el canto de las sirenas o las trompetas de Jerico. El canto
quiza duro de Unamuno me place tras tanta meliflua lira que acabo de
escuchar, que todavia no acabo de escuchar. Y ciertos versos que suenan
como martillazos me hacen pensar en el buen obrero del pensamiento que, con
la fragua encendida, el pecho desnudo y transparente el alma, lanza su himno,

o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito».

Solo cuando murié Dario, Unamuno -«solitario de su propio Port Royal»-
hizo un gran acto publico de contricidon y de noble arrepentimiento por sus
pequefas majaderias e impropiedades con el nicaraglense. Escribidé un -236-
maravilloso articulo necrolégico, donde el rifornello venia dado por la frase que
Dario empled en la carta exculpatoria: «Hay que ser justo y bueno». Unamuno
insistia una y otra vez en cdmo le heiia en el alma la advertencia del poeta, y
hacia cuanto reconocimiento le era dable, pese a la diferencia estética -ética en
el fondo, como todo lo que se tratase de Unamuno-, a la grandeza de quien le
habia llamado, medio en broma, medio en serio, «un pelotaris en Patmos». Y

es Alfonso Reyes quien, tomandola de Valle Inclan, nos ofrece la frase-clave de



esta desavenencia entre los dos maravillosos sefores del idioma: «No podian
entenderse. Rubén tenia todos los pecados del hombre, que son veniales, y

Unamuno tiene todos los pecados del angel, que son mortales».

IX

Otra cosa, muy otra cosa fue la relacion de Unamuno con Amado Nervo. Ya
la ciudad natal del poeta era para don Miguel reminiscencia grata, pues en
Tepic pasd sus afios de América Félix de Unamuno, el padre. Y luego Nervo
traia entre sus poemas enredada la honda preocupacion religiosa, lo mistico, la

fantasia sobrenatural inclusive. «Hablabamos de ultratumberias».

Se entendieron a la perfeccion. Hablaron poco, mas su dialogo fue de esos
hondos, contados de palabras, cargados de silencio comunicativo, creador. El
prologo de Unamuno a las obras completas de Amado Nervo es de lo mas
explicito y hermoso que escribiera en torno a lo del misticismo en la poesia.
Todo lo que fracasé en el prologo a los poemas de José Asuncion Silva -una de
las paginas mas agresivas de Guillermo Valencia sirvi6 para refutar ese
prélogo, y el propio Nervo disintio de él-, triunfé en el prélogo sobre Nervo. Era
que, jotra vez la étical, a Unamuno nada le irritaba tanto como el esteticismo, la
elegancia del dandy. Y aquello de que al morir tuviese José Asuncion junto a si
un libro de Gabriel D'Annunzio, una de las béfes noires de don Miguel, uno de
esos autores a quienes so6lo oir mentar le producia colera -no fue otro el origen
del gran varapalo unamuniano a Dominicis-, resultaba demasiado para que, por
muchos esfuerzos que hiciese, se aproximase a Silva con algo mas que con un
poco de pena por su tragedia. En cambio, con Nervo halldbase a sus anchas.
Lleg6 a decir: «Siento una profunda hermandad entre su espiritu y mi espiritu;
siento que es una misma la esfinge que nos reune y ampara bajo sus alas
aguilefas; siento que hemos bebido agua de la misma fuente, del mismo lago
negro, -237- negro por estar sombreado por la sombra de los mismos
cipreses...» (Sin embargo, y a pesar de todo, Unamuno veia algo extrano,

¢indigena quiza?, en la constante religiosidad de Nervo, como en la menos



presente de Dario. Les notaba un orientalismo peculiar, como un asiatismo
americano -recuérdese a Tirano Banderas, de Valle-, y esto lo desconcertaba

un tanto y no dejaba de ponerlo en guardia).

Nervo, hombre cauteloso y prudente, no queria lanzarse a la terrible
busqueda de la sociedad de los literatos espafoles, pues sabia que para ellos,
salvo Unamuno y acaso una o dos excepciones mas, los escritores de América
eran vistos «con cierto aire de desdenosa superioridad». «No conocen nuestra
obra -dice a Unamuno- y somos para ellos simples "indios" con una falsa
tradicion de dinero y candidez». Y luego, enjuiciando los sufrimientos de
Unamuno -que también tuvo lo suyo en mentideros literarios y en esa terrible
selva que es la sociedad de quienes tienen por profesion la inteligencia, el
ingenio y la cultura-, arroja Nervo esta certera flecha: «No me sorprende que no
le quieran a usted en la prensa espafola. Usted es demasiado hondo para la
labor de un peridédico de actualidades. No caben ni sus especulaciones
filoséficas, ni sus vuelos misticos, ni sus doctrinas inquietantes para las almas
a flor de epidermis, ni aun su misma fraseologia, prédiga, robusta, vasta y
sustanciosa. Buenos estan Azorin, Mariano de Cavia, Nogales, Castro para

eso0. Piensan, pero no inquietan con su pensamiento a los demas».

X

José Santos Chocano y Unamuno parecia que iban a entenderse. Se
conocieron personalmente. Hay un prélogo de don Miguel -4 cuantos prélogos
habra escrito para autores de América tan solo?, ¢ cien, doscientos?- en la
primera edicion de Alma América. Pero en la segunda edicion don José quitd el
prélogo, y no se sabe, o por lo menos no lo sabe quien esto escribe, si hubo
por medio chisme, intriga, desilusion de americano ante la frialdad de Madrid.
iDe todo puede haber habido! Con literatos por el medio, con el malhumor de
Chocano, con aquello que Unamuno, refiriéndose a si mismo, llamaba «esta
mala lengua que el diablo nos ha dado a los literatos», no habria que extranar

alguna tremolina, algun bochinche de esos que son comunes, como la lengua,



a -238- espanfoles e hispanoamericanos en cuanto se reunen. Ademas, en el
fondo, Chocano le sonaba a falso a Unamuno. La sobriedad de quien escribiera
Rosario de soneftos liricos mal podia compadecerse con los metales y redobles

de Chocano. No parisineaba, jpero qué fatigante era su poesial!

En cambio, no tuvo grandes quiebras visibles la amistad con Enrique
Gbémez Carrillo, e incluso hay un hecho de importancia, con Carrillo
inesperadamente por medio, para senalar la presencia, sea por siempre
catalisis, de lo hispanoamericano, hombre, libro o idea, en las obras
fundamentales de Unamuno. Ocurrié que don Miguel, joven entonces, comento
extensamente un libro de cronicas de Gdmez Carrillo sobre Japon. Como era
frecuente en él, Unamuno tomé tema del libro y ech6 a andar por cuenta propia
por territorios que le ofrecian, sobre la marcha, cantera de reflexiones y
sugerencias. Nada menos que comentando lo que sobre el alma japonesa
contaba Gémez Carrillo, le sobrevinieron a don Miguel muchas de las ideas
que luego, desarrolladas, iban a formar De/ sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos, su obra cumbre. (EI Abe/ Sanchez es retrato o

incitacion del mal caracter del cubano fray Candil).

El desfile de grandes figuras de las letras americanas ante la atencion de
lector o ante la presencia personal de Unamuno era ininterrumpido. Ricardo
Palma, Blanco Fombona, Zorrilla de San Martin, Ventura y Francisco Garcia
Calderon, José de la Riva Aguero, Delmira Agustini (hay una carta
notablemente rica en consejos y reflexiones morales, enviada por Unamuno a
Delmira muy a principios de siglo), José Maria Chacén y Calvo -en voz alta
leeria Unamuno a sus visitantes «Hermano menor», como los Versos sencillos
de Marti-, Miguel Galvez, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena, Ricardo
Rojas, José A. Balseiro, Gabriela Mistral... y asi, viniendo desde el
conocimiento del Martin Fierroy de Bunge, de Alberdi y de Pedro Emilio Coll,
de Tomas Carrasquilla y Cuervo, de Diaz Rodriguez -a quien llama «el mejor
de los novelistas sudamericanos que conozco»- y de «Tabaré», Unamuno
llegaria hasta el final de su vida interesandose por las letras y por el espiritu de
América. Jorge Luis Borges, Francisco Luis Bernardez, la poesia afrocubana,

las novelas magistrales de los afnos 20, todo caia ante los ojos de aquel eterno



enamorado de la América que nunca visitd, pero conocid6 por amor
perfectamente. Seguir cronolégicamente sus criticas a obras americanas es
tomarse un maravilloso curso universitario sobre una literatura que le debera

para siempre buena parte de su difusion y de su realce.

-239-
Xl

Particularmente la relacion epistolar con José Enrique Rod6 y con Carlos
Vaz Ferreira tiene gran importancia para ahondar -nunca se llega
suficientemente lejos- en el pensamiento de Unamuno. Vaz Ferreira llevé la voz
cantante de la América cuando pusieron en prision y luego en destierro a
Unamuno. De pedagogia y de filosofia razon6 don Miguel con el pensador de
Fermentario, a quien llegd a preferir a Rodoé. Y, antes de todo ello, la aparicion
de Ariel, asi como unas consideraciones que Rodo6 habia hecho sobre los 7res
ensayos de Unamuno, dieron lugar a que éste enviara al uruguayo una carta,
en diciembre 13, de 1900, que contiene -aparte de la confesion «soy luterano»-
alguna de las ideas mas fuertes y premonitorias de Unamuno. Nada menos que
lo que se esta debatiendo ahora en Concilio, la unidad de las lIglesias
cristianas, la busqueda de cémo destruir la separacién y el encono entre
catdlicos y protestantes, era lo que apasionaba a Unamuno por aquella fecha.
En una de las porciones sustanciales de la espléndida carta le decia a Rodo lo

que leeremos en el texto de la espléndida carta que copiaremos al final.

X1l

Cerremos, con wuna ilustracion altamente simbdlica, esta minima
contemplacién del grandioso espectaculo que es Unamuno en dialogo vivo con
la América Hispana. Hay un hecho anecddtico, aparentemente ftrivial, que nos
invita a tomarlo como explicacién y resumen de toda una vida dedicada a un

menester tan dificil como glorioso.



Poco antes de la huida de Unamuno de Fuenteventura, fue a visitarle alli la
dama argentina Delfina Molina Vediade Bastiniani. A ella, agradecido, le
obsequidé don Miguel el manuscrito de su drama inédito. £/ médico. De vuelta a
Buenos Aires, la sefiora hubo de leerlo a un grupo de escritores. Entre éstos se
encontraba, escuchando con su famosa capacidad de absorcion puesta al rojo
vivo en ese dia, Jorge Luis Borges. A una sola oida de aquel drama
unamuniano, lo retuvo en su prodigiosa memoria. Aios después se lo repitio,
desde la cruz a la fecha, al critico espanol Ricardo Gullén, quien pudo asi
copiarlo y salvarlo para la posteridad. Ha sido el propio Gullén quien relatara,

en «/ndice», el sucedido...
-240-

Pues bien, ese Unamuno renaciendo en la memoria de un
hispanoamericano es el sueno de Unamuno convertido en realidad. Es la niebla
que se transforma en marmol. Esto, en el fondo, era lo que a tientas, por
intuicion metafisica, buscaba el inquisitivo Unamuno desde 1890. Desde que
ensenod a los espanoles y a los americanos el valor inmenso del Martin Fierroy
de lo que venia floreciendo, al otro lado del mar. Desde que acuné en su alma
el vocablo hispanidad y lo eché luego al mundo. Desde que puso el oido en
tierra espanola y lo tendié tenazmente hacia alla -hacia la transespana- y tomo
sin descanso las palpitaciones de aquel gran territorio en forma de dual
corazon que es la América, para sobrevivirse él, pero para sobrevivir con él a
Espana, a la raza del espiritu, o sea al idioma universalizador e igualitario. Y

darle sobrevivencia con todo ello y en ellos a la América espanola.

1964

Carta de Miguel de Unamuno a Rodé

Salamanca, 13 de diciembre 1900

Sefior D. José Enrique Rodé:



Mi muy distinguido amigo: En «La Lectura», revista que con el nuevo ano
empezara a publicarse en Madrid y en la seccion bibliografico-critica de letras
americanas, de que me he encargado, hablaré de su Ariel/, sin perjuicio de

dedicarle un ensayo, para el que tengo tomadas no pocas notas.

Mi nombramiento para rector de esta antigua Universidad y el viaje que una
vez nombrado tuve que hacer a Madrid, para tratar de diversos asuntos con el
ministro de Instruccion Publica, me han retrasado no poco en mis particulares
trabajos literarios y cientificos. No hace aun cuatro o cinco dias que los he
podido reanudar. Sobrevinome la inesperada propuesta del ministro
precisamente en los dias en que mas enfrascado estaba en una novela
pedagogico-humoristica en que pienso fundir, fundir y no mezclar, elementos
grotescos y tragicos, y tal vez le ponga a modo de epilogo un ensayo sobre lo
grotesco como cara de lo tragico. Alla veremos. Mil gracias por lo que respecto
a mis 7res ensayos, me dice. Yo, lo confieso, no s6lo no soy latino de raza
(como vasco que soy), sino que aunque con la mente procure comprender el
latinismo, mi corazon lo rechaza. Culmina a mi entender, el espiritu latino en el
catolicismo, hasta tal punto que aun los librepensadores latinos -241- son
catdlicos sin saberlo. Esa concepcion social y estética de la religion es
hondamente latina (Renan era un catolico malgré//soi; basta ver su posicion
frente a Amiel) y yo me siento protestante, en lo mas intimo del protestantismo
(Hamack, Ritschl, Hermann, etc., me han convencido de ello). Pueden parecer
analogos un positivista y un panteista latino y otro germanico, pero si
ahondando en la idea llegamos al sentimiento y modo de sentir el mundo y la
vida, al punto vemos que el uno sigue siendo catdlico y protestante el otro
después de haber rechazado todo dogma de una y otra creencia. Proudhon vy
De Maistre son hermanos en espiritu. Y yo, se lo repito, me siento con alma de
luterano, de puritano o de cuaquero, el ideocratismo me repugna, me repugna
su adoracién a la forma y a su tendencia a tomar la vida como una obra de arte
y no como algo formidable y serio. Renan decia a Amiel que el pecado es la
gran preocupacion de toda alma protestante y que no lo es de la catdlica, y lo
siento asi. Estudio lo francés, procuro penetrarlo, pero no logra seducirme. Y lo

que menos veo en lo francés es la amplitud; es, con apariencias de amplio, uno



de los espiritus mas estrechos. Acepta a Carlyle, a Ibsen, a Nietzsche (a
quienes creo que dificiimente sentira del todo, aunque los entienda bien, quien
no haya protestantizado su corazén), pero los acepta por moda, por snobismo,
por algo mas noble, por leal deseo de ensancharse, pero en el fondo sigue
teniéndolos por barbaros. No hay mas que leer a Brunetiére, a Lemaitre, a
Barrés, a Zola (este archilatin de espiritu tan enormemente estrecho). // Grande
es Taine, grande Guyau, pero ni uno ni otro supieron sacudirse de su espiritu;
basta leer lo que del inmenso Wordsworth dice aquél. Tal vez sean el latino y el
germanico espiritu impenetrables, porque tampoco Carlyle sintidé la grandeza
de Voltaire ni hay genuino teuténico que vea el genio de un Racine o de un
Flaubert. Y en esto me declaro germanico. Y voy mas lejos, llegando a afirmar
que el pueblo espainol es un pueblo que sin tener fondo latino esta latinizado
por siglos de lengua romanica; es un pueblo de fondo berberisco domesticado
por el pueblo romano. Y en nosotros los vascos, que hemos conservado
nuestra vieja lengua, se ve cuanto a nuestro espiritu repugna lo latino. Sin tener
mas de germanos, nos penetra mas, no sé por qué el alma germanica.
Aquellos de mis paisanos que viajan y aprenden lenguas se enamoran antes
de lo inglés o aleman que de lo francés o lo italiano. Pero repito que en el fondo
acaso mas educadoras que las lenguas veo las religiones, y divido a los
europeos todos, crean o no, sean con la mente agnosticos, o ateos, o deistas,
0 panteistas, en catdlicos y protestantes. Y mi alma es -242- luterana. De esto,
de esta pobre nacion y de nuestra juventud espanola, ¢qué he de decirle? La
raza espanola esta /n fieri, esta por hacer, es, como dirian los escolasticos, no
un término a quo, sino un término ad quem. Necesita, creo yo, un impulso
religioso en el mas hondo sentido de este vocablo, no dogmatico; necesita un
Tolstoi castizo, una castiza reforma. Iniciose con los misticos, con aquel
poderoso anarquista San Juan de la Cruz, pero la Inquisicion catélico-latina la
ahog6 en germen. / / /| También yo me complazco en reconocer que por
muchas que sean las ideas que nos separen siempre nos hemos de unir en
espiritu, en el deseo, asequible o no, de penetrarse mutuamente. Porque a un
viendo yo la resistencia subconsciente de mi alma a hacerse latina, mi
conciencia me dicta una constante labor para comprender lo latino y apreciarlo

y respetarlo. Aprecio cuanto de generoso, de noble, de sincero, de original hay



en su Ariel y asi lo haré constar, por mas que mi corazéon me tire por otros
caminos. Toda idealidad es fecunda y purificadora, y jamas caeré en la
soberbia de suponer que se refleja en mi espiritu todo lo que el mundo
necesita. Necesita de latinismo para corregir y completar nuestra accion, que
por si solo haria acaso sombria e imposible la vida; es otro lado de la vida del
espiritu, no menos necesario, no menos grande, no menos noble, que los otros.
jQué exacto lo que me dice de que Espafia es anciana y América infantil! Hay
que trabajar. Su obra de usted es la mas grande, a mi conocimiento, que se ha
emprendido ultimamente en América. Hay que sacudir a los pueblos dormidos
y que penetren en sus honduras, que en ellas nos encontraremos todos.
Porque hasta los dos valores que yo creo mas irreductibles en nuestra cultura,
el catolicismo y el protestantismo, ¢ no tienen acaso una raiz comun? A llegar a
la raiz comun de las cosas hemos de tender, y a ella se llega por distintos
caminos, por el Bien, por la Verdad, por la Belleza, por la Religion, por la
Ciencia, por el Arte... 4qué importa el camino? Tenemos un fin comun, desde
nuestros caminos nos animaremos y saludaremos y aun podremos darnos las
manos porque de continuo se cruzan y entrecruzan y se confunden. Y... jes
que hay caminos diversos? No, amigo Rodé, lo que nos une en realidad no es

mucho, es todo. Es todo.
Reciba, pues, fraternal abrazo de
Miguel de Unamuno

Salude a Reyles, a quien escribiré pronto.
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