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La antiutopia, o el fin del mundo al revés

Carlos Franz

Estd de moda, hace furor, la Patagonia en Europa. Una gran exposicion sobre el
tema en Londres; docenas de libros nuevos cada afo, desde que Bruce Chatwin inicio la
serie; el ultimo festival de cine de Rotterdam dedicado a las imagenes de los patagones,
y todo bajo el mismo lema: «la tierra del fin del mundo». Tal parece que, como el fin
del milenio no trajo el fin del orbe temporal -por lo menos hasta ahora-, en Europa se
hubieran renovado las ansias por hallar un fin del mundo geografico. Y por alguna
razon, todos lo buscan en estas tierras australes.

Por nuestra parte, en esta punta del hemisferio los chilenos asistimos embobados a
las consecuencias: la invasién de chicos exploradores ingleses, alemanes, franceses,
nordicos variados. Ser «destino» del turismo aventura es un fendémeno
comparativamente reciente para nosotros y por eso, quiza, todavia nos sorprendemos.
Casi no pasa un dia en el que no me tope con dos o tres jovenes mochileros, rojizos y
asombrados, orientandose en una esquina de Santiago. No sé quiénes se observan con
mas curiosidad, si ellos a los nativos o nosotros a ellos. Sus enormes mochilas, sus
zapatones de montafia, los imponentes sombreros y los pantalones cortos, méas la
infaltable botella de agua mineral, para defenderse de la venganza de Moctezuma, que
por acé se llama «chilenitis». Entre la multitud santiaguina, penosamente trajeada para
el trabajo, estos exploradores se pasean durante un par de dias, con ese aire lunar de
quien pisa lo desconocido, antes de largarse hacia nuestro lluvioso sur profundo. Vale la
pena verlos y vernos, supongo. Por 1o menos yo los miro sin vergienza y cada vez que
puedo converso con alguno; hay que aprovechar, seguramente la moda no va a durar
para siempre.

Sin ir mas lejos el otro dia orienté (¢0 desorienté?) a uno de ellos. Un holandés
gigantesco directamente llegado de Amsterdam el dia anterior, con bicicleta y todo. Le
indiqué por donde se iba al museo -precolombino, naturalmente- y aproveché para
preguntarle qué lo trajo al lejano Chile, a él y a su bicicleta. De partida el joven



explorador me aclaré que €l no habia venido a Chile, lo que me produjo un primer y
saludable desconcierto metafisico, ¢donde he vivido todo este tiempo? En seguida
Maarten sacd una camara digitalisima y mientras me enfocaba aclaré que él habia
venido a la Patagonia, y que pensaba pedalear hasta alld. «;Y qué hay en la
Patagonia?», le pregunté ingenuamente, evocando esas estepas infinitas que un viento
ocioso arremolina. «Nada -repuso-, es decir, todo. Nada menos que el fin del mundo. Mi
suefio es pedalear hasta el fin del mundo». Y me saco una foto.

Un gran suefio, creo que llegué a balbucear, sorprendido. El intercambio cultural
produce estas sorpresas saludables. El contacto entre culturas lejanas desarma
prejuicios, desmiente dogmas, provoca dudas. Para empezar, este encuentro ya me
estaba provocando una pregunta importante: ;quién diablos inventd que el fin del
mundo esta en la Patagonia?

Patagonia, capital Sirap

Poner el fin del mundo en la Patagonia. Extrafia asociacion de ideas es ésta. Primero
habria que recordar que, técnicamente, el fin del mundo geografico no existe. Como
todos sabemos el planeta es redondo y los cuerpos esféricos no empiezan ni terminan en
lugar alguno. O sea que aquel lema: «la tierra del fin del mundo», en realidad alude a un
no-lugar, un u-topos; es decir, una utopia.

Afirmar que el fin del mundo esta en la Patagonia, entonces, implica situar alli una
utopia. Una nueva utopia americana, siguiendo una costumbre tan vieja y engafosa
como la larga relacion de malentendidos entre el Norte y el Sur, entre Europa y
América.

Nadie ignora que desde un comienzo el nuevo continente fue, para los europeos, un
lugar favorito donde sofiar sus utopias. En el siglo XVI toda América era un fin del
mundo y, por tanto, una utopia. Por ejemplo, en el clasico De optimo reipublicae statu
deque nova insula Utopia, publicado por Tomas Moro en 1516, la evocacion americana
salta a la vista: la nova insula es descubierta por Hitlodeo, un compafiero imaginario del
navegante Américo Vespucio (quien incidentalmente podria ser el primer europeo que
realmente avisto las costas de la Patagonia).

Con el correr de los descubrimientos, las conquistas y la sangre, América del Norte
y Central se hacen menos miticas que historicas, y la idea europea del fin del mundo
debe desplazarse méas hacia el sur, surgiendo las utopias australes.

Un ejemplo delicioso de ellas es El descubrimiento Austral por un hombre volador,
o el Dédalo francés, escrito a fines del siglo XVII1I por la pluma delirante y libertina de
Restif de la Bretonne. Restif imagina en nuestras comarcas surefias una republica de la
Megapatagonia donde todas las cosas son al reverso, las antipodas de las europeas: los
zapatos tienen forma de sombreros y los sombreros forma de zapatos, y su capital es
Sirap, o sea, Paris al revés.

Para mi gusto, sin embargo, las utopias americanas mas perdurables y engafiosas -
mas que esas fantasias voluntaristas de los voyageurs en chambre europeos- han sido las
leyendas colectivas sobre América. Como aquel El dorado que buscé en la Amazonia el



alucinado Lope de Aguirre, o ese pais del Gran Paititi (cuyos rios dejaban al bajar «una
banda de oro de una mano de espesor»). Se trata de verdaderas utopias, pero sin autor
preciso y que mas bien hemos escrito entre todos, europeos y americanos, a lo largo de
siglos de imaginar -e imaginarnos- el fin del mundo.

La utopia de la Ciudad de los Césares

En esa clase de «utopias colectivas americanas» sobresale precisamente una leyenda
austral, patagonica: la utopia de la Ciudad de los Césares. En la primavera de 1567
llegaron al fuerte de Concepcion, en el sur de Chile, dos espafioles medio muertos de
hambre y frio. Venian andrajosos y exhaustos, pero aun les quedaron fuerzas para narrar
el relato més prodigioso que hasta entonces se hubiera escuchado en esa remota
avanzada europea, internada en los territorios de la Araucania. Pedro de Oviedo y
Antonio de Cobos juraron ante el escribano de Concepcion que venian de la Patagonia,
donde, en torno a unas «amenas lagunas», habian encontrado grandes ciudades, dotadas
de inmensas riquezas y habitadas por indigenas pacificos que los acogieron. La capital
de ese reino era tan vasta y tan rica que, para recorrer «la calle principal donde los
fueron llevando», necesitaron caminar «durante dos dias, poco a poco, y vieron gran
multitud de oficiales plateros con obras de vasija de plata gruesa y sutiles, y piedras
azules y verdes que las engastaban».

Preguntando a los subditos de este riquisimo imperio indigena, Oviedo y Cobos
supieron que se trataba nada menos que de una tribu perdida de los incas. Huyendo de
las matanzas de Pizarro en el Per(, estos indios habian viajado miles de quilémetros por
el lado oriental de la cordillera, hacia el sur, con sus virgenes del sol y todos los tesoros
que lograron salvar de la rapifia conquistadora. Hasta encontrar un oculto refugio en
esos valles y lagos, cuya descripcion podria corresponder a las actuales provincias de
Neuquén, en Argentina, y Osorno, en Chile. Efectivamente un sitio paradisiaco, dotado
de bosques milenarios, montafias nevadas y lagos cristalinos. Alli fundaron esas
ciudades independientes, donde no existia la propiedad privada, se practicaba el amor
libre, y todas las gentes vivian en armonia con la naturaleza, protegiendo la virginidad
de sus costumbres y el tesoro de sus antepasados. A los espafioles de la época estas
descripciones les resultaron tan felices que llamaron a esas poblaciones «las ciudades
encantadas de los césares incas». (Como se ve, el mito ecoldgico en tierras americanas
ha tenido siempre un atractivo irresistible sobre la imaginacion europea).

Por lo que sabemos de la naturaleza humana, la noticia de un paraiso intocado
produce, de inmediato, el deseo de ir a violarlo. El relato de los dos espafioles se
esparcié como una fiebre del oro por todo el vasto imperio espafiol y el resto de Europa.
Durante tres siglos varias expediciones imperiales, como la ordenada por Felipe Il en
1619, ademas de innumerables exploradores y aventureros, rebuscaron por ambos lados
de la cordillera, entre las montafias nevadas de Chile y en las estepas patagonicas de la
Argentina, aquellas encantadas ciudades. Y todas volvieron de ese «fin del mundo»
como se suele volver de la utopia, con las manos vacias.

No obstante, a pesar de tantos fracasos, la leyenda de la Ciudad de los Césares no
solo no perdia prestigio sino que crecia. Dos siglos después del relato de Cobos y



Oviedo, en 1774, la fuerza de la utopia era tal que el virrey del Pert orden6 una nueva
expedicion, pero ya que ahora se trataba de borbonicos monarcas ilustrados, orden6 que
antes se interrogara a todos quienes afirmaban saber algo de las famosas ciudades.
¢Cuél fue el resultado de tan ilustrada y concienzuda pesquisa, cuyos expedientes
suman nueve gruesos volimenes de archivos coloniales in folio? Cientos de testigos, en
su mayoria indigenas mapuches chilenos o tehuelches del lado argentino, volvieron a
afirmar la existencia de la Ciudad de los Césares, e incluso varios juraron haberla
avistado. Nuevas expediciones se ordenaron; nuevos fracasos. Los espafioles estaban
furiosos. ¢Seria posible que todos esos caciques, esos sacerdotes y guerreros le
estuvieran mintiendo a la Corona? O acaso se trataria de una conspiracion de los
indigenas para confundirlos sobre la verdadera ubicacion de sus ciudades?

El misterio empez6 a aclararse recién entrado el siglo XIX, cuando nuevos
investigadores, que hablaban correctamente la lengua de los indios, empezaron a
comprender que las ciudades encantadas que éstos seguian mencionando no eran otras
que la propia Concepcion, Valdivia, Santiago de Chile; y del otro lado de la cordillera,
Codrdoba, Buenos Aires, e incluso la lejana Montevideo, situada segin un indio «en la
otra banda de la laguna». Muy simple, todo el engafio de varios siglos habia consistido
en que, cuando los espafioles presionaban a los indios del Atlantico preguntando por las
ciudades encantadas, éstos hacian una descripcion maravillosa de las ciudades chilenas,
y cuando preguntaban ansiosamente a los indios del lado del Pacifico, éstos respondian
describiendo de oidas las ciudades argentinas, sobre cuyas caracteristicas y distancias
tenian una nocion tan fabulosa como los primeros europeos sobre la América que
encontraron.

Un tipico error de traduccion cultural: los europeos leyeron en los relatos de los
indigenas lo que de antemano querian leer y, en definitiva, lo que ellos mismos habian
escrito. Primero un par de ellos inventaron una utopia en el sur americano, y luego
durante siglos los sudamericanos -maliciosos o ingenuos- los estuvimos engafiando,
devolviéndoles corregido y aumentado ese espejismo en el fin del mundo.

En bicicleta a la utopia

Movido por las reflexiones e historias anteriores, intenté advertirle a mi nuevo
amigo, el holandés pedaleador, acerca de estos tres siglos de desencuentros en nuestro
continente austral. Antes de que partiera en bicicleta a la utopia, le conté la leyenda de
la Ciudad de los Césares y los suefios que defraudd. Doblemente fascinado, Maarten
explord las paginas pertinentes de su South American Handbook. En ninguna parte se
mencionaba tal leyenda: ;estaba yo seguro de la historia? (Buena pregunta: ¢estamos
seguros de nuestra historia?). En todo caso, mi amigo declard que le parecia una razén
adicional excelente para ponerse en marcha de inmediato. Y monté en su bicicleta.

Dejé partir al holandés con cierta melancolia. Se alejé pedaleando con su mochila de
ilusiones a cuestas, entre los peligrosos buses de la Alameda del Libertador Bernardo
O'Higgins, rumbo al sur.



Por estos dias vuelvo a pensar en él, pues calculo que ya habra llegado a la
Patagonia. Me lo imagino entrando triunfalmente al polvoriento poblado de Coihaique,
puerta chilena de la cadavérica estepa. Lo evoco preguntando, quiza, por esa Ciudad de
los Césares de la que le habl6 un escéptico santiaguino. Profetizo que le contestaran -tal
como a tantos antes, tal como a mi, una vez- que si, que claro, que la espléndida ciudad
existe y estd escondida por alla, esperando quien la descubra. Solo tiene que atreverse a
ir todavia mas al sur, «mas all& de ese cerro alto», lo que por esos lares equivale a decir
que tiene que ir a buscarla «en el fin del mundo». Pues también la Patagonia tiene su fin
del mundo.

Vacilo en anticipar lo que ocurrird a continuacion: imagino posibilidades
vertiginosas. Lo probable es que el holandés pedaleador y esforzado tomara aliento y
partird a buscar su suefio del fin del mundo tras ese «cerro alto». Y tras el siguiente y
luego del siguiente, y asi hasta el polo, o el duelo. Como tantos europeos antes que él,
temo que mi amigo el holandés busque su utopia hasta caer rendido en las orillas de uno
de esos tantos desolados lagos australes. Y que alli encontrard, por fin, sélo aquello que
los espafioles hallaron durante siglos de busqueda: el reflejo de su propio rostro en un
espejismo. Es decir, una prueba de la imposibilidad o absurdo de sus utopias, una
réplica de su narcisismo. Y me temo que Maarten volvera de alla, con su bicicleta en el
hombro, defraudado e indignado.

Pero enseguida me animo, pues también me represento la posibilidad de que mi
amigo explorador vuelva del sur mas sabio. Con algo de suerte puede que obtenga en
esas latitudes una revelacion tan paradojica como evidente. Puede que intuya que el fin
del mundo depende de ddnde ponemos el centro. Y ya que toda comunidad se siente
con derecho a ser el centro del planeta, nadie es el fin del planeta, sino para otros. Puede
que tendido al borde de un lago, en el fondo de Sudamérica, mi holandés pedaleador
perciba la alucinante posibilidad de que, vistos desde alli, su Europa, su Holanda, su
«centro», pueden ser un fin del mundo también. Una Patagonia al revés, una
«Ainogatap».

No es seguro pero es posible; y por mi parte me quedo con esta posibilidad
optimista. Que es una utopia también, se me objetara. Pero yo prefiero llamarla una
antiutopia, ya que al menos es una utopia desde las antipodas, inversa a la de Restif de
la Brettonne, a la leyenda de la Ciudad de los Césares, y a la actual moda de la
Patagonia como fin del mundo.
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