
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Ramón López Velarde 
 
 
 
 
 
 

La Avenida Madero 
 
 
 
 
   Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el caudal único, para el 
pulso único de la ciudad. No hay una de las veinticuatro horas en que la Avenida no 
conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su carácter utilitario, porque 
racionalmente no podemos separarla de las engañosas cortesanas que la fatigan en 
carretela, abatiendo, con los tobillos cruzados, la virtud de los comerciantes del Bajío, 
accidentalmente en ésta por exigencias de El Fiel Contraste, La Fantasía o El Ancla de 
Oro. Loemos la eficacia de estas carretelas que, evocadas por el nostálgico traficante de 
tabacos, rebozos o piloncillo, son un bálsamo para las contribuciones subidas, los 
pagarés y los saqueos. No quiero hablar del caso en que los tobillos arrogantes, 
admirados de buena fe por el Jockey Club, La Esmeralda o Mercaderes, hayan 
menoscabado la salud de Celaya o de León. El triste señor Aranda o Anaya o Almanza 
comprendería entonces, al regresar con sus carros de mercancías, la justicia en que 
abundaba Platón al decir que el primero de los bienes es la felicidad corporal. 
   Tratándose de entusiasmos cívicos, cuando vine a México a radicarme, yo tenía ya la 
ropa tendida a secar. Por ello he sido un observador suficiente de las congestiones 
políticas, menos cuando en la banqueta del Cine Palacio, al consumarse el Cuartelazo, 
me robaron mi reloj unos energúmenos que vitoreaban a la Ciudadela. Mis sentimientos 
antimilitaristas alcanzaron la forma del rencor de bolsillo con aquella sustracción, que 
no he podido reparar, no ya con un reloj de pulsera, de geometría arbitraria, de los que 
ama Rebolledo, pero ni con un inesperado Ingersoll. 
   En un café situado frente a San Felipe conocí al autor de Lascas. Al soberano citareda 
que, como observaba Rafael López, días atrás, versificaba gloriosamente cuando aún 
regía la canalla. Estuvo magnífico, grandilocuente e insolente. Nos recitó, entre otras 
obras suyas, un romance a Cleopatra, de tal calidad que parecía desprenderse de la boca 
misma de Apolo. Nadie me ha deslumbrado, en su trato personal, como aquel hombre. 
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   Recuerdo la tempestad que se alzó en la Cámara de Diputados con la declaración de 
un orador de que la Avenida era el vicio ambulante. No flota en ella, ciertamente, olor a 
santidad; pero tampoco escasean los honestos vehículos. Acuden matrimonios en que él 
y ella son ruinas fisiológicas, mas sin ninguna sospecha civil ni canónica. Acuden 
familias de riqueza intempestiva y de indumentaria chillante, mas sin portillo moral. 
Acuden los vestigios de nuestra llamada aristocracia, fieramente colonial y erizada de 
ayunos y de abstinencias. Acudes tarde por tarde, vara de nardos, tú, lucero de la 
Avenida, dueña de landau, de patronímicos rancios y de tedio crónico. Acudes a la 
angostura del paseo a demandar inútilmente de los cordones de lechuguinos un estímulo 
vital. Te sabes de memoria todos los tramos (Gante-Bolívar... Motolinía-Isabel la 
Católica...) sin que te consuele la mímica de Fradiávolo y sin que te rejuvenezca la 
ñoñez de Fifí. 
   Estas muchachitas, que para atravesar de una a otra acera se cogen de la mano y 
construyen así la tímida cadena (a la una, a las dos, a las tres), temen a los automóviles 
fundamentalmente. Manuel Othón juzgaba que los automóviles andan en calcetines. 
Además, estas muchachitas que ensayan a la una, a las dos, a las tres, apretando en el 
puño la medalla de María Auxiliadora, carecen del sentido de la circulación porque sus 
pies y sus ojos conservan la beatitud de las celebraciones caseras en el terruño, cuando 
las cuitadas, en un foro deleznable, eran las heroínas del cuadro plástico, y encarnaban a 
las Siete Virtudes, con estrellas de latón en la frente, y corona de lentejuelas patéticas, y 
túnicas de éter, mientras que la precaria escena tornábase multicolora por la profusión 
de bengalas inverosímiles. A mí no me es lícito reírme de las doncellitas que se 
precaven del tráfico, porque allá, en tiempos, suspiré a hurtadillas por alguna humildad 
y mojé la almohada en vasallaje a María de Lourdes Valdés, quiero decir, a la Paciencia. 
Ahora, ¡Dios mío!, «ya no hay princesa que esperar»... 
   En cambio, existe derecho, existe obligación de divertirse con los cocheros a quienes 
se les dispara la librea. Automedontes trogloditas que nuestros hombres de pro exhiben, 
para lustre del dudoso blasón, con sombrero hereditario, escarapela incoherente, casaca 
de rana y calzón celeste. Si el sitio de Troya se repitiese, probablemente no vendría 
Aquiles a buscar entre nosotros auriga de pelo de alambre. 
   He comprendido a las sociedades protectoras de animales al asistir a la tragedia de los 
caballos que, en las fechas lluviosas, azotan contra el barro. 
   Desde la esquina del Salón Rojo he sentido renacer una salvaje piedad en favor de las 
explotadas bestias que pugnan por incorporarse, y más aún, en favor de los caídos y 
decaídos corceles que hacen el muerto y, sin brizna de amor propio, abandónanse al 
látigo de la negra fortuna. Exactamente como un padre pobre que se ha reproducido 
dieciocho veces. Conocí a un demente que me despertaba a deshora para repetirme: 
«Plateros fue una calle, luego una rue, y hoy es una street». 
   No creo lo último. 
   Pero me inquieta el porvenir al pensar en los letreros en inglés de la Avenida y en el 
templo protestante que la flanquea. 
   Pegaso vuela sobre la Avenida. 
   Sobre el hormiguero, sobre el espejismo de lujo, sobre los trenes del placer, sobre el 
azoro forastero, mécese Pegaso. 
   Mas, si no lo ayudáis un poco, azotará, alicaído, como cualquier caballejo de coche de 
sitio. 
   Pegaso, México, 8 de marzo de 1917, tomo I, número 1 
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