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Ramon Lopez Velarde

La Avenida Madero

Plateros... San Francisco... Madero... Nombres varios para el caudal Gnico, para el
pulso Unico de la ciudad. No hay una de las veinticuatro horas en que la Avenida no
conozca mi pisada. Le soy adicto, a sabiendas de su caracter utilitario, porque
racionalmente no podemos separarla de las engafiosas cortesanas que la fatigan en
carretela, abatiendo, con los tobillos cruzados, la virtud de los comerciantes del Bajio,
accidentalmente en ésta por exigencias de El Fiel Contraste, La Fantasia o EI Ancla de
Oro. Loemos la eficacia de estas carretelas que, evocadas por el nostalgico traficante de
tabacos, rebozos o piloncillo, son un balsamo para las contribuciones subidas, los
pagarés y los saqueos. No quiero hablar del caso en que los tobillos arrogantes,
admirados de buena fe por el Jockey Club, La Esmeralda o Mercaderes, hayan
menoscabado la salud de Celaya o de Leon. El triste sefior Aranda o Anaya o Almanza
comprenderia entonces, al regresar con sus carros de mercancias, la justicia en que
abundaba Platén al decir que el primero de los bienes es la felicidad corporal.

Tratandose de entusiasmos civicos, cuando vine a México a radicarme, yo tenia ya la
ropa tendida a secar. Por ello he sido un observador suficiente de las congestiones
politicas, menos cuando en la banqueta del Cine Palacio, al consumarse el Cuartelazo,
me robaron mi reloj unos energimenos que vitoreaban a la Ciudadela. Mis sentimientos
antimilitaristas alcanzaron la forma del rencor de bolsillo con aquella sustraccion, que
no he podido reparar, no ya con un reloj de pulsera, de geometria arbitraria, de los que
ama Rebolledo, pero ni con un inesperado Ingersoll.

En un café situado frente a San Felipe conoci al autor de Lascas. Al soberano citareda
que, como observaba Rafael Lopez, dias atras, versificaba gloriosamente cuando aln
regia la canalla. Estuvo magnifico, grandilocuente e insolente. Nos recito, entre otras
obras suyas, un romance a Cleopatra, de tal calidad que parecia desprenderse de la boca
misma de Apolo. Nadie me ha deslumbrado, en su trato personal, como aquel hombre.
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Recuerdo la tempestad que se alz6 en la Camara de Diputados con la declaracion de
un orador de que la Avenida era el vicio ambulante. No flota en ella, ciertamente, olor a
santidad; pero tampoco escasean los honestos vehiculos. Acuden matrimonios en que él
y ella son ruinas fisioldgicas, mas sin ninguna sospecha civil ni canonica. Acuden
familias de riqueza intempestiva y de indumentaria chillante, mas sin portillo moral.
Acuden los vestigios de nuestra llamada aristocracia, fieramente colonial y erizada de
ayunos y de abstinencias. Acudes tarde por tarde, vara de nardos, td, lucero de la
Avenida, duefia de landau, de patronimicos rancios y de tedio cronico. Acudes a la
angostura del paseo a demandar inatilmente de los cordones de lechuguinos un estimulo
vital. Te sabes de memoria todos los tramos (Gante-Bolivar... Motolinia-Isabel la
Catolica...) sin que te consuele la mimica de Fradiavolo y sin que te rejuvenezca la
fiofiez de Fifi.

Estas muchachitas, que para atravesar de una a otra acera se cogen de la mano y
construyen asi la timida cadena (a la una, a las dos, a las tres), temen a los automdviles
fundamentalmente. Manuel Othén juzgaba que los automoviles andan en calcetines.
Ademas, estas muchachitas que ensayan a la una, a las dos, a las tres, apretando en el
pufio la medalla de Maria Auxiliadora, carecen del sentido de la circulacion porque sus
pies y sus 0jos conservan la beatitud de las celebraciones caseras en el terrufio, cuando
las cuitadas, en un foro deleznable, eran las heroinas del cuadro pléastico, y encarnaban a
las Siete Virtudes, con estrellas de laton en la frente, y corona de lentejuelas patéticas, y
tlnicas de éter, mientras que la precaria escena torndbase multicolora por la profusion
de bengalas inverosimiles. A mi no me es licito reirme de las doncellitas que se
precaven del trafico, porque allg, en tiempos, suspiré a hurtadillas por alguna humildad
y mojé la almohada en vasallaje a Maria de Lourdes Valdés, quiero decir, a la Paciencia.
Ahora, jDios mio!, «ya no hay princesa que esperar»...

En cambio, existe derecho, existe obligacion de divertirse con los cocheros a quienes
se les dispara la librea. Automedontes trogloditas que nuestros hombres de pro exhiben,
para lustre del dudoso blason, con sombrero hereditario, escarapela incoherente, casaca
de rana y calzon celeste. Si el sitio de Troya se repitiese, probablemente no vendria
Aquiles a buscar entre nosotros auriga de pelo de alambre.

He comprendido a las sociedades protectoras de animales al asistir a la tragedia de los
caballos que, en las fechas lluviosas, azotan contra el barro.

Desde la esquina del Salon Rojo he sentido renacer una salvaje piedad en favor de las
explotadas bestias que pugnan por incorporarse, y mas aun, en favor de los caidos y
decaidos corceles que hacen el muerto y, sin brizna de amor propio, abandénanse al
latigo de la negra fortuna. Exactamente como un padre pobre que se ha reproducido
dieciocho veces. Conoci a un demente que me despertaba a deshora para repetirme:
«Plateros fue una calle, luego una rue, y hoy es una street».

No creo lo ultimo.

Pero me inquieta el porvenir al pensar en los letreros en inglés de la Aveniday en el
templo protestante que la flanquea.

Pegaso vuela sobre la Avenida.

Sobre el hormiguero, sobre el espejismo de lujo, sobre los trenes del placer, sobre el
azoro forastero, mecese Pegaso.

Mas, si no lo ayudais un poco, azotara, alicaido, como cualquier caballejo de coche de
sitio.

Pegaso, México, 8 de marzo de 1917, tomo I, nimero 1
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