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La aventura de Walter Schnaffs 
 
 
 

  
Desde su entrada en Francia con el ejército 
invasor, Walter Schnaffs se consideraba el 
más desdichado de los hombres. Era gordo, 
le costaba andar, respiraba con dificultad y le 
dolían espantosamente los pies, que tenía 
muy planos y gruesos. Amén de eso era 
pacífico y bondadoso, nada magnánimo o 
sanguinario, padre de cuatro hijos a los 
cuales adoraba y casado con una joven rubia 
cuyas ternuras, cuidados y besos echaba 
desesperadamente de menos todas las 
noches. Le gustaba levantarse tarde y 
acostarse pronto, comer lentamente cosas 
buenas y tomar cerveza en las cervecerías. 
Pensaba además que todas las dulzuras de la 
existencia desaparecen con la vida y 
encerraba en su corazón un odio espantoso, 
instintivo y racional al mismo tiempo, hacia 
los carones, los fusiles, los revólveres y los 
sables, pero sobre todo hacia las bayonetas, 
sintiéndose incapaz de manejar ágilmente 
esa arma rápida para defender su grueso 
vientre. 
Cuando se acostaba en el suelo, llegada la 
noche, envuelto en su capote junto a sus 
camaradas que roncaban, pensaba 
largamente en los suyos, dejados allí lejos, y 
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en los peligros que alfombraban su camino: 
«Si lo mataban, ¿qué sería de los niños? 
¿Quién los alimentaría y los educaría? Incluso 
ahora no eran ricos, pese a las deudas que él 
había contraído al marchar para dejarles 
algún dinero.» Y Walter Schnaffs lloraba a 
veces. 
Al comenzar una batalla sentía tal 
debilidad en las piernas que se habría dejado 
caer, si no hubiera pensado que el ejército 
entero pasaría sobre su cuerpo. El silbido de 
las balas le ponía los pelos de punta. 
Desde hacía meses vivía así, aterrorizado y 
angustiado. 
Su cuerpo de ejército avanzaba hacia 
Normandía, y un día lo enviaron de 
reconocimiento con un reducido 
destacamento que debía limitarse a explorar 
parte de la comarca y replegarse a 
continuación. Todo parecía calmo en la 
campiña; nada indicaba una resistencia 
preparada. 
Ahora bien, cuando los prusianos bajaban 
con tranquilidad a un vallecito cortado por 
profundos barrancos, una violenta descarga 
de fusilería los detuvo en seco, derribando a 
unos veinte; y una tropa de francotiradores, 
saliendo repentinamente de un bosquecillo 
del tamaño de la palma de la mano, se lanzó 
hacia adelante, con la bayoneta calada. 
Walter Schnaffs se quedó inmóvil al 
principio, tan sorprendido y enloquecido que 
ni se le ocurrió huir. Después, lo asaltó un 
loco deseo de salir a escape; pero pensó al 
punto que corría como una tortuga en 
comparación con los delgados franceses que 
llegaban saltando como un rebaño de cabras. 
Entonces, divisando a seis pasos de él una 
ancha zanja llena de malezas, cubiertas de 
hojas secas, saltó a ella a pies juntillas, sin 
pensar siquiera en su profundidad, como se 
salta desde un puente al río. 
Pasó, como una flecha, a través de una 
espesa capa de bejucos y de espinos 
puntiagudos que le desollaron la cara y las 
manos, y cayó pesadamente sentado sobre 
un lecho de piedras. 
Al levantar los ojos, vio el cielo por el 
agujero que había hecho. Aquel agujero 
revelador podía traicionarlo, y se arrastró con 



precaución, a cuatro patas, hasta el fondo de 
aquel hoyo, bajo el techo de ramajes 
entrelazados, yendo lo más deprisa posible, 
alejándose del lugar del combate. Después se 
detuvo y se sentó de nuevo, agazapado como 
una liebre entre las altas hierbas secas. 
Oyó durante cierto tiempo detonaciones, 
gritos, que jas. Después los clamores de la 
lucha se debilitaron, cesaron. Todo volvió a 
estar mudo y calmo. 
De pronto algo se removió cerca de él. 
Tuvo un espantoso sobresalto. Era un pajarito 
que, habiéndose posado en una rama, 
agitaba las hojas secas. Durante casi una 
hora el corazón de Walter Schnaffs palpitó 
con latidos acelerados. 
Caía la noche, llenando de sombras el 
barranco. Y el soldado se puso a meditar. 
¿Qué iba a hacer? ¿Qué sería de él? 
¿Reunirse con su ejército?... Pero ¿cómo? ¿Y 
por dónde? ¡Tendría que volver a empezar la 
horrible vida de angustias, de espantos, de 
fatigas y de sufrimientos que llevaba desde el 
inicio de la guerra! ¡No! ¡Se sentía ya sin 
valor para eso! No tendría la energía 
necesaria para soportar marchas y afrontar 
peligros a cada minuto. 
¿Qué hacer? No podía quedarse en aquel 
barranco y ocultarse allí hasta el final de las 
hostilidades. No, claro. Si no hubiera tenido 
que comer, aquella perspectiva no le hubiese 
aterrado demasiado; pero había que comer, y 
todos los días. 
Se encontraba, así, solo, con armas, de 
uniforme, en territorio enemigo, lejos de 
quienes podían defenderlo. Leves temblores 
corrían por su piel. 
De repente pensó: «¡Si al menos me 
hubieran hecho prisionero!», y su corazón se 
estremeció de deseo, de un deseo violento, 
inmoderado, de ser prisionero de los 
franceses. ¡Prisionero! Estaría a salvo, 
alimentado, alojado, a cubierto de las balas y 
los sables. Sin el menor recelo, en una buena 
cárcel bien custodiada. ¡Prisionero! ¡Qué 
sueño! 
Y de inmediato tomó una resolución: 
«Voy a entregarme prisionero.» 
Se levantó, resuelto a ejecutar su proyecto 
sin perder un minuto. Pero se quedó inmóvil, 



asaltado de pronto por enojosas reflexiones y 
por nuevos terrores. 
¿Dónde entregarse prisionero? ¿Cómo? 
¿Hacia qué lado—? Y espantosas imágenes, 
imágenes de muerte, invadieron su alma. 
Iba a correr terribles peligros 
aventurándose solo, con su casco 
puntiagudo, por la campiña. 
¿Y si se encontraba con unos campesinos? 
Los campesinos, al ver un prusiano perdido, 
un prusiano indefenso, ¡lo matarían como a 
un perro vagabundo! ¡Lo destrozarían con sus 
horquillas, sus picos, sus hoces, sus palas! Lo 
harían papilla, picadillo, con el ensañamiento 
de vencidos exasperados. 
¿Y si se encontraba con francotiradores? 
Los francotiradores, insensatos sin ley ni 
disciplina, lo fusilarían para divertirse, por 
pasar el rato, sólo por reírse viendo su cara. 
Y se veía ya pegado a un muro frente a doce 
dones de fusil, cuyos agujeritos redondos y 
negros parecían mirarlo. 
¿Y si se encontraba con el propio ejército 
francés? Los hombres de la vanguardia lo 
tomarían por un explorador, por un atrevido y 
astuto soldado que había salido solo de 
reconocimiento, y tirarían sobre él. Y oía ya 
las detonaciones irregulares de los soldados 
tumbados en las zarzas, mientras él, de pie 
en el centro de un campo, caía, agujereado 
como un colador por las balas que sentía 
entrar en su carne. 
Volvió a sentarse, desesperado. Su 
situación le parecía sis salida. 
La noche había caído del todo, la noche 
muda y negra. No se movía, estremeciéndose 
con todos los ruidos desconocidos y ligeros 
que cruzan por las tinieblas. Un conejo, al 
golpear con el culo el borde de una 
madriguera, a punto estuvo de hacer escapar 
a Walter Schnaffs. Los chillidos de las 
lechuzas le desgarraban el alma, invadiéndola 
con miedos repentinos, tan dolorosos como 
una herida. Desencajaba sus grandes ojos 
para tratar de la ver en las sombras, y a cada 
momento se imaginaba que oía pasos cerca. 
Tras interminables horas y angustias de 
condenado vio, a través de su techo de 
ramas, que el cielo clareaba. Entonces lo 
inundó un inmenso alivio; sus miembros se 



relajaron, descansados de pronto, su corazón 
se apaciguó; se le cerraron los ojos y se 
durmió. 
Cuando despertó, le pareció que el sol 
había llegado más o menos al centro del 
cielo; debía de ser mediodía. Ningún ruido 
turbaba la taciturna paz de los campos; y 
Walter Schnaffs se dio cuenta de que tenía 
mucha hambre. 
Bostezaba, la boca se le hacía agua al 
pensar en el salchichón, en el buen 
salchichón de los soldados; y el estómago le 
dolía. 
Se levantó, dio unos pasos, sintió flojera 
en las piernas, y volvió a sentarse para 
reflexionar. Durante dos o tres horas más 
pesó los pros y los contras, cambiando a cada 
momento de decisión, dudoso, desgraciado, 
atraído por las razones más encontradas. 
Por fin una idea le pareció lógica y 
práctica; consistía en acechar el paso de un 
aldeano solo, sin armas, y sin aperos 
peligrosos, y en correr hacia él y ponerse en 
sus manos, haciéndole comprender 
claramente que se rendía. 
Entonces se quitó el casco, cuya punta 
podía traicionarlo, y sacó la cabeza por el 
borde del hoyo, con infinitas precauciones. 
Ningún ser aislado aparecía en el 
horizonte. Allá abajo, a la derecha, un 
pueblecito enviaba al cielo el humo de sus 
tejados, ¡el humo de las cocinas! Allá, a la 
izquierda, distinguía, al final de los árboles de 
una avenida, un gran castillo flanqueado por 
torrecillas. 
Esperó hasta la noche, sufriendo 
horrorosamente, sin ver más que vuelos de 
cuervos, sin oír más que los sordos lamentos 
de sus tripas. 
Y la noche volvió a caer sobre él. 
Se tendió en el fondo de su refugio y se 
durmió con un sueño febril, poblado de 
pesadillas, con un sueño de hombre 
hambriento. 
La aurora se alzó de nuevo sobre su 
cabeza. Reanudó su observación. Pero el 
campo seguía tan vacío como la víspera; un 
nuevo temor penetró en el espíritu de Walter 
Schnaffs: ¡el temor de morir de hambre! Se 
veía extendido en el fondo de su hoyo, de 



espaldas, con los ojos cerrados. Después los 
animales, animalillos de todas clases, se 
acercaban a su cadáver y empezaban a 
comerlo, atacándolo por todas partes a la 
vez, deslizándose bajo las ropas para morder 
su piel fría. Y un gran cuervo le sacaba los 
ojos con su pico afilado. 
Entonces enloqueció, imaginándose que 
iba a desmayarse de debilidad y que no 
podría caminar. Y ya se disponía a lanzarse 
hacia el pueblo, resuelto a atreverse a todo, a 
desafiarlo todo, cuando vio tres campesinos 
que iban hacia los campos con sus horquillas 
al hombro, y volvió a hundirse en su 
escondrijo. 
Pero cuando la noche oscureció la llanura, 
salió lentamente de la zanja y se puso en 
camino, encorvado, temeroso, con el corazón 
palpitante, hacia el lejano castillo, prefiriendo 
entrar allí que en el pueblo, que le parecía 
tan temible como una guarida llena de tigres. 
Las ventanas de la planta baja brillaban. 
Incluso una estaba abierta; un intenso olor 
de carne guisada se escapaba por ella, un 
olor que penetró bruscamente por la nariz y 
hasta el fondo del vientre de Walter Schnaffs, 
lo crispó, le hizo jadear, atrayéndolo 
irresistiblemente, infundiendo en su corazón 
una desesperada audacia. 
Y bruscamente, sin reflexionar, apareció, 
con su casco, en el marco de la ventana. 
Ocho criados cenaban en torno a una gran 
mesa. Pero de repente una sirvienta se quedó 
con la boca abierta, dejando caer el vaso, con 
los ojos fijos. ¡Todas las miradas siguieron a 
la suya! 
¡Y vieron al enemigo! 
¡Señor! ¡Los prusianos atacaban el 
castillo!... 
Resonó primero un grito, un único grito, 
formado por ocho gritos lanzados en ocho 
diferentes tonos, un grito de horrible 
espanto; después hubo un tumultuoso 
levantarse, un atropellarse, una barahúnda, 
una enloquecida huida hacia la puerta del 
fondo. Las sillas caían, los hombres 
derribaban a las mujeres y pasaban por 
encima de ellas. En dos segundos la estancia 
quedó vacía, abandonada, con la mesa 
cubierta de condumio frente a un Walter 



Schnaffs estupefacto, que seguía de pie ante 
su ventana. 
Tras unos instantes de vacilación, salvó el 
antepecho y avanzó hacia los platos. Su 
hambre desesperada le hacía temblar como 
un calenturiento; pero el terror lo retenía, lo 
paralizaba aún. Escuchó. Toda la casa parecía 
estremecerse; se cerraban puertas, rápidos 
pasos corrían por el entarimado del piso de 
arriba. El prusiano, inquieto, prestaba oídos a 
aquellos confusos rumores; luego oyó ruidos 
sordos, como si unos cuerpos hubiesen caído 
en la tierra blanda, al pie de los muros, 
cuerpos humanos que saltaban desde el 
primer piso. 
Después cesaron los movimientos, la 
agitación, y el gran castillo quedó silencioso 
como una tumba. 
Walter Schnaffs se sentó ante un plato que 
había quedado intacto, y empezó a comer. 
Comía a grandes bocados como si temiera 
que lo interrumpiesen pronto, no poder 
engullir bastante. Con las dos manos se 
metía los trozos en su boca abierta como una 
trampa; y bultos de comida bajaban uno tras 
otro al estómago, hinchando su garganta al 
pasar. A veces se interrumpía, a punto de 
reventar como un tubo demasiado lleno. 
Cogía entonces la jarra de sidra y se 
desatrancaba el estómago como quien limpia 
una cañería atascada. 
Vació todos los platos, todas las fuentes y 
todas las botellas; después, borracho de 
líquido y de comida, embrutecido, colorado, 
sacudido por hipos, con el ánimo turbado y la 
boca grasienta, se desabrochó el uniforme 
para respirar, incapaz de dar un paso, por 
otra parte. Sus ojos se cerraban, sus ideas se 
embotaban; posó la pesada frente sobre sus 
brazos cruzados sobre la mesa, y perdió 
suavemente la noción de las cosas y de los 
hechos. 
Una media luna iluminaba vagamente el 
horizonte por encima de los árboles del 
parque. Era esa hora fría que precede al día. 
Unas sombras se deslizaban por la 
espesura, numerosas y mudas; y a veces un 
rayo de luna hacía relucir en la oscuridad una 
punta de acero. 
El tranquilo castillo erguía su gran silueta 



negra. Sólo dos ventanas brillaban aún en la 
planta baja. 
De repente una voz tonante gritó: 
«¡Adelante! ¡Maldita sea! ¡Al asalto, hijos 
míos! 
Entonces, en un instante, las puertas, las 
contraventanas y los vidrios se hundieron 
ante una marea de hombres que se abalanzó, 
lo rompió y destrozó todo, invadió la casa. En 
un instante cincuenta soldados armados 
hasta los dientes se lanzaron a la cocina 
donde descansaba pacíficamente Walter 
Schnaffs y, poniéndole en el pecho cincuenta 
fusiles cargados, lo derribaron, lo arrastraron, 
lo apresaron, lo ataron de pies y manos. 
El jadeaba de aturdimiento, demasiado 
embrutecido para entender nada, apaleado, 
maltratado y loco de miedo. 
Y de pronto un grueso militar recargado de 
oros le plantó el pie en el vientre, 
vociferando: 
«Es usted mi prisionero, ¡ríndase!» 
El prusiano sólo entendió una palabra, 
«prisionero», y gimió: «ya, ya, ya». 
Sus vencedores, que resoplaban como 
ballenas, lo levantaron, lo ataron a una silla y 
lo examinaron con curiosidad. Varios de ellos 
se sentaron, pues no podían más de emoción 
y de cansancio. 
El sonreía, sonreía ahora, ¡seguro de estar 
por fin prisionero! 
Otro oficial entró y pronunció. 
«Mi coronel, los enemigos han huido; 
parece que hemos herido a varios. Quedamos 
dueños de la plaza.» El grueso militar, que se 
enjugaba la frente, vociferó: 
«,Victoria!» 
Y escribió en una pequeña agenda 
comercial que sacó del bolsillo: 
«Tras encarnizada lucha, los prusianos han 
tenido que batirse en retirada, llevándose sus 
muertos y sus heridos, que evaluamos en 
cincuenta hombres fuera de combate. Varios 
han quedado en nuestras manos.» 
El joven oficial prosiguió: 
«;Qué disposiciones debo tomar, mi 
coronel?» 
El coronel respondió: 
«Vamos a replegarnos para evitar un 
contraataque con artillería y fuerzas 



superiores.» 
Y dio la orden de marcharse. 
La columna se formó en la oscuridad, bajo 
los muros del castillo, y se puso en 
movimiento, rodeando por todas partes a un 
Walter Schnaffs agarrotado, sujeto por seis 
guerreros con el revólver empuñado. 
Se enviaron exploradores a reconocer el 
camino. Avanzaban con prudencia, haciendo 
alto de vez en cuando. 
Al rayar el día llegaron a la subprefectura 
de La Roche-Oysel, cuya guardia nacional 
había realizado aquel hecho de armas. 
Los aguardaba una población ansiosa y 
sobreexcitada. Cuando divisaron el casco del 
prisionero, estallaron formidables clamores. 
Las mujeres alzaban los brazos; las viejas 
lloraban; un abuelo le lanzó su muleta al 
prusiano e hirió en la nariz a uno de sus 
guardianes. 
El coronel chillaba: 
«Velen por la seguridad del cautivo.» 
Por fin llegaron a la casa consistorial. 
Abrieron la cárcel y arrojaron en su interior a 
Walter Schnaffs, libre de sus ligaduras. 
Doscientos hombres armados montaron 
guardia en torno al edificio. 
Entonces, a pesar de los síntomas de 
indigestión que lo atormentaban desde hacía 
tiempo, el prusiano, loco de alegría, empezó 
a bailar, a bailar desenfrenadamente, alzando 
los brazos y piernas, a bailar lanzando gritos 
frenéticos, hasta el momento en que cayó, 
agotado, al pie de una pared. 
¡Era prisionero! ¡Estaba salvado! 
Es así cómo el castillo de Champignet fue 
reconquistado al enemigo después de sólo 
seis horas de ocupación. 
El coronel Ratier comerciante de paños, 
que realizó la hazaña al frente de los guardias 
nacionales de La RocheOysel, fue 
condecorado. 
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