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LLa aventura de Walter Schnaffs

Desde su entrada en Francia con el ejército
invasor, Walter Schnaffs se consideraba el
mas desdichado de los hombres. Era gordo,
le costaba andar, respiraba con dificultad y le
dolian espantosamente los pies, que tenia
muy planos y gruesos. Amén de eso era
pacifico y bondadoso, nada magnanimo o
sanguinario, padre de cuatro hijos a los
cuales adoraba y casado con una joven rubia
cuyas ternuras, cuidados y besos echaba
desesperadamente de menos todas las
noches. Le gustaba levantarse tarde y
acostarse pronto, comer lentamente cosas
buenas y tomar cerveza en las cervecerias.
Pensaba ademas que todas las dulzuras de la
existencia desaparecen con la vida 'y
encerraba en su corazén un odio espantoso,
instintivo y racional al mismo tiempo, hacia
los carones, los fusiles, los revolveres y los
sables, pero sobre todo hacia las bayonetas,
sintiéndose incapaz de manejar agilmente
esa arma rapida para defender su grueso
vientre.

Cuando se acostaba en el suelo, llegada la
noche, envuelto en su capote junto a sus
camaradas que roncaban, pensaba
largamente en los suyos, dejados alli lejos, y
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en los peligros que alfombraban su camino:
«Si lo mataban, ¢qué seria de los nifios?
¢Quién los alimentaria y los educaria? Incluso
ahora no eran ricos, pese a las deudas que €l
habia contraido al marchar para dejarles
algun dinero.» Y Walter Schnaffs lloraba a
Veces.

Al comenzar una batalla sentia tal

debilidad en las piernas que se habria dejado
caer, si no hubiera pensado que el ejército
entero pasaria sobre su cuerpo. El silbido de
las balas le ponia los pelos de punta.

Desde hacia meses vivia asi, aterrorizado y
angustiado.

Su cuerpo de ejército avanzaba hacia
Normandia, y un dia lo enviaron de
reconocimiento con un reducido
destacamento que debia limitarse a explorar
parte de la comarca y replegarse a
continuacion. Todo parecia calmo en la
campifia; nada indicaba una resistencia
preparada.

Ahora bien, cuando los prusianos bajaban
con tranquilidad a un vallecito cortado por
profundos barrancos, una violenta descarga
de fusileria los detuvo en seco, derribando a
unos veinte; y una tropa de francotiradores,
saliendo repentinamente de un bosquecillo
del tamafio de la palma de la mano, se lanz6
hacia adelante, con la bayoneta calada.
Walter Schnaffs se quedd inmovil al
principio, tan sorprendido y enloquecido que
ni se le ocurrio huir. Después, lo asaltd un
loco deseo de salir a escape; pero penso al
punto que corria como una tortuga en
comparacion con los delgados franceses que
Ilegaban saltando como un rebafio de cabras.
Entonces, divisando a seis pasos de él una
ancha zanja llena de malezas, cubiertas de
hojas secas, salto a ella a pies juntillas, sin
pensar siquiera en su profundidad, como se
salta desde un puente al rio.

Paso, como una flecha, a través de una
espesa capa de bejucos y de espinos
puntiagudos que le desollaron la cara y las
manos, y cayo pesadamente sentado sobre
un lecho de piedras.

Al levantar los ojos, vio el cielo por el
agujero que habia hecho. Aquel agujero
revelador podia traicionarlo, y se arrastro con



precaucion, a cuatro patas, hasta el fondo de
aquel hoyo, bajo el techo de ramajes
entrelazados, yendo lo més deprisa posible,
alejandose del lugar del combate. Después se
detuvo y se sentd de nuevo, agazapado como
una liebre entre las altas hierbas secas.

Oyd durante cierto tiempo detonaciones,
gritos, que jas. Después los clamores de la
lucha se debilitaron, cesaron. Todo volvié a
estar mudo y calmo.

De pronto algo se removio cerca de él.

Tuvo un espantoso sobresalto. Era un pajarito
que, habiéndose posado en una rama,
agitaba las hojas secas. Durante casi una
hora el corazén de Walter Schnaffs palpitd
con latidos acelerados.

Caia la noche, llenando de sombras el
barranco. Y el soldado se puso a meditar.
¢Qué iba a hacer? ;Qué seria de él?
¢Reunirse con su ejército?... Pero ¢como? ;Y
por dénde? jTendria que volver a empezar la
horrible vida de angustias, de espantos, de
fatigas y de sufrimientos que llevaba desde el
inicio de la guerra! {No! jSe sentia ya sin
valor para eso! No tendria la energia
necesaria para soportar marchas y afrontar
peligros a cada minuto.

¢Qué hacer? No podia quedarse en aquel
barranco y ocultarse alli hasta el final de las
hostilidades. No, claro. Si no hubiera tenido
gue comer, aquella perspectiva no le hubiese
aterrado demasiado; pero habia que comer, y
todos los dias.

Se encontraba, asi, solo, con armas, de
uniforme, en territorio enemigo, lejos de
quienes podian defenderlo. Leves temblores
corrian por su piel.

De repente penso: «iSi al menos me
hubieran hecho prisionero!», y su corazon se
estremecio de deseo, de un deseo violento,
inmoderado, de ser prisionero de los
franceses. jPrisionero! Estaria a salvo,
alimentado, alojado, a cubierto de las balas y
los sables. Sin el menor recelo, en una buena
carcel bien custodiada. jPrisionero! jQué
suefio!

Y de inmediato tom6 una resolucion:

«\oy a entregarme prisionero.»

Se levanto, resuelto a ejecutar su proyecto
sin perder un minuto. Pero se quedo inmovil,



asaltado de pronto por enojosas reflexiones y
por nuevos terrores.

¢Donde entregarse prisionero? ;Como?
¢Hacia qué lado—? Y espantosas iméagenes,
imégenes de muerte, invadieron su alma.

Iba a correr terribles peligros

aventurandose solo, con su casco
puntiagudo, por la campifia.

¢ Y si se encontraba con unos campesinos?
Los campesinos, al ver un prusiano perdido,
un prusiano indefenso, jlo matarian como a
un perro vagabundo! jLo destrozarian con sus
horquillas, sus picos, sus hoces, sus palas! Lo
harian papilla, picadillo, con el ensafiamiento
de vencidos exasperados.

.Y si se encontraba con francotiradores?

Los francotiradores, insensatos sin ley ni
disciplina, lo fusilarian para divertirse, por
pasar el rato, sélo por reirse viendo su cara.
Y se veia ya pegado a un muro frente a doce
dones de fusil, cuyos agujeritos redondos y
negros parecian mirarlo.

¢ Y si se encontraba con el propio ejército
frances? Los hombres de la vanguardia lo
tomarian por un explorador, por un atrevido y
astuto soldado que habia salido solo de
reconocimiento, y tirarian sobre él. Y oia ya
las detonaciones irregulares de los soldados
tumbados en las zarzas, mientras €l, de pie
en el centro de un campo, caia, agujereado
como un colador por las balas que sentia
entrar en su carne.

Volvio a sentarse, desesperado. Su

situacion le parecia sis salida.

La noche habia caido del todo, la noche
muda y negra. No se movia, estremeciéndose
con todos los ruidos desconocidos y ligeros
que cruzan por las tinieblas. Un conejo, al
golpear con el culo el borde de una
madriguera, a punto estuvo de hacer escapar
a Walter Schnaffs. Los chillidos de las
lechuzas le desgarraban el alma, invadiéndola
con miedos repentinos, tan dolorosos como
una herida. Desencajaba sus grandes 0jos
para tratar de la ver en las sombras, y a cada
momento se imaginaba que oia pasos cerca.
Tras interminables horas y angustias de
condenado vio, a través de su techo de
ramas, que el cielo clareaba. Entonces lo
inundd un inmenso alivio; sus miembros se



relajaron, descansados de pronto, su corazon
se apaciguo; se le cerraron los 0jos y se
durmid.

Cuando desperto, le parecio que el sol

habia llegado méas o menos al centro del
cielo; debia de ser mediodia. Ningun ruido
turbaba la taciturna paz de los campos; y
Walter Schnaffs se dio cuenta de que tenia
mucha hambre.

Bostezaba, la boca se le hacia agua al
pensar en el salchichdn, en el buen
salchichdn de los soldados; y el estdmago le
dolia.

Se levanto, dio unos pasos, sintié flojera

en las piernas, y volvié a sentarse para
reflexionar. Durante dos o tres horas mas
peso los pros y los contras, cambiando a cada
momento de decision, dudoso, desgraciado,
atraido por las razones mas encontradas.

Por fin una idea le pareci6 logica 'y

practica; consistia en acechar el paso de un
aldeano solo, sin armas, y sin aperos
peligrosos, y en correr hacia él y ponerse en
sus manos, haciéndole comprender
claramente que se rendia.

Entonces se quito el casco, cuya punta
podia traicionarlo, y sacé la cabeza por el
borde del hoyo, con infinitas precauciones.
Ningun ser aislado aparecia en el

horizonte. Alla abajo, a la derecha, un
pueblecito enviaba al cielo el humo de sus
tejados, jel humo de las cocinas! All4, a la
izquierda, distinguia, al final de los arboles de
una avenida, un gran castillo flanqueado por
torrecillas.

Esperd hasta la noche, sufriendo
horrorosamente, sin ver mas que vuelos de
cuervos, sin oir mas que los sordos lamentos
de sus tripas.

Y la noche volvid a caer sobre él.

Se tendio en el fondo de su refugio y se
durmi6 con un suefio febril, poblado de
pesadillas, con un suefio de hombre
hambriento.

La aurora se alz6 de nuevo sobre su

cabeza. Reanudo su observacion. Pero el
campo seguia tan vacio como la vispera; un
nuevo temor penetro en el espiritu de Walter
Schnaffs: jel temor de morir de hambre! Se
veia extendido en el fondo de su hoyo, de



espaldas, con los ojos cerrados. Después los
animales, animalillos de todas clases, se
acercaban a su cadaver y empezaban a
comerlo, atacandolo por todas partes a la
vez, deslizandose bajo las ropas para morder
su piel fria. Y un gran cuervo le sacaba los
0jos con su pico afilado.

Entonces enloquecid, imaginandose que

iba a desmayarse de debilidad y que no
podria caminar. Y ya se disponia a lanzarse
hacia el pueblo, resuelto a atreverse a todo, a
desafiarlo todo, cuando vio tres campesinos
que iban hacia los campos con sus horquillas
al hombro, y volvié a hundirse en su
escondrijo.

Pero cuando la noche oscurecio la llanura,
salié lentamente de la zanja y se puso en
camino, encorvado, temeroso, con el corazén
palpitante, hacia el lejano castillo, prefiriendo
entrar alli que en el pueblo, que le parecia
tan temible como una guarida llena de tigres.
Las ventanas de la planta baja brillaban.
Incluso una estaba abierta; un intenso olor
de carne guisada se escapaba por ella, un
olor que penetrd bruscamente por la nariz y
hasta el fondo del vientre de Walter Schnaffs,
lo crispd, le hizo jadear, atrayéndolo
irresistiblemente, infundiendo en su corazon
una desesperada audacia.

Y bruscamente, sin reflexionar, aparecio,
con su casco, en el marco de la ventana.
Ocho criados cenaban en torno a una gran
mesa. Pero de repente una sirvienta se quedd
con la boca abierta, dejando caer el vaso, con
los ojos fijos. jTodas las miradas siguieron a
la suya!

i'Y vieron al enemigo!

iSefior! jLos prusianos atacaban el
castillo!...

Resond primero un grito, un dnico grito,
formado por ocho gritos lanzados en ocho
diferentes tonos, un grito de horrible
espanto; después hubo un tumultuoso
levantarse, un atropellarse, una barahinda,
una enloquecida huida hacia la puerta del
fondo. Las sillas caian, los hombres
derribaban a las mujeres y pasaban por
encima de ellas. En dos segundos la estancia
guedo vacia, abandonada, con la mesa
cubierta de condumio frente a un Walter



Schnaffs estupefacto, que seguia de pie ante
su ventana.

Tras unos instantes de vacilacion, salvo el
antepecho y avanzé hacia los platos. Su
hambre desesperada le hacia temblar como
un calenturiento; pero el terror lo retenia, lo
paralizaba ain. Escuchd. Toda la casa parecia
estremecerse; se cerraban puertas, rapidos
pasos corrian por el entarimado del piso de
arriba. El prusiano, inquieto, prestaba oidos a
aquellos confusos rumores; luego oyo6 ruidos
sordos, como si unos cuerpos hubiesen caido
en la tierra blanda, al pie de los muros,
cuerpos humanos que saltaban desde el
primer piso.

Después cesaron los movimientos, la
agitacion, y el gran castillo quedé silencioso
como una tumba.

Walter Schnaffs se sent6 ante un plato que
habia quedado intacto, y empez06 a comer.
Comia a grandes bocados como si temiera
que lo interrumpiesen pronto, no poder
engullir bastante. Con las dos manos se
metia los trozos en su boca abierta como una
trampa; y bultos de comida bajaban uno tras
otro al estomago, hinchando su garganta al
pasar. A veces se interrumpia, a punto de
reventar como un tubo demasiado lleno.
Cogia entonces la jarra de sidra y se
desatrancaba el estdmago como quien limpia
una cafieria atascada.

Vacio6 todos los platos, todas las fuentes y
todas las botellas; después, borracho de
liquido y de comida, embrutecido, colorado,
sacudido por hipos, con el animo turbado y la
boca grasienta, se desabrocho el uniforme
para respirar, incapaz de dar un paso, por
otra parte. Sus 0jos se cerraban, sus ideas se
embotaban; posé la pesada frente sobre sus
brazos cruzados sobre la mesa, y perdio
suavemente la nocion de las cosas y de los
hechos.

Una media luna iluminaba vagamente el
horizonte por encima de los arboles del
parque. Era esa hora fria que precede al dia.
Unas sombras se deslizaban por la

espesura, numerosas y mudas; y a veces un
rayo de luna hacia relucir en la oscuridad una
punta de acero.

El tranquilo castillo erguia su gran silueta



negra. S6lo dos ventanas brillaban adn en la
planta baja.

De repente una voz tonante grito:
«jAdelante! jMaldita sea! jAl asalto, hijos
mios!

Entonces, en un instante, las puertas, las
contraventanas y los vidrios se hundieron
ante una marea de hombres que se abalanzd,
lo rompid y destroz6 todo, invadio la casa. En
un instante cincuenta soldados armados
hasta los dientes se lanzaron a la cocina
donde descansaba pacificamente Walter
Schnaffs y, poniéndole en el pecho cincuenta
fusiles cargados, lo derribaron, lo arrastraron,
lo apresaron, lo ataron de pies y manos.

El jadeaba de aturdimiento, demasiado
embrutecido para entender nada, apaleado,
maltratado y loco de miedo.

Y de pronto un grueso militar recargado de
oros le planto el pie en el vientre,
vociferando:

«Es usted mi prisionero, jrindase!»

El prusiano sélo entendi6 una palabra,
«prisionerox», y gimio: «ya, ya, ya».

Sus vencedores, que resoplaban como
ballenas, lo levantaron, lo ataron a una silla'y
lo examinaron con curiosidad. Varios de ellos
se sentaron, pues no podian mas de emocion
y de cansancio.

El sonreia, sonreia ahora, jseguro de estar
por fin prisionero!

Otro oficial entr6 y pronuncio.

«Mi coronel, los enemigos han huido;

parece que hemos herido a varios. Quedamos
duefios de la plaza.» El grueso militar, que se
enjugaba la frente, vocifero:

«, Victorial»

Y escribid en una pequefia agenda

comercial que saco del bolsillo:

«Tras encarnizada lucha, los prusianos han
tenido que batirse en retirada, llevandose sus
muertos y sus heridos, que evaluamos en
cincuenta hombres fuera de combate. Varios
han quedado en nuestras manos.»

El joven oficial prosiguio:

«;Qué disposiciones debo tomar, mi
coronel?»

El coronel respondio:

«Vamos a replegarnos para evitar un
contraataque con artilleria y fuerzas



superiores.»

Y dio la orden de marcharse.

La columna se formo en la oscuridad, bajo
los muros del castillo, y se puso en
movimiento, rodeando por todas partes a un
Walter Schnaffs agarrotado, sujeto por seis
guerreros con el revélver empufiado.

Se enviaron exploradores a reconocer el
camino. Avanzaban con prudencia, haciendo
alto de vez en cuando.

Al rayar el dia llegaron a la subprefectura

de La Roche-Oysel, cuya guardia nacional
habia realizado aquel hecho de armas.

Los aguardaba una poblacién ansiosa y
sobreexcitada. Cuando divisaron el casco del
prisionero, estallaron formidables clamores.
Las mujeres alzaban los brazos; las viejas
lloraban; un abuelo le lanz6 su muleta al
prusiano e hirié en la nariz a uno de sus
guardianes.

El coronel chillaba:

«Velen por la seguridad del cautivo.»

Por fin llegaron a la casa consistorial.
Abrieron la carcel y arrojaron en su interior a
Walter Schnaffs, libre de sus ligaduras.
Doscientos hombres armados montaron
guardia en torno al edificio.

Entonces, a pesar de los sintomas de
indigestion que lo atormentaban desde hacia
tiempo, el prusiano, loco de alegria, empezo
a bailar, a bailar desenfrenadamente, alzando
los brazos y piernas, a bailar lanzando gritos
frenéticos, hasta el momento en que cayo,
agotado, al pie de una pared.

jEra prisionero! jEstaba salvado!

Es asi como el castillo de Champignet fue
reconquistado al enemigo después de s6lo
seis horas de ocupacion.

El coronel Ratier comerciante de pafios,

que realiz6 la hazafa al frente de los guardias
nacionales de La RocheOysel, fue
condecorado.
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