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He contado en el prólogo de otro libro mío 
cómo a mediados de 1895 tuve que huir de Valencia, 
después de una manifestación contra la guerra 
colonial, que degeneró en movimiento sedicioso, 
dando origen a un choque de los manifestantes con 
la fuerza pública. 
Perseguido por la autoridad militar como 
presunto autor de este suceso, viví escondido algunos 
días, cambiando varias veces de refugio, mientras 
mis amigos me preparaban el embarco secreto 
en un vapor que iba a zarpar para Italia. 
Uno de mis alojamientos fué en los altos de 
un despacho de vinos situado cerca del puerto, propiedad 
de un joven republicano, que Vivía con su 
madre. 
Durante cuatro días permanecí metido en un 
entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme a las 
ventanas que daban a la calle, por ser ésta de gran 
tránsito y andar la Policía y la Guardia Civil buscándome 
en la ciudad y sus alrededores. 
Obligado a permanecer en una habitación 
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interior, completamente solo, leí todos los libros que 
poseía el tabernero, los cuales no eran muchos ni 
dignos de interés. Luego, para distraerme, quise 
escribir, y tuve que emplear los escasos medios que 
el dueño de la casa pudo poner a mi disposición: una 
botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un portaplumas 
rojo, como los que se usan en las escuelas, y 
tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul. 
Así, escribí en dos tardes un cuento de la 
huerta valenciana, al que puse por título Venganza 
moruna. Era la historia de unos campos forzosamente 
yermos, que vi muchas veces, siendo niño, en los 
alrededores de Valencia, por la parte del cementerio; 
campos utilizados hace años como solares para la 
expansión urbana; el relato de una lucha entre labriegos 
y propietarios, que tuvo por origen un suceso 
trágico y abundó luego en conflictos y violencias. 
Cuando llegó la hora de mi embarco, en 
plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la taberna 
todos mis objetos de uso personal y el pequeño 
fajo de hojas escritas por ambas caras. 
Vagué tres meses por Italia, volví a España, 
y un Consejo de guerra me condenó a varios años de 
presidio. Estuve encerrado más de doce meses, sufriendo 
los rigores de una severidad intencionada y 
cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron a 
Madrid, sin duda para tenerme el Gobierno de entonces 
más al alcance de su vigilancia; y, finalmente, 
el pueblo de Valencia me eligió diputado, librándome 
así de nuevas persecuciones, gracias a la inmunidad 
parlamentaria. 
Mi campaña electoral consistió principalmente 
en discursos pronunciados al aire libre, ante 
muchedumbres enormes. Una tarde, después de 
hablar a los marineros y cargadores del puerto, 
cuando, terminado mi discurso, tuve que responder a 
los apretones de manos y los saludos de miles de 
oyentes, reconocí entre éstos al joven que me escondió 
en su casa. 
Tuve que acompañarle a la taberna para saludar 
a su madre y ver la pequeña habitación que me 
había servido de refugio. Mientras estas buenas gentes 
recordaban, emocionadas, mi hospedaje en su 
vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo 
había dejado olvidados. 
Así, recobré el cuento Venganza moruna, 
volviendo a leerlo aquella noche, con el mismo interés 
que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intención 
fué enviarlo a El Liberal, de Madrid, en el que 
colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un 



cuento. Luego pensé en la conveniencia de ensanchar 
este relato, un poco seco y conciso, haciendo de 
él una novela, y escribí La barraca. 
Dirigía yo entonces en Valencia el diario El 
Pueblo, y tal era la pobreza de este periódico de 
combate, que, por no poder pagar un redactor encargado 
del servicio telegráfico, tenía el director que 
trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que, redactados 
los últimos telegramas y ajustado el diario en 
páginas, entraba, finalmente, en máquina. Sólo entonces, 
fatigado de toda una noche de monótono 
trabajo periodístico, me era posible dedicarme a la 
labor creadora del novelista. 
Bajo la luz violácea del amanecer o al resplandor 
juvenil de un sol recién nacido fui escribiendo 
los diez capítulos de mi novela. Nunca he 
trabajado con tanto cansancio físico y un entusiasmo 
tan reconcentrado Y tenaz. 
Al relato primitivo le quité su título de Venganza 
moruna, empleándolo luego en otro de mis 
cuentos. Me pareció mejor dar a la nueva novela su 
nombre actual: La barraca. Primeramente se publicó 
en el folletón de El Pueblo, pasando casi inadvertida. 
Mis bravos amigos, los lectores del diario, sólo 
pensaban en el triunfo de la República, y no podían 
interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos, 
rústicos personajes que ellos contemplaban de cerca 
a todas horas. 
Francisco Sempere, mi compañero de empresas 
editoriales, que iniciaba entonces su carrera y 
era todavía simple librero de lance, publicó una 
edición de La barraca de setecientos ejemplares, al 
precio de una peseta, Tampoco fué considerable el 
éxito del volumen. Creo que no pasaron de quinientos 
los ejemplares vendidos. 
Ocupado en trabajar por mis ideas políticas, 
no prestaba atención a la suerte editorial de mi obra, 
cuando, algunos meses después, recibí una carta del 
señor Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba 
yo entonces que este señor Hérelle era célebre 
en su patria como traductor, luego de haber vertido 
al francés las obras de D'Armunzio y otros autores 
italianos. Me pedía autorización para traducir La 
barraca, explicando la casualidad que le permitió 
conocer mi novela. Un día de fiesta había ido de 
Bayona a San Sebastián, y, aburrido, mientras llegaba 
la hora de regresar a Francia, entró en una librería 
para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado 
en la terraza de un café. El libro escogido fue La 
barraca, e, interesado por su lectura, el señor Hérelle 



casi perdió su tren. 
Con la despreocupación (por no llamarla de 
otro modo) que caracteriza a la mayoría de los españoles 
en lo que se refiere a la puntualidad epistolar, 
dejé sin respuesta la carta de este señor. Volvió a 
escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los 
accidentes de mi vida de propagandista. Pero Hérelle, 
tenaz en su propósito, repitió sus cartas. 
«He de contestar a ese señor francés -me decía 
todas las mañanas-. De hoy no pasa.» 
Y siempre una reunión política, un viaje o 
un incidente revolucionario de molestas consecuencias 
me impedía escribir a mi futuro traductor. Al 
fin, pude enviarle cuatro líneas autorizándole para 
dicha traducción, y no volví a acordarme de él. 
Una mañana, los diarios de Madrid anunciaron 
en sus telegramas de París que se había publicado 
la traducción de La barraca, novela del diputado 
republicano Blasco Ibáñez, con un éxito editorial 
enorme, y los primeros críticos de Francia hablaban 
de ella con elogio. 
La barraca, que había aparecido en una edición 
española de setecientos ejemplares (vendiéndose 
únicamente quinientos, la mayor parte de ellos en 
Valencia), y no mereció, al publicarse, otro saludo 
que unas cuantas palabras de los críticos de entonces, 
pasó de golpe a ser novela célebre. El insigne 
periodista Miguel Moya la publicó en el folletín de 
El Liberal, y luego empezó a remontarse, de edición 
en edición, hasta alcanzar su cifra actual de cien mil 
ejemplares legales. Digo legales, porque en América 
se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin 
mi permiso. A la traducción francesa siguieron otras 
y otras en todos los idiomas de Europa. Si se suman 
los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras, 
pasan, seguramente, de un millón. 
Algunos jóvenes que muestran exageradas 
impaciencias por obtener la fama literaria y sus provechos 
materiales, deben reflexionar sobre la histo- 
ria de esta novela, tan unida a mi nombre. Para las 
gentes amigas de clasificaciones, que una vez que 
encasillan a un autor ya no lo sacan, por pereza 
mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré 
siempre, escriba lo que escriba, «el ilustre autor de 
La barraca». 
Y de La barraca, al publicarse en volumen, 
se vendieron quinientos ejemplares, y mi difunto 
amigo Sempere y yo nos repartimos setenta y ocho 
pesetas, ganancia líquida de la obra, llegando a obtener 
tal cantidad gracias a que entonces los gastos 



de impresión eran mucho más baratos que en los 
tiempos presentes. 
V. B. I. 
Menton (Alpes Marítimos), 1925. 
 
 
 
LA BARRACA 
 
I 
Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor 
azulado del amanecer, ancha faja de luz que 
asomaba por la parte del Mediterráneo. 
Los últimos ruiseñores, cansados de animar 
con sus trinos aquella noche de otoño, que, por lo 
tibio de su ambiente, parecía de primavera, lanzaban 
el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con 
sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de 
las barracas salían las bandadas de gorriones como 
un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de 
los árboles empezaban a estremecerse bajo los primeros 
jugueteos de estos granujas del espacio, que 
todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de 
plumas. 
Apagábanse lentamente los rumores que 
habían poblado la noche: el borboteo de las acequias, 
el murmullo de los cañaverales, los ladridos 
de los mastines vigilantes. 
Despertaba la huerta, y sus bostezos eran 
cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del gallo de 
barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos 
devolvían con ruidoso badajeo el toque de 
misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de 
Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales 
salía un discordante concierto animal: relinchos de 
caballos, Mugidos de corderos, ronquidos de cerdos; 
un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca 
caricia del alba cargada del acre perfume de vegetación, 
deseaban correr por los campos. 
El espacio se empapaba de luz; disolvíanse 
las sombras como tragadas por los abiertos surcos y 
las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer 
iban fijando sus contornos húmedos y brillantes 
las filas de moreras y frutales, las ondulantes 
líneas dé cañas, los grandes cuadros de hortalizas, 
semejantes a enormes pañuelos verdes, y la tierra 
roja, cuidadosamente labrada. 
Animábanse los caminos con filas de puntos 
negros y movibles, como rosarios de hormigas, marchando 
hacia la ciudad. De todos los extremos de la 



vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas 
interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, 
y, de cuando en cuando, como sonoro trompetazo 
del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno 
del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo 
que pesaba sobre él apenas nacido el día. 
En las acequias conmovíase la tersa lámina 
de cristal rojizo con chapuzones que hacían callar a 
las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e 
iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras 
de marfil, moviendo, cual fantásticas proas, sus cuellos 
de serpiente. 
La vida, que con la luz inundaba la vega, iba 
penetrando en el interior de barracas y alquerías. 
Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo 
los emparrados figuras blancas que se desperezaban 
con las manos tras el cogote, mirando el iluminado 
horizonte. Quedaban de par en par los establos, 
vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los 
rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros. 
Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían 
los caminos, vibraban cencerros y campanillas, 
y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico 
¡arre, aca! animando a las bestias reacias. 
En las puertas de las barracas saludábanse 
los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a 
trabajar los campos. 
-¡Bon día mos done Deu! (¡Buen día nos dé 
Dios!) 
-¡Bon día! 
Y tras este saludo, cambiado con toda la 
gravedad propia de una gente que lleva en sus venas 
sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con 
gesto solemne ,se hacía el silencio si el que pasaba 
era un desconocido, y si era íntimo se le encargaba 
la compra en Valencia de pequeños objetos para la 
mujer o para la casa. 
Ya era de día completamente. 
El espacio se había limpiado de tenues neblinas, 
transpiración nocturna de los húmedos campos 
y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En 
los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría 
de vivir un día más, y los traviesos gorriones, posándose 
en las ventanas todavía cerradas, picoteaban 
las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido 
de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: 
«¡Arriba, perezosos! ¡A trabajar la tierra para que 
comamos nosotros!...» 
En la barraca de Toni, conocido en todo el 
contorno por Pimentón, acababa de entrar su mujer, 



Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y 
fláccida, en plena juventud, minada por la anemia, y 
que era, sin embargo, la hembra más trabajadora de 
toda la huerta. 
Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado. 
Levantábase a las tres, cargaba con los cestones 
de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior 
entre reniegos y votos contra una pícara vida en 
la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, 
guiándose en la oscuridad como buena hija de 
la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, 
aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía 
roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado 
en las mantas del camón matrimonial. 
Los que compraban las hortalizas al por mayor 
para revenderlas conocían bien a esta mujercita 
que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de 
Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el 
delgado y raído mantón. Miraba con envidia, de lo 
que no se daba cuenta, a los que podían beber una 
taza de café para combatir el fresco matinal. Y con 
una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen 
por las verduras el dinero que se había fijado en 
sus complicados cálculos para mantener a Toni y 
llevar la casa adelante. 
Después de esta venta corría otra vez hacia 
su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora de 
camino. 
Entraba de nuevo en funciones para desarrollar 
una segunda industria: después de las hortalizas, 
la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que 
llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un 
ternerillo juguetón, volvía a la ciudad con la varita 
bajo el brazo y la medida de estaño para servir a los 
clientes. 
La Rocha, que así apodaban a la vaca por 
sus rubios pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose 
bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el 
fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos 
hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo 
negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa 
pensaba con voluptuosidad del sueño no satisfecho. 
Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, 
e iban a quejarse los parroquianos. Y la vaca Y 
el ternerillo trotaban por el centro del camino de 
Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas 
carrileras. 
Por los ribazos laterales, con un brazo en la 
cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables 
cordones de cigarreras e hilanderas de seda, 



toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en 
las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas 
una estela de castidad ruda y áspera. 
Esparcíase por los campos la bendición de 
Dios. 
Tras los árboles y las casas que cerraban el 
horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja, 
lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a 
taparse los ojos. Las montañas del fondo Y las torres 
de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las 
nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse 
como madejas de seda carmesí; las acequias y los 
charcos del camino parecían poblarse de peces de 
fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre 
de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos 
de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse 
en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa 
para lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos, 
con su sonrisa marrullera, enseñando, al huir, 
las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma 
de botón, y sobre los montones de rubio estiércol, el 
gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba 
un grito de sultán celoso -¡su quiquiriquí!-, con la 
pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera. 
Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba 
diariamente, seguía su marcha, cada vez 
con más prisa, el estómago vacío, las piernas dolori- 
das y las ropas interiores impregnadas de un sudor 
de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que 
a lo mejor se escapaba durante semanas enteras, 
contraviniendo las reglas de la Naturaleza. 
La avalancha de gente laboriosa que se dirigía 
a Valencia llenaba los puentes. Pepeta pasó entre 
los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito 
del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo 
en el fielato de Consumos para tomar su resguardo - 
unas cuantas monedas que todos los días le dolían 
en el alma-, y se metió por las desiertas calles, que 
animaba el cencerreo de la Rocha con un badajeo de 
melodía bucólica, haciendo soñar a los adormecidos 
burgueses con verdes prados y escenas idílicas de 
pastores. 
Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos 
en toda la ciudad. Era SU marcha una enrevesada 
Peregrinación por las calles, deteniéndose 
ante las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y 
repique más allá, y siempre, a continuación, el grito 
estridente y agudo, que parecía imposible pudiese 
surgir de su pobre y raso pecho: ¡La lleeet! (¡La 
leche!). Jarro en mano, bajaba la criada desgreñada, 



en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la 
leche, o la vieja portera, todavía con la mantilla que 
se había puesto para ir a la misa del alba. 
A las ocho, después de servir a todos sus 
clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores. 
Como también encontraba en él despacho la 
pobre huérfana se metió valerosamente en los sucios 
callejones, que parecían muertos a aquella hora. 
Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una 
repugnancia instintiva de estómago delicado. Pero 
su espíritu de mujer honrada y enferma sabía sobreponerse 
a esta impresión, y continuaba adelante con 
cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra 
casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada 
por la miseria, aún era superior a otras. 
De las cerradas y silenciosas casas salía el 
hálito de la crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un 
olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de 
sudor. Por las rendijas de las puertas parecía escapar 
la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante 
después de una noche de caricias y caprichos 
amorosos de borracho. 
Pepeta oyó que la llamaban. En la puerta de 
una escalerilla le hacía señas una buena moza, des- 
pechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud 
próxima a desaparecer: los ojos húmedos, el 
moño torcido, y en las mejillas manchas de colorete 
de la noche anterior: una caricatura, un payaso del 
vicio. 
La labradora, apretando los labios con un 
mohín de orgullo y desdén para que las distancias 
quedasen bien marcadas, comenzó a ordeñar las 
ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba 
la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora. 
-¡Pepeta! -dijo con voz indecisa, como si no 
tuviese la certeza de que era ella misma. 
Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera 
vez sus ojos en la mujerzuela, y también pareció 
dudar. 
-¡Rosario!... ¿Eres tú? 
Sí, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos 
de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifestó 
su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos padres 
tan honrados!... ¡Qué vergüenza, Señor!... 
La ramera, Por costumbre del oficio, intentó 
acoger con cínica sonrisa, con el gesto escéptico del 
que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, 
las exclamaciones de la escandalizada labradora. 
Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabó 
por avergonzarla, Y bajó la cabeza como si fuese 



a llorar. 
No, ella no era mala; había trabajado en las 
fábricas, había servido a una familia como doméstica; 
pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, 
cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo 
unas veces cariño y otras bofetadas, hasta que reventase 
para siempre. Era natural: donde no hay padre y 
madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa 
el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro 
ardía en los infiernos. ¡Ah ladrón!... ¡Y cómo 
había perdido a toda una familia! 
Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para 
unirse a la indignación de la muchacha. Verdad, 
todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La huerta 
entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde 
una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío Barret! ¡Si 
levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabían 
en la huerta que el pobre padre había muerto en el 
presidio de Ceuta hacía dos años; Y en cuanto a la 
madre, la infeliz vieja había acabado de padecer en 
una cama del hospital. ¡Las vueltas que da el mundo 
en diez años! ¿Quién les hubiese dicho a ella y a sus 
hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como 
reinas, que acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! 
¡Libradnos de una mala persona!... 
Rosario se animó con la conversación; parecía 
rejuvenecerse junto a esta amiga de la niñez. Sus 
ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el 
pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían 
abandonadas, ¿verdad?... Esto le gustaba: ¡que reventasen, 
que se hiciesen la santísima los hijos del 
pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla. 
Estaba muy agradecida a Pimentó y a todos los 
de allá, porqúe habían impedido que otros entrasen a 
trabajar lo que de derecho pertenecía a su familia. Y 
si alguien quería apoderarse de aquello, entonces 
bien sabido era el remedio... ¡Pum! Un escopetazo 
de los que deshacen la cabeza. 
La moza se enardecía; brillaban en sus ojos 
chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la ramera, 
pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija 
de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada 
detrás de la puerta, y en las festividades aspira 
con delicia el humo de la pólvora. 
Después de hablar del triste pasado, la curiosidad 
despierta de Rosario fué preguntando por 
todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! 
Bien se veía que no era feliz. Joven aún, sólo revelaban 
su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentes 
y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en 



el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya 
las canas a puñados antes de los treinta años. ¿Qué 
vida le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y 
huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose 
contra los consejos de todo el mundo. Buen 
mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de 
Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al 
truco con los más guapos de la huerta; pero en casa 
debía de ser un marido insufrible... Aunque, bien 
mirado, todos los hombres eran iguales. ¡Si lo sabría 
ella! Unos perros que no valían la pena de mirarlos. 
¡Hija, y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!... 
Un vozarrón de marimacho bajó como un 
trueno por el hueco de la escalerilla. 
-¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está 
esperando. 
Rosario empezó a reír de ella misma. Ahora 
se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? Era exigencia del 
oficio cambiar el nombre, así como hablar con acen- 
to andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del 
marimacho invisible. 
Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en 
retirarse. Temía a los de arriba. El vozarrón o el 
señor de la leche podían darle algo malo por su tardanza. 
Y subió veloz por la escalerilla, después de 
recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez 
por allí para recordar juntas las cosas de la huerta. 
El cansado esquilón de la Rocha repiqueteó 
más de una hora por las calles de Valencia. Soltaron 
las mustias ubres hasta su última gota de leche insípida, 
producto de un mísero pasto de hojas de col y 
desperdicios, y al fin Pepeta emprendió la vuelta a 
su barraca. 
La pobre labradora caminaba triste y pensativa 
bajo la impresión de aquel encuentro. Recordaba 
como si hubiera sido el día anterior la espantosa 
tragedia que se tragó al tío Barret con toda su familia. 
Desde entonces, los campos que hacía más 
de cien años trabajaban los ascendientes del pobre 
labrador habían quedado abandonados a orillas del 
camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa 
que echase un remiendo a la techumbre 
ni un puñado de barro a las grietas de las paredes, se 
iba hundiendo lentamente. 
Diez años de continuo tránsito junto a aquella 
ruina habían conseguido que la gente no se fijase 
ya en ella. La misma Pepeta hacía tiempo que no 
había parado su atención en la vieja barraca. Esta 
sólo interesaba a los muchachos, que, heredando el 
odio de sus padres, se metían por entre las ortigas de 



los campos yermos para acribillar a pedradas la 
abandonada vivienda, romper los maderos de su 
cerrada puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo 
que se abría bajo una parra vetusta. 
Pero aquella mañana, Pepeta, influída por su 
reciente encuentro, se fijó en la ruina y hasta se detuvo 
en el camino para verla mejor. 
Los campos del tío Barret, o, mejor dicho 
para ella, «del judío don Salvador Y sus descomulgados 
herederos», eran una mancha de miseria en 
medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente. 
Diez años de abandono habían endurecido la tierra, 
haciendo brotar de sus olvidadas entrañas todas las 
plantas parásitas, todos los abrojos que Dios ha criado 
para castigo del labrador. Una selva enana, enmarañada 
y deforme se extendía sobre aquellos cam- 
pos, con un oleaje de extraños tonos verdes, matizado 
a trechos por flores misteriosas y raras, de esas 
que sólo surgen en las ruinas y los cementerios. 
Bajo las frondosidades de esta selva minúscula, 
y alentados por la seguridad de su guarida, 
crecían y se multiplicaban toda suerte de bichos 
asquerosos, derramándose en los campos vecinos: 
lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos 
con caparazón de metálicos reflejos, arañas de 
patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban 
a las acequias inmediatas. Allí vivían, en el 
centro de la hermosa y cuidada vega, formando 
mundo aparte, devorándose unos a otros; y aunque 
causasen algún daño a los vecinos, éstos los respetaban 
con cierta veneración, pues las siete plagas de 
Egipto parecían poca cosa a los de la huerta para 
arrojarse sobre aquellos terrenos malditos. 
Como las tierras del tío Barret no serían 
nunca para los hombres, debían anidar en ellas los 
bicharracos asquerosos, y cuantos más, mejor. 
En el centro de estos campos desolados que 
se destacaban sobre la hermosa vega como una 
mancha de mugre en un manto regio de terciopelo 
verde, alzábase la barraca o, más bien dicho, caía, 
con su montera de paja despanzurrada, enseñando 
por las aberturas que agujerearon el viento y la lluvia 
su carcomido costillaje de madera. 
Las paredes, arañadas por las aguas, mostraban 
sus adobes de barro crudo, sin más que unas 
ligerísimas manchas blancas que delataban el antiguo 
enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo, 
roída por las ratas, con grietas que la cortaban de un 
extremo a otro. Dos o tres ventanillas completamente 
abiertas y martirizadas por los vendavales, pendían 



de un solo gozne e iban a caer de un momento a 
otro, apenas soplase una ruda ventolera. 
Aquella ruina apenaba el ánimo, oprimía el 
corazón. Parecía que del casuco abandonado fuesen 
a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de 
su interior iban a partir gritos de personas asesinadas; 
que toda aquella maleza era un sudario ocultando 
debajo de él centenares de cadáveres. 
Imágenes horribles era lo que inspiraba la 
contemplación de estos campos abandonados; y su 
tétrica miseria aún resaltaba más al contrastar con 
las tierras próximas, rojas, bien cuidadas, llenas de 
correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a cuyas 
hojas daba el otoño una transparencia acaramelada. 
Hasta los pájaros huían de aquellos campos de 
muerte, tal vez por temor a los animaluchos que 
rebullían bajo la maleza o por husmear el hálito de 
la desgracia. 
Sobre la rota techumbre de paja, si algo se 
veía, era el revoloteo de alas negras y traidoras, 
plumajes fúnebres de cuervos y milanos, que, al 
agitarse, hacían enmudecer los árboles cargados de 
gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa 
la huerta, como si no hubiese gorriones en 
media legua a la redonda. 
Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca 
barraca, que asomaba entre los árboles algunos 
campos más allá; pero hubo de permanecer inmóvil 
en el alto borde del camino, para que pasase un carro 
cargado que avanzaba dando tumbos y parecía 
venir de la ciudad. 
Su curiosidad femenina se excitó al fijarse 
en él. 
Era un pobre carro de labranza, tirado por 
un rocín viejo y huesudo, al que ayudaba en los 
baches difíciles un hombre alto que marchaba junto 
a él animándole con gritos y chasquidos de tralla. 
Vestía de labrador; pero el modo de llevar el 
pañuelo anudado a la cabeza, sus pantalones de pana 
y otros detalles de su traje delataban que no era de la 
huerta, donde el adorno personal ha ido poco a poco 
contaminándose del gusto de la ciudad. Era labrador 
de algún pueblo lejano: tal vez venía del rincón de la 
provincia. 
Sobre el carro amontonábanse, formando pirámide 
hasta más arriba de los varales, toda clase de 
objetos domésticos. Era la emigración de una familia 
entera. Tísicos colchones, jergones rellenos de 
escandalosa hoja de maíz, sillas de esparto, sartenes, 
calderas, platos, cestas, verdes bannuillos de cama, 



todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado, 
miserable, oliendo a hambre, a fuga desesperada, 
como si la desgracia marchase tras de la familia 
pisándole los talones. En la cumbre de este revoltijo 
veíanse tres niños abrazados, que contemplaban los 
campos con ojos muy abiertos, como exploradores 
que visitan un país por primera vez. 
A pie, y detrás del carro, como vigilando por 
si caía algo de éste, marchaban una mujer y una 
muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecía hija de 
aquélla. Al otro lado del rocín, ayudando cuando el 
vehículo se detenía en un mal paso, iba un muchacho 
de unos once años. Su exterior grave delataba al 
niño que, acostumbrado a luchar con la miseria, es 
un hombre a la edad en que otros juegan. Un perrillo 
sucio y jadeante cerraba la marcha. 
Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, los 
veía avanzar, poseída cada vez de mayor curiosidad. 
¿Adónde iría esta pobre gente? 
El camino aquel, afluyente al de Alboraya, 
no iba a ninguna parte. Se extinguía a lo lejos, como 
agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas 
y caminitos que daban entrada a las barracas. 
Pero su curiosidad tuvo un final inesperado. 
¡Virgen Santísima! El carro se salía del camino, 
atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que 
daba acceso a las tierras malditas y se metía por los 
campos del tío Barret, aplastando con sus ruedas la 
maleza respetada. 
La familia seguía detrás, manifestando con 
gestos y palabras confusas la impresión que le causaba 
tanta miseria, pero en línea recta hacia la destrozada 
barraca, como quien toma posesión de lo 
que es suyo. 
Pepeta no quiso ver más. Ahora sí que corrió 
de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar 
antes, abandonó a la vaca y al ternerillo, y las dos 
bestias siguieron su marcha tranquilamente, como 
quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el 
establo seguro. 
Pimentó estaba tendido a un lado de su barraca, 
fumando perezosamente, con la vista fija en 
tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno 
de las cuales revoloteaban algunos pájaros. Era una 
ocupación digna de un gran señor. 
Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados 
y el pobre pecho jadeante, Pimentó cambió 
de postura para escuchar mejor, recomendándole 
que no se aproximase a las varitas. 
Vamos a ver: ¿qué era aquello? ¿Le habían 



robado la vaca?... 
Pepeta, con la emoción y el cansancio, apenas 
pudo decir dos palabras seguidas. 
Las tierras de Barret... Una familia entera... 
Iban a trabajar, a vivir en la barraca. Ella lo había 
visto. 
Pimentó, cazador de pájaros con liga, enemigo 
del trabajo y terror de la contornada, no pudo 
conservar su gravedad impasible de gran señor ante 
tan inesperada noticia. 
-¡Recontracordóns!... 
De un salto puso recta su pesada y musculosa 
humanidad, y echó a correr, sin aguardar a oír 
más explicaciones. 
Su mujer vió cómo corría a campo traviesa 
hasta un cañar inmediato a las tierras malditas. Allí 
se arrodilló, se echó sobre el vientre, para espiar por 
entre las cañas, como un beduíno al acecho, y, pasados 
algunos minutos, volvió a correr, perdiéndose en 
aquel dédalo de sendas, cada una de las cuales conducía 
a una barraca, a un campo donde se encorvaban 
los hombres haciendo brillar en el aire su azadón 
como un relámpago de acero. 
La huerta seguía risueña y rumOrosa, impregnada 
de luz y de suspiros, aletargada bajo la 
cascada de oro del sol de la mañana. 
Pero a lo lejos sonaban voces y llamamiéntos: 
la noticia se transmitía a grito pelado de un 
campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma, 
de extrafleza, de indignación, corría por toda la 
vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y 
circulara el aviso de que en la playa acababa de apa- 
recer una galera argelina buscando cargamento de 
carne blanca. 
II 
Cuando, en época de cosecha, contemplaba 
el tío Barret los cuadros de distinto cultivo en que 
estaban divididas sus tierras, no podía contener un 
sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos, 
las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones 
asomando el verde lomo a flor de tierra o los 
pimientos o tomates medio ocultos por el follaje, 
alababa la bondad de sus campos y los esfuerzos de 
todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los 
demás de la huerta. 
Toda la sangre de sus abuelos estaba allí. 
Cinco o seis generaciones de Barrets habían pasado 
su vida labrando la misma tierra, volviéndola al 
revés, medicinando sus entrañas con ardoroso estiércol, 
cuidando de que no decreciera su jugo vital, 



acariciando y peinando con el azadón y la reja todos 
aquellos terrones, de los cuales no había uno que no 
estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia. 
Mucho quería el labrador a su mujer, y hasta 
le perdonaba la tontería de haberle dado cuatro hijas 
Y ningún hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba 
menos a las cuatro muchachas, unos ángeles de 
Dios, que se pasaban el día cantando, cosiendo a la 
puerta de la barraca, y algunas veces se metían en 
los campos para descansar un poco a su pobre padre; 
pero la pasión suprema del tío Barret, el amor de sus 
amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales había 
pasado monótona y silenciosa la historia de su familia. 
Hacía muchos años, muchos -en los tiempos que 
el tío Tomba, un anciano casi ciego que guardaba el 
pobre rebaño de un carnicero de Alboraya, iba por el 
mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos 
contra franceses-, y estas tierras fueron de los 
religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos 
señores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no 
mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos, 
dándose por satisfechos con que por la 
tarde, al pasar por la barraca, los recibiera la abuela, 
que era entonces una real moza, obsequiándolos con 
hondas jícaras de chocolate Y las primicias de los 
frutales. Antes, mucho antes, había sido el propietario 
de todo aquello un gran señor, que al morir depositó 
sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad; 
y ahora, ¡ay!, pertenecían a don Salvador, 
un vejete de Valencia, que era el tormento del tío 
Barret, pues hasta en sueños se le aparecía. 
El pobre labrador ocultaba sus penas a su 
propia familia. Era un hombre animoso, de costumbres 
puras. Los domingos, si iba un rato a la taberna 
de Copa, donde se reunía toda la gente del contorno, 
era para mirar a los jugadores de truco, para reír 
como un bendito oyendo los despropósitos y brutalidades 
de Pimentó y otros mocetones que actuaban 
de gallitos de la huerta; pero nunca se acercaba al 
mostrador a pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo 
de su faja bien 
apretado sobre el estómago, y si bebía era 
cuando alguno de los gananciosos convidaba a todos 
los presentes. 
Enemigo de comunicar sus penas, se le veía 
siempre sonriente, bonachón, tranquilo, llevando 
encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba 
su apodo. 
Trabajaba de noche a noche; cuando toda la 
huerta dormía aún, ya estaba él, a la indecisa claridad 



del amanecer, arañando sus tierras, cada vez 
más convencido de que no podría con ellas. Era 
demasiado trabajo para un hombre solo. ¡Si al menos 
tuviera un hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados, 
que le robaban trabajando poco, Y, finalmente, 
los despedía al sorprenderlos durmiendo dentro del 
establo en las horas de sol. 
Influido por el respeto a sus antepasados, 
quería reventar de fatiga sobre sus terrones antes que 
consentir que una parte de ellos fuese cedida en 
arrendamiento a manos extrañas. Y no Dudiendo 
con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho 
la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el 
cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al 
amo. 
Fué este empeño una lucha sorda, desesperada, 
tenaz, contra las necesidades de la vida y contra 
su propia debilidad. 
No tenía más que un deseo: que las chicas 
ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese 
cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre; 
que no se turbase la santa alegría de aquella vivien- 
da, animada a todas horas por las risas y las canciones 
de las cuatro hermanas, cuya edad sólo se diferenciaba 
en un año. Y mientras ellas, que ya comenzaban 
a llamar la atención de los mozos de la huerta, 
asistían con pañuelos de seda nuevos, vistosos, y 
planchadas y ruidosas faldas a las fiestas de los pueblecillos, 
o despertaban al amanecer para ir descalzas 
y en camisa a mirar por las rendijas del ventanillo 
quiénes eran los que cantaban les alboaes (Las 
alboradas) o las obsequiaban con rasgueo de guitarra, 
el pobre tío Barret, empeñado cada vez más en 
nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo 
el puñado de oro amasado ochavo sobre ochavo que 
le había dejado su padre, acallando así a don Salvador, 
viejo avaro que nunca tenía bastante, y no contento 
con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban 
los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones 
y de la necesidad de subir el precio del 
arrendamiento. 
No podía haber encontrado Barret peor amo. 
Gozaba en toda la huerta una fama detestable, pues 
rara era la partida de ella donde no tuviese tierras. 
Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que 
llevaba hasta en primavera, con aspecto sórdido de 
mendigo y gestos hostiles que dejaba a su espalda, 
iba por las sendas visitando a los colonos. Era la 
tenacidad del avaro que desea estar en contacto a 
todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del 



usurero que siempre tiene cuentas pendientes que 
arreglar. 
Los perros ladraban al verle de lejos, como 
si se aproximase la muerte, los niños le miraban 
enfurruñados; los hombres se escondían para evitar 
penosas excusas, y las mujeres salían a la puerta de 
la barraca con la vista en el suelo y la mentira a punto 
para rogar a don Salvador que tuviese paciencia, 
contestando con lágrimas a sus bufidos y amenazas. 
Pimentó, que en su calidad de valentón se 
interesaba por las desdichas de sus convecinos y era 
el caballero andante de la huerta, prometía entre 
dientes algo así como pegarle una paliza y refrescarlo 
después en una acequia; pero las mismas víctimas 
del avaro lo disuadían, hablando de la importancia 
de don Salvador, hombre que se pasaba las mañanas 
en los juzgados y tenía amigos de muchas campanillas. 
Con gente así siempre pierde el pobre. 
De todos sus colonos, el mejor era Barret; 
aunque a costa de grandes esfuerzos, nada le debía. 
Y el viejo, que lo citaba como modelo a los otros 
arrendatarios, cuando estaba frente a él extremaba su 
crueldad, se mostraba más exigente, excitado por la 
mansedumbre del labrador, contento de encontrar un 
hombre en el que podía saciar sin miedo sus instintos 
de opresión y de rapiña. 
Aumentó, por fin, el precio del arrendamiento 
de las tierras. Barret protestó, y hasta lloró, recordando 
los méritos de su familia, que había perdido 
la piel en aquellos campos para hacer de ellos los 
mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostró 
inflexible. ¿Eran los mejores?... Pues debía pagar 
más. Y Barret pagó el aumento. La sangre daría él 
antes que abandonar estas tierras que, poco a poco, 
absorbían su vida. 
Ya no tenía dinero para salir de apuros; sólo 
contaba con lo que produjesen los campos. Y completamente 
solo, ocultando a la familia su situación, 
teniendo que sonreír cuando estaba entre su mujer y 
sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase 
tanto, el pobre Barret se entreizó a la más 
disparatada locura del trabajo. 
Olvidó el sueño. Parecíale que sus hortalizas 
crecían con menos rapidez que las de los vecinos; 
quiso él solo cultivar todas las tierras; trabajaba de 
noche a tientas; el menor nubarrón de granizo le 
ponía fuera de sí, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso, 
tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos 
de los labradores colindantes para robarles 
una parte de riego. 



Si su familia estaba ciega, en las barracas 
vecinas bien adivinaban la situación de Barret, compadeciendo 
su mansedumbre. Era un buenazo, no 
sabía plantarle cara al repugnante avaro, y éste lo iba 
chupando lentamente, hasta devorarlo por entero. 
Y así fué. El pobre labrador, agobiado por 
una existencia de fiebre y demencia laboriosa, quedábase 
en los huesos, encorvado como un octogenario, 
con los ojos hundidos. Aquel gorro característico 
que justificaba su mote ya no se detenía en sus 
orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba 
hasta los hombros como un fúnebre apagaluz de su 
existencia. 
Lo peor para él era que este exceso de cansancio 
insostenible sólo le permitía pagar a medias 
al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura 
por el trabajo no se hicieron esperar. El rocín del tío 
Barret, un animal sufrido que le seguía en todos sus 
desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de día y 
de noche, de ir tirando del carro al mercado de Valencia 
con carga de hortalizas y a continuación, sin 
tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado 
al arado, tomó partido de morir, antes que permitirse 
el menor intento de rebelión contra su pobre amo. 
¡Entonces sí que se consideró perdido irremisiblemente 
el pobre labrador! Con desesperación 
miró sus campos, que ya no podía cultivar; las hileras 
de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad 
consumía con indiferencia sin sospechar las angustias 
que su producción hace sufrir a un pobre en 
continua batalla con la tierra y la miseria. 
Pero la Providencia, que nunca abandona al 
pobre, le habló por boca de don Salvador. Por algo 
dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal. 
El insufrible tacaño, el voraz usurero, al conocer 
su desgracia, le ofreció ayuda con una bondad 
paternal y conmovedora. ¿Qué necesitaba para comprar 
otra bestia? ¿Cincuenta duros? Pues allí estaba 
él para ayudarle, demostrando con esto cuán injustos 
eran los que le odiaban y hablaban mal de su persona. 
Y prestó dinero a Barret con el insignificante 
detalle de exigirle una firma -los negocios son 
negocios- al pie de cierto papel en el que se hablaba 
de interés, de acumulación de réditos, de responsabilidad 
de la deuda, mencionando para esto último los 
muebles, las herramientas, todo cuanto poseía el 
labrador en su barraca, incluso los animales de corral. 
Barret, animado por la posesión de un nuevo 
rocín joven y brioso, volvió con más ahinco a su 
trabajo, a matarse sobre aquellos terruños, que parecían 



crecer según disminuían sus fuerzas, envolviéndolo 
como un sudario rojo. 
La mayor parte de lo que cosechaba en sus 
campos se lo comía la familia, y los puñados de 
cobre que sacaba de la venta del resto en el mercado 
de Valencia desparramábase, sin llegar a formar 
nunca el montón necesario para acallar a don Salvador. 
Estas angustias del tío Barret por satisfacer 
su deuda sin poder conseguirlo acabaron por despertar 
en él cierto instinto de rebelión, haciendo surgir 
de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de 
justicia. ¿Por qué no eran suyos los campos? Todos 
sus abuelos habían dejado la vida entre aquellos 
terrones; estaban regados con el sudor de la familia; 
si no fuese por ellos, por los Barrets, estarían las 
tierras tan despobladas como la orilla del mar... Y 
ahora venía a apretarle la argolla, a hacer morir con 
sus recordatorios aquel viejo sin entrañas que era el 
amo, aunque no sabía coger un azadón ni en su vida 
había doblegado el espinazo, impelido por el trabajo... 
¡Cristo! ¡Y cómo arreglan las cosas los hombres!... 
Pero estas rebeliones eran momentáneas; 
volvían a él la sumisión resignada del labriego y el 
respeto tradicional y supersticioso para la propiedad. 
Había que trabajar y ser honrado. 
Y el pobre hombre, que consideraba el no 
pagar como la mayor de las deshonras, volvía a sus 
faenas cada vez más débil, más extenuado, sintiendo 
en su interior el lento desplome de su energía, convencido 
de que no podía prolongar esta lucha, pero 
indignado ante la posibilidad tan sólo de abandonar 
un palmo de las tierras de sus ascendientes. 
Del semestre de Navidad no pudo entregar a 
don Salvador más que una pequeña parte. Llegó San 
Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma; 
para pagar los gastos había vendido el oro del casamiento, 
las venerables arracadas y el collar de perlas, 
que eran el tesoro de la familia, y cuya futura 
posesión provocaba discusiones entre las cuatro 
muchachas. 
El viejo avaro se mostró inflexible No Barret, 
aquello no podía continuár. Como él era bueno 
(por mas que la gente no lo creyese), no podía consentir 
que el labrador siguiese ma tándose en este 
empeño de cultivar unas tierras más grandes que sus 
fuerzas. No lo consentiría; era asunto de buen corazón. 
Y como le habían hecho proposiciones de nuevo 
arrendamiento, avisaba a Barret para que dejase 
los campos cuanto antes. Lo sentía mucho; pero él 
también era pobre... ¡Ah! Y por eso mismo le recordaba 



que habría de hacer efectivo el préstamo para 
la compra del rocín, cantidad que, con los réditos, 
ascendía a... 
El pobre labrador ni se fijó en los miles de 
reales a que subía su deuda con los dichosos réditos: 
tan turbado y confuso le dejó la orden de abandonar 
sus tierras. 
La debilidad, el desgaste interior producido 
por la abrumadora lucha de varios años se manifestó 
repentinamente. 
Él, que no había llorado nunca, gimoteó 
como un niño. Toda su altivez, su gravedad moruna, 
desaparecieron de golpe, y arrodillóse ante el vejete 
pidiendo que no le abandonase, pues veía en él a su 
padre. 
Pero buen padre se había echado el pobre 
Barret. Don Salvador se mostró inflexible. Lo sentía 
mucho, pero no podía hacer otra cosa. El también 
era pobre: debía procurar por el pan de sus hijos... Y 
continuó embozando su crueldad con frases de hipócrita 
sentimiento. 
El labrador se cansó de pedir gracia. Fué varias 
veces a Valencia a la casa del amo para hablarle 
de sus antepasados, de los derechos morales que 
tenía sobre aquellas tierras, a pedirle un poco de 
paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaría, 
y, al fin, el avaro acabó por no abrirle su puerta. 
La desesperación regeneró a Barret. Volvió 
a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico e intratable 
cuando cree que le asiste la razón. ¿No quería oírlo 
el amo? ¿Se negaba a darle una esperanza?... Pues 
bien; él en su casa esperaba; si el otro quería algo 
que fuese a buscarlo. ¡A ver quién era el guapo que 
le hacía salir de su barraca! 
Y siguió trabajando, aunque con recelo, mirando 
ansiosamente siempre que pasaba algún desconocido 
por los caminos inmediatos, como quien 
aguarda de un momento a otro ser atacado por una 
gavilla de bandidos. 
Le citaron al Juzgado y no compareció. Ya 
sabía él lo que era aquello; enredos de los hombres 
para perder a las gentes de bien. Si querían robarle, 
que lo buscasen allí, sobre los campos, que eran 
pedazos de su piel, y como a tales los defendería. 
Un día le avisaron que por la tarde iría el 
Juzgado a proceder contra él, a expulsarlo de las 
tierras, embargando, además, para pago de sus deudas, 
todo cuanto tenía en la barraca. Aquella noche 
ya no dormiría en ella. 
Tan inaudito resultaba esto para el pobre tío 



Barret, que sonrió con incredulidad. Eso podría ser 
para los tramposos, para los que no han pagado nunca; 
pero él, que siempre había cumplido, que nació 
allí mismo, que sólo debía un año de arrendamien- 
to..., ¡quia! ¡Ni que viviera uno entre salvajes, sin 
caridad ni religión! 
Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino 
a unos señores vestidos de negro, fúnebres 
pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo, 
ya no dudó. Aquél era el enemigo. Iban a robarle. 
Y sintiendo en su interior la ciega bravura 
del mercader moro que sufre toda clase de ofensas, 
pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad, 
Barret entró corriendo en su barraca, agarró la 
vieja escopeta que tenía siempre cargada detrás de la 
puerta, y, echándosela a la cara, plantóse bajo el 
emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero 
de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en 
sus campos. 
Salieron corriendo su mujer, enferma, y las 
cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron a 
él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del 
cañón con ambas manos. Y tales fueron los gritos de 
este grupo, que, luchando y forcejeando, iba de un 
pilar a otro del emparrado, que empezaron a salir 
gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo 
en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de 
los que viven en despoblado. 
Pimentó fué el que se hizo dueño de la escopeta 
y, prudentemente se la llevó a su casa. Barret 
iba detrás intentando perseguirlo, sujeto y contenido 
por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando 
su rabia contra aquel bruto que le impedía 
defender lo suyo. 
-¡Pimentó!... ¡Lladre!... ¡Tornam la escopeta!... 
(¡Pimentó!... ¡Ladrón!... ¡Devuélveme la escopeta!...) 
Pero el valentón sonreía bondadosamente, 
satisfecho de mostrarse prudente y paternal con ese 
viejo rabioso; y así fue conduciéndolo hasta su barraca, 
donde quedaron él y los amigos vigilándolo, 
dándole consejos para que no cometiese un disparate. 
¡Mucho ojo, tío Barret! Aquella gente era la Justicia, 
y el pobre siempre pierde metiéndose con ella. 
Calma, y mala intención, que todo llegará. 
Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribían 
papeles y más papeles en la barraca de Barret, 
revolviendo, impasibles, los muebles y las ropas, 
inventariando hasta el corral y el establo, mientras 
la esposa y las hijas gemían desesperadamente, 
y la multitud, agolpada a la puerta, seguía con terror 



todos los detalles del embargo, intentando consolar 
a las pobres mujeres, prorrumpiendo, a la sordina, 
en maldiciones contra el judío don Salvador y aquellos 
tíos que se prestaban a obedecer a semejante 
perro. 
Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado, 
y tras la crisis furiosa parecía caído en un 
estado de sonambulismo, vio a sus pies unos cuantos 
líos de ropa y oyó el sonido metálico de un saco que 
contenía sus herramientas de labranza. 
-¡Pare!... ¡Pare! -gimotearon unas voces 
trémulas. 
Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos; 
tras ellas, la pobre mujer enferma, temblando de 
fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Pimentó 
y perdiéndose más allá de la puerta oscura, 
toda la gente del contorno, el aterrado coro de la 
tragedia. 
Ya les habían hecho salir para siempre de su 
barraca. Los hombres negros la habían cerrado, llevándose 
las llaves. No les quedaba otra cosa que los 
fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las 
herramientas: lo único que les habían permitido 
sacar de su casa. 
Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos, 
y volvían a abrazarse el padre y las hijas, y 
Pepeta, la dueña de la barraca y otras mujeres lloraban 
y repetían las maldiciones contra el viejo avaro, 
hasta que Pimentó intervino oportunamente. 
Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido; 
ahora, a cenar. ¡Qué demonio! No había que gemir 
tanto porculpa de un tío judío. Si el tal viera todo 
esto, ¡cómo se alegrarían sus malas entrañas!... La 
gente de la huerta era buena; a la familia del tío 
Barret la querían todos, y con ella partirían un rollo, 
si no había más. 
La mujer y las hijas del arruinado labrador 
fuéronse con unas vecinas a pasar la noche en sus 
barracas. El tío Barret se quedó allí, bajo la vigilancia 
de Pimentó. 
Permanecieron los dos hombres hasta las 
diez, sentados en sus silletas de esparto, a la luz del 
candil, fumando cigarro tras cigarro. 
El pobre viejo parecía loco. Contestaba con 
secos monosílabos a las reflexiones de aquel terne 
que ahora las echaba de bonachón; y si hablaba, era 
para repetir siempre las mismas palabras: 
-¡Pimentó!... ¡Tórnam la escopeta! 
Y Pimentó sonreía con cierta admiración. Le 
asombraba la fiereza repentina de este vejete, al que 



toda la huerta había tenido por un infeliz. ¡Devolverle 
la escopeta!... ¡En seguida! Bien se adivinaba en 
la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propósito 
firme de hacer polvo al au tor de su ruina. 
Barret se enfurecía cada vez más con el mozo. 
Llegó a llamarle ladrón porque se negaba a devolverle 
su arma. No tenía amigos; todos eran unos 
ingratos, iguales al avaro don Salvador. No quería 
dormir allí: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de 
sus herramientas, escogió una hoz, la atravesó en su 
faja y salió de la vivienda, sin que Pimentó intentase 
atajarle el paso. 
A tales horas nada malo podía hacer el viejo: 
que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el 
valentón, cerrando la barraca, se acostó. 
El tío Barret fué derechamente hacia sus 
campos, y, como un perro abandonado, comenzó a 
dar vueltas alrededor de la barraca. 
¡Cerrada!... ¡Cerrada para siempre! Aquellas 
paredes las había levantado su abuelo y las renovaba 
él todos los años. Aún se destacaba en la oscuridad 
la blancura del nítido enjalbegado con que sus chicas 
las cubrieron tres meses antes. 
El corral, el establo, las pocilgas eran obra 
de su padre; y aquella montera de paja, tan alta, tan 
esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la 
había levantado él de nuevo, en sustitución de la 
antigua, que hacía agua por todas partes. 
Y obra de sus manos era también el brocal 
del pozo, las pilastras del emparrado, las encañizadas, 
por encima de las cuales enseñaban sus penachos 
de flores los claveles y los dompedros. ¿Y todo 
aquello iba a ser propiedad de otro, porque sí, porque 
así lo querían los hombres? 
Buscó en su faja la tira de fósforos de cartón 
que le servían para encender sus cigarros. Quería 
prender fuego a la paja de la techumbre. ¡Que se lo 
llevase todo el demonio! Al fin, era suyo, bien lo 
sabía Dios, y podía destruir su hacienda antes que 
verla en manos de ladrones. 
Mas al ir a incendiar su antigua casa sintió 
una impresión de horror, como si tuviera ante él los 
cadáveres de todos sus antepasados, y arrojó los 
fósforos al suelo. 
Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia 
de destrucción, y para satisfacerla se metió con la 
hoz en la mano en aquellos campos, que habían sido 
sus verdugos. 
¡Ahora las pagaría todas juntas la tierra ingrata, 
causa de sus desdichas! Horas enteras duró la 



devastación. 
Derrumbáronse a puntapiés las bóvedas de 
cañas por las cuales trepaban las verdes hebras de 
las judías tiernas y los guisantes; cayeron las habas 
partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas Y 
coles saltaron a distancia a impulsos del agudo acero, 
como cabezas cortadas, esparciendo en torno su 
cabellera de hojas... ¡Nadie se aprovecharía de su 
trabajo! Y así estuvo hasta cerca del amanecer, cortando, 
aplastando con locos pataleos, jurando a gritos, 
rugiendo blasfemias: hasta que, al fin, el cansancio 
aplacó su furia y se arrojó en un surco, llorando 
como un niño, pensando que la tierra sería en 
adelante su cama eterna y su único oficio mendigar 
en los caminos. 
Le despertaron los primeros rayos del sol, 
hiriendo sus ojos, y el alegre parloteo de los pájaros, 
que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para 
su almuerzo los restos de la destrucción nocturna. 
Se levantó, entumecido por el cansancio y la 
humedad. Pimentó Y su mujer lo llamaban desde 
lejos, invitándole a que tomase algo. Barret les contestó 
con desprecio. «¡Ladrón! ¡Después que se 
había quedado con su escopeta!...» Y emprendió el 
camino hacia Valencia, temblando de frío sin saber 
adónde iba. 
Al pasar ante la taberna de Copa, entró en 
ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron para 
compadecer su desgracia, invitándole a tomar algo, 
y él se apresuró a aceptar. Quería algo contra aquel 
frío que se le había metido en los huesos. Y él, tan 
sobrio, bebió, uno tras otro, dos vasos de aguardiente, 
que cayeron como olas de fuego en su estómago 
desfallecido. 
Su cara se coloreó, adquiriendo después una 
palidez cadavérica; sus ojos se vetearon de sangre. 
Se mostró con los carreteros que le compadecían 
expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Los 
llamaba hijos míos, asegurándoles que no se apuraba 
por tan poco. No lo había perdido todo. Aún le 
quedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo, 
una joya que no quería cambiar ni por cincuenta 
hanegadas de tierra. 
Y sacaba de su faja el curvo acero puro y 
brillante: una herramienta de fino temple y corte 
sutilísimo, que, según afirmaba Barret, podía partir 
en el aire un papel de fumar. 
Pagaron los carreteros, y, arreando sus bestias, 
alejáronse hacia la ciudad, llenando el camino 
de chirridos de ruedas. 



El viejo aún estuvo más de una hora en la 
taberna, hablando a solas, advirtiendo que la cabeza 
se le iba; hasta que, molesto por la dura mirada de 
los dueños, que adivinaban su estado, sintió una 
vaga impresión de vergüenza y salió sin saludar, 
andando con paso inseguro. 
No podía apartar de su memoria un recuerdo 
tenaz. Veía con los ojos cerrados un gran huerto de 
naranjos que existía a más de una hora de distancia, 
entre Benimaelet y el mar. Allí había ido él muchas 
veces por sus asuntos, y allá iba ahora, a ver si el 
demonio era tan bueno que le hacía tropezar con el 
amo, el cual raro era el día que no inspeccionaba, 
con su mirada de avaro, los hermosos árboles uno 
por uno, como si tuviese contadas las naranjas. 
Llegó después de dos horas de marcha, deteniéndose 
muchas veces para dar aplomo a su cuerpo, 
que se balanceaba sobre las inseguras piernas. 
El aguardiente se había apoderado de él. Ya 
no sabía con qué objeto había llegado hasta allí, tan 
lejos de la parte de la huerta donde vivían los suyos, 
y acabó por dejarse caer en un campo de cáñamo, a 
orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos 
de borracho sonaron entre los verdes y erguidos 
tallos. 
Cuando despertó era ya bien entrada la tarde. 
Sentía pesadez en la cabeza y el estómago desfallecido. 
Le zumbaban los oídos, y en su boca, empastada, 
percibía un sabor horrible. ¿Qué hacía allí, 
cerca del huerto del judío? ¿Cómo había llegado tan 
lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de 
este envilecimiento, e intentó ponerse en pie para 
huir. La presión que producía sobre su estómago la 
hoz cruzada en la faja le dió escalofríos. 
Al incorporarse asomó la cabeza por entre el 
cáñamo y vio en una revuelta del camino a un vejete 
que caminaba lentamente, envuelto en una capa. 
Barret sintió que toda su sangre le subía de 
golpe a la cabeza, que reaparecía su borrachera, y se 
incorporó, tirando de la hoz... ¿Y aún dicen que el 
demonio no es bueno? Allí estaba su hombre; el 
mismo que deseaba ver desde el día anterior. 
El viejo usurero había vacilado mucho antes 
de salir de su casa. Le escocía algo lo del tío Barret; 
el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera. 
Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el 
huerto de naranjos pudo más que sus temores, y, 
pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca 
embargada, púsose en camino. 
Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya se 



reía del miedo pasado, cuando vió saltar del bancal 
de cáñamo al propio Barret, y le pareció un enorme 
demonio, con la cara roja, los brazos extendidos, 
impidiéndole toda fuga, acorralándolo en el borde de 
la acequia, que corría paralela al camino. Creyó 
soñar; chocaron sus dientes, su cara púsose verde, y 
se le cayó la capa, dejando al descubierto un viejo 
gabán y los sucios pañuelos arrollados a su cuello. 
Tan grandes eran su terror y su turbación, que hasta 
le habló en castellano. 
-¡Barret, Hijo mío! -dijo con voz entrecortada-. 
Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de 
ayer fué para hacerte un poquito de miedo..., nada 
más. Vas a seguir en las tierras... Pásate mañana por 
casa..., hablaremos. Me pagarás como mejor te parezca. 
Y doblaba su cuerpo, evitando que se le 
acercase el tío Barret. Pretendía escurrirse, huir de la 
terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol 
y se reproducía el azul del cielo. Como tenía la acequia 
detrás de él, no encontraba sitio para moverse, 
y echaba el cuerpo atrás, pretendiendo cubrirse con 
las crispadas manos. 
El labrador sonreía como una hiena, enseñando 
sus dientes agudos y blancos de pobre. 
-¡Embustero! ¡Embustero! -contestaba con 
una voz semejante a un ronquido. 
Y, moviendo su herramienta de un lado a 
otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos 
flacas y desesperadas que se le ponían delante. 
-Pero ¡Barret! ¡Hijo mío! ¿Qué es esto?... 
¡Baja esa arma..., no juegues!... Tú eres un hombre 
honrado...; piensa en tus hijas. Te repito que ha sido 
una broma. Ven mañana y te daré las lla... ¡Aaay!... 
Fué un rugido horripilante, un grito de bestia 
herida. Cansada la hoz de encontrar obstáculos, 
había derribado de un solo golpe una de las manos 
crispadas. Quedó colgando de los tendones y la piel, 
y el rojo muñón arrojó la sangre con fuerza, salpicando 
a Barret, que rugió al recibir en el rostro la 
caliente rociada. 
Vaciló el viejo sobre sus piernas; pero antes 
de caer al suelo, la hoz partió horizontalmente contra 
su cuello, y... ¡zas!, cortando la complicada 
envoltura de pañuelos, abrió una profunda hendidura, 
separando casi la cabeza del tronco. 
Cayó don Salvador en la acequia; sus piernas 
quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo 
fúnebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza, 
hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la 
profunda brecha, y las aguas se teñían de rojo, siguiendo 



su manso curso con un murmullo plácido 
que alegraba el solemne silencio de la tarde. 
Barret permaneció plantado en el ribazo 
como un imbécil. ¡Cuánta sangre tenía el tío ladrón! 
La acequia, al enrojecerse, parecía más caudalosa. 
De repente, el labriego, dominado por el terror, echó 
a correr, como si temiera que el riachuelo de sangre 
lo ahogase al desbordarse. 
Antes de terminar el día circuló la noticia 
como un cañonazo, que conmovió toda la vega. 
¿Habéis visto el gesto hipócrita, el regocijado silencio 
con que acoge un pueblo la muerte del gobernante 
que le oprime?... Así lloró la huerta la desaparición 
de don Salvador. Todos adivinaron la mano 
del tío Barret, y nadie habló. Las barracas hubiesen 
abierto para él sus últimos escondrijos; las mujeres 
lo habrían ocultado bajo sus faldas. 
Pero el asesino vagó como un loco por la 
huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose detrás de 
los ribazos, agazapándose bajo los puentecillos, 
escapando a través de los campos, asustado por el 
ladrido de los perros, hasta que al día siguiente lo 
sorprendió la Guardia Civil durmiendo en un Pajar. 
Durante seis meses sólo se habló en la huerta 
del tío Barret. 
Los domingos iban como en peregrinación 
hombres y mujeres a la cárcel de Valencia para contemplar, 
a través de los barrotes, al pobre libertador, 
cada vez más enjuto, con los ojos hundidos y la 
mirada inquieta. 
Llegó la vista del proceso y lo sentenciaron 
a muerte. 
La noticia causó honda impresión en la vega; 
curas y alcaldes pusiéronse en movimiento para 
evitar la vergüenza... ¡Uno del distrito sentándose en 
el cadalso! Y como Barret había sido siempre de los 
dóciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo 
pasivamente al que mandaba, se hicieron 
viajes a Madrid para salvar su vida, y el indulto 
llegó oportunamente. 
El labrador salió de la cárcel hecho una 
momia, y fué conducido al presidio de Ceuta, para 
morir allí a los pocos años. 
Disolvióse su familia; desapareció como un 
puñado de paja en el viento. Las hijas, una tras otra, 
fueron abandonando a las familias que las habían 
recogido, trasladándose a Valencia para ganarse el 
pan como criadas, y la pobre vieja, cansada de molestar 
con sus enfermedades, marchó al hospital, 
muriendo al poco tiempo. 



La gente de la huerta, con la facilidad que 
tiene todo el mundo para olvidar la desgracia ajena, 
apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa 
tragedia del tío Barret, preguntándose qué sería de 
sus hijas. 
Pero nadie olvidó los campos y la barraca, 
permaneciendo unos y otra en el mismo estado que 
el día en que la Justicia expulsó al infortunado colono. 
Fué esto un acuerdo tácito de toda la huerta, 
una conjuración instintiva en cuya preparación apenas 
si mediaron palabras; pero hasta los árboles y 
los caminos parecían entrar en ella. 
Pimentó lo había dicho el mismo día de la 
catástrofe: ¡A ver quién era el guapo que se atrevía a 
meterse en aquellas tierras!» 
Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres 
y los niños, parecían contestar con sus miradas 
de mutua inteligencia: «¡Sí, a ver!» 
Las plantas parásitas, los abrojos, comenzaron 
a surgir de la tierra maldita que el tío Barret 
había pateado y herido con su hoz la útima noche, 
como presintiendo que por culpa de ella moriría en 
presidio. 
Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan 
avaros como su padre, creyéronse sumidos en la 
miseria porque el pedazo de tierra permanecía improductivo. 
Un labrador habitante de otro dístrito de la 
huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca 
tenía bastante tierra, sintióse tentado por el bajo 
precio del arrendamiento y apechugó con unos campos 
que a todos inspiraban miedo. 
Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro; 
él y sus criados se reían de la soledad en que los 
dejaban los vecinos; las barracas se cerraban a su 
paso, y desde lejos los seguían miradas hostiles. 
Vigiló mucho el labrador, presintiendo una 
emboscada; pero de nada le sirvió su cautela, pues 
una tarde en que regresaba solo a su casa, cuando 
aún no había terminado la roturación de sus nuevos 
campos, le largaron dos escopetazos sin que viese al 
agresor, y salió milagrosamente ileso del puñado de 
postas que pasó junto a sus orejas. 
En los caminos no se veía a nadie. Ni una 
huella reciente. Le habían tirado desde alguna acequia, 
emboscado el tirador detrás de los cañares. 
Con enemigos así no era posible luchar, y el 
valentón, en la misma noche, entregó las llaves de la 
barraca a sus amos. 
Había que oír a los hijos de don Salvador. 
¿Es que no existían gobiernos ni seguridades para la 



propiedad..., ni nada? 
Indudablemente, era Pimentó, el autor de la 
agresión, el que impedía que los campos fuesen 
cultivados, y la Guardia Civil prendió al jaque de la 
huerta, llevándolo a la cárcel. 
Pero cuando llegó el momento de las declaraciones, 
todo el distrito desfiló ante el juez, afirmando 
la inocencia de Pimentó, sin que a aquellos 
rústicos socarrones se les pudiera arrancar una palabra 
contradictoria. 
Todos recitaban la misma lección. Hasta 
viejas achacosas que jamás salían de sus barracas 
declararon que aquel día, a la misma hora en que 
sonaron los tres tiros, Pimentó estaba en una taberna 
de Alboraya, de francachela con sus amigos. 
Nada se podía contra estas gentes de gesto 
imbécil y mirada cándida, que, rascándose el cogote, 
mentían con tanto aplomo. Pimentó fué puesto en 
libertad, y de todas las barracas salió un suspiro de 
triunfo y satisfacción. 
Ya estaba hecha la prueba: todos sabrían en 
adelante que el cultivo de aquellas tierras se pagaba 
con la piel. 
Los avaros amos no cejaron. Cultivarían la 
tierra ellos mismos: y buscaron jornaleros entre la 
gente sufrida y sumisa que, oliendo a lana burda y 
miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el 
hambre, desde lo último de la provincia, desde las 
montañas fronterizas de Aragón. 
En la huerta compadecían a los pobres churros. 
¡Infelices! Iban a ganarse un jornal. ¿Qué culpa 
tenían ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con 
el azadón al hombro, no faltaba una buena alma que 
los llamase desde la puerta de la taberna de Copa. 
Los hacían entrar, los convidaban a beber y luego 
les iban hablando al oído con la cara ceñuda y el 
acento paternal, bondadoso, como quien aconseja a 
un niño que evite el peligro. Y el resultado era que 
los dóciles churros, al día siguiente, en vez de ir al 
campo, presentábanse en masa a los dueños de las 
tierras. 
-Mi amo, venimos a que nos pague. 
Y eran inútiles todos los argumentos de los 
dos solterones, furiosos al verse atacados en su avaricia. 
-Mi amo -respondían a todo-, semos probes; 
pero no nos hemos encontrao la vida tras un pajar. 
No sólo dejaban el trabajo, sino que pasaban 
aviso a todos sus paisanos para que huyeran de ganar 
un jornal en los campos de Barret, como quien 
huye del diablo. 



Los dueños de las tierras pidieron protección 
hasta en los papeles públicos. Y parejas de la Guardia 
Civil fueron a correr la huerta, a apostarse en los 
caminos, a sorprender gestos y conversaciones, 
siempre sin éxito. 
Todos los días veían lo mismo: las mujeres 
cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres, en 
los caminos, encorvados, con la vista en el suelo sin 
dar descanso a los activos brazos; Pimentó, tendido 
a lo gran señor ante las varitas de liga, esperando a 
los pájaros, o ayudando a Pepeta torpe y perezosamente; 
en la taberna de Copa, unos cuantos viejos 
tomando el sol o jugando al truco. El paisaje respiraba 
paz y honrada bestialidad; era una Arcadia 
moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningún 
labrador quería las tierras ni aun gratuitamente, y, al 
fin, los amos tuvieron que desistir de su empeño, 
dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca 
se viniese abajo, mientras esperaban la llegada de un 
hombre de buena voluntad capaz de comprarlas o 
trabajarlas. 
La huerta estremecíase de orgullo viendo 
cómo se perdía aquella riqueza y los herederos de 
don Salvador se hacían la santísima. 
Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez 
se habían de imponer los pobres y quedar los ricos 
debajo. Y el duro pan parecía más sabroso; el vino, 
mejor; el trabajo, menos pesado, imaginándose las 
rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero 
habían de sufrir que los rústicos de la huerta se burlasen 
de ellos. 
Además aquella mancha de desolación y miseria 
en medio de la vega servía para que los otros 
propietarios fuesen menos exigentes, y, tomando 
ejemplo en el vecino, no aumentaran los arrendamientos 
y se conformasen cuando los semestres 
tardaban en hacerse efectivos. 
Los desolados campos eran el talismán que 
mantenía íntimamente unidos a los huertanos, en 
continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba 
su poder sobre los dueños, el milagro de la 
solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza 
de los que 
son señores feudales de las tierras sin trabajarlas 
ni sudar sobre sus terrones. 
Todo esto, pensado confusamente, les hacía 
creer que el día en que los campos de Barret fueran 
cultivados la huerta sufriría toda clase de desgracias. 
Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez 
años, que pudiera entrar en los campos abandonados 



otra persona que el tío Tomba, un pastor ciego y 
parlanchín, que, a falta de auditorio, relataba todos 
los días sus hazañas de guerrillero a su rebaño de 
sucias ovejas. 
De aquí las exclamaciones de asombro y el 
gesto de rabia de toda la huerta cuando Pimentó, de 
campo en campo y barraca en barraca, fué haciendo 
saber que las tierras de Barret tenían ya arrendatario, 
un desconocido, y que él..., ¡él! -fuese quien fuese-, 
estaba allí con toda su familia, instalándose sin reparo..., 
«¡como si aquello fuese suyo!» 
III 
Batiste, al inspeccionar las incultas tierras, 
se dijo que allí había trabajo para largo rato. 
Mas no por eso sintió desaliento. Era un varón 
enérgico, emprendedór, avezado a la lucha para 
conquistar el pan. Allí lo había muy largo, como 
decía él, y, además, se consolaba recordando que en 
peores trances se había visto. 
Su vida pasada era un continuo cambio de 
profesión siempre dentro del círculo de miseria rural, 
mudando cada año de oficio, sin encontrar para 
su familia el bienestar mezquino que constituía toda 
su aspiración. 
Cuando conoció a su mujer, era mozo de 
molino en las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba 
entonces como un lobo -así lo decía él- para que en 
su vivienda no faltase nada; y Dios premió su laboriosidad, 
enviándole cada año un hijo, hermosas 
criaturas que parecían nacer con dientes, según la 
prisa que se daban en abandonar el pecho maternal 
para pedir pan a todas horas. 
Resultado: que hubo de abandonar el molino 
y dedicarse a carretero, en busca de mayores ganancias. 
La mala suerte le perseguía. Nadie como él 
cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto de 
sueño, jamás se atrevía, como sus compañeros, a 
dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen 
guiadas por su instinto. Vigilaba a todas horas, 
permanecía siempre junto al rocín delantero, evitando 
los baches profundos y los malos pasos; y, sin 
embargo, si algún carro volcaba, era el suyo; si al- 
gún animal caía enfermo a causa de las lluvias, era 
seguramente de Batiste, a pesar del cuidado paternal 
con que se apresuraba a cubrir los flancos de sus 
bestias con gualdrapas de arpillera apenas caían 
cuatro gotas. 
En unos cuantos años de fatigosa peregrinación 
por las carreteras de la provincia, comiendo 
mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de 



pasar meses enteros lejos de la familia, a la que adoraba 
con el afecto reconcentrado del hombre rudo Y 
silencioso, Batiste sólo experimentó pérdidas y vio 
su situación cada vez más comprometida. 
Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse 
para comprar otros. Lo que le valía el 
continuo acarreo de pellejos hinchados de vino o de 
aceite perdíase en manos de chalanes y constructores 
de carros, hasta que llegó el momento en que, 
viendo próxima su ruina, abandonó el oficio. 
Tomó entonces unas tierras cerca de Sagunto, 
campos de secano, rojos y eternamente sedientos, 
en los cuales retorcían sus troncos huecos algarrobos 
centenarios o alzaban los olivos sus redondas y empolvadas 
cabezas. 
Fue su vida una continua batalla con la sequía, 
un incesante mirar al cielo, temblando de emoción 
cada vez que una nubecilla negra asomaba en el 
horizonte. 
Llovió poco, las cosechas fueron malas durante 
cuatro años, y Batiste no sabía ya qué hacer ni 
adónde dirigirse, cuando, en un viaje a Valencia, 
conoció a los hijos de don Salvador, unos excelentes 
señores (Dios los bendiga), que le dieron aquella 
hermosura de campos, libres de arrendamientos por 
dos años, hasta que recobrasen por completo su 
estado de otros tiempos. 
Algo oyó él de lo que había sucedido en la 
barraca, de las causas que obligaban a los dueños a 
conservar improductivas tan hermosas tierras; pero 
¡iba ya transcurrido tanto tiempo!... Además, la miseria 
no tiene oídos; a él le convenían los campos, y 
en ellos se quedaba. ¿Qué le importaban las historias 
viejas de don Salvador y el tío Barret?... 
Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando 
sus tierras. Y Batiste sentíase poseído de un 
dulce éxtasis al verse cultivador de la huerta feraz 
que tantas veces había envidiado cuando pasaba por 
la carretera de Valencia a Sagunto. 
Aquellas eran tierras: siempre verdes, con 
las entrañas incansables engendrando una cosecha 
tras otra, circulando el agua roja a todas horas como 
vivificante sangre por las innumerables acequias 
regadoras que surcaban su superficie como una 
complicada red de venas y arterias; fecundas hasta 
alimentar familias enteras con cuadros que, por lo 
pequeños, parecían pañuelos de follaje. Los campos 
secos de Sagunto recordábalos como un infierno de 
sed, del que, afortunadamente, se había librado. 
Ahora se veía de veras en el buen camino. 



¡A trabajar! Los campos estaban perdidos. Allí 
había mucho que hacer; pero ¡cuando se tiene buena 
voluntad!... Y, desperezándose, este hombretón recio, 
musculoso, de espaldas de gigante, redonda 
cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por 
un grueso cuello de fraile, extendía sus poderosos 
brazos, habituados a levantar en vilo los sacos de 
harina y los pesados pellejos de la carretería. 
Tan preocupado estaba con sus tierras, que 
apenas se fijó en la curiosidad de los vecinos. 
Asomando las inquietas cabezas por entre 
los cañares o tendidos sobre el vientre en los riba- 
zos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta 
mujeres de las inmediatas barracas. 
Batiste no hacía caso de ellos. Era la curiosidad, 
la expectación hostil que inspiran siempre los 
recién llegados, Bien sabía él lo que era aquello; ya 
se irían acostumbrando. Además, tal vez le interesaba 
ver cómo ardía la miseria que diez años de abandono 
habían amontonado sobre los campos de Barret. 
Y, ayudado por su mujer y los chicos, empezó 
a quemar al día siguiente de su llegada toda la 
vegetación parásita. 
Los arbustos, después de retorcerse entre las 
llamas, caían hechos brasas, escapando de sus cenizas 
asquerosos bichos chamuscados. La barraca 
aparecía como esfumada entre las nubes de humo de 
estas luminarias, que despertaban sorda cólera en 
toda la huerta. 
Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder 
tiempo, procedió a su cultivo. Muy duras estaban; 
pero él, como labriego experto, quería trabajarlas 
poco a poco, por secciones; y, marcando un cuadro 
cerca de su barraca, empezó a remover la tierra, 
ayudado por su familia. 
Los vecinos burlábanse de todos ellos con 
una ironía que delataba su sorda írritación. ¡Vaya 
una familia! Eran gitanos como los que duermen 
debajo de los puentes. Vivían en la vieja barraca lo 
mismo que los náufragos que se aguantan sobre un 
buque destrozado: tapando un agujero aquí, apuntalando 
allá, haciendo verdaderos prodigios para que 
se sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo 
sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en 
todos los cuartos, que eran antes madrigueras de 
ratones y sabandijas. 
En punto a laboriosos, eran como un tropel 
de ardillas, no pudiendo permanecer quietos mientras 
el padre trabajaba. Teresa, la mujer, y Roseta, la 
hija mayor, con faldas recogidas entre las piernas y 



azadón en mano, cavaban con más ardor que un 
jornalero, descansando solamente para echarse atrás 
las greñas caídas sobre la sudorosa y roja frente. El 
hijo mayor hacía continuos viajes a Valencia con la 
espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros, 
que colocaba en dos montones, como columnata de 
honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequeñuelos, 
graves y laboriosos, como si comprendiesen la 
grave situación de la familia, iban a gatas tras los 
cavadores, arrancando de los terrones las duras raíces 
de los arbustos quemados. 
Duró esta faena preparatoria más de una 
semana, sudando y jadeando la familia desde el alba 
a la noche. 
La mitad de las tierras estaban removidas. 
Batiste las entabló y labró con ayuda del viejo y 
animoso rocín, que parecía de la familia. 
Había que proceder a su cultivo; estaban en 
San Martín, la época de la siembra, y el labrador 
dividió la tierra roturada en tres partes. La mayor 
para el trigo, un cuadro más pequeño para plantar 
habas y otro para el forraje, pues no era cosa de 
olvidar al Morrut, el viejo y querido rocín. Bien se 
lo había ganado. 
Y con la alegría del que, después de una penosa 
navegación descubre el puerto, la familia procedió 
a la siembra. Era el porvenir asegurado. Las 
tierras de la huerta no engañaban; de allí saldría el 
pan para todo el año. 
La tarde en que se terminó la siembra vieron 
avanzar por el inmediato camino unas cuantas ovejas 
de sucios vellones, que se detuvieron medrosas 
en el límite del campo: 
Tras ellas apareció un viejo apergaminado, 
amarillento, con los ojos hundidos en las profundas 
órbitas y la boca circundada por una aureola de 
arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes, 
pero con el cayado por delante, tanteando el 
terreno. 
La familia lo miró con atención. Era el único 
que en las dos semanas que allí estaban se atrevía 
a aproximarse a las tierras. Al notar la vacilación de 
sus ovejas, gritó para que pasasen adelante. 
Batiste salió al encuentro del viejo. No se 
podía pasar: las tierras estaban ahora cultivadas. ¿No 
lo sabía?... 
Algo de ello había oído el tío Tomba, pero 
en las dos semanas anteriores había llevado su rebaño 
a pastar los hierbajos del barranco de Carraixet, 
sin preocuparse de estos campos... ¿De veras que 



ahora estaban cultivados? 
Y el anciano pastor avanzaba la cabeza, 
haciendo esfuerzos para ver con sus ojos casi muertos 
al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la 
huerta tenía por imposible. 
Calló un buen rato, y, al fin, comenzó a 
murmurar tristemente: «Muy mal; él también, en su 
juventud, había sido atrevido; le gustaba llevar a 
todos la contraria. Pero ¡cuando son muchos los 
enemigos!... Muy mal; se había metido en un paso 
difícil. Aquellas tierras, después de lo del pobre 
Barret, estaban malditas. Podía creerle a él, que era 
viejo y experimentado; le traerían desgracia.» 
Y el pastor llamó a su rebaño, le hizo emprender 
la marcha por el camino, y antes de alejarse 
se echó la manta atrás, alzando sus descarnados 
brazos, y con cierta entonación de hechicero que 
augura el porvenir o de profeta que husmea la ruina, 
le gritó a Batiste: 
-Creume, fill meu ¡te portarán desgrasia!... 
(Créeme, hijo mío; ¡te traerán desgracia!..). 
De este encuentro surgió un motivo más de 
cólera para toda la huerta. El tío Tomba ya no podía 
meter sus ovejas en aquella tierra, después de diez 
años de pacífico disfrute de sus pastos. 
Nadie decía una palabra sobre la legitimidad 
de la negativa de su ocupante al estar el terreno cultivado. 
Todos hablaban únicamente de los respetos 
que merecía el anciano pastor, un hombre que en sus 
mocedades se comía los franceses crudos, que había 
visto mucho mundo, y cuya sabiduría, demostrada 
con medias palabras Y consejos incoherentes, inspiraba 
un respeto supersticioso a la gente de las barracas. 
Cuando Batiste y su familia vieron henchidas 
de fecunda simiente las entrañas de sus tierras, 
pensaron en la vivienda, a falta de trabajo más urgente. 
El campo haría su deber. Ya era hora de 
pensar en ellos mismos. 
Y por primera vez desde su llegada a la 
huerta, salió Batiste de las tierras para ir a Valencia 
a cargar en su carro todos los desperdicios de la 
ciudad que pudieran serle útiles. 
Aquel hombre era una hormiga infatigable 
para la rebusca. Los montones formados por Batiste 
se agrandaron considerablemente con las expediciones 
del padre. La giba del estiércol, que formaba una 
cortina defensiva ante la barraca, creció rápidamente, 
y más allá amontonáronse centenares de ladrillos 
rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas, 
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de 



los derribos de la ciudad. 
Contempló con asombro la gente de la huerta 
la prontitud y buena maña de los laboriosos intrusos 
para arreglarse su vivienda. 
La cubierta de paja de la barraca apareció de 
pronto enderezada; las costillas de la techumbre, 
carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y 
sustituidas otras; una capa de paja nueva cubrió los 
dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas 
de sus extremos fueron sustituidas por otras 
que la navaja de Batiste trabajó cucamente, adornando 
sus aristas con dentelladas muescas; y no 
hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera 
más gallarda. 
Los vecinos, al ver cómo se reformaba la 
barraca de Barret, colocándose recta la montera, 
veían en esto algo de burla y de reto. 
Después empezó la obra de abajo. ¡Qué modo 
de utilizar los escombros de Valencia!... Las 
grietas desaparecieron, y, terminado el enlucido de 
las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un 
blanco deslumbrante. La puerta, nueva y pintada de 
azul, parecía madre de todas las ventanillas, que 
asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas 
caras del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste 
una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para 
que las mujeres cosieran allí en las horas de la tarde. 
El pozo, después de una semana de descensos y 
penosos acarreos, quedó limpio de todas las piedras 
y la basura con que la pillería huertana lo había atiborrado 
durante diez años, y otra vez su agua limpia 
y fresca volvió a subir en musgoso pozal, con alegres 
chirridos de la garrucha, que parecía reírse de 
las gentes del contorno con una estridente carcajada 
de vieja maliciosa. 
Devoraban los vecinos su rabia en silencio. 
¡Ladrón, más que ladrón! ¡Vaya un modo de trabajar!... 
Aquel hombre parecía poseer con sus membrudos 
brazos dos varitas mágicas que lo transformaban 
todo al tocarlo. 
Diez semanas después de su llegada aún no 
había salido de sus tierras media docena de veces. 
Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros 
y el espinazo doblegado, embriagándose en su 
labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto 
coquetón y risueño, como jamás lo había tenido en 
poder de su antiguo ocupante. 
El corral, cercado antes con podridos cañizos, 
tenía ahora paredes de estacas y barro, pintadas 
de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias 



gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza 
purpúrea... En la plazoleta, frente a la barraca, florecían 
macizos de dompedros y plantas trepadoras. 
Una fila de pucheros desportillados, pintados de 
azul, servían de macetas sobre el banco de rojos 
ladrillos, y por la puerta entreabierta veíase la cantarera 
nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus 
cántaros verdes de charolada panza: un conjunto de 
reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba 
por el inmediato camino. 
-¡ah, fanfarrón! -Todos, en su furia creciente, 
acudían a Pimentó. ¿Podía esto consentirse? 
¿Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta? 
Y Pimentó se rascaba la frente oyéndolos, 
con cierta confusión. 
¿Qué iba a hacer?... Su propósito era decirle 
dos palabritas a aquel advenedizo que se metía a 
cultivar lo que no era suyo; una indicación muy 
seria para que «no fuera tonto» y se volviese a su 
tierra, pues allí nada tenía que hacer. Pero el tal sujeto 
no salía sus campos, y no era cosa de ir a amenazarle 
en su propia casa. Esto sería dar el cuerpo demasiado, 
teniendo en cuenta lo que podría ocurrir 
luego. Había que ser cauto y guardar la salida. En 
fin...: un poco de paciencia. El lo único que podía 
asegurar es que el tal sujeto no cosecharía el trigo, ni 
las habas, ni todo lo que había plantado en los campos 
de Barret. Aquello sería para el demonio. 
Las palabras de Pimentó tranquilizaban a los 
vecinos, y éstos seguían con mirada atenta los progresos 
de la maldita familia, deseando en silencio 
que llegase pronto la hora de su ruina. 
Una tarde volvió Batiste de Valencia muy 
contento del resultado de su viaje. No quería en su 
casa brazos inútiles. Batiste, cuando no había labor 
en el campo, buscaba ocupación yendo a la ciudad a 
recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona, 
que, terminado el arreglo de la barraca, no servía 
para gran cosa, y gracias a la protección de los hijos 
de don Salvador, que se mostraban contentísimos 
con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que 
la admitiesen en una fábrica de sedas. 
Desde el día siguiente, Roseta formaría parte 
del rosario de muchachas que, despertando con la 
aurora, iban por todas las sendas con falda ondeante 
y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar 
el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de 
la huerta. 
Al llegar Batiste a las inmediaciones de la 
taberna de Copa, un hombre apareció en el camino, 



saliendo de una senda inmediata, y marchó hacia él 
lentamente, dando a entender su deseo de hablarle. 
Batiste se detuvo, lamentando en su interior 
no llevar consigo ni una mala¡ navaja, ni una hoz, 
pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda 
con la expresión imperiosa tan temida por su familia 
y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de 
antiguo mozo de molino. 
Conocía a aquel hombre, aunque jamás 
había hablado con él. Era Pimentó. 
Al fin ocurría el encuentro que tanto había 
temido. 
El valentón midió con una mirada al odiado 
intruso, y le habló con voz melosa, esforzándose por 
dar a su ferocidad Y mala intención un acento de 
bondadoso consejo. 
Quería decirle dos razones: hacía tiempo 
que lo deseaba; pero ¿cómo hacerlo, si nunca salía 
de sus tierras? 
-Dos rahonetes no més... (Dos razoncitas 
nada más.). 
Y soltó el par de razones, aconsejándole que 
dejase cuanto antes las tierras del tío Barret. Debía 
creer a los hombres que le querían bien, a los conocedores 
de las costumbres de la huerta. Su presencia 
allí era una ofensa, y la barraca casi nueva, un insulto 
a la pobre gente. Había que seguir su consejo e 
irse a otra parte con su familia. 
Batiste sonreía irónicamente, mientras 
hablaba Pimentó, y éste, al fin, pareció confundido 
por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar 
un hombre que no sentía miedo en su presencia. 
¿Marcharse él?... No había guapo que le 
hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba 
regado con su sudor y había de dar el pan a su familia. 
El era un hombre pacífico, ¿estamos?; pero si le 
buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que 
más. Cada cual que se meta en su negocio, y él haría 
bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie. 
Luego, pasando ante el matón, continuó su 
camino, volviéndole la espalda con una confianza 
despectiva. 
Pimentó, acostumbrado a que le temblase 
toda la huerta, se mostraba cada vez más desconcertado 
por la serenidad de Batiste. 
-¿Es la darrera paraula? (¿Es la última palabra?) 
-le gritó cuando estaba ya a cierta distancia. 
-Sí; la darrera -contestó Batiste sin volverse. 
Y siguió adelante, desapareciendo en una 
revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua barraca 



de Barret, ladraba el perro, olfateando la proximidad 
de su amo. 
Al quedar solo, Pimentó recobró su soberbia. 
¡Cristo! ¡Y cómo se había burlado de él aquel 
tío! Masculló algunas maldiciones, y, cerrando el 
puño, señaló amenazante la curva del camino por 
donde había desaparecido Batiste. 
-Tú me les pagarás... ¡Me les pagarás, morral! 
En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados 
todos los odios de la huerta. 
IV 
Era jueves, y, según una costumbre que databa 
de siglos, el Tribunal de las Aguas iba a reunirse 
en la puerta de los Apóstoles de la catedral de 
Valencia. 
El reloj de la torre llamada el Miguelete señalaba 
poco más de las diez, y los huertanos juntábanse 
a corrillos o tomaban asiento en los bordes del 
tazón de la fuente que adorna la plaza, formando en 
torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules 
y blancas, pañuelos rojos y amarillos o faldas de 
indiana de colores oscuros. 
Llegaban unos tirando de sus caballejos con 
el serón cargado de estiércol, contentos de la colecta 
hecha en las calles; otros, en sus carros vacíos procurando 
enternecer a los guardias municipales para 
que los dejasen permanecer allí; y mientras los viejos 
conversaban con las mujeres, los jóvenes se metían 
en el cafetín cercano Para matar el tiempo ante 
la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de 
diez céntimos. 
Toda la huerta que tenía agravios que vengar 
estaba allí, gesticulante y ceñuda, hablando de 
sus derechos, impaciente por soltar ante los síndicos 
o jueces de las siete acequias el interminable rosario 
de sus quejas. 
El alguacil del tribunal, que llevaba más de 
cincuenta años de lucha con esta tropa insolente y 
agresiva, colocaba a la sombra de la Portada ojival 
las piezas de un sofá de viejo damasco, y tendía 
después una verja baja, cerrando el espacio de acera 
que había de servir de sala de audiencia. 
La puerta de los Apóstoles, vieja, rojiza, 
carcomida por los siglos, extendiendo sus roídas 
bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del 
antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado 
para cobijar una institución de cinco siglos. 
En el tímpano aparecía la Virgen con seis 
ángeles de rígidas albas y alas de menudo plumaje, 
mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones, 



tocando violas y flautas, caramillos y tambores. 
Corrían por los tres arcos superpuestos de la portada 
tres guirnaldas de figurillas, ángeles, reyes y santos, 
cobijándose en calados doseletes. Sobre robustos 
pedestales exhibíanse los doce apóstoles; pero tan 
desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera 
conocido Jesús: los pies, roídos; las narices, rotas; 
las manos, cortadas; una fila de figurones, que más 
que apóstoles parecían enfermos escapados de una 
clínica, mostrando dolorosamente sus informes muñones. 
Arriba, al final de la portada, abríase, como 
gigantesca flor cubierta de alambrado, el rosetón de 
colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja, 
en la base de las columnas adornadas con escudos 
de Aragón, la piedra estaba gastada, las aristas y los 
follajes, borrosos por el frote de innumerables generaciones. 
En este desgaste de la portada adivinábase el 
paso de la revuelta y el¡ del motín. Junto a estas 
piedras se había aglomerado y confundido todo un 
pueblo; allí se había agitado en otros siglos, vociferante 
y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y 
los santos de la portada, mutilados y lisos como 
momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas, 
Parecían estar oyendo aún la revolucionaria 
campana de la Unión o los arcabuzazos de las Germanías. 
Terminó el alguacil de arreglar el tribunal, y 
plantóse a la entrada de la verja, esperando a los 
jueces. 
Iban llegando, solemnes, con una majestad 
de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas 
alpargatas y pañuelo de seda bajo el ancho sombrero. 
Cada uno llevaba tras sí un cortejo de guardas de 
acequia, de pedigüeños que antes de la hora de la 
justicia buscaban predisponer el ánimo del tribunal 
en su favor. 
La gente labradora miraba con respeto a estos 
jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones 
no admitían apelación. Eran los amos del agua; en 
sus manos estaba la vida de las familias, el alimento 
de los campos, el riego oportuno, cuya carencia 
mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa 
vega, cortada por el río nutridOr como una espina 
erizada de púas que eran sus canales, designaban a 
los jueces por el nombre de las acequias que representaban. 
Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas 
y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse en 
el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro, 
grueso y majestuoso, con ojillos que apenas SI se 
veían bajo los dos puñados de pelo blanco de sus 
cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascaña, un 



mocetón de planchada blusa y redonda cabeza de 
lego; y tras ellos iban presentándose los demás, hasta 
siete: Favar, Robella, Tormos y Mestalla. 
Ya estaba allí la representación de las dos 
vegas: la de la izquierda del río, la de las cuatro 
acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus 
caminos de frondoso follaje, que van a extinguirse 
en los límites del lago de la Albufera, y la vega de la 
derecha del Turia, la poética, la de las fresas de Benimaclet, 
las chufas de Alboraya y los jardines 
siempre exuberantes de flores. 
Los siete jueces se saludaron como gente 
que no se ha visto en una semana. Luego hablaron 
de sus asuntos particulares junto a la puerta de la 
catedral. De cuando en cuando, abriéndose las 
mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparcíase 
en el ambiente calido de la plaza una fresca 
bocanada de incienso, semejante a la respiración 
húmeda de un lugar subterráneo. 
A las once ymedia, terminados los oficios 
divinos, cuando ya no salía de la basílica más que 
alguna devota retrasada, comenzó a funcionar el 
tribunal. 
Sentáronse los siete jueces en el viejo sofá; 
corrió de todos los lados de la plaza la gente huertana 
para aglomerarse en torno de la verja, estrujando 
sus cuerpos sudorosos, que olían a paja y lana burda, 
y el alguacil se colocó, rígido Y majestUOso, junto 
al mástil, rematado por un gancho de bronce, símbolo 
de la acuática justicia. 
Descubriéronse las siete acequias quedando 
con las manos sobre las rodillas y la vista en el suelo, 
Y el más viejo pronunció la frase de costumbre: 
-S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.) 
Silencio absoluto, Toda la muchedumbre, 
guardando un recogimiento religioso, estaba allí, en 
plena plaza, como en un templo. El ruido de los 
carruajes, el arrastre de los tranvías, todo el estrépito 
de la vida moderna pasaba sin rozar ni conmover 
esta institución antiquísima, que permanecía allí 
tranquila, como quien se halla en su casa, insensible 
al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical 
de cuanto lo rodeaba, incapaz de reforma alguna. 
Mostrábanse orgullosos los huertanos de su 
tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena, sentenciada 
inmediatamente, Y nada de papeles, pues éstos 
sólo sirven para enredar a los hombres honrados. 
La ausencia del papel sellado y del escribano 
aterrador era lo que más gustaba a unas gentes 
acostumbradas a mirar con miedo supersticioso el 



arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen. 
Allí no había secretarios, ni plumas, ni días de angustia 
esperando la sentencia, ni guardias terroríficos, 
ni nada más que palabras. 
Los jueces guardaban las declaraciones de 
los testigos en su memoria Y sentenciaban inmediatamente, 
con la tranquilidad del que sabe que sus 
decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba 
con el tribunal, multa; al que se negaba a cumplir 
la sentencia le quitaban el agua para siempre y 
se moría de hambre. 
Con este tribunal no jugaba nadie. Era la 
justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las leyendas 
saliendo por las mañanas a la puerta del palacio 
para resolver las quejas de sus súbditos; el 
sistema judicial del jefe de cabila sentenciando a la 
entrada de su tienda. Así, así es como se castiga a 
los pillos y triunfa el hombre honrado, y hay paz. 
Y el público, no queriendo perder palabra, 
hombres, mujeres y chicos, estrujábanse contra la 
verja, retrocediendo algunas veces cOn violentos 
movimientos de espaldas para librarse de la asfixia. 
Iban compareciendo los querellantes al otro 
lado de la verja, ante aquel sofá, tan venerable como 
el tribunal. 
El alguacil les recogía las varas y cayados, 
considerándolos armas ofensivas, incompatibles con 
el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta 
dejarlos plantados a pocos pasos de los jueces, con 
la manta doblada sobre las manos; y si andaban 
remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba 
el pañuelo de la cabeza. ¡Duro! A esta gente 
socarrona había que tratarla así. 
Era el desfile de una continua exposición de 
cuestiones intrincadas, que los jueces legos resolvían 
con pasmosa facilidad. 
Los guardas de las acequias y los atandadores 
encargados de establecer el turno en el riego 
formulaban sus denuncias, y comparecían los querellados 
a defenderse con razones. El viejo dejaba 
hablar a los hijos, que sabían expresarse con más 
energía; la viuda acudía acompañada de algún amigo 
del difunto, decidido protector que llevaba la voz 
por ella. 
Asomaba la oreja el ardor meridional en todos 
los juicios. En mitad de la denuncia del guarda, 
el querellado no podía contenerse. «¡Mentira!» Lo 
que decían contra él era falso y malo. ¡Querían perderlo! 
» 
Pero las siete acequias acogían estas interrupciones 



con furibundas miradas. Allí nadie podía 
hablar mientras no le llegase el turno. A la otra interrupción 
pagaría tantos sueldos de multa. Y había 
testarudo que pagaba sous y más sous, impulsado 
por una rabiosa vehemencia que no le permitía callar 
ante el acusador. 
Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban 
sus cabezas como cabras juguetonas, cuchicheaban 
sordamente algunos segundos, y el más 
viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba la 
sentencia, marcando las multas en libras y sueldos, 
como si la moneda no hubiese sufrido ninguna 
transformación y aún fuese a pasar por el centro de 
la plaza el majestuoso justicia, gobernador popular 
de la Valencia antigua, con su gramalla roja y su 
hierática escolta de caballeros de la pluma. 
Eran más de las doce, y las siete acequias 
empezaban a mostrarse cansadas de tanto derramar 
pródigamente el caudal de su justicia, cuando el 
alguacil llamó a gritos a Bautista Borrull, denunciado 
por infracción y desobediencia en el riego. 
Atravesaron la verja Pimentó y Batiste, y la 
gente aún se apretó más contra los hierros. 
Veíanse en esta muchedumbre muchos de 
los que vivían en las inmediaciones de las antiguas 
tierras de Barret. 
Este juicio tardío iba a ser interesante. El 
odiado novato había sido denunciado por Pimentó, 
que era el atandador de la partida o distrito. 
Mezclándose en elecciones y galleando en 
toda la contornada, el valentón había conquistado 
este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y 
consolidaba su prestigio entre los convecinos, los 
cuales lo mimaban y lo convidaban en días de riego 
para tenerle propicio. 
Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia. 
Su palidez era de indignación. Miraba con 
ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas 
que se agolpaban en la verja. Luego volvía los ojos 
hacia su enemigo Pimentó, que se contoneaba altivamente, 
como hombre acostumbrado a comparecer 
ante el tribunal y que se creía poseedor de una pequeña 
parte de su indiscutible autoridad. 
-Parle vosté (Hable usted) -dijo, avanzando 
un pie, la acequia más vieja, pues, por servicio secular, 
el tribunal, en vez de valerse de las manos, señalaba 
con la blanca alpargata a quien debía hablar. 
Pimentó soltó su acusación. Aquel hombre 
que estaba junto a él, tal vez por ser nuevo en la 
huerta, creía que el reparto del agua era cosa de 



broma y que podía hacer su santísima voluntad. 
Él, Pimentó, el atandador que representaba 
la autoridad de la acequia, en su partida, había dado 
a Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la 
mañana. Pero, sin duda, el señor, no queriendo levantarse 
a tal hora, había dejado perder su turno, y a 
las cinco, cuando el agua era ya de otros, había alzado 
la compuerta sin permiso de nadie (primer delito), 
había robado el riego a los demás vecinos (segundo 
delito) e intentado regar sus campos, queriendo 
oponerse a viva fuerza a las órdenes del atandador, 
lo que constituía el tercero y último delito. 
El triple delincuente, volviéndose de mil colores 
e indignado por las palabras de Pimentó, no 
pudo contenerse. 
-¡Mentira y recontramentira! 
El tribunal se indignó ante la energía y la 
falta de respeto con que protestaba aquel hombre. 
Si no guardaba silencio, se le impondría una 
multa. Pero ¡gran cosa eran las multas para su reconcentrada 
cólera de hombre pacífico! Siguió pro- 
testando contra la injusticia de los hombres, contra 
el tribunal, que tenía por servidores a pillos y embusteros 
como Pimentó. 
Alteróse el tribunal: las siete acequias se encresparon. 
-¡Cuatre sous de multa! (¡Cuatro sueldos de 
multa!) -dijo el presidente. 
Batiste, dándose cuenta de su situación, calló 
asustado por haber incurrido en multa, mientras 
sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos 
de alegría de sus contrarios. 
Quedó inmóvil, con la cabeza baja y los ojos 
empañados por lágrimas de cólera, mientras su brutal 
enemigo acababa de formular la denuncia. 
-Parle vosté -le dijo el tribunal. 
Pero en las miradas de los jueces se notaba 
poco interés por este intruso alborotador que venía a 
turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones. 
Batiste, trémulo por la ira, balbució, no sabiendo 
cómo empezar su defensa, por lo mismo que 
la creía justísima. 
Había sido engañado; Pimentó era un embustero 
y, además, su enemigo implacable. Le había 
dicho que su riego era a las cinco (se acordaba muy 
bien),y ahora afirmaba que a las dos: todo para 
hacerle incurrir en multa. para matar unos trigos en 
los que estaba la vida futura de su familia... ¿Valía 
para el tribunal la palabra de un hombre honrado? 
Pues ésta era la verdad, aunque no podía presentar 
testigos. ¡Parecía imposible que los señores síndicos, 



todos buenas personas, se fiasen de un pillo 
como Pimentó!... 
La blanca alpargata del presidente hirió una 
baldosa de la acera, conjurando el chaparrón de 
protestas Y faltas de respeto que veía surgir en lontananza. 
-Calle vosté. 
Y Batiste calló, mientras el monstruo de las 
siete cabezas, replegándose en el sofá de damasco, 
cuchicheaba Preparando la sentencia. el 
-El tribunal sentensia... -dijo la acequia más 
vieja. 
Y se hizo un silencio absoluto. 
Toda la gente de la verja mostraba en sus 
ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los sentenciados. 
Estaban pendientes de los labios del viejo 
síndico. 
-Pagará el Batiste Borrull dos lliures de pena 
y cuatre sous de multa (Pagará el Bautista Borrull 
dos libras como pena y cuatro sueldos de multa). 
Esparcióse un murmullo de satisfacción en 
el público, y hasta una vieja empezó a palmotear, 
gritando: «¡Vítor! ¡Vítor!», entre las risotadas de la 
gente. 
Batiste salió ciego del tribunal, con la cabeza 
baja, como si fuera a embestir, y Pimentó Permaneció 
prudentemente a sus espaldas. 
Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente 
hubiese disparado sus puños de hombre 
forzudo, aporreando allí mismo a la canalla hostil. 
Inmediatamente se alejó. Iba a casa de sus 
amos a contarles lo ocurrido, la mala voluntad de 
aquella gente, empeñada en amargar su existencia: y 
una hora después, ya más calmado por las buenas 
Palabras de los señores, emprendió el camino hacia 
su casa. 
¡Insufrible tormento!... Marchando junto a 
sus carros cargados de estiércol o montados en sus 
borricos sobre los serones vacíos, encontró en el 
hondo camino de Alboraya a muchos de los que 
habían Presenciado el juicio. 
Eran gentes enemigas, vecinos a los que no 
saludaba nunca. 
Al pasar él junto a ellos, callaban, hacían esfuerzos 
para conservar su gravedad, aunque les brillaba 
en los oJos la alegre malicia; pero según iba 
alejándose, estallaban a su espalda insolentes risas, y 
hasta oyó la voz de un mozalbete que, remedando el 
grave tono del presidente del tribunal, gritaba: 
-¡Cuatre sous de multa! 
Vió a lo lejos, en la puerta de la taberna de 



Copa, a su enemigo Pimentó, con el porrón en la 
mano, ocupando el centro de un corro de amigos. 
gesticulante y risueño, como si imitase las protestas 
y quejas del denunciado. Su condena era un tema de 
regocijo para la huerta. Todos reían. 
¡Rediós!... Ahora comprendía él, hombre de 
paz y padre bondadoso, por qué los hombres matan. 
Se estremecieron sus poderosos brazos; sintió 
una cruel Picazón en las manos. Luego fué moderando 
el Paso al acercarse a casa de Copa. Quería 
ver si se burlaban de él en su presencia. 
Hasta pensó -novedad extraña- entrar por 
primera vez en la taberna para beber un vaso de vino 
cara a cara con sus enemigos; Pero las dos libras de 
multa las llevaba en el corazón, y se arrepintió de su 
generosidad. ¡Dichosas dos libras! Aquella multa 
era una amenaza para el calzado de sus hijos; iban a 
llevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa 
para comprar alpargatas nuevas a los pequeñuelos. 
Al pasar frente a la taberna se ocultó Pimentó 
con la excusa de llenar el porrón, y sus amigos 
fingieron no ver a Batiste. 
Su aspecto de hombre resuelto a todo imponía 
respeto a los enemigos. Pero este triunfo le llenaba 
de tristeza. ¡Cómo le odiaba la gente! La vega 
entera alzábase ante él a todas horas, ceñuda y amenazante. 
Aquello no era vivir. Hasta de día evitaba 
el abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los 
vecinos. 
No los temía; pero, como hombre prudente, 
evitaba las cuestiones con ellos. 
De noche dormía con zozobra, y muchas veces, 
al menor ladrido del perro, saltaba de la cama, 
lanzándose fuera de la barraca escopeta en mano. En 
más de una ocasión creyó ver negros bultos que 
huían por las sendas inmediatas. 
Temía por su cosecha, por el trigo, que era 
la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento seguían 
todos los de la barraca silenciosamente con miradas 
ávidas. 
Conocía las amenazas de Pimentó, el cual, 
apoyado por toda la huerta, juraba que aquel trigo 
no había de segarlo su sembrador, y Batiste casi 
olvidaba a sus hijos para pensar en sus campos, en el 
oleaje verde que crecía y crecía bajo los rayos del 
sol y había de convertirse en rubios montones de 
mies. 
El odio silencioso y reconcentrado le seguía 
en su camino. Apartábanse las mujeres, frunciendo 
los labios, sin dignarse saludarlo, como es costumbre 



en la huerta. Los hombres que trabajaban en los 
campos cercanos al camino llamábanse unos a otros 
con expresiones insolentes que indirectamente iban 
dirigidas a Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban: 
«¡Morralón! ¡Chodio!» , sin añadir más a 
tales insultos, como si éstos sólo pudiesen ser aplicables 
al enemigo de la huerta. 
¡Ah! Si él no tuviera sus puños de gigante, 
las espaldas enormes y aquel gesto de pocos amigos, 
¡qué pronto ubiera dado cuenta de él toda la vega! 
Esperando cada uno que fuese su vecino el primero 
en atreverse, sus enemigos se contentaban con hostilizarlo 
desde lejos. 
Batiste, en medio de la tristeza que Le infundía 
este vacío, experimentó una ligera satisfacción. 
Cerca ya de la barraca, cuando oía los ladridos 
de su perro, que le había adivinado, vió un muchacho, 
un zagalón, que, sentado en un ribazo, con la 
hoz entre las piernas y teniendo al lado unos montones 
de broza segada, se incorporó para saludarle: 
-¡Bon día, siñor Batiste! 
Y el saludo, la voz trémula de muchacho tímido 
con que le habló, le impresionaron dulcemente. 
Poca cosa era el afecto de este adolescente, 
y, sin embargo, experimentó la dulce impresión del 
calenturiento al sentir la frescura del agua. 
Miró con cariño sus ojazos azules, su cara 
sonrosada cubierta por un vello rubio, y buscó en su 
memoria quién podría ser este mozo. Al fin, recordó 
que era nieto del tío Tomba, el pastor ciego a quien 
respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que 
servía de criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebaño 
cuidaba el anciano. 
-¡Grasies, chiquet, grasies! -murmuró, agradeciendo 
el saludo. 
Y siguió adelante, siendo recibido por su perro, 
que saltaba ante él, restregando sus lanas en la 
pana de los pantalones. 
Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa, 
rodeada de los pequeños, esperando, impaciente, 
por ser ya pasada la hora de comer. 
Batiste miró sus campos y toda la rabia sufrida 
una hora antes ante el Tribunal de las Aguas 
volvió de golpe, como una oleada furiosa, a invadir 
su cerebro. 
Su trigo sufría sed. No había más que verlo. 
Tenía la hoja arrugada, Y el tono verde, antes tan 
lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le 
faltaba el riego, la tanda que le había robado Pimentó 
con sus astucias de mal hombre, y no volvería a 



corresponderle hasta pasados quince días, porque el 
agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el 
rosario condenado de libras y sueldos de multa, 
¡Cristo! 
Comió sin apetito, contando a su mujer lo 
ocurrido en el Tribunal. 
La pobre Teresa escuchó a su marido, pálida, 
con la emoción de la campesina que siente punzadas 
en el corazón cada vez que ha de deshacer el 
nudo de la media guardadora del dinero en el fondo 
del arca. «¡Reina y Soberana! ¡Se habían propuesto 
arruinarlos! ¡Qué disgusto a la hora de comer!...» 
Y dejando caer su cuchara en la sartén de 
arroz, lloriqueó largamente, bebiéndose las lágrimas. 
Después enrojeció con repentina rabia, mirando el 
pedazo de vega que se veía a través de la puerta, con 
sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo 
los brazos, gritó: «¡Pillos! ¡Pillos!» 
La gente menuda, asustada por el ceño del 
padre y los gritos de la madre, no se atrevía a comer. 
Mirábanse unos a otros con indecisión y extrañeza, 
hurgándose las narices, por hacer algo, y acabaron 
todos por imitar a la madre, llorando sobre el arroz. 
Batiste, excitado por el coro de gemidos, se 
levantó, furioso. Casi volcó la pequeña mesa con 
una de sus patadas, y se lanzó fuera de la barraca. 
¡Qué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo 
de la multa eran dos feroces perros agarrados a su 
corazón. Cuando el uno, cansado de morderle, iba 
durmiéndose, llegaba el otro a todo correr y le clavaba 
los dientes. 
Quiso distraerse con el trabajo, y se entregó 
con toda su voluntad a la obra que llevaba entre 
manos: una pocilga levantada en el corral. 
Pero su trabajo adelantó poco. Ahogábase 
entre las tapias; necesitaba ver su campo, como los 
que necesitan contemplar su desgracia para anegarse 
en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas 
de barro volvió a salir de su barraca, quedando 
plantado ante su bancal de mustio trigo. 
A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba 
murmurando la acequia, henchida de agua roja. 
La vivificante sangre de la huerta iba lejos, 
para otros campos cuyos dueños no tenían la desgracia 
de ser odiados, y su pobre trigo allí, arrugándose, 
languideciendo, agitando su cabellera verde 
como si hiciera señas al agua para que se aproximara 
y lo acariciase con un fresco beso. 
A Batiste le pareció que el sol era más caliente 
que otros días. Caía el astro en el horizonte y, 



sin embargo, el pobre labriego se imaginó que sus 
rayos eran verticales y lo incendiaban todo. 
Su tierra se resquebrajaba, abríase en tortuosas 
grietas, formando mil bocas que en vano esperaban 
un sorbo. 
No aguantaría el trigo su sed hasta el próximo 
riego. Moriría antes seco, la familia no tendría 
pan; y después de tanta miseria, ¡multa encima!... 
¿Y aún dicen si los hombres se pierden?... 
Movíase, furioso, en los linderos de su bancal. 
«¡Ah Pimentó! ¡Grandísimo granuja!... ¡Si no 
hubiera Guardia Civil! ... » 
y como los náufragos agonizantes de hambre 
y de sed, que en sus delirios sólo ven mesas de 
festín y clarísimos manantiales, Batiste contempló 
imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes 
y erguidos, y el agua entrando a borbotones por 
las bocas de los ribazos, extendiéndose con un temblor 
luminoso, como si riera suavemente al sentir las 
cosquillas de la tierra sedienta. 
Al ocultarse el sol, experimentó Batiste cierto 
alivio, como si el astro se apagara para siempre y 
su cosecha quedase salvada. 
Se alejó de sus campos, de su barraca, yendo 
insensiblemente camino abajo, con paso lento, hacia 
la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia 
de la Guardia Civil, y acogía con gusto la posibilidad 
de un encuentro con Pimentó, que no debía de 
andar lejos de la taberna. 
Venian hacia él por los bordes del camino 
los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo y 
falda revoloteante, de regreso de las fábricas de la 
ciudad. 
Azuleaba la huerta bajo el crepúsculo. En el 
fondo, sobre las oscuras montañas, coloreábanse las 
nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte 
del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas; 
ladraban los perros tristemente; con el canto 
monótono de ranas y grillos confundíase el chirrido 
de carros invisibles alejándose por todos los caminos 
de la inmensa llanura. 
Batiste vió venir a su hija, separada de las 
otras muchachas, caminando con paso perezoso. 
Sola no. Creyó ver que hablaba con un hombre, el 
cual seguía la misma dirección que ella, aunque algo 
separados, como van siempre los novios en la huerta, 
pues la aproximación es para ellos signo de pecado. 
Al distinguir a Batiste en medio del camino, 
el hombre fué retrasando su marcha, y quedó lejos 
cuando Roseta llegó junto a su padre. 



Este permaneció inmóvil, con el deseo de 
que el desconocido siguiese adelante para conocerlo. 
-¡Bona nit, siñor Batiste! 
Era la misma voz tímida que le había saludado 
a mediodía: el nieto del tío Tomba. Este zagal 
no parecía tener otra ocupación que vagar por los 
caminos para saludarlo Y metérsele por los ojos con 
blanda dulzura. 
Miró a su hija, que enrojeció, bajando los 
ojos. 
-¡A casa, a casa! ¡Yo t'arreglaré! 
y con la terrible majestad del padre latino, 
señor absoluto de sus hijos, más propenso a infundir 
miedo que a inspirar afecto, empezó a andar, seguido 
por la trémula Roseta, la cual, al acercarse a su 
barraca, creía marchar hacia una paliza segura. 
Se equivocó. El pobre padre no tenía en 
aquel momento más hijos en el mundo que su cosecha, 
el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le 
llamaba a gritos pidiendo un sorbo para no morir. 
Y en esto pensó mientras su mujer arreglaba 
la cena. Roseta iba de un lado a otro, fingiendo ocupaciones 
para no llamar la atención, esperando de un 
momento a otro el estallido de la cólera paternal. Y 
Batiste seguía pensando en su campo, sentado ante 
la mesilla enana, rodeado de toda su familia menuda, 
que a la luz del candil miraba con avaricia una 
cazuela humeante de bacalao con patatas. 
La mujer todavía suspiraba pensando en la 
multa, y establecía, sin duda, comparaciones entre la 
cantidad fabulosa que iban a arrancarle y el desahogo 
con que toda la familia movía sus mandíbulas. 
Batiste apenas comio, ocupado en contemplar 
la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo mayor, 
hasta se apoderaba con fingida distracción de 
los mendrugos de los pequeños. A Roseta el miedo 
le daba un apetito feroz. 
Nunca como entonces comprendió Batiste la 
carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas bocas 
que se abrían para tragarse los escasos ahorros de la 
familia quedarían sin alimento si lo de fuera llegaba 
a secarse. 
Y todo, ¿por qué? Por la injusticia de los 
hombres, porque hay leyes para molestar a los traba- 
jadores honrados... No debía pasar por ello. Su familia 
antes que nadie. ¿No estaba dispuesto a defender 
a los suyos de los mayores peligros? ¿No tenía el 
deber de mantenerlos?... Hombre era él capaz de 
convertirse en ladrón para darles de comer. ¿Por qué 
había de someterse, cuando no se trataba de robar, 



sino de la salvación de su cosecha, de lo que era 
muy suyo? 
La imagen de la acequia, que a poca distancia 
arrastraba su caudal murmurante para otros, era 
para él un martirio. Enfurecíale que la vida Pasase 
junto a su puerta sin poder aprovecharla, porque así 
lo querían las leyes. 
De repente se levantó, como hombre que 
adopta una resolución y para cumplirla lo atropella 
todo. 
-¡A regar! ¡A regar! 
La mujer se asustó, adivinando instantáneamente 
todo el peligro de tan desesperante resolución: 
«¡Por Dios, Batiste!... Le impondrían una multa 
mayor; tal vez los del Tribunal, ofendidos por la 
rebeldía, le quitasen el agua para siempre. Había que 
pensarlo... Era mejor esperar.» 
Pero Batiste tenía la cólera firme de los 
hombres flemáticos y cachazudos, que cuando pierden 
la calma tardan mucho en recobrarla. 
-¡A regar! ¡A regar! 
Y Batiste, repitiendo alegremente las palabras 
de su padre, cogió los azadones y salió de la 
barraca seguido de su hermana y de los pequeños. 
Todos querían tomar parte en este trabajo, 
que parecía una fiesta. 
La familia sentía el alborozo de un Pueblo 
que con la rebeldía recobra la libertad. 
Marcharon todos hacia la acequia, que 
murmuraba en la sombra. La inmensa vega perdíase 
en azulada penumbra; ondulaban los cañares como 
rumorosas y oscuras masas, y las estrellas parpadeaban 
en el espacio negro. 
Batiste se metió en la acequia hasta las rodillas, 
colocando la barrera que había de detener las 
aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija 
atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes 
por donde entraba el riego a borbotones. 
Toda la familia experimentó una sensación 
de frescura y bienestar. 
La tierra cantaba de alegría con un goloso 
glu-glu que les llegaba al corazón a todos ellos. 
«¡Bebe, bebe, pobrecita!» Y hundían sus pies en el 
barro, yendo encorvados de un lado a otro del campo 
para ver si el agua llegaba a todas partes. 
Batiste mugió con la satisfacción cruel que 
produce el goce de lo prohibido. ¡Qué peso se quitaba 
de encima!... Podían venir ahora los del tribunal 
y hacer lo que quisieran. Su campo bebía; esto era lo 
importante. 



Y como su fino oído de hombre habituado a 
la soledad creyó percibir cierto rumor inquietante en 
los vecinos cañares, corrió a la barraca, para volver 
inmediatamente empuñando su escopeta nueva. 
Con el arma sobre el brazo y el dedo en el 
gatillo, estuvo más de una hora junto a la barrera de 
la acequia. 
El agua no pasaba adelante: se derramaba en 
los campos de Batiste, que bebían y bebían con la 
sed del hidrónico. 
Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez 
Pimentó, advertido como atandador, rondaba por las 
inmediaciones, indignado por el insolente ataque a 
la ley. 
Pero allí estaba Batiste como centinela de su 
cosecha, desesperado héroe de la lucha por la vida, 
guardando a los suyos, que se agitaban sobre el 
campo extendiendo el riego, dispuesto a soltarle un 
escopetazo al primero que intentase echar la barrera 
restableciendo el curso legal del agua. 
Era tan fiera su actitud, destacándose erguido 
en medio de la acequia: se adivinaba en este fantasma 
negro tal resolución de recibir a tiros al que se 
presentase, que nadie salió de los inmediatos cañares, 
y bebieron sus campos durante una hora sin 
protesta alguna. 
Y lo que es más extraño: el jueves siguiente 
el atandador no le hizo comparecer ante el Tribunal 
de las Aguas. 
La huerta se había enterado de que en la antigua 
barraca de Barret el único objeto de valor era 
una escopeta de dos cañones, comprada recientemente 
por el intruso con esa pasión africana del 
valenciano, que se priva gustoso del pan por tener 
detrás de la puerta de su vivienda un arma nueva que 
excite envidias e inspire respeto. 
V 
Todos los días, al amanecer, saltaba de la 
cama Roseta, la hija de Batiste, y con los ojos hinchados 
por el sueño, extendiendo los brazos con 
gentiles desperezos que estremecían todo su cuerpo 
de rubia esbelta, abría la puerta de la barraca. 
Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando 
de alegría junto a sus faldas el feo perrucho 
que pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, a 
la luz de las últimas estrellas, echábase en cara y 
manos todo un cubo de agua fría sacada de aquel 
agujero redondo y lóbrego, coronado en su parte alta 
por espesos manojos de hiedra. 
Después, a la luz del candil, iba y venía por 



la barraca preparando su viaje a Valencia. 
La madre la seguía sin verla desde la cama, 
para hacerle toda clase de indicaciones. Podía llevarse 
las sobras de la cena; con esto y tres sardinas 
que encontraría en el vasar tenía bastante. Cuidado 
con romper la cazuela, como el otro día. ¡Ah! Y que 
no olvidase comprar hilo, agujas y unas alpargatas 
para el pequeño. ¡Criatura más destrozona!... En el 
cajón de la mesita encontraría el dinero. 
Y mientras la madre daba una vuelta en la 
cama, dulcemente acariciada por el calor del estudi, 
proponiéndose dormir media hora más junto al 
enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta 
seguía sus evoluciones. Colocaba la mísera comida 
en una cestita, luego se pasaba un peine por los pelos 
de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado 
su color; se anudaba el pañuelo bajo la barba, y 
antes de salir volvíase con un cariño de hermana 
mayor para ver si los chicos estaban bien tapados, 
inquieta por esta gente menuda, que dormía en el 
suelo de su mismo estudi, y acostada en orden de 
mayor a menor desde el grandullón Batistet hasta el 
pequeñuelo que apenas hablaba, parecía la tubería 
de un órgano. 
-Vaya, adiós. ¡Hasta la nit! -gritaba la animosa 
muchacha, pasando su brazo por el asa de la 
cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la 
llave por el resquicio inferior. 
Ya era de día. Bajo la luz acerada del amanecer 
veíase por sendas y caminos el desfile laborioso 
marchando en una sola dirección, atraído por la 
vida de la ciudad. 
Pasaban los grupos de airosas hilanderas con 
un paso igual, moviendo garbosamente el brazo 
derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando 
todas a coro cada vez que algún mocetón las 
saludaba desde los campos vecinos con ingenuas 
palabras amorosas. 
Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien 
sabía la pobre lo que eran sus compañeras, hijas y 
hermanas de los enemigos de su familia. 
Varias de ellas trabajaban en su fábrica, y la 
pobre rubita, más de una vez, haciendo de tripas 
corazón, había tenido que defenderse a arañazo limpio. 
Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas 
infectas en la cesta de su comida, romperle la cazuela 
lo habían hecho varias veces, y no pasaban junto a 
ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el 
humeante perol donde era ahogado el capullo, llamándola 
hambrona y dedicando otros elogiOs parecidos 



a su familia. 
En el camino huía de todas ellas como de un 
tropel de furias, y únicamente sentíase tranquila al 
verse dentro de la fábrica, un caserón antiguo del 
mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo 
xviii, todavía conservaba entre desconchaduras y 
grietas ciertos grupos de piernas de color rosa y 
caras de perfil bronceado, restos de medallones y 
pinturas mitológicas. 
Roseta era, de toda la familia, la más parecida 
a su padre: una fiera para el trabajo, como decía 
Batiste de sí mismo. El vaho ardoroso de los pucheros 
donde se ahogaba el capullo subíasele a la cabeza, 
escaldándole los ojos; pero, a pesar de esto, permanecía 
firme en su sitio, buscando en el fondo del 
agua hirviente los cabos sueltos de aquellas cápsulas 
de seda blanducha, de un suave color de caramelo, 
en cuyo interior acababa de morir achicharrado el 
gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el 
delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformación 
en mariposa. 
Reinaba en el caserón un estrépito de trabajo 
ensordecedor y fatigoso para las hijas de la huerta, 
acostumbradas a la calma de la inmensa llanura, 
donde la voz se transmite a enormes distancias. 
Abajo mugía la máquina de vapor, dando bufidos 
espantosos, que se transmitían por las múltiples 
tuberías; rodaban poleas y tornos con un estrépito de 
mil diablos; y por si no bastase tanto ruido, las 
hilanderas, según costumbre tradicional, cantaban a 
coro con voz gangosa el Padrenuestro, el Avemaría, 
el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado 
Rosario de la Aurora, procesión que desfila por los 
senderos de la huerta los domingos al amanecer. 
Esta devoción no les impedía que riesen 
cantando, y por lo bajo, entre oración y oración, se 
insultasen y apalabrasen para darse cuatro arañazos 
a la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas 
por la rígida tiranía que reina en la familia 
labriega, y obligadas por preocupación hereditaria a 
estar siempre ante los hombres con los ojos bajos, 
eran allí verdaderos demonios al verse juntas y sin 
freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo 
oído en los caminos a carreteros y labradores. 
Roseta era la más callada y laboriosa. Para 
no distraerse en su trabajo, se abstenía de cantar, y 
jamás provocó riñas. Tenía tal facilidad para aprenderlo 
todo, que a las pocas semanas ganaba tres 
reales diarios, casi el máximo del jornal, con grande 
envidia de las otras. 



Mientras las bandas de muchachas despeinadas 
salían de la fábrica a la hora de comer para 
engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales 
inmediatos, hostilizando a los hombres con mi- 
radas insolentes para que les dijesen algo Y chillar 
después falsamente escandalizadas, emprendiendo 
con ellos un tiroteo de desvergüenzas, Roseta quedábase 
en un rincón del taller sentada en el suelo, 
con dos o tres jóvenes que eran de la otra huerta, de 
la orilla derecha del río, y maldito si les interesaba la 
historia del tío Barret y los odios de sus compañeras. 
En las primeras semanas, Roseta veía con 
cierto terror la llegada del anochecer, y con él la 
hora de la salida... 
Temiendo a las compañeras que seguían su 
mismo camino, entreteníase en la fábrica algún 
tiempo, dejándolas salir delante como una tromba, 
de la que partían escandalosas risotadas, aleteos de 
faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de 
miembros ásperos y duros. 
Caminaba perezosamente por las calles de la 
ciudad en los fríos crepúsculos de invierno, comprando 
los encargos de su madre, deteniéndose embobada 
ante los escaparates que empezaban a iluminarse, 
y al fin, pasando el puente se metía en los 
oscuros callejones de los arrabales para salir al camino 
de Alboraya. 
Hasta aquí todo iba bien. Pero después caía 
en la huerta oscura, con sus ruidos misteriosos, sus 
bultos negros y alarmantes que pasaban saludándola 
con un ¡Bona nit! lúgubre y comenzaban para ella el 
miedo y el castañeteo de dientes. 
No la intimidaban el silencio Y la oscuridad. 
Como buena hija del campo, estaba acostumbrada a 
ellos. La certeza de que no iba a encontrar a nadie en 
el camino le hubiera dado confianza. En su terror, 
jamás pensaba, como sus compañeras, en muertos, 
ni en brujas y fantasmas. Los que la inquietaban 
eran los vivos. 
Recordaba con pavor ciertas historías de la 
huerta oídas en la fábrica: el miedo de las jóvenes a 
Pimentó y otros jaques de los que se reunían en casa 
de Copa, desalmados que, aprovechándose de la 
oscuridad, empujaban a las muchachas solas al fondo 
de las regaderas en seco o las hacían caer detrás 
de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente 
después de su entrada en la fábrica, dejaba correr su 
imaginación hasta lOS últimos límites de lo horrible, 
viéndose asesinada por uno de estos monstruos, 
con el vientre abierto y rebañada Por dentro lo mismo 



que los niños de que hablaban las leyendas de la 
huerta, a los cuales unos verdugos misteriosos sacaban 
las mantecas, confeccionando con ellas milagrosos 
medicamentos para los ricos. 
En los crepúsculos de invierno, oscuros y 
muchas veces lluviosos, salvaba Roseta temblando 
más de la mitad del camino. Pero el trance más 
cruel, el obstáculo más temible estaba casi al final, 
cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de 
Copa. 
Allí estaba la cueva de la fiera. Era este trozo 
de camino el más concurrido e iluminado. Rumor 
de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas a 
grito pelado salían por aquella puerta roja como una 
boca de horno. que arrojaba sobre el camino negro 
un cuadro de luz cortado por la agitación de grotescas 
sombras. Y, sin embargo, la pobre hilandera, al 
llegar cerca de allí, deteníase indecisa, temblorosa, 
como las heroínas de los cuentos ante la cueva del 
ogro, dispuesta a meterse a campo traviesa para dar 
vuelta por detrás del edificio, a hundirse en la acequia 
que bordeaba el camino y deslizarse agazapada 
por entre los ribazos; a cualquier cosa menos a pasar 
frente a la rojiza boca que despedía el estrépito de la 
borrachera y la brutalidad. 
Al fin se decidía. Realizaba un esfuerzo de 
voluntad, como el que va a arrojarse de una altura, 
y, siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerísimo 
y el equilibrio portentoso que da el miedo, 
pasaba veloz ante la taberna. 
Era una exhalación, una sombra blanca que 
no llegaba a fijarse, por su rapidez, en los turbios 
ojos de los parroquianos de Copa. 
Pasada la taberna, la muchacha corría y corría, 
creyendo que alguien iba a sus alcances, esperando 
sentir en su falda el tirón de una zarpa poderosa. 
No se serenaba hasta escuchar el ladrido del 
perro de su barraca, aquel animal feísimo que por 
antítesis, sin duda, era llamado Lucero, y el cual la 
recibía en medio del camino con cabriolas, lamiendo 
sus manos. 
Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los 
terrores pasados en el camino. La pobre muchacha 
componía el gesto al entrar en la barraca, y a las 
preguntas de su madre, inquieta, contestaba echándola 
de valerosa y afirmando que había llegado con 
unas compañeras. 
No quería que su padre tuviese que salir por 
las noches al camino para acompañarla. Conocía el 
odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente 



pendenciera le inspiraba mucho miedo. 
Y al día siguiente volvía a la fábrica, para 
sufrir los mismos temores al regreso, animada únicamente 
por la esperanza de que pronto vendría la 
primavera, con sus tardes más largas y los crepúsculos 
luminosos, que la permitirían volver a la barraca 
antes que oscureciese. 
Una noche experimentó Roseta cierto alivio. 
Cerca aún de la ciudad, salió al camino un hombre 
que empezó a marchar al mismo paso que ella. 
-¡Bona nit! 
Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo 
que bordeaba el camino, el hombre marchaba por el 
fondo, entre los profundos surcos abiertos por las 
ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos, 
pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio, 
con los que manos previsoras querían cegar los baches 
de remoto origen. 
Roseta se mostraba tranquila; había conocido 
a su compañero apenas la saludó. Era Tonet, el 
nieto del tío Tomba el pastor: un buen muchacho 
que servía de criado al carnicero de Alboraya, y de 
quien se burlaban las hilanderas al encontrarlo en el 
camino, complaciéndose en ver cómo enrojecía, 
volviendo la cara a la menor palabra. 
¡Chico más tímido!... No tenía en el mundo 
otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los 
domingos, y lo mismo iba a Valencia a recoger estiércol 
para los campos de su amo como le ayudaba 
en las matanzas de reses y labraba la tierra o llevaba 
carne a las alquerías ricas. Todo a cambio de mal 
comer él y su abuelo, y de ir hecho un rotoso, con 
ropas viejas de su amo. No fumaba; había entrado 
dos o tres veces en su vida en casa de Copa, y los 
domingos, si tenía algunas horas libres, en vez de 
estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas 
como los demás, viendo a los mozos guapos jugar a 
la pelota, íbase al campo, vagando sin rumbo por la 
enmarañada red de sendas, y si encontraba algún 
árbol cargado de pajaros, allí se quedaba embobado 
por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de 
la huerta. 
La gente veía en él algo de la extravagancia 
misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo consideraban 
como un infeliz, tímido y dócil. 
La hilandera se animó con su compañía. Era 
más seguro para ella marchar al lado de un hombre, 
y más si éste era Tonet, que inspiraba conf ianza. 
Le habló, preguntándole de dónde venía, y 
el joven sólo supo contestar vagamente con su habitual 



timidez: D'ahí..., d'ahí... Luego calló, como si 
estas palabras le costasen inmenso esfuerzo. 
Siguieron el camino en silencio, separándose 
cerca de la barraca. 
-¡Bona nit, y grasies! -dijo la muchacha. 
-¡Bona nit! -y desapareció Tonet marchando 
hacia el pueblo. 
Fue para ella un incidente sin importancia, 
un encuentro agradable, que le había quitado el miedo; 
nada más. Y, sin embargo, Roseta aquella noche 
cenó y se acostó pensando en el nieto del tío Tomba. 
Ahora recordaba las veces que le había encontrado 
por la mañana en el camino, y hasta le 
parecía que Tonet procuraba marchar siempre al 
mismo paso que ella, aunque algo separado para no 
llamar la atención de las mordaces hilanderas... En 
ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza, 
creía haberle sorprendido con los ojos fijos en ella... 
Y la muchacha, como si estuviera hilando 
un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su memoria 
y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su 
existencia que tenía relación con Tonet: la primera 
vez que lo vió, y su compasiva simpatía por las burlas 
de las hilanderas, que él soportaba cabizbajo y 
tímido, como si estas arpias en banda le inspirasen 
miedo; después, los frecuentes encuentros en el camino 
y las miradas fijas del muchacho que parecían 
querer decirle algo. 
Al ir a Valencia en la mañana siguiente no 
lo vió; pero por la noche, al emprender el regreso a 
su barraca, no sentía miedo, a pesar de que el crepúsculo 
era oscuro y lluvioso. Presentía la aparición 
del tranquilizante compañero, y, efectivamente, le 
salió al encuentro casi en el mismo punto que el día 
anterior. 
Fue tan expresivo como siempre: ¡Bona nit!, 
y siguió andando al lado de ella. 
Roseta se mostró más locuaz. ¿De dónde 
venía? ¡Qué casualidad, encontrarse dos días seguidos! 
Y él, tembloroso, como si las palabras le costasen 
gran esfuerzo, contestaba como siempre: 
D'ahí..., d'ahí... 
La muchacha, que en realidad era tan tímida 
como él, sentía, sin embargo, deseos de reírse de su 
turbación. Ella habló de su miedo, de los sustos que 
durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet, 
halagado por el servicio que prestaba a la joven, 
despegó los labios, al fin, para decirle que la acompañaría 
con frecuencia. El siempre tenía asuntos de 
su amo que le obligaban a marchar por la vega. 



Se despidieron con el laconismo del día anterior; 
pero aquella noche la muchacha se revolvió 
en la cama, inquieta, nerviosa, soñando mil disparates, 
viéndose en un camino negro, muy negro, 
acompañada por un perro enorme que le lamía las 
manos y tenía la misma cara que Tonet. Después 
salía un lobo a morderla, con un hocico que recordaba 
vagamente al odiado Pimentó, y reñían los dos 
animales a dentelladas y salía su padre con un garrote, 
y ella lloraba como si le soltasen en las espaldas 
los garrotazos que recibía su pobre perro; y así seguía 
desbarrando su imaginación, pero viendo siempre 
en las atropelladas escenas de su ensueño al 
nieto del tío Tomba, con sus ojos azules y su cara de 
muchacho cubierta por un vello rubio, que era el 
primer asomo de la edad viril. 
Se levantó quebrantada, como si saliese de 
un delirio. Aquel día era domingo y no iba a la fábrica. 
Entraba el sol por el ventanillo de su estudi, y 
toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama. 
Roseta comenzó a arreglarse para ir con su madre 
a misa. 
El endiablado ensueño aún la tenía trastornada. 
Sentíase otra, con distintos pensamientos, cual 
si la noche anterior fuese una pared que dividía en 
dos partes su existencia. 
Cantaba alegre como un pájaro, mientras iba 
sacando la ropa del arca y la colocaba sobre su lecho, 
aún caliente y con las huellas de su cuerpo. 
Mucho le gustaban los domingos, con su libertad 
para levantarse más tarde, sus horas de holganza 
y su viajecito a Alboraya para oír la misa; 
pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba 
más el sol, cantaban con más fuerza los pájaros, 
entraba por el ventanillo un aire que olía a gloria. 
¡Cómo decirlo!... En fin: que la mañana tenía para 
ella algo nuevo y extraordinario. 
Se echaba en cara haber sido hasta entonces 
una mujer sin cuidados para si misma. A los dieciséis 
años ya era hora de que pensase en arreglarse. 
¡Cuán estúpida había sido al reír de su madre siempre 
que la llamaba desgarbada!... 
Y como si fuese una gala nueva que veía por 
primera vez, metióse por la cabeza con gran cuidado, 
cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal 
de todos los domingos. Luego se apretó mucho el 
corsé, como si no le oprimiese aún bastante aquella 
armazón de altas palas, un verdadero corsé de labradora, 
que aplastaba con crueldad el naciente pecho, 
pues en la huerta valenciana es impudor que las 



solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza, 
para que nadie pueda pecaminosamente 
suponer en la virgen la futura maternidad. 
Por primera vez en su vida pasó la hilandera 
más de un cuarto de hora ante el medio palmo de 
cristal con azogue y marco de pino barnizado que le 
regaló su padre, espejo en el que había que contemplar 
la cara por secciones. 
Ella no era gran cosa, lo reconocía; pero 
más feas se encontraban a docenas en la huerta. Y 
sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus 
ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas 
pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el 
pelo rubio blanquecino, con la finura fláccida de la 
seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una 
boca sombreada por el vello de un fruto sazonado, y 
que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte e 
igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecía iluminar 
su rostro: una dentadura de pobre. 
Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre 
mujer le dió prisa, revolviéndose impaciente en 
la barraca, como espoleada por la campana que sonaba 
a lo lejos. Iban a perder la misa. Mientras tanto, 
Roseta se peinaba con calma, para deshacer a 
continuación su obra, poco satisfecha de ella. Luego 
se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no 
encontrándola nunca de su gusto. 
En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir 
de la iglesia, Roseta, levantando apenas los ojos, 
escudriñó la puerta del carnicero, donde la gente se 
agolpaba en torno a la mesa de venta. 
Allí estaba él, ayudando a su amo, dándole 
pedazos de carnero desollado y espantando la nube 
de moscas que cubrían la carne. 
¡Cómo enrojeció el borregote viéndola!... Al 
pasar ella por segunda vez quedó como encantado, 
con una pierna de cordero en la diestra sin dársela a 
su panzudo patrón, que en vano la esperaba, y el 
cual, soltando un taco redondo, llegó a amenazarle 
con su cuchilla. 
La tarde fué triste. Sentada a la puerta de la 
barraca, creyó sorprenderle varias veces rondando 
por sendas algo lejanas, o escondiéndose en los cañares 
para mirarla. La hilandera deseaba que llegase 
pronto el lunes, para ir a la fábrica y pasar al regreso 
el horrible camino acompañada por Tonet. 
No dejó de presentarse el muchacho al anochecer 
del día siguiente. 
Más cerca aún de la ciudad que en los otros 
días, salió al encuentro de Roseta. 



-¡Bona nit! 
Pero después de la salutación de costumbre 
no calló. Aquel tímido parecía haber progresado 
mucho durante el día de descanso. 
Y, torpemente, acompañando sus expresiones 
con muecas y arañazos en las perneras del pantalón, 
fué explicándose, aunque entre palabra y palabra 
transcurrían, a veces, dos minutos. Se alegraba 
de verla buena... (Sonrisas de Roseta y un grasies 
murmurado tenuemente.) ¿Se había divertido mucho 
el domingo?... (Silencio.) El lo había pasado bastante 
mal. Se aburría. Sin duda, la costumbre..., pues... 
parecía que le faltaba algo... ¡Claro! Le había tomado 
ley al camino... No; al camino, no; lo que le gustaba 
era acompañarla... 
Y aquí paró en seco. Hasta le pareció a Roseta 
que se mordía nerviosamente la lengua para 
castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los 
sobacos por haber ido tan lejos. 
Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha 
no contestaba; seguía su marcha con el contoneo 
airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera 
izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un 
vaivén de péndulo. 
Pensaba en su ensueño. Se imaginó estar en 
pleno delirio, viendo extravagancias, y varias veces 
volvió la cabeza creyendo percibir en la oscuridad 
aquel perro que le lamía las manos y tenía la cara 
que Tonet, recuerdo que aún le hacía reír. Pero no; 
lo que llevaba al lado era un buen mozo capaz de 
defenderla; algo tímido y encogido, eso sí, con la 
cabeza baja, como si las palabras que aún tenía por 
decir se le hubieran deslizado hasta el pecho Y, detenidas 
allí, estuvieran pinchándole. 
Roseta aún le confundió más. «Vamos a ver: 
¿por qué hacía aquello? ¿Por qué salía a acompañar- 
la en su camino? ¿Qué diría la gente? Si su padre se 
enteraba, ¡qué disgusto!...» 
-¡Per qué?..., ¿per qué? -preguntaba la muchacha. 
Y el mozo, cada vez más triste, más encogido, 
como un reo convicto que oye su acusación, 
nada contestó. Mar chaba al mismo paso que la joven, 
pero separándose de ella, dando tropezones en 
el borde del camino. Roseta hasta creyó que iba a 
llorar. 
Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a 
separarse, Tonet tuvo un arranque de tímido. Habló 
con la misma violencia que había callado; y como si 
no hubiesen transcurrido muchos minutos, contestó 
a la pregunta de la muchacha: 



-¡Per qué?... Perqu'et vullc (¿Por qué?... 
porque te quiero.). 
Lo dijo aproximándose a ella hasta lanzarle 
su aliento a la cara, brillándole los ojos, como si por 
ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto, 
arrepentido, otra vez miedoso, aterrado por sus palabras, 
echó a correr como un niño. 
¡Tonet la quería!... Hacía dos días que la 
muchacha esperaba estas palabras, y, sin embargo, 
le causaron el efecto de una revelación inesperada. 
También ella le quería; y toda la noche, hasta en 
sueños, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces 
junto a sus oídos, la misma frase: Perqu'et Vullc. 
No esperó Tonet a la noche siguiente. Al 
amanecer le vio Roseta en el camino, casi oculto tras 
el tronco de una morera, mirándola con zozobra, 
como un niño que teme la reprimenda y está arrepentido, 
dispuesto a huir al primer gesto de desagrado. 
Pero la hilandera sonrió, ruborizándose, y ya 
no hubo más. 
Todo estaba hablado; no volvieron a decirse 
que se querian, pero era cosa convenida el noviazgo, 
y Tonet no faltó ni una sola vez a acompañarla en su 
camino. 
El panzudo carnicero bramaba de coraje con 
el repentino cambio de su criado, antes tan diligente 
y ahora siempre inventando pretextos para pasar 
horas y más horas en la huerta, especialmente al 
anochecer. 
Pero con el egoísmo de su dicha, Tonet se 
preocupaba tanto de los tacos y amenazas de su amo 
como la hilandera de su temido padre, ante el cual 
sentía ordinariamente más miedo aún que respeto. 
Roseta siempre tenía en su estudi algún nido 
que decía haber encontrado en el camino. Su novio 
no sabía presentarse con las manos vacías, y exploraba 
todos los cañares y árboles de la huerta para 
regalar a la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en 
cuyo fondo unos cuantos polluelos, con la rosada 
piel cubierta de finísimo pélo y el trasero desnudo, 
piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal 
jamás ahíto de migas. 
Roseta guardaba el regalo en su cuarto como 
si fuese la misma persona de su novio, y lloraba 
cuando sus hermanos, la gente menuda que tenía por 
nido la barraca, en fuerza de admirar a los pajaritos, 
acababan por retorcerles el pescuezo. 
Otras veces aparecía Tonet con un bulto en 
el vientre: la faja llena de altramuces y cacahuetes, 
comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino 



lentamente, comían y comían, mirándose el uno en 
los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin 
saber de qué, sentándose muchas veces en un ribazo 
sin darse cuenta de ello. 
Ella era la más juiciosa y le reprendía. 
¡Siempre gastando dinero! Eran dos reales o poco 
menos lo que en una semana había dejado en la taberna 
con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso. 
¿Para quien quería los cuartos sino para ella? 
Cuando se casaran -alguna vez habría de ser- ya 
guardaría el dinero. La cosa sería de allí a diez o 
doce años; no había prisa; todos los noviazgos de la 
huerta duraban una temporada así. 
Lo del casamiento hacía volver a Roseta a la 
realidad. El día que su padre supiera todo aquello... 
¡Virgen santísima!, iba a deslomarla a garrotazos. Y 
hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo 
como una muchacha fuerte acostumbrada a esa autoridad 
paternal, rígida, imponente y honradota, que se 
manifiesta a bofetadas y palos. 
Sus relaciones eran inocentes. Jamás asomó 
entre ellos el punzante deseo, la audacia de la carne. 
Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra 
del anochecer, y la misma soledad parecía 
alejar de su pensamiento todo propósito impuro. 
Una vez que Tonet rozó involuntariamente 
la cintura de Roseta, ruborizóse como si fuese él la 
muchacha. 
Estaban los dos muy distantes de creer que 
en sus encuentros diarios podía llegarse a algo que 
no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la 
expansión de la juventud apenas despierta, que se 
contenta con verse, con hablar y reír, sin sombra 
alguna de deseo. 
La hilandera, que en sus noches pavorosas 
tanto había deseado la llegada de la primavera, vio 
con inquietud desarrollarse los crepúsculos largos y 
luminosos. 
Ahora se reunía con su novio en pleno día, y 
nunca faltaban en el camino compañeras de la fábrica 
o mujeres del vecindario que, al verlos juntos, 
sonreían maliciosamente, adivinándolo todo. 
En la fábrica comenzaron las bromas por 
parte de sus enemigas, que le preguntaban irónicamente 
cuándo se casaba, y la llamaban de apodo la 
Pastora, por tener amores con el nieto del tío Tomba. 
Temblaba de inquietud la pobre Roseta. 
¡Qué paliza iba a ganarse! Cualquier día llegaba la 
noticia a su padre. Y fué por entonces cuando Batiste, 
el día de su sentencia en el Tribunal de las 



Aguas, la vio en el camino acompañada de Tonet. 
Pero no ocurrió nada. El dichoso incidente 
del riego salvó a la muchacha. Su padre, contento de 
haber librado su cosecha, limitóse a mirarla varias 
veces con el entrecejo fruncido. Luego le advirtió 
con voz lenta, un índice en alto y el acento imperativo, 
que, en adelante, cuidase de volver sola de la 
fábrica, pues, de lo contrario, sabría quién era él. 
Y sola volvió durante toda una semana. Tonet 
le tenía cierto respeto al señor Batiste, y se contentaba 
con emboscarse cerca del camino para ver 
pasar a la hilandera o seguirla desde lejos. 
Como los días eran más largos, había mucha 
gente en el camino. 
Pero este alejamiento no podía prolongarse 
para los novios impacientes, y un domingo, por la 
tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente a la 
puerta de la barraca, y creyendo ver a Tonet en todos 
los que pasaban por las sendas lejanas, agarró 
un cántaro barnizado de verde y dijo a su madre que 
iba a traer agua de la Fuente de la Reina. 
La madre la dejó ir. Debía distraerse; ¡pobre 
muchacha! no tenía amigas, y a la juventud hay que 
darle lo suyo. 
La Fuente de la Reina era el orgullo de toda 
aquella parte de la huerta, condenada al agua de los 
pozos y al líquido bermejo y fangoso que corría por 
las acequias. 
Estaba frente a una alquería abandonada, y 
era cosa antigua y de mucho mérito, al decir de los 
más sabios de la huerta: obra de los moros, según 
Pimentó; monumento de la época en que los apóstoles 
iban bautizando pillos por el mundo, según declaraba 
con majestad de oráculo el tío Tomba. 
Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados 
de álamos con inquieto follaje de plata, grupos 
de muchachas que llevaban su¡ cántaro inmóvil y 
derecho sobre su cabeza, recordando con su rítmico 
paso y su figura esbelta a las canéforas griegas. 
Este desfile daba a la huerta valenciana algo 
de sabor bíblico. Recordaba la poesía árabe cantando 
a la mujer junto a la fuente con el cántaro a sus 
pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones 
más vehementes del oriental: la belleza y el agua. 
La Fuente de la Reina era una balsa cuadrada, 
con muros de piedra roJa, y teniendo su agua 
mucho más ba»ja que el nivel del suelo. Descendíase 
al fondo por seis escalones, siempre resbaladizos 
y verdosos por la humedad. En la cara del rectángulo 
de piedra fronterizo a la escalera destacábase un 



bajo relieve con figuras borrosas que era imposible 
adivinar bajo la capa de enjalbegado. 
Debía de ser la virgen rodeada de ángeles: 
una obra del arte grosero y cándido de la Edad Media: 
algún voto de los tiempos de la conquista; pero 
unas generaciones picando la piedra para marcar 
mejor las figuras borradas por los años, y otras 
blanqueándola con escrúpulos de bárbara curiosidad, 
habían dejado la losa de tal modo, que sólo se distinguía 
un bulto informe de mujer, la reina, que daba 
su nombre a la fuente; reina de los moros, como 
forzosamente han de serlo todas en los cuentos del 
campo. 
No eran allí escasas la algazara y la confusión 
los domingos por la tarde. Más de treinta muchachas 
agolpábanse con sus cántaros, deseosas 
todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin 
prisa de irse. Empujábanse en la estrecha escalerilla, 
con las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse 
y hundir su cántaro en el pequeño estanque. 
Estremecíase éste con las burbujas acuáticas surgidas 
incesantemente del fondo de arena, donde crecí- 
an manojos de plantas gelatinosas, verdes cabelleras 
ondeantes, moviéndose en su cárcel de cristal líquido 
a impulsos de la corriente. Los insectos llamados 
tejedores rayaban con sus patas inquietas esta clara 
superficie. 
Las que ya habían llenado sus cántaros sentábanse 
en los bordes de la balsa, con las piernas 
colgando sobre el agua, encogiéndose luego con 
escandalizados chillidos cada vez que al gún muchacho 
bajaba a beber y miraba a lo alto. 
Era una reunión de gorriones revoltosos. 
Todas hablaban a un tiempo; unas se insultaban, 
otras iban despellejando a los ausentes, haciendo 
públicos todos los escándalos de la huerta. La juventud, 
libre de la severidad paternal, se desprendía del 
gesto hipócrita fabricado para la casa, y se mostraba 
con toda la acometividad de una rudeza falta de 
expansión. Aquellos ángeles morenos, que tan mansamente 
cantaban gozos y letrillas en la iglesia de 
Alboraya al celebrarse las fiestas de las solteras, 
enardecíanse a solas y matizaban su conversación 
con votos de carretera, hablando de cosas internas 
con el aplomo de una comadrona. 
Allí cayó Roseta con su cántaro, sin haber 
encontrado al novio en el camino, a pesar de que 
anduvo lentamente y volviendo con frecuencia la 
cabeza, esperando a cada momento que saliese de 
una senda. 



La ruidosa tertulia de la fuente callóse al 
verla. Causó estupefacción en el primer momento la 
presencia de Roseta: algo así como la entrada de un 
moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor. 
¿A qué venía allí aquella hambrienta?... 
Saludó Roseta a dos o tres que eran de su 
fábrica, y apenas si la contestaron, apretando los 
labios y con un rentintín de desprecio. 
Las demás, repuestas de la sorpresa, siguieron 
hablando, como si nada hubiera pasado, no queriendo 
conceder a la intrusa ni el honor del silencio. 
Bajó Roseta a la fuente, Y después de llenar 
el cántaro, sacó, al incorporarse, su cabeza por encima 
del muro, lanzando una mirada ansiosa por 
toda la vega. 
-Mira, mira, que no vindrá (Mira, mira, que 
no vendrá.) 
Era una sobrina de Pimentó, hija de una 
hermana de Pepeta, la que decía esto; morenilla, 
nerviosa, de nariz arremangada e insolente, orgullosa 
de ser única en su casa y de que su padre no fuese 
arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que 
trabajaba eran muy suyos. 
Sí; podía mirar cuanto quisiera, que no vendría. 
¿No sabían las otras a quién esperaba? Pues a 
su novio, el nieto del tío Tomba. ¡Vaya un acomodo! 
Y las treinta bocas crueles empezaron a reír 
como si mordieran; no porque encontrasen gran 
chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado 
Batiste. 
Y las treinta bocas crueles empezaron a reír 
como si mordieran, no porque encontrasen gran 
chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado 
Batiste. 
-¡La Pastora!... -dijeron algunas- ¡La Divina 
Pastora!... 
Roseta alzó los hombros con expresión de 
indiferencia. Esperaba este apodo. Además, las 
bromas de la fábrica habían embotado su susceptibilidad. 
Cargóse el cántaro y subió los peldaños; pero 
en el postrero la detuvo la vocecita mimosa de la 
sobrina de Pimentó. ¡Cómo mordía esta sabandija!... 
Nunca sería la mujer del nieto del tío Tomba. 
Era un infeliz, un muerto de hambre; pero muy 
honrado e incapaz de emparentar con una familia de 
ladrones. 
Casi soltó su cántaro Roseta. Enrojeció, como 
si estas palabras, rasgándole el corazón, hubieran 
hecho subir toda la sangre a su cara, y después 
quedóse blanca, con palidez de muerte. 



-¿Quí es lladre? ¿Quí? (¿Quién es el ladrón? 
¿Quién?) -preguntó con una voz temblona, que hizo 
reír a todas las de la fuente. 
¿Quién? Su padre. Pimentó, su tío, lo sabía 
bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra cosa. 
¿Creían que el pasado iba a estar oculto? Habían 
huído de su pueblo porque los conocían allá demasiado; 
por eso habían venido a la huerta a apoderarse 
de lo que no era suyo. Hasta se tenían noticias de 
que el señor Batiste había estado en presidio por 
cosas feas... 
Y así continuó la viborilla, soltando todo lo 
oído en su casa y en la vega: las mentiras fraguadas 
por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre 
de calumnias inventadas por Pimentó, que cada vez 
se sentía menos dispuesto a atacar cara a cara a Ba- 
tiste, y pretendía hostilizarlo, cansarlo y herirlo por 
medio del insulto. 
La firmeza del padre surgió de pronto en 
Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los ojos 
veteados de sangre. Soltó el cántaro que se hizo 
pedazos, mojando a las muchachas más inmediatas, 
que protestaron a coro, llamándola bestia. Pero 
¡buena estaba ella para fijarse en tales cosas! 
-¡Mon pare!... -gritó, avanzando hacia la insolente-. 
¿Mon pare lladre?... Tornau a repetir y et 
tranque'ls morros (¿Mi padre ladrón?... Vuelve a 
repetirlo Y te rompo los morros.) 
Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque 
antes que llegase a abrir la boca recibió un puñetazo 
en ella, al mismo tiempo que Roseta hundía la otra 
mano en su moño. Instintivamente, movida por el 
dolor, sé agarró también a los rubios pelos de la 
hilandera, y durante algunos minutos se las vio a las 
dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia, 
con las frentes cerca del suelo, arrastrándose mutuamente 
con los crueles tirones que cada una daba a 
la cabellera de la otra. Caían las horquillas al deshacerse 
las trenzas. Parecían sus opulentas cabelleras 
estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos, 
sino enroscados y martirizados por las manos del 
enemigo. 
Pero Roseta, más fuerte o más furiosa, logró 
desasirse, e iba a arrastrar a su adversaria, tal vez a 
propinarle una zurra interior, pues con la mano libre 
pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurrió 
algo inaudito, irritable, brutal. 
Sin acuerdo previo, como si los odios de sus 
familias, las frases y maldiciones oídas en sus barracas 
surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron a un 



tiempo sobre la hija de Batiste. 
-¡Lladrona! ¡Lladrona!... 
Desapareció Roseta bajo los amenazantes 
brazos. Su cara cubrióse de rasguños. Agobiada por 
tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas 
de sus enemigas la mantenían derecha. Pero 
empujada de un lado a otro, acabó rodando por los 
resbaladizos escalones, y su frente chocó contra una 
arista de la piedra. 
¡Sangre!... Fué como una pedrada en un árbol 
cargado de pájaros. Salieron todas corriendo en 
diversas direcciones, con los cántaros en la cabeza, y 
al poco rato no se veía en las cercanías de la Fuente 
de la Reina más que a la pobre Roseta, con el pelo 
suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo 
y sangre, caminando, llorosa, hacia su casa. 
¡Cómo gritó de angustia la madre al verla 
entrar y cómo protestó luego al enterarse de lo ocurrido! 
Aquellas gentes eran peores que judíos! ¡Señor! 
... ¡Señor!... ¿Podía ocurrir tal crimen en tierra 
de cristianos?... 
Ya no les bastaba a los de la huerta con que 
los hombres molestasen a su pobre Batiste, calumniándolo 
ante el tribunal para que le impusieran 
multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguían 
a la pobre Roseta como si la infeliz tuviese 
culpa alguna. ¿Y todo por qué?... Porque querían 
vivir trabajando, sin ofender a nadie, como Dios 
manda. 
Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa, 
palideció, dando algunos pasos hacia el camino 
con la vista fija en la barraca de Pimentó, cuya techúmbre 
asomaba sobre los cañares. 
Pero se detuvo y acabó por reñir dulcemente 
a Roseta. Lo ocurrido la enseñaría a no pasear por 
gusto en la huerta. Ellos debían evitar todo roce con 
los demás, no separarse nunca de unas tierras que 
eran su vida. 
Dentro de su casa ya se guardarían los enemigos 
de venir a buscarlos. 
vi 
Era un rumor de avispero, un susurro de 
colmena, lo que oían mañana y tarde los huertanos 
al pasar frente al Molino de la Cadena, por el camino 
que va al mar. 
Una espesa cortina de álamos cerraba la plazoleta 
formada por el camino al ensancharse ante el 
amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas 
y negros ventanucos del molino, fábrica antigua 
y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en 



dos gruesos machones, por entre los cuales caía la 
corriente en espumosa cascada. 
El ruido lento y monótono que surgía entre 
los árboles era el de la escuela de don Joaquín, restablecida 
en una barraca oculta por la fila de álamos. 
Nunca el saber se vió peor alojado; y eso 
que, por lo común, no habita palacios. 
Era una barraca vieja, sin más luz que la de 
la puerta y la que se colaba por las grietas de la te- 
chumbre; las paredes, de dudosa blancura, pues la 
señora maestra, mujer obesa, que vivía pegada a su 
silleta de esparto, pasaba el día oyendo y admirando 
a su esposo; unos cuantos bancos, tres carteles de 
abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados 
al muro con pan mascado, y en el cuarto inmediato 
a la escuela, unos muebles pocos y viejos, que 
parecían haber corrido media España. 
En toda la barraca no había más que un objeto 
nuevo: la luenga caña que el maestro tenía detrás 
de la puerta, y que renovaba cada dos días en el 
cañaveral vecino, siendo una felicidad que el género 
resultase tan barato, pues se gastaba rápidamente 
sobre las duras y esquiladas testas de aquellos pequeños 
salvajes. 
Libros, apenas si se veían tres en la escuela: 
una misma cartilla servía a todos. ¿Para qué más?... 
Allí imperaba el método moruno: canto y repetición, 
hasta meter las cosas con un continuo martilleo en 
las duras cabezas. 
A causa de esto, desde la mañana hasta el 
anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta una 
melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los 
pájaros del contorno. 
-Pa...dre nuestro, que... estás... en los cielos... 
-Santa... María... 
-Dos por dos..., cuatro... 
Y los gorriones, los pardillos y las calandrias, 
que huían de los chicos como del demonio 
cuando los veían en cuadrilla por los senderos, posábanse 
con la mayor confianza en los árboles inmediatos, 
y hasta se paseaban con sus saltadoras 
patitas frente a la puerta de la escuela, riéndose con 
escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos 
enjaulados, bajo la amenaza de la caña, condenados 
a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo 
un canto tan fastidioso y feo. 
De cuando en cuando enmudecía el coro y 
sonaba, majestuosa, la voz de don Joaquín, soltando 
su chorro de sabiduría. 
-¿Cuántas son las obras de misericordia?... 



-Dos por siete, ¿cuántas son?... 
Y rara vez quedaba contento de las contestaciones. 
-Son ustedes unos bestias. Me oyen como si 
les hablase en griego. ¡Y pensar que los trato con 
toda finura, como en un colegio de la ciudad, para 
que aprendan ustedes buenas formas Y sepan hablar 
como las personas!... En fin, tienen ustedes a quien 
parecerse: son tan brutos como sus señores padres, 
que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna e 
inventan mil excusas para no darme el sábado los 
dos cuartos que me pertenecen. 
Y paseábase indignado, especialmente al 
quejarse de los olvidos del sábado. Bien se notaba 
en el aspecto de su persona, que parecía dividida en 
dos partes. 
Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas 
de barro; viejos pantalones de pana, manos escamosas, 
ásperas, conservando en las grietas de la piel la 
tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que 
tenía frente a la barraca, y muchas veces era lo único 
que llenaba su puchero. Pero de cintura para arriba 
mostrábase el señorío, «la dignidad del sacerdote de 
la instrucción», como él afirmaba; lo que le distinguía 
de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados 
al surco: una corbata de colores chillones 
sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo 
su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra 
azul con visera de hule, recuerdo de uno de los mu- 
chos empleos que había desempeñado en su accidentada 
vida. 
Esto era lo que le consolaba de su miseria; 
especialmente aquella corbata, adorno que nadie 
llevaba en todo el contorno y él lucía cual un signo 
de suprema distinción: algo así como el Toisón de 
Oro de la huerta. 
La gente de las barracas respetaba a don 
Joaquín, aunque en lo concerniente a sostener su 
miseria anduviese remisa y remolona. ¡Lo que aquel 
hombre había visto!... ¡Lo que llevaba corrido por el 
mundo!... Unas veces, empleado ferroviario; otras, 
ayudando a cobrar contribuciones en las más apartadas 
provincias de España; hasta se decía que había 
estado en Cuba como guardia civil. En fin: que era 
un pájaro gordo venido a menos. 
-Don Joaquín -decía su gruesa mujer, que 
era la primera en sostenerle el tratamiento- nunca se 
ha visto como hoy: somos de muy buena familia. La 
desgracia nos ha traído aquí; pero hemos paleado las 
onzas. 
Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de 



olvidarse alguno que otro sábado de los dos cuartos 
de la escuela, respetaban como un ser superior a don 
Joaquín, reservándose un poco de burla para la casaquilla 
verde con faldones cuadrados que se endosaba 
los días de fiesta, cuando cantaba en el coro de 
la iglesia de Alboraya durante la misa mayor. 
Empujado por la miseria, había caído allí 
con su enorme y blanducha mitad como podía haber 
caído en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo 
cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba 
con hierbas, de él tan sólo conocidas, ciertos cocimientos 
que operaban milagros en las barracas. Todos 
reconocían que aquel tío sabía mucho, y sin 
título de maestro ni miedo a que nadie se acordase 
de el para quitarle una escuela que no daba ni para 
pan, iba logrando, a fuerza de repeticiones y cañazos, 
que deletreasen y permanecieran inmóviles 
todos los pillos de cinco a diez años que en días de 
fiesta apedreaban a los pájaros, robaban la fruta y 
perseguían a los perros en los caminos de la huerta. 
¿De dónde era el maestro? Todas las vecinas 
lo sabían: de muy lejos, de allá de la churrería. Y en 
vano se pedían más explicaciones, pues para la ciencia 
geográfica de la huerta todo el que no habla valenciano 
es de la churrería. 
No eran flojos los trabajos sufridos por don 
Joaquín para hacerse entender de sus discípulos y 
que no reculasen ante el idioma castellano. Los 
había de ellos que llevaban dos meses en la escuela 
y abrían desmesuradamente los ojos y se rascaban el 
cogote sin entender lo que el maestro quería decirles 
con unas palabras jamás oídas en su barraca. 
¡Cómo sufría el pobre señor! ¡El, que cifraba 
los triunfos de la enseñanza en su finura, en su 
distinción de modales, en lo bien hablado que era, 
según declaración de su esposa! 
Cada palabra que SUs discípulos pronunciaban 
mal -y no decían bien una sola- le hacía dar 
bufidos y levantar las manos con indignación hasta 
tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso 
de la urbanidad con que trataba a sus discípulos. 
-Esta barraca hUmilde, -decía a los treinta 
chicuelos que se apretaban y empujaban en los estrechos 
bancos, oyéndolo aburridos y temerosos de 
la caña- la deben mirar ustedes como si fuese el 
templo de la cortesía y la buena crianza. ¡QUé digo 
el templo! Es la antorcha que brilla y disuelve las 
sombras de barbarie de esta huerta. Sin mí, ¿qué 
serían ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra; 
lo mismo que sus señores padres a los que no quiero 



ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de salir 
ustedes de aquí como personas cumplidas, sabiendo 
presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la 
buena suerte de encontrar un maestro como yo. ¿No 
es así?... 
Y los muchachos contestaban con furiosas 
cabezadas, chocando algunos la testa con la del vecino, 
y hasta su mujer, conmovida por lo del templo 
y la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atrás 
la silleta de esparto para envolver a su esposo en una 
mirada de admiración. 
Interpelaba a toda aquella pillería roñosa, de 
pies descalzos y faldones al aire, con desmesurada 
urbanidad. 
-A ver, señor de Llopis, levántese usted. 
Y el señor de Llopis, un granuja de siete 
años, con el pantalón a media pierna, sostenido por 
un tirante, echábase del banco abajo y se cuadraba 
ante el maestro, mirando de reojo la temible caña. 
-Hace un rato que le veo a usted hurgándose 
las narices Y haciendo pelotillas. Vicio feo, señor de 
Llopis; crea usted a su maestro. Por esta vez pase, 
porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar; 
pero la sabiduría es poca cosa cuando no va 
acompañada por la buena crianza. No olvide usted 
esto, señor de Llopis. 
Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento 
con salir de la advertencia sin cañazo, cuando 
otro grandullón que estaba a su lado en el banco y 
debía guardar antiguos resentimientos, al verlo en 
pie y con las posaderas libres, le aplicó en ellas un 
pellizco traidor. 
-¡Ay! ¡Ay!... Siñor maestro -gritó el muchacho-. 
Morros d'aca me pellisca. 
¡Qué explosión de cólera la de don Joaquín! 
Lo que más le irritaba era la afición de los muchachos 
a llamarse por los apodos de sus padres y aun a 
fabricarlos nuevos. 
-¿Quién es Morros d'aca?... El señor de Peris, 
querrá usted decir. ¡Qué modo de hablar. Dios 
mío! Parece que esto sea una taberna... ¡Si a lo menos 
hubiese usted dicho Morros de jaca! Descrísmese 
usted enseñando a estos imbéciles. Brutos!... 
Y, enarbolando la caña, empezó a sonoros 
golpes: al uno, por el pellizco, y al otro, por «impropiedad 
de lenguaje», como decía, bufando, don Joa- 
quín sin parar en sus cañazos. Tan a ciegas iban los 
golpes que los demás se apretaban en los bancos, 
cabeza en el hombro del vecino; y a un chiquitín, el 
hijo pequeño de Batiste, asustado por el estrépito de 



la caña, se le fue el cuerpo. 
Esto amansó al profesor y le hizo recobrar 
su perdida maj¡estad, mientras el apaleado auditorio 
se tapaba las narices. 
-Doña Pepa -dijo a su mujer-, llévese usted 
al señor de Borrull, que está indispuesto, y límpielo 
detrás de la escuela. 
Y la mujerona que tenía cierto afecto a los 
tres hijos de Batiste porque pagaban todos los sábados, 
agarró de una mano al señor de Borrull, el cual 
salió de la escuela balanceándose sobre las tiernas 
piernecitas, llorando todavía el susto y enseñando 
algo más que el faldón por la abertura trasera de los 
calzones. 
Pasados estos incidentes, volvía otra vez la 
lección cantada, y la arboleda parecía estremecerse 
de fastidio al ta mizar entre sus ramajes este monótono 
sonsonete. 
Algunas tardes oíase un melancólico son de 
esquilas, y toda la escuela se agitaba de contento. 
Era el rebaño del tío Tomba, que se aproximaba. 
Todos sabían que llegando el viejo con su ga nado 
abía un par de horas de asueto. 
Si parlanchín era el pastor, no le íba en zaga 
el maestro. Ambos emprendían una interminable 
conversación, Y los discípulos abandonaban los 
bancos Para oírlos de cerca o iban a jugar con las 
ovejas, que rumiaban la hierba d los ribazos cercanos. 
A don Joaquín le inspiraba gran simpatía el 
viejo. Había corrido mundo, tenía la deferencia de 
hablarle siempre en castellano, era entendido en 
hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus 
clientes; en fin: que resultaba la única persona de la 
huerta capaz de alternar con él. 
La aparición era siempre igual. Primero llegaban 
las ovejas a la puerta dé la escuela, metían la 
cabeza, husmeaban, curiosas, e iban retirándose con 
cierto desprecio, convencidas de que allí no había 
más pasto que el intelectual, y valía poco. Después 
se presentaba el tío Tomba, caminando con seguridad 
por aquella tierra conocida pero con el cayado 
por delante, único auxilio de sus moribundos ojos. 
Sentábase en el banco de ladrillos inmediato 
a la puerta, y el maestro Y el pastor hablaban, admirados 
en silencio por doña Josefa y los demas grandecitos 
de la escuela, que lentamente se iban 
aproximando para formar corro. 
El tío Tomba, que hasta por las sendas iba 
siempre conversando con sus ovejas, hablaba al 
principio con lentitud, como hombre que teme revelar 



su defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndolo, 
y no tardaba en lanzarse en el inmenso 
mar de sus eternas historias. Lamentábase de lo 
pésimamente que va España, repetía las noticias de 
los que venían de la ciudad, abominaba de los malos 
Gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas, 
y acababa por decir lo de siempre. 
-Aquellos tiempos, don Joaquín..., aquellos 
tiempos míos eran otros. Usted no los ha conocido; 
pero también los de usted eran mejores que éstos. 
Vamos cada vez peor... ¡Lo que verá¡ toda esa gente 
menuda cuando sean hombres! 
Ya se sabía que esto era el exordio de su historia. 
-¡Si usted nos hubiera visto a los de la partida 
del Flaire! -el pastor nunca pudo decir fraile- 
Aquéllos eran españoles; ahora sólo hay guapos en 
casa de Copa. Yo tenía dieciocho años, un morrión 
con un águila de cobre, que le quité a un muerto, y 
un fusil más grande que yo. ¡Y el Flaire!... ¡Qué 
hombre! Ahora hablan del general tal y del cual. 
¡Mentira, todo mentira! ¡Donde estaba el padre Nevot 
no podía existir otro! Había que verlo con el 
hábito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y 
pistolas. ¡Lo que corríamos! Unas veces aquí; otras, 
en la provincia de Alicante; después, por cerca de 
Albacete; siempre nos iban pisando los talones; pero 
nosotros, francés que pillábamos, lo hacíamos polvo. 
Aún me parece que los veo: Musiú..., pardón! Y 
yo, ¡zas, zas!, bayonetazo limpio. 
El arrugado viejo se erguía, sus mortecinos 
ojos brillaban como débiles pavesas; movía el cayado 
cual si aún estuviese pinchando a los enemigos. 
Luego venían los consejos; detrás del viejo bondadoso 
levantábase el hombre feroz, de entrañas duras, 
formado en una guerra sin cuartel. Hacíanse visibles 
sus fieros instintos, petrificados en plena juventud, e 
insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano 
a los muchachos, regalándoles el fruto de su experiencia. 
Debían creerlo a él, que había visto mu- 
cho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo; 
aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla 
con fuerza. Y al dar estos consejos feroces guiñaba 
sus ojos, que en el fondo de las profundas órbitas 
parecían estrellas moribundas próximas a extinguirse. 
Delataba con su malicia senil un pasado de luchas 
en la huerta, de emboscadas y astucias, un 
completo desprecio por la vida de sus semejantes. 
El maestro, temeroso de que esto quebrantase 
la moral de su gente, cambiaba el curso de la 
conversación hablando de Francia, el gran recuerdo 



del tío Tomba. 
Era tema para muchas horas. Conocía aquel 
país como si hubiese nacido en él. Al rendirse Valencia 
al mariscal Suchet, lo habían llevado prisionero, 
con unos cuantos miles más, a una gran ciudad: 
Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversación, 
horriblemente desfigurada, las palabras francesas 
que aún podía recordar después de tantos años. 
¡Qué país! Allá los hombres van con unos sombreros 
blancos y felpudos, casacas de color con los 
cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la 
Caballería; las mujeres, con unas faldas como fundas 
de flauta, tan estrechas, que se les marca todo lo 
que queda dentro. Y así seguía hablando de los trajes 
y costumbres del tiempo del Imperio, imaginándose 
que aún subsistía todo, y la Francia de hoy era 
como a principios de siglo. 
Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro 
y su mujer lo oían atentamente, y algunos muchachos, 
abusando del inesperado asueto, iban alejándose 
de la barraca, atraídos por las ovejas, qÚe huían 
de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo, 
cogíanlas de las piernas, obligándolas a andar con 
las patas delanteras; las hacían rodar por los ribazos 
o intentaban cabalgarlas, colocándose de un salto 
sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en 
vano protestaban con tiernos balidos, pues no los oía 
el pastor, ocupado en relatar con fruición la agonía 
del último francés matado por él. 
-¿Y como cuántos cayeron? -preguntaba el 
maestro al final del relato. 
-Cuestión de ciento veinte o ciento treinta. 
No recuerdo bien. 
El matrimonio se miraba, sonriendo. Desde 
la última conversación había aumentado veinte franceses. 
Según pasaban los años, se agrandaban sus 
hazañas y el número de víctimas. 
Los quejidos del rebaño llamaban, finalmente, 
la atención del maestro. 
-Señores míos -gritaba a los audaces discípulos, 
al mismo tiempo que requería la caña-, todos 
aquí. ¿Se imaginan que no hay más que pasar el día 
divirtiéndose?... En este centro se trabaja. 
Y para demostrarlo con el ejemplo, movía la 
caña que era un gusto, introduciendo a golpes en el 
redil de la sabiduría a todo el rebaño de pilletes juguetones. 
-Con permiso de usted, tío Tomba: hace más 
de dos horas que estamos hablando. Tengo que continuar 
la lección. 
Y mientras el pastor, despedido cortésmente, 



guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir 
allí sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el 
canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los 
discípulos de don Joaquín el gran alarde de sabiduría. 
A la caída del sol soltaban los muchachos su 
último cántico, dando gracias al Señor porque los 
había asistido con sus luces, y recogía cada cual el 
saquillo de la comida, pues como las distancias en la 
huerta no eran poca cosa, los chicos salían por la 
mañana de sus barracas con provisiones para pasar 
el día en la escuela. Esto hacía decir a algunos enemigos 
de don Joaquín que el maestro era aficionado 
a castigar a sus discípulos mermándoles la ración, 
para subsanar de este modo las deficiencias de la 
cocina de doña Pepa. 
Los viernes, al salir de la escuela, escuchaban 
invariablemente todos ellos el mismo discurso. 
-Señores míos, mañana es sábado. recuérdenlo 
ustedes a sus señoras madres y háganles saber 
que el que mañana no traiga los dos cuartos no entrará 
en la escuela. A usted se lo digo especialmente, 
señor de... tal, y a usted, señor de... cual -y así soltaba 
una docena de nombres-. Tres semanas que no 
traen ustedes el estipendio prometido, y así no es 
posible la instrucción, ni puede procrear la ciencia, 
ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de 
estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduría, mis 
libros -y miraba las tres cartillas, que iba recogiendo 
su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja 
cómoda-, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que 
mañana llegue con las manos vacías, no pasará de 
esa puerta. Aviso a las señoras madres. 
Formaban los muchachos por parej¡as, cogidos 
de la mano -lo mismo que en los colegios de 
Valencia; ¿qué se creían algunos?-, y salían de la 
barraca, besando antes la diestra escamosa de don 
Joaquín y repitiendo todos de corrido al pasar junto 
a él: 
-¡Usted lo pase bien! ¡Hasta mañana, si Dios 
quiere! 
Acompañábalos el maestro hasta la plazoleta 
del molino, que era una estrella de caminos y 
sendas, y allí deshacíase la formación en pequeños 
grupos, alejándose hacia distintos puntos de la vega. 
-¡Ojo, señores míos, que yo los vigilo! - 
gritaba don Joaquín como última advertencia-. Cuidado 
con robar fruta, hacer pedreas o saltar acequias. 
Yo tengo un pájaro que todo me lo comunica; 
y si mañana sé algo malo andará la caña suelta como 
un demonio. 



Y, plantado en la plazoleta, seguía mucho 
rato con la vista al grupo más numeroso, que se 
alejaba camino de Alboraya. 
Estos discípulos eran los que pagaban mejor. 
Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para los 
cuales se convertía muchas veces el camino en una 
calle de Amargura. 
Cogidos los tres de la mano, procuraban andar 
a la zaga de los otros muchachos, que, por ser de 
las barracas inmediatas a la suya, sentían el mismo 
odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no 
perdían ocasión de molestarlos. 
Los dos mayorcitos sabían defenderse, y con 
arañazo más o menos, hasta salían en ciertas ocasiones 
vencedores. Pero el más pequeño, Pascualet, un 
chiquillo regordete y panzudo, que sólo tenía cinco 
años, y a quien adoraba la madre por su dulzura y su 
mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellán, 
lloraba apenas veía a sus hermanos enzarzados en 
terrible pelea con los otros condiscípulos. 
Muchas veces los dos mayores llegaban a su 
casa sudorosos y llenos de polvo, como si se hubieran 
revolcado en el camino, con los pantalones rotos 
y la camisa desgarrada, Eran las señales del combate; 
el pequeño lo contaba todo, llorando. Y la madre 
tenía que curar a alguno de los mayores aplicándole 
una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichón 
levantado por una piedra traidora. 
Alborotábase Teresa al conocer los atentados 
de que eran objeto sus hijos, y como mujer ruda 
y valerosa nacida en el campo, sólo se tranquilizaba 
oyendo que los suyos habían sabido defenderse, 
dejando al enemigo malparado. 
¡Por Dios, que cuidasen de Pascualet ante 
todo!... Y el hermano mayor, indignado por los relatos 
de los pequeños, prometía una paliza a toda la 
garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas. 
Todas las tardes, apenas don Joaquín perdía 
de vista al grupo, empezaban las hostilidades. 
Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en 
la taberna juraban acabar con Batiste, iban acortando 
el paso para hacer menor la distancia entre ellos y 
los tres hermanos. 
Aún sonaban en sus oídos las palabras del 
maestro: la amenaza del maldito pájaro que todo lo 
veía Y todo lo contaba. Algunos se reían incrédulamente, 
pero de dientes afuera. ¡Aquel tío sabía tanto!... 
Pero según se iban alejando amortiguábanse 
las amenazas del maestro. Comenzaban por caracolear 
en torno a los tres hermanos, a perseguirse rien- 



do -pretexto malicioso inspirado por la instintiva 
hipocresía de la infancia-, para empujarlos al pasar, 
con el santo deseo de arrojarlos en la acequia que 
bordea el camino. 
Después, cuando estaba agotada sin éxito 
alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones y 
repelones a todo correr. 
-¡Lladres! ¡Lladres! 
Y, lanzándoles este insulto, les tiraban de la 
oreja y se alejaban trotando, para retroceder un poco 
más allá y repetir las mismas palabras. 
Esta calumnia, inventada por los enemigos 
de su padre, era lo que más enfurecía a los muchachos. 
Los dos mayores abandonaban a Pascualet, 
que se refugiaba lloriqueante detrás de un árbol, 
agarraban piedras Y entablábase una batalla en medio 
del camino. 
Silbaban los guijarros entre las ramas, 
haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra 
los troncos y ribazos; los perros barraqueros salían 
con ladridos feroces, atraídos por el estrépito de la 
lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas, 
levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas: 
-¡Condenats! ¡Dimonis!... 
Estos escándalos indignaban a don Joaquín 
y le hacían mover su caña inexorable al día siguiente. 
¡Qué dirían de su escuela, templo de la buena 
crianza!... 
La lucha no tenía fin hasta que pasaba algún 
carretero que enarbolaba el látigo, o salía de las 
barracas algún viejo, garrote en mano. Los agresores 
huíian, se desbandaban, Y, arrepentidos de su hazaña 
al verse solos, pensaban aterrados, con el fácil 
cambio de impresiones de la infancia, en aquel pájaro 
que lo sabía todo y en lo que les guardaba don 
Joaquín para el día siguiente. 
Mientras tanto, los tres hermanos seguían su 
camino, rascándose las descalabraduras de la lucha. 
Una tarde, la pobre mujer de Batiste apeló a 
gritos a Dios y a los santos viendo el estado en que 
llegaban sus pequeños. 
Aquel día la batalla había sido dura. ¡Ah los 
bandidos! Los dos mayores estaban magullados; era 
lo de siempre: no había que hacer caso. Pero el pequeñín, 
el Obispo, como cariñosamente le llamaba 
su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y lloraba 
temblando de miedo y de frío. 
La feroz pillería lo había arrojado en una 
acequia de aguas estancadas, y de allí lo sacaron sus 
hermanos cubierto de légamo nauseabundo. 



Teresa lo acostó en su cama al ver que el 
pobrecito seguía temblando entre sus brazos, agarrándose 
a su cuello y murmurando con voz semejante 
a un balido: 
-¡Mare! ¡Mare!... 
La madre reanudó sus lamentaciones. 
-¡Señor, dadnos paciencia! 
Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se 
habían propuesto acabar con la familia. 
VII 
Triste Y ceñudo, como si fuese a un entierro, 
emprendió Batiste el camino de Valencia un 
jueves por la mañana. Era día de mercado de animales 
en el cauce del río, y llevaba en la faja, como una 
gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el 
resto de sus ahorros. 
Llovían desgracias sobre la barraca. Sólo 
faltaba que se derrumbase su techumbre encima de 
ellos, aplastándolos a todos... ¡Qué gente! ¡Dónde se 
había metido!... 
El chiquitín, cada vez peor, temblando de 
fiebre en los brazos de su madre, que lloraba a todas 
horas, y visitado dos veces al día por el médico. En 
resumen: una enfermedad que iba a costarle doce o 
quince duros: ¡como quien dice nada! 
El mayor, Batistet, apenas si podía ir más 
allá de sus campos. Aún tenía la cabeza envuelta en 
trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal 
combate que una mañana sostuvo en el camino 
con otros de su edad que iban, como él, a recoger 
estiércol en Valencia. Todos los feinaters del contorno 
se habían unido contra Batiste, y el pobre muchacho 
no podía asomarse al camino. 
Los dos pequeños ya no iban a la escuela 
por miedo a las peleas que debían sostener al regreso. 
Y Roseta, ¡pobre muchacha!, era la que se 
mostraba más triste. 
El padre, con gesto fosco y severas ojeadas, 
le recordaba mudamente que debía mostrarse indiferente, 
ya que sus penas eran un atentado a su autoridad 
paternal. Pero, a solas, el buen Batiste lamenta- 
ba la tristeza de la pobre muchacha. El también 
había sido joven y sabía cuán pesadas resultan las 
penas del querer. 
Todo se había descubierto. Después de la 
famosa riña en la Fuente de la Reina, la huerta entera 
estuvo varios días hablando de los amores de 
Roseta con el nieto del tío Tomba. 
El carnicero de Alboraya bufó de coraje contra 
su criado. ¡Ah grandísimo pillo! Ahora comprendía 



por qué olvidaba sus deberes, por qué perdía 
las tardes vagando por la huerta como un gitano. El 
señor se permitía tener novia, como si fuese un 
hombre capaz de mantenerla. ¡Y qué novia, santo 
Dios! No había más que oír a los parroquianos 
cuando parloteaban ante su mesa. Todos decían lo 
mismo: se extrañaban de que un hombre como él, 
religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo 
en el peso, permitiera que su criado acompañase a la 
hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo, 
del cual se afirmaba que había estado en presidio. 
Y como todo esto, en concepto del ventrudo 
patrón, era una deshonra para su establecimiento, al 
escuchar las murmuraciones de las comadres volvía 
a enfurecerse, amenazando con su cuchilla al tímido 
criado, o increpaba al tío Tomba para que corrigiese 
al pillete de su nieto. 
Total: que el carnicero despidió al muchacho, 
y su abuelo le buscó colocación en Valencia, en 
casa de otro cortante, rogando que no le concediesen 
libertad ni aun en días de fiesta, para que no volviera 
a esperar en el camino a la hija de Batiste. 
Tonet partió sumiso, con los ojos húmedos, 
como uno de los borregos que tantas veces había 
llevado a rastras hasta el cuchillo del amo. No volvería 
más a la huerta. En la barraca quedaba la pobre 
muchacha, ocultándose en su estudi para gemir, 
haciendo esfuerzos para no mostrar su dolor ante la 
madre, que, irritada por tantas contrariedades, se 
mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de 
hacerla pedazos si volvía a tener novio y daba que 
hablar con ello a los enemigos del contorno. 
Al pobre Batiste, tan severo y amenazador, 
lo que más le dolía de todas sus desgracias era el 
desconsuelo de la muchacha, falta de apetito, amarillenta, 
ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse 
indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedía 
que todas las mañanas marchase puntualmente a la 
fábrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora 
de que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba 
soñando por dentro a todas horas. 
¿Eran posibles más desgracias?... Sí, aún 
quedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias se 
libraban de la atmósfera envenenada de odio que 
parecía flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban, 
le hacían, sin duda, mal de ojo, y por eso 
su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal que era 
como de la familia, que había arrastrado por los 
caminos el pobre ajuar Y los chicos en las peregrinaciones 
de la miseria, se iba debilitando poco a 



poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante 
su larga vida de trabajo. 
Se portó como persona honrada en la época 
peor, cuando, recién establecida la familia en la 
barraca, había que arar la tierra maldita, petrificada 
por diez años de abandono; cuando había que hacer 
continuos viajes a Valencia en busca del cascote de 
derribos y las maderas viejas; cuando el pasto no era 
mucho Y el trabajo abrumante. Y ahora que, frente 
al ventanuco de la cuadra, se extendía un gran campo 
de hierba fresca, erguida y ondeante, toda para él; 
ahora que tenía la mesa puesta, con aquel verde y 
jugoso mantel que olía a gloria; ahora que engorda- 
ba, se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso 
nudoso, moría de repente, sin saber de qué, tal vez 
en uso de su perfecto derecho al descanso, después 
de sacar a flote a la familia. 
Se acostó un día sobre la paja, negándose a 
salir, mirando a Batiste con ojos vidriosos y amarillentos 
que hacían expirar en los labios del amo los 
votos y amenazas de la indignación. Parecía una 
persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada, 
sentía muchas veces deseos de llorar. La barraca 
sufrió una conmoción, y tal desgracia hasta hizo 
que la familia olvidase momentáneamente al pobre 
Pascualet, que temblaba de fiebre en la cama. 
Lloró la mujer de Batiste. Aquel animal, 
alargando su manso hocico, había visto venir al 
mundo a casi todos sus hijos. Aún recordaba ella, 
como si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado 
de Sagunto, pequeño, sucio, lleno de costras y 
asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien 
de la familia que se iba. Y cuando unos tíos 
repugnantes llegaron en un carro para llevarse su 
caballo a la Caldera (Lugar donde son incinerados 
los animales muertos para aprovechar los huesos), 
donde convertirían su esqueleto en huesos de pulida 
brillantez y sus carnes en abono fecundizante, lloraban 
los chicos, gritando desde la puerta un adiós 
interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las 
patas rígidas y la cabeza balanceante, mientras la 
madre, como si tuviese un horrible presentimiento, 
se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito. 
Recordaba a sus hijos cuando se introducían 
en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, y cómo 
el animal sufría con dulce pasividad todos los juegos 
de los chicos. Veía al pequeñín cuando lo colocaba 
su padre sobre la dura espina del animal, golpeando 
con sus piececitos los lustrosos flancos y gritando: 
«¡Arre, arre!», con infantil balbuceo. Con la muerte 



de esta pobre bestia creía Teresa que iba a quedar 
abierta una brecha en la familia por donde se irían 
otros. ¡Señor, que Le engañasen sus presentimientos 
de madre dolorosa; que fuese sólo este sufrido animal 
el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos 
al pobre chiquitín camino del Cielo, como en otros 
tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado 
a sus crines, a paso lento, para no derribarlo! 
Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado 
por tantas desgracias, barajando en su imagi- 
nación el niño enfermo, el caballo muerto, el hijo 
descalabrado y la hija con su reconcentrado Pesar, 
llegó a los arrabales de la ciudad y pasó el puente de 
Serranos. 
Al extremo del puente, en una planicie entre 
dos jardines, frente a las ochavadas torres que asomaban 
sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus 
barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo 
Batiste, pasándose las manos Por el rostro. Tenía 
que visitar a los amos, los hijos de don Salvador, a 
Pedirles a préstamo un piquillo para completar la 
cantidad que iba a costarle la compra de un rocín 
que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo 
del pobre, se sentó en un banco de Piedra, esperando 
que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas 
de dos semanas, punzantes y duras como púas, que 
ennegrecían su cara. 
A la sombra de los altos plátanos funcionaban 
las peluquerías de la gente huertana, los barberos 
de cara al sol. Un par de sillones con asiento de 
esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el 
que hervía el puchero del agua, los Paños de dudoso 
color y unas navajas melladas, que arañaban el duro 
cutis de los parroquianos con rascones espeluznan- 
tes, constituían toda la fortuna de estos establecimientos 
al aire libre. 
Muchachos cerriles que aspiraban a ser 
mancebos en las barberías de la ciudad hacían allí 
sus primeras armas. Y mientras se amaestraban infiriendo 
cortes o Poblando las cabezas de trasquilones 
y peladuras, el amo daba conversación a los parroquianos 
sentados en el banco del paseo, o leía en 
alta voz un periódico a este auditorio, que con la 
quijada en ambas manos, escuchaba impasible. 
A los que se sentaban en el sillón de los 
tormentos pasábanles un pedazo de jabón de piedra 
por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba 
espuma. Después venía el navajeo cruel, los cortes, 
que aguantaba firmemente el cliente con la cara 
manchada de sangre. Un poco más allá sonaban las 



enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y 
repasando sobre la redonda testa de algún mocetón 
Presumido, que quedaba esquilado como Perro de 
aguas; el colmo de la elegancia: larga greña sobre la 
frente y la media cabeza atrás cuidadosamente rapada. 
Batiste fué afeitado con bastante suerte, 
mientras escuchaba, hundido en el sillón de esparto 
y teniendo los ojos entornados, la lectura del maestro, 
hecha con voz nasal y monótona, sus comentarios 
y glosas de hombre experto en la cosa pública. 
No sacó más que tres raspaduras y un corte en la 
oreja. Otras veces había sido más. Dió su medio 
real, y se metió en la ciudad por la puerta de Serranos. 
Dos horas después volvió a salir, y se sentó 
en el banco de piedra, entre el grupo de los parroquianos, 
para oír otra vez al maestro mientras llegaba 
la hora del mercado. 
Los amos acababan de prestarle el piquillo 
que le faltaba para la compra del rocín. Ahora lo 
importante era tener buen ojo para escoger; serenidad 
Para no dejarse engañar por la astuta gitanería, 
que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo 
luego por una rampa al cauce del río. 
Las once. El mercado debía de estar en su 
mayor animación. Llegaba hasta Batiste el confuso 
rumor de un hervidero invisible; subían los relinchos 
y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecía 
quieto, como el que desea retrasar el momento 
de una resolución importante, y, al fin, se 
decidió a bajar al mercado. 
El cauce del Turia estaba, como siempre, 
casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de los 
azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban, 
formando curvas e islas en un suelo polvoriento, 
ardoroso, desigual, que más parecía de desierto africano 
que lecho de un río. 
A tales horas estaba todo él blanco de sol, 
sin la menor mancha de sombra. 
Los carros de los labriegos, con sus toldos 
claros, formaban un campamento en el centro del 
cauce, y a lo largo de la ribera, puestas en fila, estaban 
las bestias a la venta: mulas negras y coceadoras, 
con rojos caparazones y ancas brillantes, agitadas 
por nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes, 
pero tristes, cual siervos condenados a eterna 
fatiga, mirando con sus ojos vidriosos a todos los 
que pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y 
pequeñas y vivarachas jacas, hiriendo el Polvo con 
sus cascos, tirando del ronzal que las mantenía atadas 
al muro. 



Junto a la rampa de bajada estaban los animales 
de desecho; asnos sin orejas, de pelo sucio y 
asquerosas pústulas; caballos tristes, cuyo pellejo 
parecía agujerearse con lo anguloso de la descarnada 
osamenta; mulas cegatas, con cuello de cigüeña; 
toda la miseria del mercado, los náufragos del trabajo, 
que, con el cuero rayado a palos, el estómago 
contraído y las excoriaciones inflamadas por las 
moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada 
del contratista de las corridas de toros o del mendigo, 
que aún sabría utilizarlos. 
Junto a las corrientes de agua, en el centro 
del cauce y en las riberas, que la humedad había 
cubierto de una débil capa de césped, trotaban las 
manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin, 
arrastrando la cola por el suelo. Más allá de los 
puentes, al través de sus arcos de piedra, veíanse los 
rebaños de toros, con las patas encogidas, rumiando 
tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores, 
o andando perezosamente por el suelo abrasado, 
sintiendo nostalgia de las frescas dehesas, plantándose 
fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban 
desde los pretiles. 
La animación del mercado iba en aumento. 
En torno a cada caballería cuya venta se estaba ajustando 
se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines 
labriegos en mangas de camisa, con una vara 
de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, broncea- 
dos, de zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos 
y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus 
ojos con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar, 
echando su aliento a la cara del comprador como si 
quisieran embaucarle e hipnotizarle. 
-Pero fíjese usted bien en la jaca. Repare en 
sus líneas... ¡Si parece una señorita! 
Y el labriego, insensible a las melosidades 
gitanas, encerrado en sí mismo, pensativo e inerte, 
miraba al suelo, miraba a la bestia, se rascaba el 
cogote, y acababa diciendo con energía de testarudo: 
-Bueno; pues no done més (Bueno; pues no 
doy más). 
Para concertar los chambos y solemnizar las 
ventas buscábase el amparo de un sombrajo, bajo el 
cual una mujerona vendía bollos adornados por las 
moscas o llenaba pegajosas copas con el contenido 
de media docena de botellas alineadas sobre una 
mesa de cinc. 
Batiste pasó y repasó varias veces entre las 
bestias, sin hacer caso de los vendedores que le asediaban 
adivinando su intención. 



Ninguna le gustaba. ¡Ay, pobre Morrut! 
¡Cuán difícil era encontrarle un sucesor! De no verse 
acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar; 
creía ofender al difunto fijando su atención en 
aquellas bestias antipáticas. 
Al fin se detuvo ante un rocín blanco, no 
muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en las 
piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de 
trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento, 
parecía fuerte y animosa. 
Apenas pasó una mano por las ancas del rocín, 
apareció junto a éste un gitano, obsequioso, 
campechanote, tratándole como si le conociese toda 
su vida. 
-Es un animal de perlas; bien se ve que usted 
conoce las buenas bestias... Y barato: me parece 
que no reñiremos... ¡Monote!, sácalo de paseo, para 
que vea el señor con qué garbo bracea. 
Y el aludido Monote, un gitanillo con el 
trasero al aire por las roturas del pantalón y la cara 
llena de costras, cogió al caballo del ronzal Y salió 
corriendo por los altibajos de arena, seguido de la 
pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada 
de una operación tantas veces repetida. 
Corrió la gente curiosa, agrupándose en torno 
a Batiste y al gitano, que seguían con sus miradas 
la marcha del animal. Cuando volvió Monote con el 
caballo, el labriego lo examinó detenidamente. Metió 
sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasó 
sus manos por las ancas, levantó sus cascos para 
inspeccionarlos, lo registró cuidadosamente entre las 
piernas. 
-Mire usted, mire usted -decía el gitano-, 
que para eso está... Más limpio que la patena. Aquí 
no se engaña a nadie: todo natural. No se arreglan 
los animales, como hacen otros, que desfiguran un 
burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada 
y ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas que 
tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero 
bracea... ¿Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene 
su empuje. Ahí en el cuello, verá usted las señales. 
Batiste no parecía descontento del examen: 
pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado, valiéndose 
de mohínes Y toses. Sus infortunios como 
carretero le habían hecho conocer las bestias, y se 
reía interiormente de algunos curiosos que, influídos 
por el mal aspecto del caballo, discutían con el gitano, 
diciendo que sólo era bueno para enviarlo a la 
Caldera. Su aspecto triste Y cansado era el de los 
animales de trabajo que obedecen con resignación 



mientras pueden sostenerse. 
Llegó el momento decisivo. Se quedaría con 
él... ¿Cuánto? 
-Por ser para usted, que es un amigo -dijo el 
gitano, palmeándole en la espalda-; por ser para 
usted, persona simpática que sabrá tratar bien a esta 
prenda.... lo dejaremos en cuarenta duros, y trato 
hecho. 
Batiste aguantó el disparo con calma, como 
hombre acostumbrado a tales discusiones, y sonrió 
socarronamente. 
-Bueno; pos por ser tú, rebajaré poco. 
¿Quieres veintisinco? 
El gitano extendió sus brazos con teatral indignación, 
retrocedió algunos pasos, se arañó la 
gorra de pelo e hizo toda clase de extremos grotescos 
para expresar su asombro. 
-¡Mare de Dios! ¡Veinticinco duros!... Pero 
¿se ha fijado usted en el animal? Ni robao se lo podría 
dar a tal precio. 
Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba 
siempre lo mismo: 
-Veintisinco..., ni un chavo más. 
Y el gitano, apuradas Sus razones, que no 
eran pocas, apeló al supremo argumento: 
-Monote..., saca el animal..., que el señor se 
fije bien. 
Y allá fue Monote otra vez, trotando y tirando 
del ronzal delante del pobre caballo, cada vez 
más aburrido de tantos paseos. 
-¡Qué meneo!, ¿eh? -dijo el gitano- ¡Si parece 
una marquesa en un baile! ¿Y eso vale para usted 
veinticinco duros?... 
-Ni un chavo más -repitió el testarudo. 
-Monote..., vuelve. Ya hay bastante. 
Y, fingiendo indignación, volvió el gitano la 
espalda al comprador, como si diese por fracasado 
todo arreglo; pero al ver que Batiste se iba verdaderamente, 
desapareció su seriedad. 
-Vamos, señor..., ¿cuál es su gracia?... ¿Batiste? 
¡Ah! Pues mire usted, señor Bautista: para que 
vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, voy 
a hacer lo que no haría por nadie. ¿Conviene en 
treinta y cinco duros? Vamos, que sí. Le juro por su 
salú que no haría esto ni por mi pare. 
Esta vez aún fué más viva y gesticulante su 
protesta al ver que el labrador no se ablandaba con 
la rebaja y a duras penas le ofrecía dos duros más. 
-Pero ¿tan poco cariño le inspira esta perla 
fina? ¿Es que no tiene usté ojos para apreciarla? A 



ver, Monote: a sacarlo otra vez. 
Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los 
bofes, pues Batiste se alejó, fingiendo haber desistido 
de tal comPra. 
Vagó por el mercado, mirando de lejos otros 
animales, pero vigilando siempre con el rabillo de 
un ojo al gitano, el cual. fingiendo igualmente indiferencia, 
le seguía, le espiaba. 
Se acercó a un caballo fuerte y de pelo brillante, 
que no pensaba comprar, adivinando su alto 
precio. Apenas le pasó la mano por las ancas, sintió 
junto a sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo: 
-Treinta y tres... Por la salú de sus pequeños, 
no diga que no; ya ve que me pongo en razón. 
-Veintiocho -dijo Batiste sin volverse. 
Cuando se cansó de admirar aquella hermosa 
bestia siguió adelante, y por hacer algo, presenció 
cómo una vieja labradora regateaba un borriquillo. 
El gitano había vuelto a colocarse junto a su 
caballo y lo miraba desde lejos, agitando la cuerda 
del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximó 
lentamente, simulando distracción, mirando los 
puentes, por donde pasaban como cúpulas movibles 
de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de 
la ciudad. 
Era ya mediodía. Abrasaba la arena del cauce; 
el aire, encajonado entre los pretiles, no se conmovía 
con la más leve ráfaga. En este ambiente 
cálido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba 
la piel y abrasaba los labios. 
El gitano avanzó algunos pasos hacia Batiste, 
ofreciéndole el extremo de la cuerda como una 
toma de posesión. 
-Ni lo de usted ni lo mío. Treinta, y bien sabe 
Dios que nada gano. Treinta, no me diga que no, 
porque me muero de rabia. Vamos..., choque usted. 
Batiste agarró la cuerda y tendió una mano 
al vendedor, que se la apretó enérgicamente. Trato 
cerrado. 
El labrador fué sacando de su faja toda 
aquella indigestión de ahorros que le hinchaba el 
vientre: un billete que le había prestado el amo, unas 
cuantas piezas de a duro, un puñado de plata menuda, 
envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la 
cuenta estuvo completa, no pudo librarse de ir con el 
gitano al sombrajo para convidarle a una copa y 
darle unos cuantos céntimos a Monote por sus trotes. 
-Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es 
buen día para usted, señó Bautista; se ha santiguao 
con la mano derecha, y la Virgen ha salío a verle. 



Aún tuvo que beber una segunda copa, obsequio 
del gitano, y, al fin, cortando en seco su raudal 
de ofrecimientos y zalamerías cogió el ronzal de 
su nuevo caballo, y con ayuda del ágil Monote, 
montó en el desnudo lomo saliendo a paso corto del 
ruidoso mercado. 
Iba satisfecho del animal; no había perdido 
el día. Apenas si se acordaba del pobre Morrut, y 
sintió el orgullo del propietario cuando, en el puente 
y en el camino, volviéronse algunos de la huerta a 
examinar el blanco caballejo. 
Su mayor satisfacción fue al pasar frente a la 
casa de Copa. Hizo emprender al rocín un trotecillo 
presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio 
cómo, después de pasar él, se asomaban a la puerta 
Pimentó y todos los vagos del distrito con ojos de 
asombro. ¡Miserables! Ya estarían convencidos de 
que era difícil hincarle el diente, de que sabía defenderse 
solo. Bien podían verlo: caballo nuevo. ¡Ojalá 
lo que ocurría dentro de la barraca pudiera arreglarse 
tan fácilmente! 
Sus trigos, altos y verdes, formaban como 
un lago de inquietas ondas al borde del camino; la 
alfalfa mostrábase lozana, con un perfume que hizo 
dilatarse las narices del caballo. No podía quejarse 
de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde 
temía encontrar la desgracia, eterna compañera de su 
existencia, esperándole para clavar en él sus uñas. 
Al oír el trote del rocín, salió Batistet con la 
cabeza cubierta de trapos, para apoderarse del ronzal 
mientras su padre desmontaba. El muchacho se 
mostró entusiasmado por la nueva bestia. La acarició, 
metióle sus manos entre los morros, y con el 
ansia de tomar posesión de ella, puso un pie sobre el 
corvejón, se agarró a la cola y montó por la grupa 
como un moro. 
Batiste entró en la barraca, blanca y pulcra 
como siempre, con los azulejos luminosos y todos 
los muebles en su sitio, pero que parecía envuelta en 
la misma tristeza de una sepultura limpia y brillante. 
Su mujer salió a la puerta del cuarto con los 
ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en desorden, 
revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas 
en vela. 
Acababa de marcharse el médico; lo de 
siempre: pocas esperanzas. Después de examinar un 
rato al pequeño, se había ido sin recetar nada. Unicamente, 
al montar en su jaca, había dicho que volvería 
al anochecer. Y el niño, siempre igual, con una 
fiebre que devoraba su cuerpecillo, cada vez más 



extenuado. 
Era lo de todos los días. Se habían acostumbrado 
ya a aquella desgracia: la madre lloraba automáticamente, 
y los demás, con una expresión triste, 
seguían dedicándose a sus habituales ocupaciones. 
Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntó 
a su marido por el resultado del viaje, quiso ver el 
caballo, y hasta la triste Roseta olvidó sus pesares 
amorosos para enterarse de la adquisición. 
Todos, grandes y pequeños, fuéronse al corral 
para ver al caballo, que Batistet acababa de instalar 
en el establo. El niño quedó abandonado en el 
camón del estudi, revolviéndose con los ojos empañados 
por la enfermedad y balando débilmente: 
¡Mare! ¡Mare! 
Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro 
grave la compra de su marido, calculando detenidamente 
si aquello valía treinta duros; la hija buscaba 
diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de 
feliz memoria; los dos pequeños, con repentina confianza, 
tirábanle de la cola y le acariciaban el vientre, 
rogando en vano al hermano mayor que los subiera 
sobre su blanco lomo. 
Decididamente, gustaba a todos este nuevo 
individuo de la familia, que hocicaba el pesebre con 
extrañeza, como si encontrase en él algún lejano 
olor de compañero muerto. 
Comió toda la familia, y era tal la¡ fiebre de 
la novedad, el entusiasmo por la adquisición, que 
varias veces Batistet y los pequeños escaparon de la 
mesa para ir a echar una mirada al establo, como si 
temiesen que al caballo le hubieran salido alas Y ya 
no estuviese allí. 
La tarde transcurrió sin ningún accidente. 
Batiste tenía que labrar una parte del terreno que aún 
conservaba inculto, preparando la cosecha de horta- 
lizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose 
al ver la mansedumbre con que obedecía 
y la fuerza con que tiraba del arado. 
Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los 
llamó a grandes gritos Teresa desde la puerta de la 
barraca. Era como si pidiese socorro. 
-¡Batiste! ¡Batiste!... Vine pronte. 
Y Batiste corrió a través del camPo, asustado 
por el tono de voz de su mujer. Luego vio que se 
mesaba los cabellos gimiendo. 
El chico se moría; bastaba verlo para convencerse. 
Batiste, al entrar en el estudi e inclinarse 
sobre la cama, se agitó con un estremecimiento de 
frío, algo así como si acabasen de soltarle un chorro 



de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se 
movía: únicamente su pecho continuaba agitándose 
con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte 
violáceo y sus ojos, casi cerrados, dejaban entrever 
un globo empañado e inmóvil. Eran unos ojos que 
ya no miraban, y su morena carita parecía ennegrecida 
por misteriosa lobreguez, como si sobre ella 
proyectasen su sombra las alas de la muerte. Lo 
único que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios, 
tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja 
rizosa quebrábase con extraña luz el resplandor del 
candil. 
La madre lanzaba gemidos desesperados, 
aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando silenciosamente, 
tenía necesidad de contenerla, de sujetarla 
para que no se arrojase sobre el pequeño o se 
estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban 
los pequeños, sin atreverse a entrar, como si les 
infundieran terror los lamentos de su madre; y junto 
a la cama estaba Batiste, absorto, apretando los puños, 
mordiéndose los labios, con la vista fija en 
aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos 
costaba soltar la vida. La falsa calma del 
hombretón, sus ojos secos, agitados por nervioso 
parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecían 
una exPresión aún más dolorosa que los lamentos de 
la madre. 
De Pronto se fijó en que Batistet estaba junto 
a él. Le había seguido, alarmado Por los gritos de 
su madre. Batiste se enfadó al saber que dejaba 
abandonado el caballo en medio del campo, y el 
muchacho, enjugándose las lágrimas, salió corriendo 
para traer la bestia al establo. 
Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste 
de su doloroso estupor. 
-¡Pare!... ¡Pare! 
Era Batistet, llamándolo desde la puerta de 
la barraca. El padre, presintiendo una nueva desgracia, 
corrió tras él, sin comprender sus atropelladas 
palabras. «El caballo..., el pobre Blanco..., estaba en 
el suelo...! sangre...» 
Y a los pocos pasos lo vió caído sobre sus 
ancas, enganchado aún al arado, pero intentando, en 
vano, levantarse, tendiendo su cuello, relinchando 
dolorosamente, mientras de su costado, junto a la 
pata delantera, manaba lentamente un líquido negruzco, 
del que se iban empapando los surcos recién 
abiertos. 
Se lo habían herido; tal vez iba a morir. ¡Recristo! 
Un animal tan necesario Para él como la propia 



vida y que le había costado empeñarse con el 
amo... 
Miró en torno, buscando al criminal. Nadie. 
En la vega, que azuleaba bajo el crepúsculo, no se 
oía más que un ruido lejano de carros, el susurro de 
los cañaverales y los gritos con que se llamaban de 
una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en 
las sendas, ni una persona. 
Batistet intentó disculparse ante su padre de 
este descuido. Cuando corría hacia la barraca, asustado 
por los gritos de su madre, había visto venir por 
el camino un grupo de hombres, gente alegre que 
reía y cantaba, regresando, sin duda, de la taberna. 
Tal vez eran ellos. 
El padre no quiso oir mas... ¡Pimentó! 
¿Quién otro podía ser? El odio de la huerta le asesinaba 
un hijo, y ahora aquel ladrón le mataba su caballería, 
adivinando lo necesaria que era para su 
existencia. ¡Cristo! ¿No había ya bastante para que 
un cristiano se perdiese?... 
Y no razonó más. Sin saber lo que hacía, regresó 
a la barraca, cogió su escopeta de detrás de la 
puerta y salió corriendo, mientras instintivamente 
abría la recámara de su arma para ver si los dos cañones 
estaban cargados. 
Batistet se quedó junto al caballo intentando 
restañarle la sangre con su Pañuelo de la cabeza. 
Sintió miedo viendo a su padre correr Por el 
camino con la escopeta preparada, ansioso de dar 
desahogo a su furor matando. 
Era terrible el aspecto de aquel hombretón, 
siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la fiera 
en él, cansado de que lo hostigasen un día y otro día. 
En sus ojos, inyectados de sangre, brillaba la fiebre 
del asesinato; todo su cuerpo se estremecía de cólera, 
esa terrible cólera del pacífico, que, cuando rebasa 
el límite de la mansedumbre es Para caer en la 
ferocidad. 
Como un jabalí furioso se entró por los 
campos, pisoteando las plantas, saltando las arterias 
regadoras, tronchando cañares. Si abandonó el camino 
fue por llegar antes a la barraca de Pimentó. 
Alguien estaba en la puerta. La ceguera de 
la cólera y la penumbra crepuscular no le permitieron 
distinguir si era hombre o muÍJer; pero vio como 
de un salto se metía dentro y cerraba la puerta de 
golpe, asustado por aquella aparición próxima a 
echarse la escopeta a la cara. 
Batiste se detuvo ante la barraca cerrada. 
-¡Pimentó!... ¡Lladre! ¡Asoma! 



Y su propia voz le causaba extrañeza, como 
si fuera de otro. Era una voz trémula y aflautada por 
la sofocación de la cólera. 
Nadie contestó. La puerta seguía ce rrada; 
cerradas las ventanas y las tres aspilleras del remate 
de la fachada que daban al piso alto, a la cambra, 
donde eran guardadas las cosechas. 
El bandido lo estaría mirando, tal vez, por 
algún agujero; tal vez preParaba su escopeta para 
dispararla¡ traidoramente desde uno de los ventanillos 
altos; e instintivamente, con esa previsión moruna, 
atenta a suponer en el enemigo toda clase de 
malas artes, resguardó su cuerpo con el tronco de 
una higuera gigantesca, que sombreaba por completo 
la barraca de Pimentó. 
El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio 
del crepúsculo acompañado de toda clase de 
insultos. 
-¡Baixa, cobarde!... ¡Asómat, morral! (¡Baja, 
cobarde! ¡Asómate, morral!) 
Y la barraca permanecía silenciosa y cerrada, 
como si la hubiesen abandonado. 
Creyó Batiste oír gritos ahogados de mujer, 
choque de muebles, algo que le hizo adivinar una 
lucha de la pobre Pepeta deteniendo a Pimentó, el 
cual Quería salir para dar respuesta a sus insultos. 
Después no oyó nada, y sus improperios siguieron 
sonando en un silencio desesperante. 
Esto le enfurecía más aún que si el enemigo 
se hubiese presentado. Parecíale que la muda barraca 
se burlaba de él; y, abandonando su escondrijo, se 
arrojó contra la puerta, golpeándola a culatazos. 
Las maderas se estremecieron con este martilleo 
loco. Quería saciar su rabia en la vivienda, ya 
que no podía hacer añicos al dueño y tan pronto 
aporreaba la puerta como daba de culatazos a las 
paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echó 
varias¡ veces la escopeta a la cara, queriendo disparar 
los dos tiros contra las ventanillas de la cambra, 
deteniéndole únicamente el miedo a quedar desarmado. 
Su cólera iba en aumento: rugía los insultos; 
sus ojos, inyectados, ya no podían ver; se tambaleaba 
como si estuviera ebrio. Iba a caer al suelo, apoplético, 
agonizante de cólera, asfixiado por la rabia; 
pero se salvó, pues, de repente, las nubes rojas que 
le envolvían se rasgaron, al furor sucedió la debilidad, 
y viendo toda su desgracia se sintió anonadado. 
Su cólera, quebrantada, al fin, por tan horrible tensión, 
empezó a desvanecerse, y Batiste, repitiendo 
su rosario de insultos, sintió de pronto que su voz se 



ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin, 
rompió a llorar. 
Ya no injurió más al matón. Fue, poco a poco, 
retrocediendo hasta llegar al camino y se sentó 
en un ribazo con la escopeta a sus pies. Allí lloró y 
lloró, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado 
por las sombras de la noche que parecían tomar 
parte en su pena,"pucs cada vez se hacían más 'S, oc 
lt, 
densa u ando su incontenible llanto infantil. 
¡Cuán desgraciado era! ¡Solo contra todos! 
Al pequeñín lo encontraría muerto al volver 
a su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado 
por aquellos traidores; el mal llegando a él Por todas 
partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los 
cañares, aprovechando todas las ocasiones para herir 
a los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de 
aquel enemigo que se desvanecía apenas intentaba 
revolverse contra el, cansado de sufrir. 
¡Gran Dios! ¿Qué había hecho él para padecer 
tanto? ¿No era un hombre bueno?... 
Sintióse cada vez más anonadado por el dolor. 
Allí Se qUedaría clavado en el ribazo; podían 
venir sus enemigoS; no tenía fUerzas para coger la 
escopeta, caída a sus pies. 
Resonó en el camino un lento campanilleo, 
poblando la oscuridad de misteriosas vibraciones. 
Batiste pensó en su pequeño, en el pobre Obispo, 
que ya habría muerto. Tal vez este sonido tan dulce 
era de los ángeles, que 
bajado para llevárselo'v revopor la huerta, 
no encontransu pobre barraca. ¡Ay, si no quelos 
otros..., los que necesitaban brazos para 
vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento. 
Penen 
la felicidad de dejar allí mismo, a un ribazo, 
aquel corpachón, sostenimiento tanto le costaba, 
agarrado a la almita de su hijo, de inocente, 
volar, volar como los bienaventurados que él había 
visto conducidos por ángeles en los cuadros de las 
iglesias. 
El melancólico campanilleo sonaba ahora 
junto a él, y empezaron a pasar por el camino bultos 
informes, que su vista, turbia por las lágrimas, no 
acertaba a definir. Sintió que le tocaban con la punta 
de un palo; y, levantando la cabeza, vió una escueta 
figura, una especie de espectro que se inclinaba 
hacia él. 
Reconoció al tío Tomba: el único de la huerta 
a quien no debía ningún pesar. 



El pastor, tenido por brujo, poseía la adivinación 
asombrosa de los ciegos. Apenas reconoció a 
Batiste pareció comprender toda su desgracia. Tentó 
con el palo la escopeta que estaba a sus pies, y volvió 
la cabeza, como si buscase en la oscuridad la 
barraca de Pimentó. 
Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada, 
como hombre acostumbrado a las miserias de 
un mundo del que pronto había de salir. Adivinó el 
llanto de Batiste. 
-¡Fill meu!... ¡Fill meu!... 
Todo lo que ocurría ahora lo esperaba él, 
¡hijo mío! Ya se lo había dicho el primer día que lo 
encontró instalado en las tierras malditas: «¡Le traerían 
desgracia!...» 
Acababa de pasar frente a su barraca y había 
visto luces por la puerta abierta... Luego había oído 
gritos de desesperación; el perro aullaba... El pequeño 
había muerto, ¿verdad? Y el padre allí, creyendo 
estar sentado en un ribazo, cuando, en realidad, 
donde estaba era con un pie en el presidio. Así se 
pierden los hombres y se disuelven las familias. 
Acabaría matando tontamente, como el pobre Barret, 
y muriendo como él, en perpetuo encierro. Era 
algo fatal; aquellas tierras habían sido maldecidas 
por los pobres, y no podían dar más que frutos de 
maldición. 
Y mascullando sus terribles profecías, el 
pastor se alejó detrás de sus ovejas, camino del pueblo, 
mientras aconsejaba al pobre Batiste que se 
marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no 
tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de 
tantas miserias coligadas. 
Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste 
escuchó todavía su voz lenta y triste : 
-Creume, fill meu; ¡te portarán desgrasia! 
VIII 
Batiste y su familia no se dieron cuenta de 
como se inició el suceso inaudito, inesperado; quién 
fue el primero que se decidió a pasar el puentecillo 
que unía el camino con los odiados campos. 
No estaban en la barraca para fijarse en tales 
pormenores. Agobiados por el dolor, vieron que la 
huerta venía repentinamente hacia ellos; y no protestaron, 
porque la desgracia necesita consuelo; pero 
tampoco agradecieron el inesperado movimiento de 
aproximación. 
La muerte del pequeño se había transmitido 
rápidamente por todo el contorno, gracias a la extraña 
velocidad con que circulan en la huerta las noticias, 



saltando de barraca en barraca en alas del 
chismorreo, el más rapido de los telégrafos. 
Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecía 
que el pequeñín, al irse del mundo, hubiese 
dejado clavada una espina en la conciencia de los 
vecinos. Más de una mujer revolvióse en la cama, 
turbando con su inquietud el sueño de su marido, 
que protestaba, indignado. «Pero, ¡maldita!, ¿no 
pensaba en dormir?...» «No; no Podía; aquel niño 
turbaba su sueño. ¡Pobrecito! ¿Qué le contaría aquel 
pequeñuelo al Señor cuando entrase en el cielo?...» 
A todos alcanzaba algo de responsabilidad 
en esta muerte; pero cada uno, con hipócrita egoísmo, 
atribuía al vecino la principal culpa de la enconada 
persecución, cuyas consecuencias habían caído 
sobre el pequeño; cada comadre inventaba una responsabilidad 
para la que tenía por enemiga. Y, al 
fin, dormíase con el propósito de deshacer al día 
siguiente todo el mal causado, de ir Por la mañana a 
ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre niño; y 
entre las nieblas del sueño creían ver a Pascualet, 
blanco Y luminoso como un ángel, mirando con 
ojos de reproche a los que tan duros habían sido con 
él y su familia. 
Todos los vecinos se levantaron rumiando 
mentalmente la forma de acercarse a la barraca de 
Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia, 
una explosión de arrepentimiento que afluía a la 
pobre vivienda de todos los extremos de la vega. 
Cuando apenas acababa de amanecer, ya se 
colaron en la barraca dos viejas que vivían en una 
alquería vecina. La familia, consternada, apenas si 
mostró extrañeza por la presentación de estas dos 
mujeres en aquella casa, donde nadie había entrado 
durante seis meses. Querían ver al niño, al pobre 
albaet; y entrando en el estudi, lo contemplaron 
todavía en la cama, el embozo de la sábana hasta el 
cuello, marcado apenas el bulto de su cuerpo bajo la 
cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el almoha- 
dón. La madre no sabía más que llorar, metida en un 
ángulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequeña 
como una niña, como si se esforzase por anularse y 
desaparecer. 
Después de estas mujeres entraron otras y 
otras. Era un rosario de comadres llorosas que iban 
llegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban 
la cama, besaban el pequeño cadáver, y parecían 
apoderarse de él como Si fuera cosa suya, dejando a 
un lado a Teresa y su hija. Estas, rendidas por el 
insomnio y el llanto, parecían idiotas, descansando 



sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las 
lágrimas. 
Batiste, sentado en una silleta de esparto en 
medio de la barraca, miraba con expresión estúpida 
el desfile de estas gentes que tanto lo habían maltratado. 
No las odiaba, pero tamPoco sentía gratitud. 
De la crisis de la víspera había salido anonadado, y 
miraba todo esto con indiferencia, como si la barraca 
no le perteneciese ni el Pobrecito que estaba en la 
cama fuese su hijo. 
Unicamente el perro, enroscado a sus pies, 
parecía conservar recuerdos y sentir odio. Hocicaba 
con hostilidad toda la Procesión de faldas entrante y 
saliente, Y gruñía como si deseara morder. conteniéndose 
por no dar un disgusto a sus amos. 
La gente menuda participaba del enfurruñamiento 
del perro. Batistet ponía mal gesto a todas 
aquellas tías que tantas veces se burlaron de él 
cuando pasaba ante sus barracas, y acabó por refugiarse 
en la cuadra, para no Perder de vista al pobre 
caballo y continuar curándolo con arreglo a las instrucciones 
del veterinario, llamado en la noche anterior. 
Mucho quería a su hermanito; pero la muerte 
no tiene remedio, y lo que ahora le Preocupaba a él 
era que el caballo no quedase cojo. 
Los dos pequeños, satisfechos en el fondo 
de una desgracia que atraía sobre la barraca la atención 
de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando 
el Paso a los chicos, que, como bandadas de gorriones, 
llegaban por caminos y sendas con la malsana y 
excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba 
la suya; ahora eran los amos. Y con el valor del 
que está en su casa, amenazaban y despedían a unos, 
dejaban entrar a otros, concediéndoles su protección 
según los habían tratado en las sangrientas y accidentadas 
peregrinaciones por el camino de la escuela... 
¡Pillos! Hasta los había que se empeñaban en 
entrar después de haber sido de la riña en la que el 
pobre Pascualet cayó en la acequia, pillando su enfermedad 
mortal. 
La aparición de una mujercilla débil y pálida 
pareció animar con una ráfaga los penosos recuerdos 
a toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimentó. 
¡Hasta ésta venía¡... 
Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelión; 
pero su voluntad no tenía fuerzas... ¿Para 
qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su 
desgracia, podía reír cuanto quisiera. Allí estaban 
ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve 
todo, ya daría a cada cual lo suyo. 



Pero Pepeta se fué directamente a la cama, 
apartando a las otras mujeres. Llevaba en los brazos 
un enorme haz de flores y hojas, que esparció sobre 
el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera 
se extendieron por el cuarto, que olía a medicinas, 
y cuyo ambiente, pesadísimo, parecía cargado 
de insomnio y suspiros. 
Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta 
para la maternidad y casada sin la esperanza de ser 
madre, perdió su calma a la vista de aquella cabecita 
de marfil, orlada por la revuelta cabellera como un 
nimbo de oro. 
-¡Fill meu!... ¡Pobret meu!... (¡Hijo mío!... 
¡Pobrecito mío!). 
Y lloró con toda su alma, inclinándose sobre 
el muertecito, rozando apenas con sus labios la frente 
pálida y fría, como si con sus lamentos temiese 
despertarlo. 
Al oír sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron 
la cabeza como asombrados. Ya sabían que era 
una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud 
paternal brillaba en sus miradas. 
Batiste hasta se estremeció viendo cómo la 
pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija, confundiendo 
sus lágrimas con las de éstas. No; allí no 
había doblez: era una víctima; por eso sabía comprender 
la desgracia de ellos, que eran víctimas 
también. 
La mujercita se enjugó las lágrimas. Reapareció 
en ella la hembra animosa y fuerte, acostumbrada 
a un trabajo brutal para mantener su casa. 
Miró, asombrada, en torno. Aquello no podía quedar 
así. ¡El niño en la cama y todo desarreglado! Había 
que acicalar al albaet para su último viaje, vestirle 
de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de 
la que llevaba el nombre. 
Y con un instinto de ser superior nacido para 
el mando y que sabe imponer la obediencia, comenzó 
a dar órdenes a todas las mujeres, que rivalizaban 
por servir a la familia antes odiada. 
Ella iría a la ciudad con dos compañeras para 
comprar la mortaja y el ataúd; otras fueron al 
pueblo o se esparcieron por las barracas inmediatas, 
buscando los objetos encargados por Pepeta. 
Hasta el odioso Pimentó, que permanecía 
invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos. Su 
mujer, al encontrarlo en el camino, le ordenó que 
buscase músicos para la tarde. Eran, como él, vagos 
y borrachines; seguramente los encontraría en casa 
de Copa. Y el matón, que aquel día se mostraba 



pensativo, oyó a su mujer sin réplica alguna y sufrió 
el tono imperioso con que le hablaba, mirando al 
mismo tiempo al suelo como avergonzado. 
Desde la noche anterior se sentía otro. Aquel 
hombre que le había desafiado, insultándolo impunemente 
mientras lo tenía metido en su barraca como 
una gallina; su mujer, que por primera vez le 
imponía su voluntad quitándole la escopeta; su falta 
de valor para colocarse frente a la víctima, cargada 
de razón; todo eran motivos para que se sintiese 
confuso y atolondrado. 
Ya no era el Pimentó de otros tiempos; empezaba 
a conocerse. Hasta llegó a sospechar si todo 
lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era 
un crimen. Hubo un momento en que llegó a despreciarse. 
¡Vaya una hazaña de hombre la suya!... 
Todas las perrerías de él y los demás vecinos sólo 
habían servido para quitar la vida a un pobre chicuelo. 
Y siguiendo su costumbre en los días negros, 
cuando alguna inquietud fruncía su entrecejo, se fué 
a la taberna, buscando los consuelos que guardaba 
Copa en su famosa bota del rincón. 
A las diez de la mañana, cuando Pepeta, con 
sus dos compañeras, regresó de Valencia, estaba la 
barraca llena de gente. 
Algunos hombres de los más cachazudos, 
hombres de su casa, que apenas habían tomado parte 
en la cruzada contra los forasteros, formaban corro 
con Batiste en la puerta de la barraca: unos, en cuclillas, 
a lo moro, otros, sentados en silletas de esparto, 
fumando y hablando lentamente del tiempo y de las 
cosechas. 
Dentro, mujeres y más mujeres estrujándose 
en torno a la cama, abrumando a la madre con su 
charla, hablando algunas de los hijos que habían 
perdido, instaladas otras en los rincones como en su 
propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de 
la vecindad. Aquel día era extraordinario; no importaba 
que sus barracas estuviesen sucias y la comida 
por hacer; había excusa; y las criaturas, agarradas a 
sus faldas, lloraban y aturdían con sus gritos, queriendo 
unas volver a casa, pidiendo otras que les 
enseñasen el albaet. 
Algunas viejas se habían apoderado de la 
alacena, y a cada momento preparaban grandes vasos 
de agua con vino y azúcar, ofreciéndolos a Teresa 
y a su hija para que llorasen con más desahogo. Y 
cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundación 
azucarada, se negaban a beber, las aficionadas comadres 
iban, por turno, echándose al gaznate los 



refrescos, pues también necesitaban que les pasase 
el disgusto. 
Pepeta comenzó a dar gritos queriendo imponer 
su autoridad en esta confusión. «¡Gente afuera! 
En vez de estar molestando, lo que debían hacer 
era llevarse a las dos pobres mujeres extenuadas por 
el dolor, idiotas por tanto ruido.» 
Teresa se resistió a abandonar a su hijo aunque 
sólo fuera por breve rato; pronto dejaría de verlo; 
que no le robasen el tiempo que le quedaba de 
contemplar a su tesoro. Y prorrumpíendo en lamentos 
más fuertes, se abalanzó sobre el frío cadáver, 
queriendo abrazarlo. 
Pero los ruegos de su hija y la voluntad de 
Pepeta pudieron más, y, escoltada por muchas mujeres, 
salió de la barraca con el delantal en la cara, 
gimiendo, tambaleándose, sin prestar atención a las 
que tiraban de ella disputándose el llevarla cada una 
a su casa. 
Comenzó Pepeta el arreglo de la fúnebre 
pompa. Primeramente colocó en el centro de la entrada 
la mesita blanca de pino en que comía la familia, 
cubriéndola con una sábana y clavando los extremos 
con alfileres. Encima tendió una colcha de 
almidonadas randas, y puso sobre ella el pequeño 
ataúd traído de Valencia, una monada, que admiraban 
todas las vecinas: un estuche blanco, galoneado 
de oro, mullido en su interior como una cuna. 
Pepeta sacó de un envoltorio las últimas galas 
del muertecito: un hábito de gasa tejido con 
hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de 
flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del 
alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet. 
Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando 
el cadáver. Oprimía el cuerpecillo frío contra 
su pecho con arrebatos de estéril pasión, introducía 
en la mortaja los rígidos bracitos con escrupuloso 
cuidado, como fragmentos de vidrio que podían 
quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo 
antes de acoplarlos a tirones en las sandalias. 
Sobre sus brazos, como una paloma blanca 
yerta de frío, trasladó al pobre Pascualet a la caja, a 
aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el 
cual iba a pasar toda la huerta atraída por la curiosidad. 
Aún no estaba todo; faltaba lo mejor: la 
guirnalda, un bonete de flores blancas con colgantes 
que pendían sobre las orejas; un adorno salvaje, 
igual a los de los indios de teatro. La piadosa mano 
de Pepeta, empeñada en tenaz batalla con la muerte, 
tiñó las pálidas mejillas con rosado colorete; la boca 



del muertecito, ennegrecida, se reanimó bajo una 
capa de encendido bermellón; pero en vano pugnó la 
sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus 
flojos párpados. Volvían a caer, cubriendo los ojos 
mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la 
muerte. 
¡Pobre Pascualet!... ¡Infeliz Obispillo! Con 
su guirnalda extravagante y su cara pintada estaba 
hecho un mamarracho. Más ternura dolorosa inspiraba 
su cabecita pálida, con el verdor de la muerte, 
caída en la almohada de su madre, sin más adornos 
que sus cabellos rubios. 
Pero todo esto no impedía que las buenas 
huertanas se entusiasmasen ante su obra. «¡Miradlo!... 
¡Si parecía dormido! ¡Tan hermoso!, ¡tan sonrosado!... 
» Jamás se había visto un albaet como éste. 
Y llenaban de flores los huecos de su caja: 
flores sobre la blanca vestidura, flores esparcidas en 
la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos. 
Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel niño 
que tantas veces había visto saltar por sus senderos 
como un pájaro, extendiendo sobre su frío cuerpo 
una oleada de perfumes y colores. 
Los dos hermanos pequeños contemplaban a 
Pascualet asombrados, con devoción, como un ser 
superior que iba a levantar el vuelo de un momento 
a otro. El perro rondaba el fúnebre catafalco, estirando 
el hocico, queriendo lamer las frías manecitas 
de cera, y prorrumpía en un lamento casi humano, 
un gemido de desesperación, que ponía nerviosas a 
las mujeres y hacía que persiguiesen a patadas a la 
pobre bestia. 
Al mediodía, Teresa, escapándose casi a viva 
fuerza del cautiverio en que la guardaban las 
vecinas, volvió a la barraca. Su cariño de madre le 
hizo sentir una viva satisfacción ante los atavíos del 
pequeño. Le besó en la pintada boca y redobló sus 
gemidos. 
Era la hora de comer, Batistet y los hermanos 
pequeños, en los cuales el dolor no lograba acallar 
el estómago, devoraron un mendrugo ocultos en 
los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer. 
El padre, siempre sentado en una silleta de esparto 
bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras 
cigarro, impasible como un oriental, volviendo la 
espalda a su vivienda, cual si temiera ver el blanco 
catafalco que servía de altar al cadáver de su hijo. 
Por la tarde aún fueron más numerosas las 
visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los días 
de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro; 



las muchachas disputábanse con tenacidad ser de las 
cuatro que habían de llevar al pobre albaet hasta el 
cementerio. 
Andando lentamente por el borde del camino 
y huyendo del polvo como de un peligro mortal, 
llegó una gran visita: don Joaquín y doña Pepa, el 
maestro y su señora. Aquella tarde, con motivo del 
infausto suceso -palabras de él-, no había escuela. 
Bien se adivinaba viendo la turba de muchachos 
atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca, 
y, cansados de contemplar, hurgándose las 
narices, el cadáver de su compañero, salían a perseguirse 
por el camino inmediato o a saltar las acequias. 
Doña Josefa, con un vestido algo raído, de 
lana y gran mantilla de un negro ya amarillento, 
entró solemnemente en la barraca, y, después de 
algunas frases vistosas pilladas al vuelo a su marido, 
aposentó su robusta humanidad en un sillón de 
cuerda y allí se quedó muda y como soñolienta, 
contemplando el ataúd. La buena mujer, habituada a 
oír y admirar a su esposo, no podía seguir una conversación. 
El maestro, que lucía su casaquilla verdosa 
de los días de gran ceremonia y su corbata de mayor 
tamaño, tomó asiento fuera, al lado del padre. Sus 
manazas de cultivador las llevaba enfundadas en 
unos guantes negros que habían encanecido con los 
años, quedando de color de ala de mosca, y las movía 
continuamente, deseoso de atraer la atención 
sobre sus prendas de las grandes solemnidades. 
Para Batiste sacaba también lo más florido y 
sonoro de su estilo. Era su mejor cliente; ni un sábado 
había dejado de entregar a sus hijos los dos cuartos 
para la escuela. 
-Éste es el mundo, señor Bautista; ¡hay que 
resignarse! Nunca sabemos cuáles son los designios 
de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para 
las criaturas. 
Interrumpiendo su ristra de lugares comunes, 
dichos campanudamente, como si estuviera en 
la escuela, añadió en voz baja, guiñando maliciosamente 
los ojos: 
-¿Se ha fijado, señor Bautista, en toda esta 
gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su familia, 
y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he 
censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con 
la misma confianza que en la suya y los abruman 
bajo tantas muestras de cariño. La desgracia les hace 
olvidar, les aproxima a ustedes. 
Y tras una pausa, en la que permaneció cabizbajo, 
dijo, golpeándose el pecho: 



-Créame a mi, que los conozco bien: en el 
fondo son buena gente. Muy brutos, eso sí, capaces 
de las mayores barbaridades, pero con un corazón 
que se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar 
las garras... ¡Pobre gente! ¿Qué culpa tienen si 
nacieron para vivir como bestias y nadie los saca de 
su condición? 
Calló un buen rato, añadiendo luego, con el 
fervor de un comerciante que ensalza su mercancía: 
-Aquí lo que se necesita es instrucción, mucha 
instrucción. Templos del saber que difundan la 
luz de la ciencia por esta vega, antorchas que..., 
que... En fin: si vinieran más chicos a mi templo, 
digo, a mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse, 
pagasen puntualmente como usted, señor 
Bautista, de otro modo andaría esto. Y no digo más 
porque no me gusta ofender. 
De ello corría peligro, pues cerca de su persona 
andaban muchos padres de los que le enviaban 
discípulos sin el lastre de los dos cuartos. 
Otros labriegos, que habían mostrado gran 
hostilidad contra la familia, no osaban llegar hasta la 
barraca, y permanecían en el camino, formando 
corro. Por allí andaba Pimentó, que acababa de llegar 
de la taberna con cinco músicos, tranquila la 
conciencia después de haber estado durante algunas 
horas junto al mostrador de Copa. 
Afluía cada vez más gente a la barraca. No 
había espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los 
niños sentábanse en los bancos de ladrillos, bajo el 
emparrado, o en los ribazos, esperando el momento 
del entierro. 
Dentro sonaban lamentos, consejos dichos 
con voz enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta 
queriendo separar a Teresa del cadáver de su hijo. 
Vamos..., había que ser razonable; el albaet no podía 
estar allí para siempre; se hacía tarde, y los malos 
tragos, pasarlos pronto. 
Y pugnaba con la madre por apartarla del 
ataúd, por obligarla a que entrase en el estudi y no 
presenciase el terrible momento de la salida, cuando 
el albaet, levantado en hombros, alzase el vuelo con 
las blancas alas de su mortaja para no volver más. 
-¡Fill meu!... ¡Rey de sa mare! (¡Hijo mío!... 
¡Rey de su madre!) -gemía la pobre Teresa. 
Ya no lo vería más; un beso..., otro. Y la cabeza, 
cada vez más fría y lívida a pesar del colorete, 
movíase de un lado a otro de la almohada, agitando 
su diadema de flores entre las manos ansiosas de la 
madre y de la hermana, que se disputaban el último 



beso. 
A la salida del pueblo estaba aguardando el 
señor vicario con el sacristán y los monaguillos; no 
era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba. 
«¡Adentro, adentro!» Y, ayudada por otras mujeres, 
Teresa y su hija fueron metidas casi a viva fuerza 
en el estudi, revolviéndose desgreñadas, rojos los 
ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de 
una protesta dolorosa, que ya no gemía, sino aullaba. 
Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla 
de seda caída sobre sus ojos y aire pudoroso y monjil, 
agarraron las patas de la mesilla, levantando todo 
el blanco catafalco. Como el disparo que saluda a la 
bandera que se iza, sonó un gemido extraño, prolon- 
gado, horripilante, algo que hizo correr frío por muchas 
espaldas. Era el perro despidiendo al pobre 
albaet, lanzando un quejido interminable, con los 
ojos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera 
prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento. 
Fuera, don Joaquín daba palmadas de atención: 
«¡A ver!... Que forme toda la escuela!» La 
gente del camino se había aproximado a la barraca. 
Pimentó capitaneaba a sus amigos los músicos; preparaban 
éstos sus instrumentos para saludar al albaet, 
apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden 
y el griterío con que se iba formando la procesión 
gorjeaba el clarinete, hacía escalas el cornetín y 
el trombón bufaba como un viejo gordo y asmático. 
Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando 
en alto grandes ramos de albahaca. Don Joaquín 
sabía hacer bien las cosas. Después, rompiendo 
el gentío, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo 
el blanco y ligero altar sobre el cual iba el 
pobre albaet, acostado en su ataúd, moviendo la 
cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de 
la barraca. 
Los músicos rompieron a tocar un vals juguetón 
y alegre, colocándose detrás del féretro, y 
después de ellos abalanzáronse por el camino, formando 
apretados grupos, todos los curiosos. 
La barraca, vomitando lejos de ella su digestión 
de gentío, quedó muda, sombría, con ese ambiente 
lúgubre de los lugares por donde acaba de 
pasar la desgracia. 
Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su 
postura de oriental impasible, mordía su cigarro, 
siguiendo con los ojos la marcha de la procesión. 
Esta comenzaba a ondular por el camino grande, 
mareándose el ataúd y su catafalco como una enorme 
paloma blanca entre el desfile de ropas negras y 



ramos verdes. 
¡Bien emprendía el pobre albaet el camino 
del cielo de los inocentes! La vega, desperezándose 
voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvía 
al muertecito con su aliento oloroso, lo acompañaba 
hasta la tumba cubriéndolo con impalpable mortaja 
de perfumes. Los viejos árboles, que germinaban 
con una savia de resurrección, parecían saludar al 
pequeño cadáver agitando bajo la brisa sus ramas 
cargadas de flores. Nunca la muerte pasó sobre la 
Tierra con disfraz tan hermoso. 
Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo 
con furia sus brazos, aparecieron en la puerta 
de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces 
prolongábanse como un gemido interminable en la 
tranquila atmósfera de la vega, impregnada de dulce 
luz. 
-¡Fill meu! ¡Anima meua! (¡Hijo mío!... 
¡Alma mía!) -gemían la pobre Teresa y su hija. 
-¡Adiós, Pascualet!... ¡adios! -gritaban los 
pequeños sorbiéndose las lágrimas. 
«¡Auuu!, ¡auzat!», aullaba el perro, tendiendo 
el hocico con un quejido interminable que crispaba 
los nervios y parecía agitar la vega bajo un 
escalofrío lúgubre. 
Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrándose 
sobre las verdes olas de los campos, contestaban los 
ecos del vals que iba acompañando al pobre albaet 
hacia la eternidad, balanceándose en su barquilla 
blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas 
del cornetín, las cabriolas diabólicas, parecían una 
carcajada metálica de la muerte, que con el niño en 
sus brazos se alejaba a través de los esplendores de 
la vega. 
A la caída de la tarde fueron regresando los 
del cortejo. 
Los pequeños, faltos de sueño por las agitaciones 
de la noche anterior, en que los había visitado 
la muerte, dormían sobre las sillas. Teresa y su hija, 
rendidas por el llanto, agotada la energía después de 
tantas noches de insomnio, habían acabado por quedar 
inertes, cayendo sobre aquella cama que aún 
conservaba la huella del pobre niño. Batistet roncaba 
en la cuadra, cerca del caballo enfermo. 
El padre, siempre silencioso e impasible, recibía 
las visitas, estrechaba manos, agradecía con 
movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases 
de consuelo. 
Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca 
estaba oscura, silenciosa. Por la puerta abierta 



y lóbrega llegaba como un lejano susurro la respiración 
cansada de la familia, todos caídos, como 
muertos de la batalla con el dolor. 
Batiste, siempre inmóvil, miraba como un 
idiota las estrellas que parpadeaban en el azul oscuro 
de la noche. 
La soledad le reanimó. Empezaba a darse 
cuenta exacta de su situación. La vega tenía el as- 
pecto de siempre, pero a él le parecía más hermosa, 
más tranquilizadora, como un rostro ceñudo que se 
desarruga y sonríe. 
Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos, 
en las puertas de las barracas, ya no le odiaban, ya 
no perseguirían a los suyos. Habían estado bajo su 
techo, borrando con sus pasos la maldición que pesaba 
sobre las tierras del tío Barret. Iba a empezar 
una nueva vida. Pero ¡a que precio!... 
Y al tener de repente la visión clara de su 
desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que a 
tales horas estaba aplastado por una masa de tierra 
húmeda y hedionda, rozando su blanca envoltura 
con la corrupción de otros cuerpos, acechado por el 
gusano inmundo, él, tan hermoso, con aquella piel 
fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus 
pelos rubios, que tantas veces había acariciado, sintió 
como una oleada de plomo que subía y subía 
desde el estómago a su garganta. 
Los grillos que cantaban en el vecino ribazo 
callaron, espantados por un extraño hipo que rasgó 
el silencio y sonó en la oscuridad gran parte de la 
noche, como el estertor de una bestia herida. 
IX 
Había llegado San Juan, la mejor época del 
año; el tiempo de la recolección y la abundancia. 
El espacio vibraba de luz Y de calor. Un sol 
africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra, 
resquebrajándola con sus ardorosas caricias. Sus 
flechas de oro deslizábanse por entre el follaje, toldo 
de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas 
acequias Y sus húmedos surcos, como temerosa 
del calor que hacía germinar la vida por todas partes. 
Los árboles mostraban sus ramas cargadas 
de frutos. Doblegábanse los nísperos con el peso de 
los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas; 
asomaban los albaricoques entre el follaje como 
rosadas mejillas de niño; registraban los muchachos 
con impaciencia las corpulentas higueras, buscando 
codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines, 
por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su 
fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios 



de marfil, esparcían su perfume en el ambiente 
ardoroso impregnado de olor a mies. 
Las hoces relampagueantes iban tonsurando 
los campos, echando abajo las rubias cabelleras de 
trigo, las gruesas espigas que, apopléticas de vida, 
buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas 
cañas. 
En las eras amontonábase la paja formando 
colinas de oro que reflejaban la luz del sol; aventábase 
el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos 
desmochados, a lo largo de los rastrojos, saltaban 
los gorriones buscando los granos perdidos. 
Todo era alegría y trabajo gozoso. Chirriaban 
las carretas en los caminos; bandas de muchachos 
correteaban por los campos o daban cabriolas 
en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en 
la vida de abundancia y satisfacción que empezaba 
en las barracas al llenarse el granero, y hasta los 
viejos rocines mostraban los ojos más alegres, marchando 
con mayor desembarazo, como fortalecidos 
por el olor de los montes de paja que, lentamente, 
como un río de oro, iban a deslizarse por sus pesebres 
en el curso del año. 
El dinero cautivo en los estudis durante el 
invierno, oculto en el arca o en el fondo de una media, 
comenzaba a circular por la vega. A la caída de 
la tarde llenábanse las tabernas de hombres enrojecidos 
y barnizados por el sol, con la recia camisa 
sudorosa, que hablaban de la cosecha y de la paga 
de San Juan, el semestre que había que entregar a 
los amos de la tierra. 
También la abundancia había hecho renacer 
la alegría en la barraca de Batiste. La cosecha hacía 
olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con 
repentinas lágrimas y algún profundo suspiro el 
fugaz recuerdo del pequeño. 
El trigo, los sacos repletos que Batiste y su 
hijo subían al granero y al caer de sus espaldas hacían 
temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era 
lo que interesaba a la familia. 
Comenzaba para todos ellos la buena época. 
Tan extremada como había sido hasta poco antes la 
desgracia, era ahora la fortuna. Deslizábanse los días 
en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un 
leve contratiempo viniera a turbar la monotonía de 
una existencia laboriosa. 
Algo se había enfriado el afecto que mostraron 
todos los vecinos al enterrar al pequeño. Según 
se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la 
gente parecía arrepentirse de su impulso de ternura, 



y se acordaba otra vez de la catástrofe del tío Barret 
y de la llegada de los intrusos. 
Pero la paz ajustada espontáneamente ante 
el blanco ataúd del pequeño no llegaba a turbarse. 
Algo fríos y recelosos, eso sí; pero todos cambiaban 
su saludo con la familia. Los hijos podían ir por la 
vega sin ser hostilizados, y hasta Pimentó, cuando 
encontraba a Batiste, movía la cabeza amistosamente, 
rumiando algo que era como contestación a su 
saludo... En fin: que si no los querían los dejaban 
tranquilos, que era todo lo que podían desear. 
En el interior de la barraca, ¡qué abundancia!, 
¡qué paz!... Batiste se mostraba admirado de su 
cosecha. Las tierras, descansadas, vírgenes de cultivo 
en mucho tiempo, parecían haber soltado de una 
vez toda la vida acumulada en sus entrañas durante 
diez años de reposo. El grano era grueso y abundante, 
y según las noticias que circulaban por la vega, 
iba a alcanzar buen precio. Había algo mejor -y esto 
lo pensaba Batiste sonriendo-: él no debía partir el 
producto satisfaciendo arrendamiento alguno, pues 
tenía franquicia por dos años. Bien había pagado 
esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje 
y con la muerte del pobre Pascualet. 
La prosperidad de la familia parecía reflejarse 
en la barraca, limpia y brillante como nunca. Vista 
de lejos, destacábase de las viviendas vecinas, 
como revelando que había en ella más prosperidad. 
Nadie hubiera reconocido la trágica barraca del tio 
Barret. Los ladrillos rojos del pavimento frente a la 
puerta brillaban brunidos por las diarias frotaciones; 
los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas 
formaban pabellones floridos, por encima de 
los cuales recortabase sobre el cielo el frontón triangular 
y agudo de la barraca, de inmaculada blancura. 
En su interior notábase inmediatamente el revoloteo 
de las planchadas cortinas cubriendo las puertas de 
los estudis, los vasares con pilas de platos y con 
fuentes cóncavas apoyadas en la pared, exhibiendo 
pajarracos fantásticos y flores como tomates pintadas 
en su fondo, y sobre la cantarera, semejante a un 
altar de azulejos, mostrábanse, como divinidades 
contra la sed, los panzudos Y charolados cántaros, y 
los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en 
fila de los clavos. 
Los muebles viejos y maltrechos, recuerdos 
perennes de las antiguas peregrinaciones huyendo de 
la miseria, comenzaban a desaparecer, dejando sitio 
libre a otros que la hacendosa Teresa adquiría en sus 
viajes a la ciudad. El dinero producto de la recolección 



invertíase en reparar las brechas abiertas en el 
ajuar de la barraca por los meses de espera. 
Algunas veces sonreía la familia recordando 
las amenazadoras palabras de Pimentó. Aquel trigo 
que, según el valentón nadie llegaría a segar, empezaba 
a embellecer a la familia. Roseta tenía dos faldas 
más y Batiste y los pequeños se pavoneaban los 
domingos vestidos de nuevo de cabeza a pies. 
Atravesando la vega en las horas de más sol, 
cuando ardía la atmósfera y moscas y abejorros 
zumbaban pesadamente, sentíase una impresión de 
bienestar dentro de esta barraca limpia y fresca. El 
corral delataba, a través de sus bardas de barro y 
estacas, la vida contenida en él. Cloqueaban las gallinas, 
cantaba el gallo, saltaban los conejos Por las 
sinuosidades de un gran montón de leña tierna, Y 
vigilados Por los dos hijos pequeños de Teresa, flotaban 
los ánades en la vecina acequia y correteaban 
las manadas de polluelos por los rastrojos, piando 
incesantemente, moviendo sus cuerpecillos sonrosados, 
cubiertos apenas de fino plumón. 
Todo esto sin contar que Teresa, más de una 
vez, se encerraba en su estudi, y, abriendo un cajón 
de la cómoda, desliaba pañuelos sobre pañuelos para 
extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata, 
el primer dinero que SU marido había hecho sudar a 
las tierras. Todo exige un principio. Y si los tiempos 
eran buenos, a este dinero se uniría otro y otro, y 
¡quién sabe si al llegar los chicos a la edad de las 
quintas podría librarlos con sus ahorros de ir a servir 
al rey como soldados! 
La reconcentrada y silenciosa alegría de la 
madre notábase también en Batiste. Había que verle 
un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de 
a cuarto en honor a la festividad, paseando ante la 
barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos 
días antes había plantado en ellos maíz y judías, 
como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay 
que dejarla descansar. 
Apenas si podía él llevar adelante los dos 
campos que había roturado y cultivado. Pero, lo 
mismo que el difunto tío Barret, sentía la embriaguez 
de la tierra; cada vez deseaba abarcar más con 
su trabajo, y aunque era algo pasada la sazón, pensaba 
remover al día siguiente la parte de terreno que 
permanecía inculta a espaldas de la barraca, para 
plantar en ella melones, cosecha inmejorable, a la 
que su mujer sacaría muy buen producto llevándolos, 
como otras, al mercado de Valencia. 
Había que dar gracias a Dios, que le permitía 



al fin vivir tranquilo en aquel paraíso. ¡Qué tierras 
las de la vega!... Por algo, según las historias, 
lloraban los moros al ser arrojados de allí. 
La siega había limpiado el paisaje echando 
abajo las masas de trigo matizadas de amapolas que 
cerraban la vista por todos lados como murallas de 
oro. Ahora la vega parecía mucho más grande, infinita, 
y extendía hasta perderse de vista los grandes 
cuadros de tierra roja, cortados por sendas acequias. 
En todas las casas se observaba rigurosamente 
la fiesta del domingo, y como había cosecha 
reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir 
el precepto. No se veía un solo hombre trabajando 
en los campos, ni una caballería en los caminos. 
Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente 
mantilla sobre los ojos y una silleta en un 
brazo, como si tirase de ellas la campana que volteaba 
lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo. 
En una encrucijada chillaba persiguiéndose un gru- 
po numeroso de niños; sobre el verde de los ribazos 
destacábanse los pantalones rojos de algunos soldaditos 
que aprovechaban la fiesta para pasar una hora 
en sus casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que 
se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas 
que volaban a un lado y a otro en contradanza 
caprichosa, silbando agudamente, como si 
rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban 
sobre las acequias las nubes de mosquitos casi 
invisibles, y en una alquería verde, baJo el añoso 
emparrado, agitábanse como una amalgama de colores 
faldas floreadas, pañuelos vistosos. La dormilona 
cadencia de las guitarras parecía arrullar a un 
cornetín chillón que iba lanzando a todos los extremos 
de la vega, dormida bajo el sol, los morunos 
sones de la jota valenciana. 
Este tranquilo paisaje era la idealización de 
una Arcadia laboriosa y feliz. Allí no podía existir 
gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad, 
dominado por el bienestar tranquilo de que 
parecía impregnado el ambiente. Roseta, con los 
chicos, se había ido al baile de la alquería; su mujer 
dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su 
vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta 
que daba entrada al carro. 
En pie en el puentecito, iba contestando a 
los saludos de los vecinos, los cuales pasaban riendo 
como si fuesen a presenciar un espectáculo graciosísimo. 
Se dirigían todos a casa de Copa, para ver de 
cerca la famosa porfía de Pimentó con los hermanos 
Torrerola, dos malas cabezas, lo mismo que el marido 



de Pepeta, que habían jurado igualmente odio al 
trabajo y pasaban el día entero en la taberna. Surgían 
entre ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente 
en esta época, que era cuando aumentaba 
la concurrencia del establecimiento. Los tres valentones 
pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de 
alcanzar renombre sobre los otros. 
Batiste había oído hablar de esta apuesta que 
hacía ir las gentes a la famosa taberna como un jubileo. 
Se trataba de permanecer sentados jugando 
al truque y sin beber más líquido que aguardiente, 
hasta ver quién era el último que caía. 
Empezaron el viernes al anochecer, y aún 
estaban los tres en sus silletas de cuerda el domingo 
por la tarde, jugando la centésima partida de truque, 
con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc, 
dejando sólo las car tas para tragarse las sabrosas 
morcillas que daban gran fama al tabernero Copa 
por lo bien que sabía conservarlas en aceite. 
La noticia, esparciéndose por la vega, hacía 
venir como en procesión a todas las gentes de una 
legua a la redonda. Los tres guapos no quedaban 
solos un momento. Tenían sus apasionados, que se 
encargaban de ocupar el cuarto sitio de la partida, y 
al llegar la noche, cuando la masa de expectadores 
se retiraba a sus barracas, quedábanse allí viendo 
cómo jugaban a la luz de un candil colgado de un 
chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz 
de aguantar la pesada monotonía de esta 
apuesta, y así que llegaba la hora de dormir cerraba 
la puerta, dejando en la plazoleta a los jugadores 
después de renovar su provisión de aguardiente. 
Muchos fingían indignación ante la brutalidad de 
esta porfía; pero en el fondo de su ánimo escarabajeaba 
cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres 
sus vecinos. ¡Vaya unos mozos de hierro que 
cría la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos 
como si fuese agua. 
Todo el contorno parecía tener la vista fija 
en la taberna, esparciéndose con celeridad prodigiosa 
las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se 
habían bebido dos cántaros, y como si nada... Ya 
iban tres..., y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de 
lo bebido. Y la gente, según su predilección, apostaba 
por alguno de los tres contendientes. 
Esta lucha, que durante dos días apasionaba 
a toda la vega y no parecía aún próxima a su fin, 
había llegado a oídos de Batiste. El, hombre sobrio, 
incapaz de beber alcohol sin sentir náuseas y dolores 
de cabeza, no podía ocultar un asombro muy cercano 



a la admiración ante estos brutos, que, según sus 
suposiciones, debían de tener el estómago forrado 
de hojalata. 
Y seguía con mirada de envidia a todos los 
que marchaban hacia la taberna. ¿Por qué no había 
de ir él a donde iban los otros?... Nunca había entrado 
en casa de Copa, el antro en otro tiempo de sus 
enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo 
extraordinario del suceso... Además, ¡qué demonio!, 
después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien 
podía un hombre honrado permitirse un poco de 
expansión. 
Y dando un grito a su dormida mujer para 
avisarle que se iba, emprendió el camino de la taberna. 
Era como un hormiguero humano la masa 
de gente que llenaba la plazoleta frente a casa de 
Copa. Allí estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones 
de pana, ventruda faja negra y pañuelo a la 
cabeza en forma de mitra, todos los hombres del 
contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados 
de Liria, amarillos y con arabescos negros; la 
gente joven mostraba remangados los brazos nervudos 
y rojizos, y como contraste movía delgadas varitas 
de fresno entre sus dedos enormes y callosos. 
Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban 
sombra a los animados grupos. 
Batiste se fijó por primera vez detenidamente 
en la famosa taberna, con sus paredes blancas, sus 
ventanas pintadas de azul y los quicios chapados 
con vistosos azulejos de Manises. 
Tenía dos puertas. Una era la de la bodega, 
y por entre sus hojas abiertas veíanse las dos filas de 
toneles enormes que llegaban hasta el techo, los 
montones de pellej¡os vacíos Y arrugados, los grandes 
embudos y las medidas de cinc teñidas de roj¡o 
por el continuo resbalar del líquido. En el fondo de 
la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los 
últimos límites de la provincia para traer las compras 
de vino. Esta habitación, oscura y húmeda, 
exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto, 
que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo 
pensar que la tierra entera iba a quedar cubierta por 
una inundación de vino. 
Allí estaban los tesoros de Copa, de los cuales 
hablaban con unción y respeto todos los borrachos 
de la huerta. Él solo conocía el secreto de sus 
toneles: atravesando con su vista las viejas duelas, 
apreciaba la calidad de la sangre que contenían; era 
el sumo sacerdote de este templo del alcohol, y, al 
querer obsequiar a alguien, sacaba con tanta devoción 



como si llevase entre las manos la custodia, un 
vaso en el que centelleaba el líquido color de topacio 
con irisada corona de brillantes. 
La otra puerta era la de la taberna, la que estaba 
abierta desde una hora antes de apuntar el día y 
por las noches hasta las diez, marcando sobre el 
negro camino como un gran rectángulo rojo la luz 
de la lámpara de petróleo colgada sobre el mostrador. 
Tenían las paredes zócalos de ladrillos rojos 
y barnizados, a la altura de un hombre, con una orla 
terminal de floreados azulejos. Desde allí hasta el 
techo, todas las paredes estaban dedicadas al sublime 
arte de la pintura, pues Copa, aunque parecía 
hombre burdo, atento únicamente a que por la noche 
estuviese lleno el cajón de su mostrador, era un verdadero 
mecenas. Había traído un pintor de la ciudad, 
manteniéndolo allí más de una semana, y este capricho 
de magnate protector de las artes le había costado, 
según declaraba él, unos cinco duros, peseta más 
que menos. 
Bien era verdad que no podía volverse la 
vista a ningún lado sin tropezar con alguna obra 
maestra, cuyos rabiosos colores parecían alegrar a 
los parroquianos, animándolos a beber. Arboles 
azules sobre campos morados, horizontes amarillos, 
casas más grandes que los árboles y personas más 
grandes que las casas; cazadores con escopetas que 
parecían escobas y majos andaluces, con el trabuco 
sobre las piernas, montados en briosos corceles, que 
tenían aspecto de ratas. Un portento de originalidad 
que entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las Puertas 
de los cuartos, el artista, aludiendo discretamente 
al establecimiento, había pintado asombrosos bodegones: 
granadas como corazones abiertos y ensangrentados, 
melones que parecían enormes pimientos, 
ovillos de estambre rojo que fingían ser melocotones. 
Muchos sostenían que la preponderancia de 
la casa sobre las otras tabernas de la huerta se debía 
a estos asombrosos adornos, y Copa maldecía las 
moscas que empañaban tanta hermoSura con el negro 
punteado de sus desahogos. 
Junto a la puerta principal estaba el mostrador, 
mugriento y pegajoso; detrás de él, la triple fila 
de pequeños toneles, coronada por almenas de botellas 
conteniendo los diversos e innumerables líquidos 
del establecimiento. De las vigas, como bambalinas 
grasientas, colgaban pabellones de longanizas 
y morcillas o ristras de pequeños pimientos rojos y 
puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la 
monotonía de tal decorado, algún jamón rojo y borlones 



majestuosos de chorizos. 
El regalo para los paladares delicados estaba 
en un armario de turbios cristales, junto al mostrador. 
Allí, las estrellas de pastaflora, las tortas de 
pasa, los rollos escarchados de azúcar. las magdale- 
nas, todo con cierto tonillo oscuro y motas sospechosas 
que denunciaban antigüedad, y el queso de 
Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en 
piezas como panes, destilando todavía suero. 
Además, contaba Copa con su cuartodespensa, 
donde estaban en tinajas grandes como 
monumentos las verdes aceitunas partidas y las 
morcillas de cebolla conservadas en aceite; artículos 
de mayor despacho. Al final de la taberna abríase la 
puerta del corral, enorme, espacioso, con su media 
docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras 
blancas sostenían una parra vetusta, que daba 
sombra a tan vasto espacio, y, apilados a lo largo de 
un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en 
tan prodigiosa cantidad, que parecía haber previsto 
Copa la invasión de su casa por la vega entera. 
Batiste, escudriñando la taberna, se fijó en el 
dueño, hombrón despechugado, pero con una gorra 
de orejeras encasquetada en pleno estío sobre su 
rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer 
parroquiano de su establecimiento: jamás se acostaba 
satisfecho si no había bebido en sus tres comidas 
medio cántaro de vino. 
Por ello, sin duda, apenas si llamaba su 
atención esta apuesta que tan alborotada traía a la 
vega entera. 
Su mostrador era una atalaya desde la cual, 
como experto conocedor, vigilaba la borrachera de 
sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo 
dentro de su casa, pues antes de hablar ya había 
echado mano él a una porra que tenía bajo el mostrador, 
especie de as de bastos, al que le temblaban 
Pimentó y todos los valentones del contorno... En su 
casa, nada de reyertas. ¡A matarse, al camino! Y 
cuando se abrían las navajas y se enarbolaban taburetes 
en noche de domingo, Copa, sin hablar palabra 
ni perder la calma, surgía entre los combatientes, 
agarraba del brazo a los más bravos, los llevaba en 
vilo hasta la carretera, y, atrancando la puerta por 
dentro, empezaba a contar tranquilamente el dinero 
del cajón antes de acostarse, mientras afuera sonaban 
los golpes y los lamentos de la riña reanudada. 
Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna; 
pero dentro de ella jamás tendría la Justicia quehacer 
alguno mientras estuviese él detrás del mostrador. 



Batiste, después de mirar furtivamente desde 
la puerta al tabernero, que con la ayuda de su mujer 
y un criado despachaba a los parroquianos, volvió a 
la plazoleta. Allí se agregó a un corrillo de viejos 
que discutían sobre cuál de los tres sostenedores de 
la apuesta se mostraba más sereno. 
Muchos labradores, cansados de admirar a 
los tres guapos, jugaban por su cuenta o merendaban 
formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba 
el porrón, soltando su rojo chorrillo, que levantaba 
un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequiábanse 
unos a otros con puñados de cacahuetes Y 
altramuces. En platos cóncavos de loza servían las 
criadas de la taberna las negras y aceitosas morcillas, 
el queso fresco, las aceitunas partidas, con su 
caldo, en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre 
las mesas veíase el pan de trigo nuevo, los rollos de 
rubia corteza, mostrando en su interior la miga morena 
y suculenta de la gruesa harina de la huerta. 
Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando, 
levantaba el mismo rumor que si la plazoleta 
estuviese ocupada por un avispero enorme, y en 
el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho 
asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del 
mosto, mezclándose con el perfume de los campos 
vecinos. 
Batiste se aproximó, finalmente, al gran corro 
que rodeaba a los de la apuesta. 
Al principio no vió nada; pero lentamente, 
empujado por la curiosidad de los que estaban detrás 
de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos 
y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos 
espectadores estaban sentados en el suelo, con la 
mandíbula apoyada en ambas manos, la nariz sobre 
el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores, 
para no perder detalle del famoso suceso. Allí era 
donde más intolerable resultaba el olor del alcohol. 
Parecían impregnados de él los alientos y la ropa de 
toda la gente. 
Vió Batiste a Pimentó y a sus contrincantes 
sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo, 
con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente 
al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito 
de granos de maíz que equivalía a los tantos del 
juego. A cada jugada, alguno de los tres agarraba el 
jarro, bebía en él reposadamente y lo pasaba a los 
compañeros, que lo iban empinando igualmente con 
no menos ceremonia. 
Los espectadores más inmediatos miraban 
los naipes a cada uno por encima del hombro para 



convencerse de que jugaba bien . No había cuidado: 
las cabezas estaban sólidas; como si allí no se bebiese 
más que agua, nadie incurría en descuido ni había 
jugadas torpes. 
Y seguía la partida, sin que por ello los de la 
apuesta dejasen de hablar con los amigos, bromeando 
sobre el final de la lucha. 
Pimentó, al ver a Batiste, masculló un 
«¡Hola!» que pretendía ser un saludo, y volvió la 
vista a sus cartas. 
Sereno, podría estarlo; pero tenía los ojos 
enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa azulada 
e indecisa, semejante a la llama del alcohol, y 
su cara iba adquiriendo por momentos una palidez 
mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reían. 
Los espectadores, contagiados por los del juego, se 
pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote, 
y era aquello una verdadera inundación de aguardiente, 
que, desbordándose fuera de la taberna, bajaba 
como oleada de fuego a todos los estomagos. 
Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por 
los del corro. No le gustaba; pero un hombre debe 
probar todas las cosas, y volvió a animarse con las 
mismas reflexiones que lo habían llevado hasta la 
taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y 
tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse 
su poquito de locura. 
Sintió gran calor en el estómago y en la cabeza 
una deliciosa turbación. Comenzaba a acostumbrarse 
a la atmósfera de la taberna, encontrando 
cada vez más graciosa la porfía. 
Hasta Pimentó le resultaba un hombre notable..., 
a su modo. 
Los jugadores habían terminado la partida 
número -nadie sabía cuántos- y discutían con sus 
amigos sobre la próxima cena. Uno de los Terrerolas 
perdía terreno visiblemente. Dos días de aguardiente 
a todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio, 
empezaban a pesar sobre él. Se iban cerrando sus 
ojos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su 
hermano, el cual pretendía reanimarlo con tremendos 
puñetazos en los ijares, dados en sordina por 
debajo de la mesa. 
Pimentó sonreía socarronamente ante este 
triunfo. Ya tenía uno en el suelo. Y discutía la cena 
con sus admiradores. Debía ser espléndida, sin miedo 
al gasto; de todos modos, él no había de pagarla. 
Una cena que fuese digno final de la hazaña, pues en 
la misma noche seguramente quedaría terminada la 
apuesta venciendo al otro hermano. 



Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por 
anticipado el triunfo de Pimentó, empezaron a sonar 
los ronquidos del Terrerola el pequeño, caído de 
bruces sobre la mesa y próximo a desplomarse del 
taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en 
el estómago buscase el suelo por ley de gravedad. 
Su hermano hablaba de despertarlo a bofetadas; 
pero Pimentó intervino bondadosamente, 
como un vencedor magnánimo. Ya lo despertarían a 
la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia a 
la porfía y a su propia fortaleza, habló de su falta de 
apetito como de una gran desgracia, después de 
haberse pasado dos días en aquel sitio devorando y 
bebiendo brutalmente. 
Un amigo corrió a la taberna para traer una 
larga ristra de guindillas. Esto le devolvería el apetito. 
La bufonada provocó grandes risotadas, y Pimentó, 
para asombrar más a sus admiradores, ofreció el 
manjar infernal al Terrerola que aún se sostenía 
firme, mientras él, por su parte, lo iba devorando 
con la misma indiferencia que si fuese pan. 
Un murmullo de admiración circuló por el 
corro. Por cada guindilla que se comía el otro, el 
marido de Pepeta se zampaba tres, y así dieron fin a 
la ristra, verdadero rosario de demonios colorados, 
Este bruto debía de tener coraza en el estómago. 
Y seguía firme, impasible, cada vez más pálido, 
con los ojos entumecidos y rojos, preguntando 
si Copa había ya matado un par de pollos para la 
cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos. 
Batiste lo miraba con asombro y al mismo 
tiempo sentía un vago deseo de irse. Comenzaba a 
caer la tarde; en la plazoleta subían de tono las voces; 
se iniciaba el escándalo de todas las noches de 
domingo. Además, Pimentó lo miraba con demasiada 
frecuencia, con sus ojos molestos y extraños de 
borracho firme. Pero, sin saber por qué, permanecía 
allí como si este espectáculo tan nuevo para él pudiese 
más que su voluntad. 
Los amigos del valentón le daban bromas al 
ver que después de las guindíllas daba tientos al 
jarro, sin cuidarse de si su enemigo lo imitaba. «No 
debía beber tanto: iba a perder, y le faltaría dinero 
para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los 
años anteriores, cuando la dueña de sus tierras se 
conformaba con no cobrarle el arrendamiento.» 
Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del 
valor de sus palabras, y se hizo un silencio doloroso, 
como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al 
descubierto la parte dañada. 



¡Hablar de arrendamientos y de pagas en 
aquel sitio, cuando entre actores y espectadores se 
había consumido el aguardiente a cántaros!... 
Batiste se sintió inquieto. Le pareció que pasaba 
de pronto por el ambiente algo hostil, amenazador. 
Sin gran esfuerzo hubiera echado a correr; 
pero se quedó, creyendo que todos lo miraban a 
hurtadillas. Temió, si huía, anticipar la agresión, ser 
detenido por el insulto; y con la esperanza de pasar 
inadvertido, permaneció inmóvil, como subyugado 
por una impresión que no era de miedo, pero sí de 
algo más que prudencia. 
Los admiradores de Pimentó le hacían repetir 
el procedimiento de que se valía todos los años 
para no pagar a la dueña de sus tierras y lo celebraban 
con grandes risotadas, con estremecimientos de 
maligna alegría, como los esclavos que se regocijan 
con las desgracias de su señor. 
El valentón relataba modestamente sus glorias. 
Todos los años, por Navidad y por San Juan, 
emprendía el camino de Valencia, tole, tole, para ver 
a la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen 
par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas 
para enternecer a los señores, para que aceptasen la 
paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear 
la suma más adelante. El sólo llevaba palabras, 
y no muchas. 
Su ama, una señorona majestuosa, lo recibía 
en el comedor de su casa. Por allí cerca andaban las 
hijas, unas señoritingas siempre llenas de lazos y 
colorines. 
Doña Manuela echaba mano a la libreta para 
recordar los semestres que Pimentó llevaba atrasados... 
«Venía a pagar, ¿eh?...» Y el socarrón, al oír 
la pregunta de la señora de Pajares, siempre contestaba 
lo mismo: «No, señora; no podía pagar porque 
estaba sin un cuarto.» Sabía que con esto se acreditaba 
de pillo. Ya lo decía su abuelo, que era persona 
de mucho saber: «¿Para quién se han hecho las cadenas? 
Para los hombres. ¿Pagas? Eres buena persona. 
¿No pagas? Eres un pillo.» 
Y después de exponer este curso breve de filosofía 
rústica, apelaba al segundo argumento, que 
era sacar d su faja una tagarnina de tabaco negro con 
una navaja enorme, y comenzaba a picarla para liar 
un cigarrillo. 
La vista de la navaja daba escalofríos a la 
señora, la ponía nerviosa, y por eso mismo el socarrón 
cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en 
guardársela, repitiendo siempre los mismos argumentos 



del abuelo para explicar su¿ retraso en el 
pago. 
Las niñas de los lacitos le apodaban el de las 
cadenas; la mamá sentíase inquieta con la presencia 
de este bárbaro de negra fama, que olía a vino y 
hablaba accionando con la navaja; y convencida, al 
fin, de que nada había de sacar de él, indicábale que 
se fuese; pero él experimentaba un hondo gozo 
siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista. 
Hasta le llegaron a decir que ya que no pagaba podía 
ahorrar sus visitas. La señora se olvidaría de la existencia 
de sus tierras. ¡Ah, no, doña Manuela! Pimentó 
era exacto cumplidor de sus deberes, y como 
arrendatario debía visitar a su ama en Navidad y en 
San Juan para demostrarle que si no pagaba, no por 
eso dejaba de ser su humilde servidor. 
Y allá iba dos veces al año para manchar el 
piso con sus alpargatas cubiertas de barro y repetir 
que las cadenas son para los hombres, haciendo 
molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo, 
el amargo placer del mendigo que comparece 
con sus pestilentes andrajos en medio de una fiesta 
de ricos. 
Todos los labriegos reían, comentando la 
conducta de Pimentó para con su ama. 
Y el valentón apoyaba con razones su conducta. 
¿Por qué había de pagar él? Vamos a ver: 
¿por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A 
la muerte de su padre se las habían repartido los 
hermanos a su gusto, siguiendo la costumbre de la 
huerta, sin consultar para nada al propietario. Ellos 
eran los que las trabajaban, los que las hacían producir, 
los que dejaban poco a poco la vida sobre sus 
terrones. 
Pimentó, hablando con vehemencia de su 
trabajo, mostraba tal impudor, que algunos sonreían... 
Bueno; él no trabajaba mucho, porque era listo 
y había conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez 
trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para 
que las tierras fuesen con más justicia de él que de 
aquella señorona gorda de Valencia. Que viniera ella 
a trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas 
sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos 
uncidas y tirando de él, y entonces sería su legítima 
dueña. 
Las bromas groseras del valentón hacían rugir 
de risa a la concurrencia. A todo el corro, toda 
aquella gente, que aún guardaba el mal sabor de la 
paga de San Juan, le hacía mucha gracia ver tratados 
a sus amos tan cruelmente. ¡Ah! Lo del arado era 



muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver a su 
amo, al panzudo y meticuloso rentista o a la señora 
vieja y altiva, enganchados a la reja, tirando y tirando 
para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo, 
los labradores, chasqueaban el látigo. 
Y todos se guiñaban un ojo, reían, se daban 
palmadas para expresar su contento. ¡Oh! Se estaba 
muy bien en casa de Copa oyendo a este hombre. 
¡Qué cosas se le ocurrían!... 
Pero el marido de Pepeta se mostró sombrío, 
y muchos advirtieron en él la mirada de través, 
aquella mirada de homicida que conocían de antiguo 
en la taberna, como signo indudable de inmediata 
agresión. Su voz tornóse fosca, como si todo el alcohol 
que hinchaba su estómago hubiese subido en 
oleada ardiente a su garganta. 
Podían reír sus amigos hasta reventar; pero 
tales risas serían las últimas. La huerta ya no era la 
misma que había sido durante diez años. Los amos, 
conejos miedosos, se habían vuelto ahora lobos intratables. 
Ya sacaban los dientes, como en otros 
tiempos. Hasta su ama se atrevía con él -¡con él, que 
era el terror de todos los propietarios de la huerta!-, 
y en su visita de San Juan habíase burlado de su 
dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciándole 
que se preparase a dejar las tierras o pagar el 
arrendamiento, sin olvidar los atrasos. 
¿Y por qué se crecían de tal modo? Porque 
ya no les tenían miedo... ¿Y por qué no les tenían 
miedo? ¡Cristo! Porque ya no estaban abandonadas 
e incultas las tierras de Barret, aquel espantajo de 
desolación que aterraba a los amos y los hacía ser 
dulces y transigentes. Se había roto el encanto. Desde 
que un ladrón muerto de hambre había logrado 
imponerse a todos ellos, los propietarios se reían, y 
para venga¡rse de diez años de forzada mansedum- 
bre, se hacían más malos que el famoso don Salvador. 
-Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) -decían 
en todo el corro, apoyando las razones de Pimentó 
con furiosas cabezadas. 
Todos reconocían que sus amos habían 
cambiado al recordar los detalles de su última entrevista 
con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa 
a aceptar la paga incompleta, la expresión irónica 
con que les habían hablado de las tierras del tío 
Barret, otra vez cultivadas, a pesar del odio de toda 
la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la 
dulce flojedad de diez años de triunfo, con la rienda 
a la espalda y el amo a los pies, venía el cruel tirón, 
la vuelta a otros tiempos, el encontrar amargo el pan 



y el vino más áspero pensando en el maldito semestre, 
y todo por culpa de un forastero, de un piojoso 
que ni siquiera había nacido en la huerta, descolgándose 
entre ellos para embrollar su negocio y hacerles 
más difícil la vida. ¿Y aún vivía ese tunante? ¿Es 
que en la huerta no quedaban hombres...? 
¡Adiós amistades recientes, respetos nacidos 
junto al ataúd de un pobre niño! Toda la consideración 
creada por la desgracia veníase abajo como 
torre de naipes, desvanecíase como tenue nube, reapareciendo 
de golpe el antiguo odio, la solidaridad 
de toda la huerta, que al combatir al intruso defendía 
su propia existencia. 
¡Y en qué momento resurgía esta animosidad! 
Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego del 
odio: las cabezas, turbadas por el alcohol, parecían 
sentir el escarabajeo de la tentación homicida; instintivamente 
iban todos hacia Batiste, y éste comenzó 
a sentirse empujado por todos lados, como si el 
círculo se estrechase para devorarlo. 
Estaba arrepentido de haberse quedado junto 
a los jugadores. No tenía miedo, pero maldecía la 
hora en que se le ocurrió entrar en la taberna, sitio 
extraño que parecía robarle su energía. Aquí había 
perdido aquella entereza que lo animaba cuando 
sentía bajo sus plantas las tierras cultivadas a costa 
de tantos sacrificios, y en cuya defensa estaba pronto 
a perder su vida. 
Pimentó, rodando por la pendiente de su cólera, 
sintió caer de un golpe sobre su cerebro todo el 
aguardiente bebido en dos días. Había perdido su 
serenidad de ebrio inquebrantable, Y al levantarse, 
tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para soste- 
nerse sobre sus piernas. Sus ojos estaban inflamados, 
como si fuesen a manar sangre; su voz era trabajosa, 
cual si tirasen de ella, no dejándola salir el 
alcohol y la cólera. 
-¡Vesten! -dijo con imperio a Batiste, avanzando 
una mano amenazante hasta rozar su rostro-. 
¡Vesten o te mate! (¡Vete!... ¡Vete o te mato!) 
¡Irse!... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez más 
pálido, más arrepentido de verse allí. Pero bien adivinaba 
el significado de aquel imperioso «¡Vete!» 
del valentón, apoyado por las muestras de asentimiento 
de todos. 
No le exigían que se fuese de la taberna, librándolos 
de su presencia odiosa; le ordenaban con 
amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que 
eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para 
siempre la barraca donde había muerto su chiquitín, 



y en la cual cada rincón guardaba un recuerdo de las 
luchas y alegrías de la familia en su batalla con la 
miseria. Y rápidamente se vio otra vez con todos sus 
muebles sobre el carro, errante por los caminos, en 
busca de lo desconocido, para crearse otra existencia, 
llevando como tétrica escolta la fea hambre, que 
iría pisándole los talones... ¡No! El rehuía las cuestiones; 
pero que no le tocasen el pan de los suyos. 
Ya no sentía inquietud. La imagen de su familia 
hambrienta y sin hogar le dió una agresividad 
colérica. Hasta sintió deseos de acometer a aquella 
gente sólo por haberle exigido tal monstruosidad. 
-¿T'en vas? ¿T'en vas? (¿Te vas? ¿Te vas?) - 
preguntaba Pimentó, cada vez más fosco y amenazador. 
No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su 
sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza y 
de reto que fijó en todo el corro. 
-¡Granuja! -rugió el matón, al mismo tiempo 
que caía una de sus manos sobre la cara de Batiste, 
sonando una terrible bofetada. 
Como animado por tal agresión, todo el corro 
se lanzó contra el odiado intruso; pero encima de 
la línea de cabezas empezó a moverse un brazo nervudo 
empuñando un taburete con asiento de esparto, 
el mismo, tal vez, en que estuvo hasta poco antes 
Pimentó. 
Para el forzudo Batiste era un arma terrible 
este asiento de fuertes travesaños y gruesas patas de 
algarrobo con aristas pulidas por el uso. 
Rodaron jarros Y mesillas; la gente se hizo 
atrás instintivamente, aterrada por el ademán agresivo 
de este hombre siempre pacífico, que parecía 
ahora agigantado por la rabia; y antes que pudieran 
todos retroceder un nuevo paso, «¡Plaf!», sonó un 
ruido de puchero que estalla, y cayó Pimentó con la 
cabeza rota de un taburetazo. 
En la plazoleta se produjo una confusión indescriptible. 
Copa, que desde su cubil parecía no fijarse 
en nada Y era el primero en husmear las reyertas, así 
que vió el taburete por el aire tiró del as de bastos 
oculto bajo el mostrador, y a porrada seca limpió en 
un santiamen la taberna de parroquianos, cerrando 
inmediatamente la puerta, según su sana costumbre. 
Quedó revuelta la gente en la plazoleta, rodaron 
las mesas, enarboláronse varas y garrotes, 
poniéndose cada uno en guardia contra el vecino, 
por lo que pudiera ocurrir; Y mientras tanto, el causante 
de toda la zambra, Batiste, permanecía inmóvil, 
con los brazos caídos, empuñando todavía el 
taburete con manchas de sangre, asustado de lo que 



acababa de hacer. 
Pimentó, de bruces en el suelo, se quejaba 
con lamentos que parecían ronquidos, saliendo a 
borbotones la sangre de su rota cabeza. 
Con la fraternidad del ebrio, acudió Terrerola 
el mayor en auxilio de su rival, mirando hostilmente 
a Batiste. Lo insultaba, buscando en su faja 
un arma para herirlo. 
Los más pacíficos huían por las sendas, volviendo 
atrás la cabeza con malsana curiosidad; los 
demás seguían inmóviles, puestos a la defensa, capaz 
cada uno de despedazar al vecino sin saber por 
qué, pero no queriendo ser el primero en la agresión. 
Los palos seguían en alto, relucían las navajas en los 
grupos; pero nadie se aproximaba a Batiste, y éste 
retrocedió lentamente de espaldas, enarbolando el 
ensangrentado taburete. 
Así salió de la plazoleta, mirando con ojos 
de reto al grupo que rodeaba al caído Pimentó. Eran 
todos gente brava; pero parecían dominados por la 
fuerza de este hombre. 
Viéndose en el camino, a corta distancia de 
la taberna, echó a correr, y cerca ya de su barraca 
arrojó en una acequia el pesado taburete, mirando 
con horror las manchas negruzcas de la sangre ya 
seca. 
Batiste perdió toda esperanza de vivir tranquilo 
en sus tierras. 
La huerta entera volvía a levantarse contra 
él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con su 
familia, vivir en perpetuo vacío, como un apestado, 
como una fiera enjaulada a la que todos enseñaban 
el puño desde lejos. 
Su mujer le había contado al día siguiente 
cómo fué conducido a su barraca el herido valentón. 
El mismo, desde su vivienda, había oído los 
gritos y las amenazas de toda la gente que acompañaba, 
solícita, al magullado Pimentó... Una verdadera 
manifestación. Las mujeres, sabedoras de 
lo ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con que en 
la huerta se transmiten las noticias, salían al camino 
para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerlo 
como a un héroe sacrificado por el interés 
de todos. 
Las mismas que horas antes hablaban pestes 
de él, escandalizadas por su apuesta de borracho, lo 
compadecían, se enteraban de si su herida era grave, 
y clamaban venganza contra aquel muerto de ham- 
bre, aquel ladrón, que, no contento con apoderarse 
de lo que no era suyo, todavía intentaba imponerse 



por el terror, atacando a los hombres de bien. 
Pimentó se mostraba magnífico. Mucho le 
dolía el golpe, andaba apoyado en sus amigos, con 
la cabeza entrapajada, hecho un eccehomo, según 
afirmaban las indignadas comadres; pero hacía esfuerzos 
para sonreír, y a cada excitación de venganza 
contestaba con un gesto arrogante, afirmando que 
corría de su cuenta el castigar al enemigo. 
Batiste no dudó que aquellas gentes se vengarían; 
Conocía los procedimientos usuales en la 
huerta. Para aquella tierra no se había hecho la justicia 
de la ciudad. El presidio era poca cosa tratándose 
de satisfacer un resentimiento. ¿Para qué necesitaba 
un hombre jueces ni Guardia Civil, teniendo buen 
ojo y una escopeta en su barraca? Las cosas de los 
hombres deben resolverlas los hombres mismos. 
Y como toda la huerta pensaba así, en vano 
al día siguiente de la riña pasaron y repasaron por 
las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa 
de Copa a la barraca de Pimentó para hacer preguntas 
insidiosas a la gente que estaba en los campos. 
Nadie había visto nada, nadie sabía nada: Pimentó 
contaba con risotadas brutales cómo se había roto él 
mismo la cabeza volviendo de la taberna, a consecuencia 
de su apuesta, que le hizo andar con paso 
vacilante, chocando contra los árboles del camino; y 
los dos guardias civiles tuvieron que volverse a su 
cuartelillo de Alboraya sin sacar nada en claro de los 
vagos rumores de riña y sangre que habían llegado 
hasta ellos. 
Esta magnanimidad de la víctima y de sus 
amigos alarmaba a Batiste, haciéndole vivir en perpetua 
defensiva. 
La familia, como medroso caracol, se replegó 
dentro de la vivienda, huyendo del contacto con 
la huerta. 
Los pequeños ya no asistieron a la escuela. 
Roseta dejó de ir a la fábrica y Batistet no daba un 
paso más allá de sus campos. El padre era el único 
que salía, mostrándose tan confiado y tranquilo por 
su seguridad como cuidadoso y prudente era para 
con los suyos. 
Pero no hacía ningún viaje a Valencia sin 
llevar consigo la escopeta, que dejaba confiada a un 
amigo de los arrabales. Vivía en continuo contacto 
con su arma, la pieza más moderna de su casa, 
siempre limpia, brillante y acariciada con ese cariño 
de moro que el labrador valenciano siente por su 
escopeta. 
Teresa estaba tan triste como al morir el pequeñuelo. 



Cada vez que veía a su marido limpiando 
los dos cañones del arma, cambiando los cartuchos o 
haciendo jugar la palanca para convencerse de que 
se abría con suavidad, pasaba por su memoria la 
imagen del presidio y la terrible historia del tío Barret. 
Veía sangre, y maldecía la hora en que se les 
ocurrió establecerse sobre estas tierras malditas. Y 
después venían las horas de inquietud por la ausencia 
de su marido, unas tardes interminables de angustia, 
esperando al hombre que nunca regresaba, 
saliendo a la puerta de la barraca para explorar el 
camino, estremeciéndose cada vez que sonaba a lo 
lejos algún disparo de los cazadores de golondrinas, 
creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que 
destrozaba la cabeza del jefe de la familia o que le 
abría las puertas del presidio. Y cuando, finalmente, 
aparecía Batiste, gritaban los pequeños de alegría, 
sonreía Teresa, limpiándose los ojos; salía la hija a 
abrazar a su pare, y hasta el perro saltaba junto a él, 
husmeándolo con inquietud, como si olfatease en su 
persona el peligro que acababa de arrostrar. 
Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia, reía 
de la inquietud de su familia, mostrándose cada vez 
más atrevido según iba transcurriendo el tiempo 
desde la famosa riña. 
Se consideraba seguro. Mientras llevase 
pendiente del brazo el magnífico pájaro de dos voces, 
como él llamaba a su escopeta, podía marchar 
con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan 
buena compañía, sus enemigos fingían no conocerle. 
Hasta algunas veces había visto de lejos a Pimentó, 
que paseaba por la huerta como bandera de venganza 
su cabeza entrapajada, y el valentón, a pesar de 
que estaba repuesto del golpe, huía, temiendo el 
encuentro tal vez más que Batiste. 
Todos lo miraban de reojo, pero jamás oyó 
desde los campos cercanos al camino una palabra de 
insulto. Le volvían la espalda con desprecio, se inclinaban 
sobre la tierra y trabajaban febrilmente 
hasta perderlo de vista. 
El único que le hablaba era el tío Tomba, el 
pastor loco, que le reconocía con sus ojos sin luz, 
como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la 
catástrofe. Y siempre lo mismo... ¿No quería abandonar 
las tierras malditas? 
-Fas mal, fill meu; te portarán desgrasia 
(Haces mal, hijo mío; te traerán desgracia.) 
Batiste acogía con una sonrisa la cantilena 
del viejo. 
Familiarizado con el peligro, nunca lo había 



temido menos que ahora. Hasta sentía cierto goce 
secreto provocándolo, marchando rectamente hacia 
él. Su hazaña de la taberna había modificado su 
carácter, antes pacífico y sufrido, despertando en su 
interior una brutalidad agresora. Quería demostrar a 
toda aquella gente que no la temía, y así como le 
había abierto la cabeza a Pimentó, era capaz de andar 
a tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a 
ello, sería valentón y jactancioso por algún tiempo, 
para que le respetasen, dejándole después vivir tranquilamente. 
Metido en tan peligroso empeño, hasta 
abandonó sus campos, pasando los días en los senderos 
de la huerta con pretexto de cazar, pero en 
realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos 
amigos. 
Una tarde, tirando a las golondrinas en el 
barranco de Carraixet, le sorprendió el crepúsculo. 
Los pájaros tejían con su inquieto vuelo una 
caprichosa contradanza, reflejada por las tranquilas 
charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba 
la huerta como una grieta profunda, sombrío, 
de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas, 
junto a las cuales se agitaba alguna piragua medio 
podrida, era de un aspecto desolado y salvaje. 
Nadie hubiera sospechado que detrás de los altos 
ribazos, más allá de los juncos y los cañares, estaba 
la vega, con su ambiente risueño y sus verdes perspectivas. 
Hasta la luz del sol parecía lúgubre bajando 
al fondo de este barranco, tamizada por una áspera 
vegetación y reflejándose pálidamente en las 
aguas muertas. 
Batiste pasó la tarde tirando. En su faja quedaban 
ya pocos cartuchos, y a sus pies, como montón 
de plumas ensangrentadas, tenía hasta dos docenas 
de pájaros. ¡La gran cena!... ¡Cómo se alegraría 
su familia! 
Empezó a anochecer en el profundo barranco; 
de las charcas surgió un hálito hediondo, la respiracíón 
venenosa de la fiebre palúdica. Las ranas 
cantaban a miles, como si saludasen a las primeras 
estrellas, contentas de no oír ya los tiros que interrumpían 
su croqueo y las Obligaba a arrojarse medrosamente 
de cabeza, rompiendo el terso cristal de 
los estanques putrefactos. 
Recogió Batiste los manojos de páJaros, 
colgándolos de su faja, y con sólo dos saltos subió el 
ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su 
barraca. 
El cielo, impregnado aún de la débil luz del 
crepúsculo, tenía un tono dulce de violeta; brillaban 



las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil 
ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con 
la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las 
muchachas que regresaban de la ciudad, los hombres 
que volvían del campo, las cansadas caballerías 
arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al 
¡Bona nit! de todos los que transitaban junto a él, 
gente de Alboraya que no le conocía o no tenía los 
motivos que sus convecinos para odiarle. 
Dejó atrás el pueblo, y según avanzaba Batiste 
hacia su barraca marcábase cada vez más la 
hostilidad. La gente tropezaba con él en las sendas 
sin darle las buenas tardes. 
Entraba en tierra extranjera, y como soldado 
que se prepara a combatir apenas cruza la frontera 
enemiga, Batiste buscó en su faja las municiones de 
guerra, dos cartuchos con bala y postas, fabricados 
por él mismo, y cargó su escopeta. 
El hombretón rió después de hacer esto. 
Buena rociada de plomo iba a recibir aquel que intentase 
cortarle el paso. 
Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozándose 
en respirar la frescura de aquella noche de verano. 
Pero esta calma no le impedía ir pensando en 
lo aventurado que era recorrer la huerta a tales horas 
teniendo enemigos. 
Su oído sutil de campesino percibió un ruido 
a su espalda. Volvió rápidamente, y a la difusa luz 
de las estrellas creyó ver un bulto negro saliendo del 
camino con silencioso paso y ocultándose detrás de 
un ribazo. 
Batiste requirió su escopeta y, montando las 
llaves, se aproximó cautelosamente a dicho sitio. 
Nadie... Unícamente a alguna distancia le pareció 
que las plantas ondulaban en la oscuridad, como si 
un cuerpo se arrastrase entre ellas. 
Le venían siguiendo: alguien intentaba sorprenderle 
traidoramente por la espalda. Pero esta 
sospecha duró poco. Tal vez fuese algún perro vagabundo 
que huía al sentir su aproximación. 
En fin: lo cierto era que alguien huía de él, 
fuese quien fuese, y nada tenía que hacer allí. 
Siguió adelante por el lóbrego camino, andando 
silenciosamente, como hombre que conoce el 
terreno a ciegas y por prudencia desea no llamar la 
atención. Según se aproximaba a su barraca, sentía 
mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban 
sus más tenaces enemigos. 
Algunos minutos antes de llegar a su vivienda, 
cerca de la alquería azul donde las muchachas 



bailaban los domingos, el camino se estrangulaba, 
formando varias curvas. A un lado, un ribazo 
alto coronado por doble fila de viejas moreras; al 
otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente 
estaban cubiertos por espesos y altos cañares. 
Esta vegetación parecía en la oscuridad un 
bosque indiano, una bóveda de bambúes cimbreándose 
sobre el camino negro. La masa de cañas, estremecida 
por el vientecillo de la noche, lanzaba un 
quejido lúgubre; parecía olerse la traición en este 
lugar, tan fresco y agradable durante las horas de 
sol. 
Batiste, para burlarse de su propia inquietud, 
exageraba el peligro mentalmente. ¡Magnífico lugar 
para soltarle un escopetazo seguro! Si Pimentó anduviese 
por allí, no despreciaría tan hermosa ocasión. 
Y apenas se dijo esto, salió de entre las cañas 
una recta y fugaz lengua de fuego, una flecha 
roja, que, al disolverse, produjo un estampido, y 
algo pasó silbando junto a una oreja de Batiste. Tiraban 
contra él... Instintivamente se agachó queriendo 
confundirse con la lobreguez del suelo, no presentar 
blanco al enemigo. Y en el mismo momento 
brilló un segundo fogonazo, sonó otra detonación, 
confundiéndose con los ecos aún vivos de la primera, 
y Batiste sintió en el hombro izquierdo un dolor 
de desgarramiento, algo así como una uña de acero 
arañándole superficialmente. 
Apenas si reparó en ello su atención. Sentía 
una alegría salvaje. Dos tiros..., el enemigo estaba 
desarmado. 
-¡Cristo! ¡Ara te pille! (¡Cristo! ¡Ahora te 
pillo!) 
Se lanzó por entre las cañas, bajó casi rodando 
la pendiente de una de las orillas de la acequia, 
y se vio metido en el agua hasta la cintura, los 
pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para 
impedir que se le mojase la escopeta, guardando 
avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos 
con toda seguridad. 
Ante sus ojos cruzábanse las cañas formando 
apretada bóveda, casi al ras del agua. Delante de 
él iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo, 
como si un perro huyese acequia abajo... Allí estaba 
el enemigo: ¡a él! 
Y empezó una carrera loca en el Profundo 
cauce, andando a tientas en la sombra, dejando perdidas 
las alpargatas en el légamo del lecho, con los 
pantalones pegados a la carne, tirantes, pesados, 
dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro 



el bofetón de las cañas tronchadas, los arañazos 
de las hojas rígidas y cortantes. 
Hubo un momento en que Batiste creyó ver 
algo negro que se agarraba a las cañas pugnando por 
remontar el ribazo. Podía escaparse... i Fuego! Sus 
manos, que sentían la comezón del homicidio, echaron 
la escopeta a la cara; partió el gatillo..., sonó el 
disparo y cayó el bulto en la acequia, entre una lluvia 
de hojas y cañas rotas. 
¡A él! ¡A él!... Otra vez volvió Batiste a oír 
aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con 
más fuerza, como si extremara la huída espoleado 
por la desesperación. 
Fué un vértigo esta carrera a través de la oscuridad, 
de la vegetación y del agua. Resbalaban los 
dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a las 
cañas por no soltar la escopeta; arremolinábase el 
agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que 
cayó de rodillas varias veces, sólo pensó en estirar 
los brazos para mantener su arma fuera de la superficie, 
salvando el tiro de reserva. 
Y así continuó la cacería humana, a tientas, 
en la oscuridad Profunda, hasta que en una revuelta 
de la acequia salieron a un espacio despejado, con 
los ribazos limpios de cañas. 
Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez 
de la bóveda vegetal, vieron con toda claridad 
a un hombre que, apoyándose en la escopeta, salía 
tambaleándose de la acequia, moviendo con dificultad 
sus piernas cargadas de barro. 
Era él.... ¡él! ¡El de siempre! 
-¡Lladre..., lladre..., no t'escaparás! (¡Ladrón..., 
ladrón..., no te escaparás!) -rugió Batiste. 
disParando su segundo tiro desde el fondo de la 
acequia, con la seguridad del tirador que puede 
apuntar bien y sabe que hace carne. 
Lo vió caer de bruces pesadamente sobre el 
ribazo y gatear luego para no rodar hasta el agua. 
Batiste quiso alcanzarlo, pero con tanta precipitación, 
que fué él quien, dando un paso en falso, cayó 
cuan largo era en el fondo de la acequia. 
Su cabeza se hundió en el barro, tragando el 
líquido terroso y rojizo; creyó morir, quedar enterrado 
en aquel lecho de fango, y, al fin, con un esfuerzo 
poderoso, consiguió enderezarse, sacando 
fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca, 
que aspiraba anhelante el viento de la noche. 
Apenas recobró la vista, buscó a su enemigo. 
Había desaparecido. 
Chorreando barro y agua, salió de la acequia, 



subió la pendiente por el mismo sitio que su 
adversario; pero al llegar arriba no lo vió. 
En la tierra seca se marcaban algunas manchas 
negruzcas, y las tocó con las manos. Olían a 
sangre. Bien sabía él que no había errado el tiro. 
Pero en vano buscó al contrario, con el deseo de 
contemplar su cadáver. 
Aquel Pimentó tenía el pellejo duro, y, arrojando 
sangre y barro, iba tal vez a rastras hasta su 
barraca. De él debía proceder un vago roce que creyó 
percibir en los inmediatos campos semejante al 
de una gran culebra arrastrándose por los surcos; por 
él ladraban todos los perros de la huerta con desesperados 
aullidos. Le había oído arrastrarse del mismo 
modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba, 
sin duda, matarlo por la espalda, Y al verse descubierto 
huyó a gatas del camino para apostarse más 
allá, en el frondoso cañar, y acecharlo sin riesgo. 
Batiste sintió miedo de pronto. Estaba solo, 
en medio de la vega, completamente desarmado; su 
escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una 
débil maza. Pimentó no podía retornar contra él; 
pero tenía amigos. Y dominado por un súbito terror, 
echó a correr, buscando a través de los campos el 
camino que conducía a su barraca. 
La vega se estremecía de alarma. Los cuatro 
tiros en medio de la noche habían puesto en conmoción 
a todo el contorno. Ladraban los perros, cada 
vez más furiosos; entreabríanse las puertas de las 
alquerías y barracas, arrojando negras siluetas, que 
ciertamente no salían con las manos vacías. 
Con silbidos y gritos entendíanse los convecinos 
a grandes distancias. Tiros de noche podían 
ser una señal de incendio, de ladrones, ¡quién sabe 
de qué!... ; y los hombres salían de sus casas dispuestos 
a todo, con la abnegación y la solidaridad de 
los que viven en pleno campo. 
Asustado por este movimiento, corrió Batiste 
hacia su barraca, encorvándose muchas veces para 
pasar inadvertido al amparo de los ribazos o los 
grandes montones de paja. 
Ya veía su vivienda, con la puerta abierta e 
iluminada, y en el centro del rojo cuadro, los bultos 
negros de su familia. 
El perro le olfateó y fué el primero en saludarle. 
Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo. 
-Batiste, ¿eres tú? 
-¡Pare! ¡Pare!... 
Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de 
la barraca, bajo la vetusta parra, a través de cuyos 



pámpanos brillaban las estrellas como gusanos de 
luz. 
La madre, con su fino oído de mujer, inquieta 
y alarmada por la tardanza del marido, había oído 
lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazón le dió 
un vuelco, como ella decía. Toda la familia se había 
lanzado a la puerta, devorando ansiosa el oscuro 
horizonte, convencida de que las detonaciones que 
alarmaban la vega tenían alguna relación con la 
ausencia del padre. 
Locos de alegría al verlo y al oír sus palabras, 
no se fijaban en su cara manchada de barro, en 
sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando 
fango. 
Lo empujaron hacia dentro. Roseta colgaba 
de su cuello, suspirando amorosamente, con los ojos 
todavía húmedos: 
-¡Pare! ¡Pare!... 
Pero el padre no pudo contener una mueca 
de sufrimiento, un «¡ay!» ahogado y doloroso. Un 
brazo de Roseta se había apoyado en su hombro 
izquierdo, en el mismo sitio donde sufrió el desgarrón 
de la uña de acero, Y en el que ahora sentía un 
peso cada vez más abrumador. 
Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz 
del candil, las mujeres y los chicos lanzaron 
un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada, 
y, ademas, su facha de forajido, como si acabara 
de escaparse de un presidio saliendo por la letrina. 
Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos: 
«¡Reina Santísima! ¡Señora y Soberana! ¿Lo 
habían matado?» 
Pero Batiste, que sentía en el hombro un dolor 
cada vez más insufrible, las sacó de sus lamentaciones, 
ordenando con gesto hosco que viesen pronto 
lo que tenía. 
Roseta, más animosa, rasgó la gruesa y áspera 
camisa hasta dejar el hombro al descubierto... 
¡Cuánta sangre! La muchacha palideció, haciendo 
esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequeños 
empezaron a llorar y Teresa continuó los alaridos, 
como si su esposo se hallase en la agonía. 
Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones 
y protestó con rudeza. Menos lloros: aquello 
era poca cosa; la prueba estaba en que podía mover 
el brazo, aunque cada vez sentía mayor peso en el 
hombro. Era un rasguño, una rozadura de bala, y 
nada más. Sentíase demasiado fuerte para que aquella 
herida fuese grave. ¡A ver!... agua, trapos, hilas, 
la botella de árnica que Teresa guardaba como mila- 



groso remedio en su estudi... ¡Había que moverse! 
El caso no era para estar todos mirándole con la 
boca abierta. 
Revolvió Teresa todo su cuarto, buscando 
en el fondo de las arcas, rasgando lienzos, desliando 
vendas, mientras la muchacha lavaba y volvía a 
lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que 
partía como un sablazo el carnoso hombro. 
Las dos mujeres atajaron como pudieron la 
hemorragia, vendaron la herida, y Batiste respiró 
con satisfacción, como si ya estuviese curado. Peores 
golpes habían caído sobre él en la vida. 
Y se dedicó a sermonear a los pequeños para 
que fuesen prudentes. De todo lo que habían visto, 
ni una palabra a nadie. Eran asuntos que convenía 
olvidarlos. Y lo mismo repitió a su mujer, que 
hablaba de avisar al médico. Valía esto tanto como 
llamar la atención de la Justicia. Ya iría curándose él 
solo: Su pellejo hacía milagros. Lo que importaba 
era que nadie se mezclase en lo ocurrido allá abajo. 
¡Quién sabe cómo estaría a tales horas... el otro! 
Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de 
ropas y preparaba la cama, Batiste le contó lo ocurrido. 
La buena mujer abría los ojos con expresión 
de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado 
por su marido, y lanzaba miradas inquietas a la 
cerrada puerta de la barraca, como si por ella fuese a 
filtrarse la Guardia Civil. 
Batistet, en tanto, con una prudencia precoz, 
cogía la escopeta y a la luz del candil la secaba, 
limpiando sus cañones, esforzándose en borrar de 
ella toda señal de uso reciente, por lo que pudiera 
ocurrir. 
La noche fue mala para toda la familia. Batiste 
deliró en el camón del estudi. Tenía fiebre, 
agitábase furioso, como si aún corriese por el cauce 
de la acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban 
a los pequeños y a las dos mujeres, que pasaron 
la noche de claro en claro, sentadas junto al 
lecho, ofreciéndole a cada instante agua azucarada, 
único remedio casero que lograron inventar. 
Al día siguiente, la barraca tuvo entornada 
su puerta toda la mañana. El herido parecía estar 
mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el 
insomnio, permanecían inmóviles en el corral, sentados 
sobre el estiércol, siguiendo con atención estúpida 
todos los movimientos de los animales encerrados 
allí. 
Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta, 
volviendo después al lado de Batiste... 



¡Cuánta gente! Todos los del contorno pasaban por 
el camino con dirección a la barraca de Pimentó. Se 
veía en torno de ella un hormiguero de hombres..., y 
todos con la cara fosca, hablando a gritos, entre 
enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos 
miradas de odio a la antigua barraca de Barret. 
Su marido acogía con gruñidos estas noticias. 
Algo le escarabajeaba en el pecho, causándole 
hondo daño. Este movimiento de la huerta hacia la 
barraca de su enemigo era una prueba de que Pimentó 
se hallaba grave. Tal vez iba a morirse. Estaba 
seguro de que las dos balas de su escopeta las tenía 
aún en el cuerpo. 
Y ahora, ¿qué iba a pasar?... ¿Moriría él en 
presidio como el pobre tío Barret?... No; se continuarían 
las costumbres de la huerta, el respeto a la 
Justicia por mano propia. Se callaría el agonizante, 
dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el encargo 
de vengarle. Y Batiste no sabía qué temer 
más, si la justicia de la ciudad o la de la huerta. 
Empezaba a caer la tarde, cuando el herido, 
despreciando las protestas Y ruegos de las dos mujeres, 
saltó de su camón. 
Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a 
la fatiga, no podía resistir tantas horas de inmovilidad. 
La pesadez del hombro le impulsaba a cambíar 
de posición, como si esto pudiera librarle del dolor. 
Con paso vacilante, entumecido por el reposo, 
salió de la barraca, sentándose bajo el emparrado, 
en un banco de ladrillos. 
La tarde era desapacible; soplaba un viento 
demasiado fuerte para la estación. Nubarrones morados 
cubrían el sol, y por bajo de ellos desplomábase 
la luz, cerrando el horizonte como un telón de oro 
pálido. 
Miró Batiste vagamente hacia la parte de la 
ciudad, volviendo su espalda a la barraca de Pimentó, 
que ahora se veía claramente, al quedar despojados 
los campos de las cortinas de mies que la ocultaban 
antes de la siega. 
Sentía el herido a un mismo tiempo el impulso 
de la curiosidad Y el miedo a ver demasiado; 
pero, al fin, volvió lentamente los ojos hacia la casa 
de su adversario. 
Sí; mucha gente se agrupaba ante la puerta: 
hombres, mujeres, niños; toda la vega, que corría 
ansiosa a visitar a su vencido libertador. 
¡Cómo debían de odiarlo aquellas gentes!... 
Estaban lejos, y, no obstante, adivinaba su nombre 
sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus 



oídos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre, 
creyó percibir el susurro amenazante de aquel 
avispero. 
Y, sin embargo, bien sabía Dios que él no 
había hecho más que defenderse; que sólo deseaba 
mantener a los suyos sin causar daño a nadie. ¿Qué 
culpa tenía de encontrarse en pugna con unas gentes 
que, como decía don Joaquín, el maestro, eran muy 
buenas, pero muy bestias?... 
Terminaba la tarde; el crepúsculo cernía sobre 
la vega una luz gris y triste. El viento, cada vez 
más fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de 
lamentos y voces furiosas. 
Batiste vio arremolinarse la gente en la 
puerta de la barraca lejana, y luego, muchos brazos 
levantados con expresión de dolor, manos crispadas 
que se arrancaban el pañuelo de la cabeza para arrojarlo 
con rabia al suelo. 
Sintió el herido que toda su sangre fluía a su 
corazón, que éste se detenía como paralizado algunos 
instantes, para después latir con más fuerza, 
arrojando a su rostro una oleada roja y ardiente. 
Adivinaba lo currido allá lejos; se lo decía el 
corazón: Pimentó acababa de morir. 
Tembló Batiste de frío y de miedo; fue una 
sensación de debilidad, como si de repente le abandonaran 
sus fuerzas, y se metió en su barraca, no 
respirando normalmente hasta que vio la puerta con 
el cerrojo echado y encendido el candil. 
La velada fue lúgubre. El sueño abrumaba a 
la familia, rendida de cansancio por la vigilia de la 
noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las 
nueve ya estaban todos en la cama. 
Batiste sentíase mejor de su herida. El peso 
en el hombro había disminuído; ya no le dominaba 
la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extraño 
en el corazón. 
En la oscuridad del estudi, y todavía despierto, 
vio surgir una figura pálida, indeterminada, 
que poco a poco fue tomando contorno y colores, 
hasta ser Pimentó, tal como le había visto en los 
últimos días, con la cabeza entrapada y su gesto 
amenazante de terco vengativo. 
Molestábale esta visión y cerró los ojos para 
dormir. Oscuridad absoluta; el sueño iba apoderándose 
de él... Pero los cerrados ojos empezaron a 
poblar su densa lobreguez de puntos ígneos, que se 
agrandaban, formando manchas de varios Colores; y 
las manchas, después de flotar caprichosamente, se 
buscaban, se amalgamaban, y otra vez veía a Pimentó 



aproximándose a él lentamente, con la cautela 
feroz de una mala bestia que fascina a su víctima. 
Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta 
pesadilla. 
No dormía, no; escuchaba los ronquidos de 
su mujer, acostada junto a él, la de sus hijos, abrumados 
por el cansancio; pero los oía cada vez más 
hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase 
lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo, permaneciese 
allí, inerte, sin poder moverse por más 
esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimentó 
junto a la suya, sintiendo en su rostro la cálida respiración 
de su enemigo. 
¿Pero ¿no había muerto?... Su embotado 
pensamiento formulaba esta pregunta, y tras muchos 
esfuerzos se contestaba a sí mismo que Pimentó 
había muerto. Ya no tenía, como antes, la cabeza 
rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas, 
que Batiste no podía apreciar en qué lugar estaban; 
pero dos heridas eran que abrían sus labios 
amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los 
dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los 
tiradores que marran. 
Y el fantasma, envolviéndole el rostro con 
su respiración ardiente, dejaba caer sobre Batiste 
una mirada que parecía agujerearle los ojos y descendía 
hasta arañarle las entrañas. 
-¡Perdónam, Pimentó! -gemía el herido con 
voz infantil, aterrado por la pesadilla. 
Sí; debía perdonarlo. Lo había matado, era 
verdad; pero él había sido el primero en buscarlo. 
¡Vamos, los hombres que son hombres deben mostrarse 
razonables! El tenía la culpa de todo lo ocurrido. 
Pero los muertos no entienden de razones, y 
el espectro, procediendo como un bandido, sonreía 
ferozmente, y de un salto se subía a la cama, sentándose 
sobre él, oprimiéndole la herida del hombro 
con todo su peso. 
Gimió Batiste de dolor, sin poder moverse 
para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo, llamándole 
Toni con familiar cariño en vez de designarle 
por su apodo. 
-Toni, me fas mal. (Toni. me haces daño.) 
Eso es lo que deseaba el fantasma: hacerle 
daño. Y pareciéndole aún poco, con sólo su mirada 
arrebató los trapos y vendajes de su herida, que volaron 
y se esparcieron. Luego hundió sus uñas crueles 
en el desgarrón de la carne y tiró de los bordes, 
haciéndole rugir: 
-¡Ay, ay!... ¡Pimentó, perdónam! 



Tal era su dolor, que los estremecimientos, 
subiendo a lo largo de su espalda hasta la cabeza, 
erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer Y 
enroscarse con la contracción de la angustia, hasta 
convertirse en horrible madeja de serpientes. 
Entonces ocurrió una cosa horrible. El fantasma, 
agarrándole por su extraña cabellera, hablaba 
por fin. 
-Vine..., vine (Ven.... ven.) -decía, tirando 
de él. 
Lo arrastraba con sobrehumana ligereza, lo 
llevaba volando o nadando -no lo sabía él con certe- 
za-, a través de un elemento ligero y resbaladizo, y 
así iban los dos vertiginosamente, deslizándose en la 
sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos, 
muy lejos. 
La mancha se agrandaba, tenía una forma 
parecida a la puerta de su estudi, y salía por ella un 
humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada 
que le impedía respirar. 
Debía de ser la boca del infierno: allí lo 
arrojaría Pimentó, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor 
inflamaba la puerta. El miedo venció su 
parálisis. Dió un espantoso grito, movió al fin sus 
brazos, y de un terrible revés envió lejos de sí a Pimentó 
y su extraña cabellera. 
Tenía los ojos bien abiertos y no vio más al 
fantasma. Había soñado; era, sin duda, una pesadilla 
de la fiebre; ahora volvía a verse en la cama con la 
pobre Teresa, que, vestida aún, roncaba fatigosamente 
a su lado. 
Pero no; el delirio continuaba todavía. ¿Qué 
luz deslumbrante iluminaba su estudi? Aún veía la 
boca del infierno, que era igual a la puerta de su 
cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. ¿Estaría 
dormido?... Se restregó los ojos, movió los brazos, 
se incorporó en la cama... No; despierto y bien despierto. 
La puerta estaba cada vez más roja, el humo 
era más denso. Oyó sordos crujidos, como de cañas 
que estallaban lamidas por la llama, y hasta vio danzar 
las chispas, agarrándose como moscas de fuego 
a la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Sonó 
un ladrido desesperado, interminable, como un esquilón 
sonando a rebato. 
¡Recristo!... La convicción de la realidad, 
asaltándole de pronto, pareció enloquecerle. 
-¡Teresa!... ¡Amunt! (¡Arriba!) 
Y del primer empujón la echó fuera de la 
cama. Después corrió al cuarto de los chicos, y a 
golpes y gritos los sacó en camisa, como un rebaño 



idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber 
adónde va. Ya ardía el techo de su cuarto, arrojando 
sobre la cama un ramillete de chispas. 
Cegado por el humo y contando los minutos 
como siglos, abrió Batiste la puerta, y por ella salió 
enloquecida de terror toda la familia en paños menores, 
corriendo hasta el camino. 
Allí, un poco más serenos, se sentaron. 
Todos, estaban todos, hasta el pobre perro, que 
aullaba, melancólicamente, mirando la barraca incendiada. 
Teresa abrazó a su hija, que olvidando el peligro, 
estremecíase de vergüenza al verse en camisa 
en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo, 
apelotonándose con la preocupación del pudor, apoyando 
la barba enlas rodillas y tirando del blanco 
lienzo para que le cubriera los pies. 
Los dos pequeños refugiábanse amedrentados 
en los brazos de su hermano mayor y el padre 
agitábase como un demente, rugiendo maldiciones. 
¡Recordóns!... ¡Y qué bien habían sabido 
hacerlo!... Habían prendido fuego a su barraca por 
sus cuatro costados; toda ella ardía de golpe. Hasta 
el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado 
de llamas imponentes. 
Partían de él relinchos desesperados, cacareos 
de terror, gruñidos feroces; pero la barraca, 
insensible a los lamentos de los que se tostaban en 
sus entrañas, seguía arrojando curvas lenguas de 
fuego por las puertas y los ventanos. De su incendiada 
cubierta elevábase una espiral enorme de 
humo blanco, que con el reflejo del incendió tomaba 
transparencias de rosa. 
Había cambiado el tiempo; la noche era 
tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del 
cielo estaba empañado por la columna de humo, 
entre cuyos blancos vellones asomaban, curiosas, las 
estrellas. 
Teresa luchaba con el marido, que, repuesto 
de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el interés, 
que hace cometer locuras, quería meterse en aquel 
infierno. Un instante nada más, lo indispensable 
para sacar del estudi el saquito de plata, producto de 
la cosecha. 
¡Ah buena Teresa! No era necesario que 
contuviese al marido, sufriendo sus recios empujones. 
Una barraca arde pronto; la paja y las cañas 
aman el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente, 
aquella erguida techumbre que los vecinos 
miraban como un insulto, y del enorme brasero 
subió una columna espantosa de chispas, a cuya 



incierta y vacilante luz parecía gesticular la huerta 
con fantásticas muecas. 
Las paredes del corral temblaban sordamente, 
cual si dentro de ellas se agitase dando golpes 
una legión de demonios. Como ramillete de fuego 
saltaban las aves e intentaban volar ardiendo vivas. 
Se desplomó un trozo del muro hecho de barro 
y estacas, y por la negra brecha salió como una 
centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por 
las narices, agitando su melena de chispas, batiendo 
desesperadamente su rabo como una escoba de fuego, 
que esparcía hedor de pelos quemados. 
Era el rocín. Pasó con prodigioso salto por 
encima de la familia, galopando furiosamente a través 
de los campos. Iba instintivamente en busca de 
la acequia, y cayó en ella con un chirrido de hierro 
que se apaga. 
Tras él, arrastrándose cual un demonio ebrio 
y lanzando espantables gruñidos, salió otro espectro 
de fuego, 
el cerdo, que se desplomó en medio del 
campo, ardiendo como una antorcha de grasa. 
Ya sólo quedaban en pie las paredes y la parra, 
con sus sarmientos retorcidos por el incendio, y 
las pilastras, que se destacaban como barras de tinta 
sobre un fondo rojo. 
Batistet, con el ansia de saKar algo, corría 
desaforado por las sendas, gritando, aporreando las 
puertas de las barracas inmediatas, que parecían 
parpadear con el reflejo del incendio. 
-¡Socorro! ¡Socorro!... ¡A foc! ¡A foc! 
(¡Fuego! ¡Fuego!) 
Sus voces se perdían, levantando el eco inútil 
de las ruinas y los cementerios. 
Su padre sonrió cruelmente. En vano llamaba. 
La huerta era sorda para ellos. Dentro de las 
blancas barracas había ojos que atisbaban, curiosos, 
por las rendijas; tal vez bocas que reían con un gozo 
infantil; pero ni una voz que dijera: «¡Aquí estoy!». 
¡El pan! ¡Cuánto cuesta ganarlo! ¡Y cuán 
malos hace a los hombres! 
En una barraca brillaba una lUZ pálida, 
amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el peligro, 
quiso ir a ella a implorar socorro, con la esperanza 
que infunde el ajeno auxilio, con la ilusión de 
algo milagroso que se ansía en la desgracia. 
Su marido la detuvo con una expresión de 
terror. No; allí, no. A todas partes menos allí. 
Y como hombre que ha caído tan hondo, tan 
hondo, que ya no puede sentir remordimiento, apartó 



su vista del incendio para fijarla en aquella luz 
macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como 
alimentados por una atmósfera en la que se percibe 
aún el revoloteo de la muerte. 
¡Adiós, Pimentó! Bien servido te alejas del 
mundo. La barraca y la fortuna del odiado intruso 
alumbrarán tu cadáver mejor que los cirios comprados 
por la desolada Pepeta, amarillentas lágrimas de 
luz. 
Batistet regresó desesperado de su inútil correría. 
Nadie contestaba. 
La vega, silenciosa Y ceñuda, los despedía 
para siempre. 
Estaban más solos que en medio de un desierto; 
el vacío del odio era mil veces peor que el de 
la Naturaleza. 
Huirían de allí para empezar otra vida, sintiendo 
el hambre detrás de ellos pisándoles los talones; 
dejarían a sus espaldas la ruina de su trabajo y 
el cuerpecillo de uno de los suyos, del pobre albaet, 
que se pudría en las entrañas de aquellas tierras como 
víctima inocente de una batalla implacable. 
Y todos, con resignación oriental, sentáronse 
en el ribazo, y allí aguardaron el amanecer, con la 
espalda transida de frío, tostados de frente por el 
brasero que teñía sus rostros con reflejos de sangre, 
siguiendo, con la pasividad del fatalismo, el curso 
del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y 
los convertía en pavesas tan deleznables y tenues 
como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo. 
Valencia, octubre-diciembre 1898. 
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