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LA BARRACA

AL LECTOR

He contado en el prélogo de otro libro mio

como a mediados de 1895 tuve que huir de Valencia,
después de una manifestacion contra la guerra
colonial, que degenerd en movimiento sedicioso,
dando origen a un choque de los manifestantes con

la fuerza publica.

Perseguido por la autoridad militar como

presunto autor de este suceso, vivi escondido algunos
dias, cambiando varias veces de refugio, mientras
mis amigos me preparaban el embarco secreto

en un vapor que iba a zarpar para Italia.

Uno de mis alojamientos fué en los altos de

un despacho de vinos situado cerca del puerto, propiedad
de un joven republicano, que Vivia con su

madre.

Durante cuatro dias permaneci metido en un
entresuelo de techo bajo, sin poder asomarme a las
ventanas que daban a la calle, por ser ésta de gran
transito y andar la Policia y la Guardia Civil buscandome
en la ciudad y sus alrededores.

Obligado a permanecer en una habitacion
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interior, completamente solo, lei todos los libros que
poseia el tabernero, los cuales no eran muchos ni
dignos de interés. Luego, para distraerme, quise
escribir, y tuve que emplear los escasos medios que

el duefio de la casa pudo poner a mi disposicion: una
botellita de tinta violeta a guisa de tintero, un portaplumas
rojo, como los que se usan en las escuelas, y

tres cuadernillos de papel de cartas rayado de azul.
Asi, escribi en dos tardes un cuento de la

huerta valenciana, al que puse por titulo Venganza
moruna. Era la historia de unos campos forzosamente
yermos, que vi muchas veces, siendo nifio, en los
alrededores de Valencia, por la parte del cementerio;
campos utilizados hace afios como solares para la
expansion urbana; el relato de una lucha entre labriegos
y propietarios, que tuvo por origen un suceso

tragico y abundd luego en conflictos y violencias.
Cuando llegd la hora de mi embarco, en

plena noche, disfrazado de marinero, dejé en la taberna
todos mis objetos de uso personal y el pequefio

fajo de hojas escritas por ambas caras.

Vagué tres meses por Italia, volvi a Espafia,

y un Consejo de guerra me condend a varios afios de
presidio. Estuve encerrado méas de doce meses, sufriendo
los rigores de una severidad intencionada y

cruel. Al ser conmutada mi pena, me desterraron a
Madrid, sin duda para tenerme el Gobierno de entonces
mas al alcance de su vigilancia; y, finalmente,

el pueblo de Valencia me eligi6 diputado, librandome
asi de nuevas persecuciones, gracias a la inmunidad
parlamentaria.

Mi campana electoral consistio principalmente

en discursos pronunciados al aire libre, ante
muchedumbres enormes. Una tarde, después de

hablar a los marineros y cargadores del puerto,

cuando, terminado mi discurso, tuve que responder a
los apretones de manos y los saludos de miles de
oyentes, reconoci entre estos al joven que me escondid
en su casa.

Tuve que acompariarle a la taberna para saludar

a su madre y ver la pequefia habitacion que me

habia servido de refugio. Mientras estas buenas gentes
recordaban, emocionadas, mi hospedaje en su
vivienda, fueron sacando todos los objetos que yo
habia dejado olvidados.

Asi, recobreé el cuento Venganza moruna,

volviendo a leerlo aquella noche, con el mismo interés
que si lo hubiese escrito otro. Mi primera intencion

fué enviarlo a El Liberal, de Madrid, en el que
colaboraba yo casi todas las semanas, publicando un



cuento. Luego penseé en la conveniencia de ensanchar
este relato, un poco seco y conciso, haciendo de

él una novela, y escribi La barraca.

Dirigia yo entonces en Valencia el diario El

Pueblo, y tal era la pobreza de este periddico de
combate, que, por no poder pagar un redactor encargado
del servicio telegréfico, tenia el director que

trabajar hasta la madrugada, o sea hasta que, redactados
los ultimos telegramas y ajustado el diario en
paginas, entraba, finalmente, en maquina. Sélo entonces,
fatigado de toda una noche de mono6tono

trabajo periodistico, me era posible dedicarme a la
labor creadora del novelista.

Bajo la luz violacea del amanecer o al resplandor
juvenil de un sol recién nacido fui escribiendo

los diez capitulos de mi novela. Nunca he

trabajado con tanto cansancio fisico y un entusiasmo
tan reconcentrado Y tenaz.

Al relato primitivo le quité su titulo de Venganza
moruna, empledndolo luego en otro de mis

cuentos. Me parecié mejor dar a la nueva novela su
nombre actual: La barraca. Primeramente se publico
en el folletdn de El Pueblo, pasando casi inadvertida.
Mis bravos amigos, los lectores del diario, s6lo
pensaban en el triunfo de la Replblica, y no podian
interesarles gran cosa unas luchas entre huertanos,
rusticos personajes que ellos contemplaban de cerca
a todas horas.

Francisco Sempere, mi compafiero de empresas
editoriales, que iniciaba entonces su carrera 'y

era todavia simple librero de lance, public6 una
edicion de La barraca de setecientos ejemplares, al
precio de una peseta, Tampoco fué considerable el
éxito del volumen. Creo que no pasaron de quinientos
los ejemplares vendidos.

Ocupado en trabajar por mis ideas politicas,

no prestaba atencion a la suerte editorial de mi obra,
cuando, algunos meses despues, recibi una carta del
sefior Hérelle, profesor del Liceo de Bayona. Ignoraba
yo entonces que este sefior Hérelle era célebre

en su patria como traductor, luego de haber vertido

al francés las obras de D'Armunzio y otros autores
italianos. Me pedia autorizacion para traducir La
barraca, explicando la casualidad que le permitio
conocer mi novela. Un dia de fiesta habia ido de
Bayona a San Sebastian, y, aburrido, mientras llegaba
la hora de regresar a Francia, entr6 en una libreria
para adquirir un volumen cualquiera y leerlo sentado
en la terraza de un café. El libro escogido fue La
barraca, e, interesado por su lectura, el sefior Hérelle



casi perdio su tren.

Con la despreocupacién (por no llamarla de

otro modo) que caracteriza a la mayoria de los espafioles
en lo que se refiere a la puntualidad epistolar,

dejé sin respuesta la carta de este sefior. Volvio a
escribirme, y tampoco contesté, acaparado por los
accidentes de mi vida de propagandista. Pero Heérelle,
tenaz en su propasito, repitio sus cartas.

«He de contestar a ese sefior francés -me decia

todas las mafianas-. De hoy no pasa.»

Y siempre una reunion politica, un viaje o

un incidente revolucionario de molestas consecuencias
me impedia escribir a mi futuro traductor. Al

fin, pude enviarle cuatro lineas autorizandole para
dicha traduccion, y no volvi a acordarme de él.

Una mafiana, los diarios de Madrid anunciaron

en sus telegramas de Paris que se habia publicado

la traduccion de La barraca, novela del diputado
republicano Blasco Ibafiez, con un éxito editorial
enorme, y los primeros criticos de Francia hablaban
de ella con elogio.

La barraca, que habia aparecido en una edicion
espafola de setecientos ejemplares (vendiéndose
unicamente quinientos, la mayor parte de ellos en
Valencia), y no merecid, al publicarse, otro saludo

que unas cuantas palabras de los criticos de entonces,
paso de golpe a ser novela célebre. El insigne
periodista Miguel Moya la publico en el folletin de

El Liberal, y luego empez6 a remontarse, de edicion
en edicion, hasta alcanzar su cifra actual de cien mil
ejemplares legales. Digo legales, porque en América
se han hecho numerosas ediciones de esta obra sin

mi permiso. A la traduccién francesa siguieron otras

y otras en todos los idiomas de Europa. Si se suman
los ejemplares de sus numerosas versiones extranjeras,
pasan, seguramente, de un millon.

Algunos jovenes que muestran exageradas
impaciencias por obtener la fama literaria y sus provechos
materiales, deben reflexionar sobre la histo-

ria de esta novela, tan unida a mi nombre. Para las
gentes amigas de clasificaciones, que una vez que
encasillan a un autor ya no lo sacan, por pereza
mental, del alvéolo en que lo colocaron, yo seré
siempre, escriba lo que escriba, «el ilustre autor de

La barraca».

Y de La barraca, al publicarse en volumen,

se vendieron quinientos ejemplares, y mi difunto
amigo Sempere y yo nos repartimos setenta y ocho
pesetas, ganancia liquida de la obra, llegando a obtener
tal cantidad gracias a que entonces los gastos



de impresion eran mucho mas baratos que en los
tiempos presentes.

V.B. I

Menton (Alpes Maritimos), 1925.

LA BARRACA

I

Desperezdse la inmensa vega bajo el resplandor
azulado del amanecer, ancha faja de luz que

asomaba por la parte del Mediterraneo.

Los ultimos ruisefiores, cansados de animar

con sus trinos aquella noche de otofio, que, por lo

tibio de su ambiente, parecia de primavera, lanzaban

el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con
sus reflejos de acero. De las techumbres de paja de

las barracas salian las bandadas de gorriones como

un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de

los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros
jugueteos de estos granujas del espacio, que

todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de
plumas.

Apagébanse lentamente los rumores que

habian poblado la noche: el borboteo de las acequias,
el murmullo de los cafiaverales, los ladridos

de los mastines vigilantes.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran

cada vez mas ruidosos. Rodaba el canto del gallo de
barraca en barraca. Los campanarios de los pueblecitos
devolvian con ruidoso badajeo el toque de

misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de
Valencia, esfumadas por la distancia. De los corrales
salia un discordante concierto animal: relinchos de
caballos, Mugidos de corderos, ronquidos de cerdos;
un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca
caricia del alba cargada del acre perfume de vegetacion,
deseaban correr por los campos.

El espacio se empapaba de luz; disolvianse

las sombras como tragadas por los abiertos surcos y
las masas de follaje. En la indecisa neblina del amanecer
iban fijando sus contornos humedos y brillantes

las filas de moreras y frutales, las ondulantes

lineas dé cafas, los grandes cuadros de hortalizas,
semejantes a enormes pafiuelos verdes, y la tierra

roja, cuidadosamente labrada.

Animabanse los caminos con filas de puntos

negros y movibles, como rosarios de hormigas, marchando
hacia la ciudad. De todos los extremos de la



vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas
interrumpidas por el grito que arrea a las bestias,

y, de cuando en cuando, como sonoro trompetazo
del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno
del cuadrupedo paria, como protesta del rudo trabajo
que pesaba sobre él apenas nacido el dia.

En las acequias conmoviase la tersa lamina

de cristal rojizo con chapuzones que hacian callar a
las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e
iban deslizandose los anades lo mismo que galeras
de marfil, moviendo, cual fantasticas proas, sus cuellos
de serpiente.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba
penetrando en el interior de barracas y alquerias.
Chirriaban las puertas al abrirse, veianse bajo

los emparrados figuras blancas que se desperezaban
con las manos tras el cogote, mirando el iluminado
horizonte. Quedaban de par en par los establos,
vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los
rebafos de cabras, los caballejos de los estercoleros.
Entre las cortinas de arboles enanos que ensombrecian
los caminos, vibraban cencerros y campanillas,

y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico
jarre, aca! animando a las bestias reacias.

En las puertas de las barracas saludabanse

los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a
trabajar los campos.

-iBon dia mos done Deu! (jBuen dia nos dé

Dios!)

-iBon dial

Y tras este saludo, cambiado con toda la

gravedad propia de una gente que lleva en sus venas
sangre morunay sélo puede hablar de Dios con
gesto solemne ,se hacia el silencio si el que pasaba
era un desconocido, y si era intimo se le encargaba
la compra en Valencia de pequefios objetos para la
mujer o para la casa.

Ya era de dia completamente.

El espacio se habia limpiado de tenues neblinas,
transpiracion nocturna de los himedos campos

y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol. En

los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegria
de vivir un dia mas, y los traviesos gorriones, posandose
en las ventanas todavia cerradas, picoteaban

las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido
de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra:
«jArriba, perezosos! jA trabajar la tierra para que
comamos nosotros!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el

contorno por Pimentdn, acababa de entrar su mujer,



Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzcay
flaccida, en plena juventud, minada por la anemia, y
que era, sin embargo, la hembra més trabajadora de
toda la huerta.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado.
Levantabase a las tres, cargaba con los cestones

de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior
entre reniegos y votos contra una picara vida en

la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos,
guiandose en la oscuridad como buena hija de

la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido,
aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguia
roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado
en las mantas del camén matrimonial.

Los que compraban las hortalizas al por mayor

para revenderlas conocian bien a esta mujercita

que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de
Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el
delgado y raido mant6n. Miraba con envidia, de lo
que no se daba cuenta, a los que podian beber una
taza de café para combatir el fresco matinal. Y con
una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen
por las verduras el dinero que se habia fijado en

sus complicados calculos para mantener a Toni y
Ilevar la casa adelante.

Después de esta venta corria otra vez hacia

su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora de
camino.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar

una segunda industria: después de las hortalizas,

la leche. Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que
Ilevaba pegado al rabo como amoroso satélite un
ternerillo jugueton, volvia a la ciudad con la varita
bajo el brazo y la medida de estafio para servir a los
clientes.

La Rocha, que asi apodaban a la vaca por

sus rubios pelos, mugia dulcemente, estremeciéndose
bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el

fresco de la mafiana, volviendo sus ojos humedos
hacia la barraca, que se quedaba atras, con su establo
negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa
pensaba con voluptuosidad del suefio no satisfecho.
Pepeta la arreaba con su vara. Se hacia tarde,

e iban a quejarse los parroquianos. Y la vaca Y

el ternerillo trotaban por el centro del camino de
Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas
carrileras.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la

cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables
cordones de cigarreras e hilanderas de seda,



toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en
las fabricas, dejando con el revoloteo de sus faldas
una estela de castidad ruda y aspera.

Esparciase por los campos la bendicion de

Dios.

Tras los arboles y las casas que cerraban el
horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja,
lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a
taparse los ojos. Las montafias del fondo Y las torres
de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las
nubecillas que bogaban por el cielo coloreabanse
como madejas de seda carmesi; las acequias y los
charcos del camino parecian poblarse de peces de
fuego. Sonaba en el interior de las barracas el arrastre
de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos
de la limpieza matinal. Las mujeres agachabanse

en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa
para lavar. Saltaban en las sendas los pardos conejos,
con su sonrisa marrullera, ensefiando, al huir,

las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma
de boton, y sobre los montones de rubio estiércol, el
gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba
un grito de sultan celoso -jsu quiquiriqui!-, con la
pupila ardiente y las barbillas rojas de colera.
Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba
diariamente, seguia su marcha, cada vez

con mas prisa, el estbmago vacio, las piernas dolori-
das y las ropas interiores impregnadas de un sudor
de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que
a lo mejor se escapaba durante semanas enteras,
contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigia

a Valencia llenaba los puentes. Pepeta pasé entre

los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito
del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo

en el fielato de Consumos para tomar su resguardo -
unas cuantas monedas que todos los dias le dolian
en el alma-, y se metio por las desiertas calles, que
animaba el cencerreo de la Rocha con un badajeo de
melodia bucolica, haciendo sofiar a los adormecidos
burgueses con verdes prados y escenas idilicas de
pastores.

Tenia sus parroguianos la pobre mujer esparcidos

en toda la ciudad. Era SU marcha una enrevesada
Peregrinacion por las calles, deteniéndose

ante las puertas cerradas; un aldabonazo aqui, tres y
repique mas alla, y siempre, a continuacion, el grito
estridente y agudo, que parecia imposible pudiese
surgir de su pobre y raso pecho: jLa lleeet! (jLa
leche!). Jarro en mano, bajaba la criada desgrefiada,



en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la
leche, o la vieja portera, todavia con la mantilla que
se habia puesto para ir a la misa del alba.

A las ocho, después de servir a todos sus

clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores.
Como también encontraba en €l despacho la

pobre huérfana se metié valerosamente en los sucios
callejones, que parecian muertos a aquella hora.
Siempre, al entrar, sentia cierto desasosiego, una
repugnancia instintiva de estomago delicado. Pero
su espiritu de mujer honrada y enferma sabia sobreponerse
a esta impresion, y continuaba adelante con

cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra
casta, consolandose al ver que ella, débil y agobiada
por la miseria, ain era superior a otras.

De las cerradas y silenciosas casas salia el

halito de la crépula barata, ruidosa y sin disfraz: un
olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de
sudor. Por las rendijas de las puertas parecia escapar
la respiracion entrecortada y brutal del suefio aplastante
después de una noche de caricias y caprichos
amorosos de borracho.

Pepeta oy0 que la llamaban. En la puerta de

una escalerilla le hacia sefias una buena moza, des-
pechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud
proxima a desaparecer: los 0jos humedos, el

mofio torcido, y en las mejillas manchas de colorete
de la noche anterior: una caricatura, un payaso del
vicio.

La labradora, apretando los labios con un

mohin de orgullo y desdén para que las distancias
quedasen bien marcadas, comenz0 a ordefiar las
ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba
la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.
-iPepeta! -dijo con voz indecisa, como si no

tuviese la certeza de que era ella misma.

Levantd su cabeza Pepeta; fijo por primera

vez sus 0jos en la mujerzuela, y también parecio
dudar.

-iRosario!... ;Eres t0?

Si, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos

de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifesto

su asombro. jElla alli!... {Hija de unos padres

tan honrados!... jQué vergienza, Sefior!...

La ramera, Por costumbre del oficio, intentd

acoger con cinica sonrisa, con el gesto escéptico del
gue conoce el secreto de la vida y no cree en nada,
las exclamaciones de la escandalizada labradora.
Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acab6
por avergonzarla, Y bajo la cabeza como si fuese



a llorar.

No, ella no era mala; habia trabajado en las

fabricas, habia servido a una familia como doméstica;
pero al fin sus hermanas le dieron el empleo,

cansadas de sufrir hambre; y alli estaba, recibiendo
unas veces carifio y otras bofetadas, hasta que reventase
para siempre. Era natural: donde no hay padre y

madre, la familia termina asi. De todo tenia la culpa

el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro
ardia en los infiernos. jAh ladron!... jY como

habia perdido a toda una familia!

Pepeta olvidd su actitud fria y reservada para

unirse a la indignacion de la muchacha. Verdad,

todo verdad; aquel tio avaro tenia la culpa. La huerta
entera lo sabia. jVValgame Dios, y como se pierde

una casa! jTan bueno que era el pobre tio Barret! Si
levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabian

en la huerta que el pobre padre habia muerto en el
presidio de Ceuta hacia dos afios; Y en cuanto a la
madre, la infeliz vieja habia acabado de padecer en

una cama del hospital. jLas vueltas que da el mundo

en diez afios! ¢Quién les hubiese dicho a ellay a sus
hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como
reinas, que acabarian de aquel modo? jSefior! jSefior!
jLibradnos de una mala personal...

Rosario se animd con la conversacion; parecia
rejuvenecerse junto a esta amiga de la nifiez. Sus

0jos, antes mortecinos, chispearon al recordar el
pasado. ;Y su barraca? ;Y las tierras? Seguian
abandonadas, ¢verdad?... Esto le gustaba: jque reventasen,
que se hiciesen la santisima los hijos del

pillo don Salvador?!... Era lo Unico que podia consolarla.
Estaba muy agradecida a Pimentd y a todos los

de alla, porque habian impedido que otros entrasen a
trabajar lo que de derecho pertenecia a su familia. Y

si alguien queria apoderarse de aquello, entonces

bien sabido era el remedio... jPum! Un escopetazo

de los que deshacen la cabeza.

La moza se enardecia; brillaban en sus 0jos

chispas de ferocidad. Resucitaba dentro de la ramera,
pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija

de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada
detras de la puerta, y en las festividades aspira

con delicia el humo de la pdlvora.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad
despierta de Rosario fué preguntando por

todos los de alla, y acabd en Pepeta. jPobrecita!

Bien se veia que no era feliz. Joven aun, solo revelaban
su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentes

y timidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en



el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecian ya
las canas a pufiados antes de los treinta afios. ¢Qué
vida le daba Piment6? ¢Siempre tan borracho y
huyendo del trabajo? Ella se lo habia buscado, casandose
contra los consejos de todo el mundo. Buen

mozo, eso si; le temblaban todos en la taberna de
Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al
truco con los mas guapos de la huerta; pero en casa
debia de ser un marido insufrible... Aunque, bien
mirado, todos los hombres eran iguales. jSi lo sabria
ella! Unos perros que no valian la pena de mirarlos.
iHija, y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!...
Un vozarrén de marimacho bajé como un

trueno por el hueco de la escalerilla.

-iElisa!... Sube pronto la leche. El sefior esta
esperando.

Rosario empez6 a reir de ella misma. Ahora

se llamaba Elisa. ;No lo sabia? Era exigencia del
oficio cambiar el nombre, asi como hablar con acen-
to andaluz. Y remedaba con rustica gracia la voz del
marimacho invisible.

Pero, a pesar de su regocijo, tuvo prisa en

retirarse. Temia a los de arriba. El vozarron o el
sefior de la leche podian darle algo malo por su tardanza.
Y subid veloz por la escalerilla, después de
recomendar mucho a Pepeta que pasase alguna vez
por alli para recordar juntas las cosas de la huerta.

El cansado esquilon de la Rocha repiqueted

mas de una hora por las calles de Valencia. Soltaron
las mustias ubres hasta su ultima gota de leche insipida,
producto de un misero pasto de hojas de col y
desperdicios, y al fin Pepeta emprendio la vuelta a

su barraca.

La pobre labradora caminaba triste y pensativa

bajo la impresién de aquel encuentro. Recordaba
como si hubiera sido el dia anterior la espantosa
tragedia que se trago al tio Barret con toda su familia.
Desde entonces, los campos que hacia méas

de cien afios trabajaban los ascendientes del pobre
labrador habian quedado abandonados a orillas del
camino. Su barraca, deshabitada, sin una mano misericordiosa
que echase un remiendo a la techumbre

ni un pufiado de barro a las grietas de las paredes, se
iba hundiendo lentamente.

Diez afios de continuo transito junto a aquella

ruina habian conseguido que la gente no se fijase

ya en ella. La misma Pepeta hacia tiempo que no
habia parado su atencion en la vieja barraca. Esta
solo interesaba a los muchachos, que, heredando el
odio de sus padres, se metian por entre las ortigas de



los campos yermos para acribillar a pedradas la
abandonada vivienda, romper los maderos de su
cerrada puerta o cegar con tierra y pedruscos el pozo
que se abria bajo una parra vetusta.

Pero aquella mafiana, Pepeta, influida por su

reciente encuentro, se fijé en la ruina y hasta se detuvo
en el camino para verla mejor.

Los campos del tio Barret, 0, mejor dicho

para ella, «del judio don Salvador Y sus descomulgados
herederos», eran una mancha de miseria en

medio de la huerta fecunda, trabajada y sonriente.
Diez afios de abandono habian endurecido la tierra,
haciendo brotar de sus olvidadas entrafas todas las
plantas parasitas, todos los abrojos que Dios ha criado
para castigo del labrador. Una selva enana, enmarafiada
y deforme se extendia sobre aquellos cam-

pos, con un oleaje de extrafios tonos verdes, matizado
a trechos por flores misteriosas y raras, de esas

que sélo surgen en las ruinas y los cementerios.

Bajo las frondosidades de esta selva minuscula,

y alentados por la seguridad de su guarida,

crecian y se multiplicaban toda suerte de bichos
asquerosos, derramandose en los campos vecinos:
lagartos verdes de lomo rugoso, enormes escarabajos
con caparazon de metélicos reflejos, arafias de

patas cortas y vellosas, hasta culebras, que se deslizaban
a las acequias inmediatas. Alli vivian, en el

centro de la hermosa y cuidada vega, formando
mundo aparte, devorandose unos a otros; y aunque
causasen algun dafio a los vecinos, éstos los respetaban
con cierta veneracion, pues las siete plagas de

Egipto parecian poca cosa a los de la huerta para
arrojarse sobre aquellos terrenos malditos.

Como las tierras del tio Barret no serian

nunca para los hombres, debian anidar en ellas los
bicharracos asquerosos, y cuantos mas, mejor.

En el centro de estos campos desolados que

se destacaban sobre la hermosa vega como una
mancha de mugre en un manto regio de terciopelo
verde, alzabase la barraca o, mas bien dicho, caia,

con su montera de paja despanzurrada, ensefiando

por las aberturas que agujerearon el viento y la lluvia
su carcomido costillaje de madera.

Las paredes, arafiadas por las aguas, mostraban

sus adobes de barro crudo, sin mas que unas
ligerisimas manchas blancas que delataban el antiguo
enjalbegado. La puerta estaba rota por debajo,

roida por las ratas, con grietas que la cortaban de un
extremo a otro. Dos o tres ventanillas completamente
abiertas y martirizadas por los vendavales, pendian



de un solo gozne e iban a caer de un momento a
otro, apenas soplase una ruda ventolera.

Aquella ruina apenaba el animo, oprimia el

corazén. Parecia que del casuco abandonado fuesen
a salir fantasmas en cuanto cerrase la noche; que de
su interior iban a partir gritos de personas asesinadas;
que toda aquella maleza era un sudario ocultando
debajo de él centenares de cadaveres.

Iméagenes horribles era lo que inspiraba la
contemplacion de estos campos abandonados; y su
tétrica miseria aun resaltaba mas al contrastar con
las tierras proximas, rojas, bien cuidadas, llenas de
correctas filas de hortalizas y de arbolillos, a cuyas
hojas daba el otofio una transparencia acaramelada.
Hasta los pajaros huian de aquellos campos de
muerte, tal vez por temor a los animaluchos que
rebullian bajo la maleza o por husmear el hélito de
la desgracia.

Sobre la rota techumbre de paja, si algo se

veia, era el revoloteo de alas negras y traidoras,
plumajes funebres de cuervos y milanos, que, al
agitarse, hacian enmudecer los arboles cargados de
gozosos aleteos y juguetones piidos, quedando silenciosa
la huerta, como si no hubiese gorriones en

media legua a la redonda.

Pepeta iba a seguir adelante, hacia su blanca

barraca, que asomaba entre los &rboles algunos
campos mas all; pero hubo de permanecer inmovil
en el alto borde del camino, para que pasase un carro
cargado que avanzaba dando tumbos y parecia

venir de la ciudad.

Su curiosidad femenina se excitd al fijarse

en él.

Era un pobre carro de labranza, tirado por

un rocin viejo y huesudo, al que ayudaba en los
baches dificiles un hombre alto que marchaba junto
a él animandole con gritos y chasquidos de tralla.
Vestia de labrador; pero el modo de llevar el
pafiuelo anudado a la cabeza, sus pantalones de pana
y otros detalles de su traje delataban que no era de la
huerta, donde el adorno personal ha ido poco a poco
contaminandose del gusto de la ciudad. Era labrador
de algun pueblo lejano: tal vez venia del rincén de la
provincia.

Sobre el carro amontonabanse, formando piramide
hasta mas arriba de los varales, toda clase de

objetos domesticos. Era la emigracién de una familia
entera. Tisicos colchones, jergones rellenos de
escandalosa hoja de maiz, sillas de esparto, sartenes,
calderas, platos, cestas, verdes bannuillos de cama,



todo se amontonaba sobre el carro, sucio, gastado,
miserable, oliendo a hambre, a fuga desesperada,
como si la desgracia marchase tras de la familia
pisandole los talones. En la cumbre de este revoltijo
veianse tres nifios abrazados, que contemplaban los
campos con 0jos muy abiertos, como exploradores
que visitan un pais por primera vez.

A pie, y detras del carro, como vigilando por

si caia algo de éste, marchaban una mujer y una
muchacha, alta, delgada, esbelta, que parecia hija de
aquélla. Al otro lado del rocin, ayudando cuando el
vehiculo se detenia en un mal paso, iba un muchacho
de unos once afos. Su exterior grave delataba al
nifio que, acostumbrado a luchar con la miseria, es
un hombre a la edad en que otros juegan. Un perrillo
sucio y jadeante cerraba la marcha.

Pepeta, apoyada en el lomo de su vaca, los

veia avanzar, poseida cada vez de mayor curiosidad.
¢Adonde iria esta pobre gente?

El camino aquel, afluyente al de Alboraya,

no iba a ninguna parte. Se extinguia a lo lejos, como
agotado por las bifurcaciones innumerables de sendas
y caminitos que daban entrada a las barracas.

Pero su curiosidad tuvo un final inesperado.

iVirgen Santisima! El carro se salia del camino,
atravesaba el ruinoso puente de troncos y tierra que
daba acceso a las tierras malditas y se metia por los
campos del tio Barret, aplastando con sus ruedas la
maleza respetada.

La familia seguia detras, manifestando con

gestos y palabras confusas la impresién que le causaba
tanta miseria, pero en linea recta hacia la destrozada
barraca, como quien toma posesion de lo

que es suyo.

Pepeta no quiso ver mas. Ahora si que corrio

de veras hacia su barraca. Deseosa de llegar

antes, abandond a la vaca y al ternerillo, y las dos
bestias siguieron su marcha tranquilamente, como
quien no se preocupa de las cosas ajenas y tiene el
establo seguro.

Pimento estaba tendido a un lado de su barraca,
fumando perezosamente, con la vista fija en

tres varitas untadas con liga, puestas al sol, en torno
de las cuales revoloteaban algunos pajaros. Era una
ocupacion digna de un gran sefior.

Al ver llegar a su mujer con los ojos asombrados

y el pobre pecho jadeante, Pimenté cambid

de postura para escuchar mejor, recomendandole
gue no se aproximase a las varitas.

Vamos a ver: ;queé era aquello? ¢ Le habian



robado la vaca?...

Pepeta, con la emocidn y el cansancio, apenas

pudo decir dos palabras seguidas.

Las tierras de Barret... Una familia entera...

Iban a trabajar, a vivir en la barraca. Ella lo habia
visto.

Pimentd, cazador de pajaros con liga, enemigo

del trabajo y terror de la contornada, no pudo
conservar su gravedad impasible de gran sefior ante
tan inesperada noticia.

-iRecontracordéns!...

De un salto puso recta su pesada y musculosa
humanidad, y echo a correr, sin aguardar a oir

mas explicaciones.

Su mujer vi6é cdmo corria a campo traviesa

hasta un cafiar inmediato a las tierras malditas. Alli
se arrodillo, se echd sobre el vientre, para espiar por
entre las cafias, como un beduino al acecho, y, pasados
algunos minutos, volvio a correr, perdiéndose en
aquel dédalo de sendas, cada una de las cuales conducia
a una barraca, a un campo donde se encorvaban

los hombres haciendo brillar en el aire su azadén
como un reldmpago de acero.

La huerta seguia risuefia y rumOrosa, impregnada

de luz y de suspiros, aletargada bajo la

cascada de oro del sol de la mafana.

Pero a lo lejos sonaban voces y llamamiéntos:

la noticia se transmitia a grito pelado de un

campo a otro campo, y un estremecimiento de alarma,
de extrafleza, de indignacion, corria por toda la

vega, como si no hubiesen transcurrido los siglos y
circulara el aviso de que en la playa acababa de apa-
recer una galera argelina buscando cargamento de
carne blanca.

1

Cuando, en época de cosecha, contemplaba

el tio Barret los cuadros de distinto cultivo en que
estaban divididas sus tierras, no podia contener un
sentimiento de orgullo, y mirando los altos trigos,

las coles con su cogollo de rizada blonda, los melones
asomando el verde lomo a flor de tierra o los
pimientos o tomates medio ocultos por el follaje,
alababa la bondad de sus campos y los esfuerzos de
todos sus antecesores al trabajarlos mejor que los
demaés de la huerta.

Toda la sangre de sus abuelos estaba alli.

Cinco o seis generaciones de Barrets habian pasado
su vida labrando la misma tierra, volviéndola al

revés, medicinando sus entrafias con ardoroso estiércol,
cuidando de que no decreciera su jugo vital,



acariciando y peinando con el azadon y la reja todos
aquellos terrones, de los cuales no habia uno que no
estuviera regado con el sudor y la sangre de la familia.
Mucho queria el labrador a su mujer, y hasta

le perdonaba la tonteria de haberle dado cuatro hijas
Y ningun hijo que le ayudase en sus tareas; no amaba
menos a las cuatro muchachas, unos angeles de

Dios, que se pasaban el dia cantando, cosiendo a la
puerta de la barraca, y algunas veces se metian en

los campos para descansar un poco a su pobre padre;
pero la pasion suprema del tio Barret, el amor de sus
amores, eran aquellas tierras, sobre las cuales habia
pasado monotona y silenciosa la historia de su familia.
Hacia muchos afios, muchos -en los tiempos que

el tio Tomba, un anciano casi ciego que guardaba el
pobre rebafio de un carnicero de Alboraya, iba por el
mundo, en la partida del Fraile, disparando trabucazos
contra franceses-, y estas tierras fueron de los
religiosos de San Miguel de los Reyes, unos buenos
sefiores, gordos, lustrosos, dicharacheros, que no
mostraban gran prisa en el cobro de los arrendamientos,
dandose por satisfechos con que por la

tarde, al pasar por la barraca, los recibiera la abuela,
que era entonces una real moza, obsequiandolos con
hondas jicaras de chocolate Y las primicias de los
frutales. Antes, mucho antes, habia sido el propietario
de todo aquello un gran sefior, que al morir deposito
sus pecados y sus fincas en el seno de la comunidad;

y ahora, jay!, pertenecian a don Salvador,

un vejete de Valencia, que era el tormento del tio
Barret, pues hasta en suefios se le aparecia.

El pobre labrador ocultaba sus penas a su

propia familia. Era un hombre animoso, de costumbres
puras. Los domingos, si iba un rato a la taberna

de Copa, donde se reunia toda la gente del contorno,
era para mirar a los jugadores de truco, para reir

como un bendito oyendo los despropdsitos y brutalidades
de Piment0 y otros mocetones que actuaban

de gallitos de la huerta; pero nunca se acercaba al
mostrador a pagar un vaso. Llevaba siempre el bolsillo
de su faja bien

apretado sobre el estbmago, y si bebia era

cuando alguno de los gananciosos convidaba a todos
los presentes.

Enemigo de comunicar sus penas, se le veia

siempre sonriente, bonachon, tranquilo, llevando
encasquetado hasta las orejas el gorro azul que justificaba
su apodo.

Trabajaba de noche a noche; cuando toda la

huerta dormia adn, ya estaba él, a la indecisa claridad



del amanecer, arafiando sus tierras, cada vez

mas convencido de que no podria con ellas. Era
demasiado trabajo para un hombre solo. jSi al menos
tuviera un hijo!... Buscando ayuda, tomaba criados,
que le robaban trabajando poco, Y, finalmente,

los despedia al sorprenderlos durmiendo dentro del
establo en las horas de sol.

Influido por el respeto a sus antepasados,

queria reventar de fatiga sobre sus terrones antes que
consentir que una parte de ellos fuese cedida en
arrendamiento a manos extrafias. Y no Dudiendo

con todo el trabajo, dejaba improductiva y en barbecho
la mitad de su tierra feraz, pretendiendo con el

cultivo de la otra mantener a la familia y pagar al

amo.

Fué este empefio una lucha sorda, desesperada,

tenaz, contra las necesidades de la vida y contra

su propia debilidad.

No tenia mas que un deseo: que las chicas

ignorasen sus preocupaciones; que nadie se diese
cuenta en la casa de los apuros y tristezas del padre;
que no se turbase la santa alegria de aquella vivien-
da, animada a todas horas por las risas y las canciones
de las cuatro hermanas, cuya edad solo se diferenciaba
en un afo. Y mientras ellas, que ya comenzaban

a llamar la atencion de los mozos de la huerta,

asistian con pafiuelos de seda nuevos, vistosos, y
planchadas y ruidosas faldas a las fiestas de los pueblecillos,
0 despertaban al amanecer para ir descalzas

y en camisa a mirar por las rendijas del ventanillo
quiénes eran los que cantaban les alboaes (Las
alboradas) o las obsequiaban con rasgueo de guitarra,
el pobre tio Barret, empefiado cada vez mas en

nivelar su presupuesto, sacaba, onza tras onza, todo

el pufiado de oro amasado ochavo sobre ochavo que

le habia dejado su padre, acallando asi a don Salvador,
viejo avaro que nunca tenia bastante, y no contento
con exprimirle, hablaba de lo mal que estaban

los tiempos, del escandaloso aumento de las contribuciones
y de la necesidad de subir el precio del

arrendamiento.

No podia haber encontrado Barret peor amo.

Gozaba en toda la huerta una fama detestable, pues
rara era la partida de ella donde no tuviese tierras.
Todas las tardes, envuelto en una vieja capa, que
Ilevaba hasta en primavera, con aspecto sordido de
mendigo y gestos hostiles que dejaba a su espalda,

iba por las sendas visitando a los colonos. Era la
tenacidad del avaro que desea estar en contacto a
todas horas con sus propiedades, la pegajosidad del



usurero que siempre tiene cuentas pendientes que
arreglar.

Los perros ladraban al verle de lejos, como

si se aproximase la muerte, los nifios le miraban
enfurrufiados; los hombres se escondian para evitar
penosas excusas, y las mujeres salian a la puerta de

la barraca con la vista en el suelo y la mentira a punto
para rogar a don Salvador que tuviese paciencia,
contestando con lagrimas a sus bufidos y amenazas.
Pimentd, que en su calidad de valenton se

interesaba por las desdichas de sus convecinos y era

el caballero andante de la huerta, prometia entre
dientes algo asi como pegarle una paliza y refrescarlo
después en una acequia; pero las mismas victimas

del avaro lo disuadian, hablando de la importancia

de don Salvador, hombre que se pasaba las mafianas
en los juzgados y tenia amigos de muchas campanillas.
Con gente asi siempre pierde el pobre.

De todos sus colonos, el mejor era Barret;

aunque a costa de grandes esfuerzos, nada le debia.

Y el viejo, que lo citaba como modelo a los otros
arrendatarios, cuando estaba frente a él extremaba su
crueldad, se mostraba més exigente, excitado por la
mansedumbre del labrador, contento de encontrar un
hombre en el que podia saciar sin miedo sus instintos
de opresion y de rapifia.

Aumento, por fin, el precio del arrendamiento

de las tierras. Barret protesto, y hasta llord, recordando
los méritos de su familia, que habia perdido

la piel en aquellos campos para hacer de ellos los
mejores de la huerta. Pero don Salvador se mostro
inflexible. ¢Eran los mejores?... Pues debia pagar

mas. Y Barret pago el aumento. La sangre daria él
antes que abandonar estas tierras que, poco a poco,
absorbian su vida.

Ya no tenia dinero para salir de apuros; sélo

contaba con lo que produjesen los campos. Y completamente
solo, ocultando a la familia su situacion,

teniendo que sonreir cuando estaba entre su mujer y
sus hijas, las cuales le recomendaban que no se esforzase
tanto, el pobre Barret se entreizé a la méas

disparatada locura del trabajo.

Olvidé el suefio. Pareciale que sus hortalizas

crecian con menos rapidez que las de los vecinos;
quiso él solo cultivar todas las tierras; trabajaba de
noche a tientas; el menor nubarrén de granizo le

ponia fuera de si, trémulo de miedo; y él, tan bondadoso,
tan honrado, hasta se aprovechaba de los descuidos

de los labradores colindantes para robarles

una parte de riego.



Si su familia estaba ciega, en las barracas

vecinas bien adivinaban la situacion de Barret, compadeciendo
su mansedumbre. Era un buenazo, no

sabia plantarle cara al repugnante avaro, y éste lo iba
chupando lentamente, hasta devorarlo por entero.

Y asi fué. El pobre labrador, agobiado por

una existencia de fiebre y demencia laboriosa, quedabase
en los huesos, encorvado como un octogenario,

con los ojos hundidos. Aquel gorro caracteristico

que justificaba su mote ya no se detenia en sus

orejas; aprovechando la creciente delgadez, bajaba
hasta los hombros como un funebre apagaluz de su
existencia.

Lo peor para él era que este exceso de cansancio
insostenible s6lo le permitia pagar a medias

al insaciable ogro. Las consecuencias de su locura

por el trabajo no se hicieron esperar. El rocin del tio
Barret, un animal sufrido que le seguia en todos sus
desesperados esfuerzos, cansado de trabajar de dia y

de noche, de ir tirando del carro al mercado de Valencia
con carga de hortalizas y a continuacion, sin

tiempo para respirar ni desudarse, verse enganchado

al arado, tomo partido de morir, antes que permitirse

el menor intento de rebelion contra su pobre amo.
iEntonces si que se considerd perdido irremisiblemente
el pobre labrador! Con desesperacion

mir6 sus campos, que ya no podia cultivar; las hileras
de frescas hortalizas, que la gente de la ciudad
consumia con indiferencia sin sospechar las angustias
que su produccion hace sufrir a un pobre en

continua batalla con la tierra y la miseria.

Pero la Providencia, que nunca abandona al

pobre, le habld por boca de don Salvador. Por algo
dicen que Dios saca muchas veces el bien del mal.

El insufrible tacafo, el voraz usurero, al conocer

su desgracia, le ofrecio ayuda con una bondad

paternal y conmovedora. ;Qué necesitaba para comprar
otra bestia? ¢Cincuenta duros? Pues alli estaba

él para ayudarle, demostrando con esto cuan injustos
eran los que le odiaban y hablaban mal de su persona.
Y presto dinero a Barret con el insignificante

detalle de exigirle una firma -los negocios son
negocios- al pie de cierto papel en el que se hablaba

de interés, de acumulacion de réditos, de responsabilidad
de la deuda, mencionando para esto ultimo los
muebles, las herramientas, todo cuanto poseia el
labrador en su barraca, incluso los animales de corral.
Barret, animado por la posesion de un nuevo

rocin joven y brioso, volvié con méas ahinco a su
trabajo, a matarse sobre aquellos terrufios, que parecian



crecer segun disminuian sus fuerzas, envolviéndolo
como un sudario rojo.

La mayor parte de lo que cosechaba en sus

campos se lo comia la familia, y los pufiados de

cobre que sacaba de la venta del resto en el mercado
de Valencia desparramabase, sin llegar a formar

nunca el montén necesario para acallar a don Salvador.
Estas angustias del tio Barret por satisfacer

su deuda sin poder conseguirlo acabaron por despertar
en él cierto instinto de rebelién, haciendo surgir

de su rudo pensamiento vagas y confusas ideas de
justicia. ¢Por qué no eran suyos los campos? Todos
sus abuelos habian dejado la vida entre aquellos
terrones; estaban regados con el sudor de la familia;

si no fuese por ellos, por los Barrets, estarian las
tierras tan despobladas como la orilla del mar... Y
ahora venia a apretarle la argolla, a hacer morir con
sus recordatorios aquel viejo sin entrafias que era el
amo, aunque no sabia coger un azadon ni en su vida
habia doblegado el espinazo, impelido por el trabajo...
iCristo! jY como arreglan las cosas los hombres!...
Pero estas rebeliones eran momentaneas;

volvian a él la sumision resignada del labriego y el
respeto tradicional y supersticioso para la propiedad.
Habia que trabajar y ser honrado.

Y el pobre hombre, que consideraba el no

pagar como la mayor de las deshonras, volvia a sus
faenas cada vez mas débil, mas extenuado, sintiendo
en su interior el lento desplome de su energia, convencido
de que no podia prolongar esta lucha, pero

indignado ante la posibilidad tan s6lo de abandonar

un palmo de las tierras de sus ascendientes.

Del semestre de Navidad no pudo entregar a

don Salvador méas que una pequefia parte. Llego San
Juan, y ni un céntimo. La mujer estaba enferma;

para pagar los gastos habia vendido el oro del casamiento,
las venerables arracadas y el collar de perlas,

que eran el tesoro de la familia, y cuya futura

posesion provocaba discusiones entre las cuatro
muchachas.

El viejo avaro se mostro inflexible No Barret,

aquello no podia continuar. Como él era bueno

(por mas que la gente no lo creyese), no podia consentir
que el labrador siguiese ma tandose en este

empefio de cultivar unas tierras mas grandes que sus
fuerzas. No lo consentiria; era asunto de buen corazon.
Y como le habian hecho proposiciones de nuevo
arrendamiento, avisaba a Barret para que dejase

los campos cuanto antes. Lo sentia mucho; pero él
también era pobre... jAh! Y por eso mismo le recordaba



que habria de hacer efectivo el préstamo para

la compra del rocin, cantidad que, con los réditos,
ascendia a...

El pobre labrador ni se fijo en los miles de

reales a que subia su deuda con los dichosos réditos:
tan turbado y confuso le dejé la orden de abandonar
sus tierras.

La debilidad, el desgaste interior producido

por la abrumadora lucha de varios afios se manifesto
repentinamente.

El, que no habia llorado nunca, gimoted

como un nifio. Toda su altivez, su gravedad moruna,
desaparecieron de golpe, y arrodillése ante el vejete
pidiendo que no le abandonase, pues veia en €l a su
padre.

Pero buen padre se habia echado el pobre

Barret. Don Salvador se mostro inflexible. Lo sentia
mucho, pero no podia hacer otra cosa. El también
era pobre: debia procurar por el pan de sus hijos... Y
continué embozando su crueldad con frases de hipocrita
sentimiento.

El labrador se canso de pedir gracia. Fué varias
veces a Valencia a la casa del amo para hablarle

de sus antepasados, de los derechos morales que
tenia sobre aquellas tierras, a pedirle un poco de
paciencia, afirmando con loca esperanza que él pagaria,
y, al fin, el avaro acabd por no abrirle su puerta.

La desesperacion regenero a Barret. Volvid

a ser el hijo de la huerta, altivo, enérgico e intratable
cuando cree que le asiste la razon. ¢No queria oirlo
el amo? ;/Se negaba a darle una esperanza?... Pues
bien; él en su casa esperaba; si el otro queria algo
que fuese a buscarlo. jA ver quién era el guapo que
le hacia salir de su barraca!

Y siguié trabajando, aunque con recelo, mirando
ansiosamente siempre que pasaba algin desconocido
por los caminos inmediatos, como quien

aguarda de un momento a otro ser atacado por una
gavilla de bandidos.

Le citaron al Juzgado y no comparecio. Ya

sabia él lo que era aquello; enredos de los hombres
para perder a las gentes de bien. Si querian robarle,
que lo buscasen alli, sobre los campos, que eran
pedazos de su piel, y como a tales los defenderia.
Un dia le avisaron que por la tarde iria el

Juzgado a proceder contra él, a expulsarlo de las
tierras, embargando, ademas, para pago de sus deudas,
todo cuanto tenia en la barraca. Aquella noche

ya no dormiria en ella.

Tan inaudito resultaba esto para el pobre tio



Barret, que sonrié con incredulidad. Eso podria ser
para los tramposos, para los que no han pagado nunca;
pero él, que siempre habia cumplido, que nacio

alli mismo, que sélo debia un afio de arrendamien-
to..., jquia! jNi que viviera uno entre salvajes, sin
caridad ni religion!

Pero en la tarde, cuando vio venir por el camino

a unos sefiores vestidos de negro, fnebres
pajarracos con alas de papel arrolladas bajo el brazo,
ya no dudo. Aquél era el enemigo. Iban a robarle.

Y sintiendo en su interior la ciega bravura

del mercader moro que sufre toda clase de ofensas,
pero enloquece de furor cuando le tocan su propiedad,
Barret entr6 corriendo en su barraca, agarro la

vieja escopeta que tenia siempre cargada detras de la
puerta, y, echandosela a la cara, plantose bajo el
emparrado, dispuesto a meterle dos balas al primero
de aquellos bandidos de la ley que pusiera el pie en
sus campos.

Salieron corriendo su mujer, enferma, y las

cuatro hijas, gritando como locas, y se abrazaron a
él, intentando arrancarle la escopeta, tirando del
cafion con ambas manos. Y tales fueron los gritos de
este grupo, que, luchando y forcejeando, iba de un
pilar a otro del emparrado, que empezaron a salir
gentes de las vecinas barracas, y llegaron corriendo
en tropel, ansiosas, con la solidaridad fraternal de

los que viven en despoblado.

Piment6 fué el que se hizo duefio de la escopeta

y, prudentemente se la llevd a su casa. Barret

iba detras intentando perseguirlo, sujeto y contenido
por los fuertes brazos de unos mocetones, desahogando
su rabia contra aquel bruto que le impedia

defender lo suyo.

-iPimentd!... jLladre!... jTornam la escopeta!...
(iPimentd!... jLadron!... jDevuélveme la escopetal...)
Pero el valentdn sonreia bondadosamente,

satisfecho de mostrarse prudente y paternal con ese
viejo rabioso; y asi fue conduciéndolo hasta su barraca,
donde quedaron él y los amigos vigilandolo,

dandole consejos para que no cometiese un disparate.
iMucho ojo, tio Barret! Aquella gente era la Justicia,
y el pobre siempre pierde metiéndose con ella.
Calma, y mala intencidn, que todo llegara.

Y al mismo tiempo los negros pajarracos escribian
papeles y mas papeles en la barraca de Barret,
revolviendo, impasibles, los muebles y las ropas,
inventariando hasta el corral y el establo, mientras

la esposa y las hijas gemian desesperadamente,

y la multitud, agolpada a la puerta, seguia con terror



todos los detalles del embargo, intentando consolar

a las pobres mujeres, prorrumpiendo, a la sordina,

en maldiciones contra el judio don Salvador y aquellos
tios que se prestaban a obedecer a semejante

perro.

Al anochecer, Barret, que estaba como anonadado,

y tras la crisis furiosa parecia caido en un

estado de sonambulismo, vio a sus pies unos cuantos
lios de ropa y oy6 el sonido metélico de un saco que
contenia sus herramientas de labranza.

-jPare!... jPare! -gimotearon unas voces

trémulas.

Eran las hijas, que se arrojaban en sus brazos;

tras ellas, la pobre mujer enferma, temblando de
fiebre; y en el fondo, invadiendo la barraca de Piment6
y perdiéndose mas alla de la puerta oscura,

toda la gente del contorno, el aterrado coro de la
tragedia.

Ya les habian hecho salir para siempre de su

barraca. Los hombres negros la habian cerrado, llevandose
las llaves. No les quedaba otra cosa que los

fardos que estaban en el suelo, la ropa usada, las
herramientas: lo Unico que les habian permitido

sacar de su casa.

Y las palabras eran entrecortadas por los sollozos,

y volvian a abrazarse el padre y las hijas, y

Pepeta, la duefia de la barraca y otras mujeres lloraban
y repetian las maldiciones contra el viejo avaro,

hasta que Pimentd intervino oportunamente.

Tiempo quedaba para hablar de lo ocurrido;

ahora, a cenar. jQué demonio! No habia que gemir
tanto porculpa de un tio judio. Si el tal viera todo
esto, jcomo se alegrarian sus malas entrafias!... La
gente de la huerta era buena; a la familia del tio
Barret la querian todos, y con ella partirian un rollo,
si no habia més.

La mujer y las hijas del arruinado labrador

fuéronse con unas vecinas a pasar la noche en sus
barracas. El tio Barret se quedo alli, bajo la vigilancia
de Pimento.

Permanecieron los dos hombres hasta las

diez, sentados en sus silletas de esparto, a la luz del
candil, fumando cigarro tras cigarro.

El pobre viejo parecia loco. Contestaba con

secos monosilabos a las reflexiones de aquel terne
que ahora las echaba de bonachdn; y si hablaba, era
para repetir siempre las mismas palabras:
-iPimentd!... jTornam la escopeta!

Y Pimentd sonreia con cierta admiracion. Le
asombraba la fiereza repentina de este vejete, al que



toda la huerta habia tenido por un infeliz. jDevolverle
la escopetal... jEn seguida! Bien se adivinaba en

la arruga vertical hinchada entre sus cejas el propdsito
firme de hacer polvo al au tor de su ruina.

Barret se enfurecia cada vez méas con el mozo.

Llego a llamarle ladrén porque se negaba a devolverle
su arma. No tenia amigos; todos eran unos

ingratos, iguales al avaro don Salvador. No queria
dormir alli: se ahogaba. Y rebuscando en el saco de
sus herramientas, escogio una hoz, la atravesé en su
faja y salio de la vivienda, sin que Pimentd intentase
atajarle el paso.

A tales horas nada malo podia hacer el viejo:

que durmiese al raso, si tal era su gusto. Y el
valentdn, cerrando la barraca, se acosto.

El tio Barret fué derechamente hacia sus

campos, y, como un perro abandonado, comenzd a
dar vueltas alrededor de la barraca.

iCerradal... jCerrada para siempre! Aquellas

paredes las habia levantado su abuelo y las renovaba
él todos los afios. Aun se destacaba en la oscuridad
la blancura del nitido enjalbegado con que sus chicas
las cubrieron tres meses antes.

El corral, el establo, las pocilgas eran obra

de su padre; y aquella montera de paja, tan alta, tan
esbelta, con las dos crucecitas en sus extremos, la
habia levantado él de nuevo, en sustitucion de la
antigua, que hacia agua por todas partes.

Y obra de sus manos era también el brocal

del pozo, las pilastras del emparrado, las encafiizadas,
por encima de las cuales ensefiaban sus penachos

de flores los claveles y los dompedros. ¢Y todo
aquello iba a ser propiedad de otro, porque si, porque
asi lo querian los hombres?

Busco en su faja la tira de fosforos de cartén

que le servian para encender sus cigarros. Queria
prender fuego a la paja de la techumbre. jQue se lo
Ilevase todo el demonio! Al fin, era suyo, bien lo
sabia Dios, y podia destruir su hacienda antes que
verla en manos de ladrones.

Mas al ir a incendiar su antigua casa sintio

una impresion de horror, como si tuviera ante él los
cadaveres de todos sus antepasados, y arrojé los
fosforos al suelo.

Continuaba rugiendo en su cabeza el ansia

de destruccion, y para satisfacerla se metio con la
hoz en la mano en aquellos campos, que habian sido
sus verdugos.

jAhora las pagaria todas juntas la tierra ingrata,
causa de sus desdichas! Horas enteras durd la



devastacion.

Derrumbaronse a puntapiés las bovedas de

cafias por las cuales trepaban las verdes hebras de
las judias tiernas y los guisantes; cayeron las habas
partidas por la furiosa hoz, y las filas de lechugas Y
coles saltaron a distancia a impulsos del agudo acero,
como cabezas cortadas, esparciendo en torno su
cabellera de hojas... jNadie se aprovecharia de su
trabajo! Y asi estuvo hasta cerca del amanecer, cortando,
aplastando con locos pataleos, jurando a gritos,
rugiendo blasfemias: hasta que, al fin, el cansancio
aplaco su furia y se arroj6 en un surco, llorando
como un nifio, pensando que la tierra seria en
adelante su cama eterna y su Unico oficio mendigar
en los caminos.

Le despertaron los primeros rayos del sol,

hiriendo sus 0jos, y el alegre parloteo de los pajaros,
que saltaban cerca de su cabeza, aprovechando para
su almuerzo los restos de la destruccion nocturna.

Se levanto, entumecido por el cansancio y la
humedad. Pimentd Y su mujer lo llamaban desde
lejos, invitandole a que tomase algo. Barret les contesto
con desprecio. «jLadrén! jDespués que se

habia quedado con su escopeta!...» Y emprendio el
camino hacia Valencia, temblando de frio sin saber
adonde iba.

Al pasar ante la taberna de Copa, entr6 en

ella. Unos carreteros de la vecindad le hablaron para
compadecer su desgracia, invitandole a tomar algo,
y €l se apresur0 a aceptar. Queria algo contra aquel
frio que se le habia metido en los huesos. Y él, tan
sobrio, bebid, uno tras otro, dos vasos de aguardiente,
gue cayeron como olas de fuego en su estbmago
desfallecido.

Su cara se colore6, adquiriendo después una

palidez cadavérica; sus 0jos se vetearon de sangre.
Se mostrd con los carreteros que le compadecian
expresivo y confiado; casi como un ser feliz. Los
Ilamaba hijos mios, asegurandoles que no se apuraba
por tan poco. No lo habia perdido todo. Aun le
guedaba lo mejor de la casa, la hoz de su abuelo,

una joya que no queria cambiar ni por cincuenta
hanegadas de tierra.

Y sacaba de su faja el curvo acero puroy

brillante: una herramienta de fino temple y corte
sutilisimo, que, segun afirmaba Barret, podia partir
en el aire un papel de fumar.

Pagaron los carreteros, y, arreando sus bestias,
alejaronse hacia la ciudad, llenando el camino

de chirridos de ruedas.



El viejo aln estuvo més de una hora en la

taberna, hablando a solas, advirtiendo que la cabeza
se le iba; hasta que, molesto por la dura mirada de
los duefios, que adivinaban su estado, sintié una
vaga impresion de vergienza y salid sin saludar,
andando con paso inseguro.

No podia apartar de su memoria un recuerdo

tenaz. Veia con los ojos cerrados un gran huerto de
naranjos que existia a mas de una hora de distancia,
entre Benimaelet y el mar. Alli habia ido él muchas
Veces por sus asuntos, y allé iba ahora, a ver si el
demonio era tan bueno que le hacia tropezar con el
amo, el cual raro era el dia que no inspeccionaba,
con su mirada de avaro, los hermosos arboles uno
por uno, como si tuviese contadas las naranjas.
Llego después de dos horas de marcha, deteniéndose
muchas veces para dar aplomo a su cuerpo,

gue se balanceaba sobre las inseguras piernas.

El aguardiente se habia apoderado de él. Ya

no sabia con qué objeto habia llegado hasta alli, tan
lejos de la parte de la huerta donde vivian los suyos,
y acabo por dejarse caer en un campo de cafiamo, a
orillas del camino. Al poco rato sus penosos ronquidos
de borracho sonaron entre los verdes y erguidos
tallos.

Cuando desperto era ya bien entrada la tarde.

Sentia pesadez en la cabeza y el estomago desfallecido.
Le zumbaban los oidos, y en su boca, empastada,
percibia un sabor horrible. ;Qué hacia alli,

cerca del huerto del judio? ;Como habia llegado tan
lejos? Su honradez primitiva le hizo avergonzarse de
este envilecimiento, e intentd ponerse en pie para
huir. La presion que producia sobre su estomago la
hoz cruzada en la faja le di6 escalofrios.

Al incorporarse asomo la cabeza por entre el
cafiamo y vio en una revuelta del camino a un vejete
que caminaba lentamente, envuelto en una capa.
Barret sintio que toda su sangre le subia de

golpe a la cabeza, que reaparecia su borrachera, y se
incorporo, tirando de la hoz... ;Y aun dicen que el
demonio no es bueno? Alli estaba su hombre; el
mismo que deseaba ver desde el dia anterior.

El viejo usurero habia vacilado mucho antes

de salir de su casa. Le escocia algo lo del tio Barret;
el suceso estaba reciente y la huerta es traicionera.
Pero el miedo de que aprovechasen su ausencia en el
huerto de naranjos pudo mas que sus temores, V,
pensando que dicha finca estaba lejos de la barraca
embargada, psose en camino.

Ya alcanzaba a contemplar su huerta, ya se



reia del miedo pasado, cuando vid saltar del bancal
de cafiamo al propio Barret, y le parecié un enorme
demonio, con la cara roja, los brazos extendidos,
impidiéndole toda fuga, acorralandolo en el borde de
la acequia, que corria paralela al camino. Crey6
sofiar; chocaron sus dientes, su cara pasose verde, y
se le cay6 la capa, dejando al descubierto un viejo
gaban y los sucios pafiuelos arrollados a su cuello.
Tan grandes eran su terror y su turbacion, que hasta
le hablé en castellano.

-iBarret, Hijo mio! -dijo con voz entrecortada-.

Todo ha sido una broma: no hagas caso. Lo de

ayer fué para hacerte un poquito de miedo..., nada
mas. Vas a seguir en las tierras... Pasate mafiana por
casa..., hablaremos. Me pagards como mejor te parezca.
Y doblaba su cuerpo, evitando que se le

acercase el tio Barret. Pretendia escurrirse, huir de la
terrible hoz, en cuya hoja se quebraba un rayo de sol
y se reproducia el azul del cielo. Como tenia la acequia
detras de él, no encontraba sitio para moverse,

y echaba el cuerpo atras, pretendiendo cubrirse con
las crispadas manos.

El labrador sonreia como una hiena, ensefiando

sus dientes agudos y blancos de pobre.

-iEmbustero! jEmbustero! -contestaba con

una voz semejante a un ronquido.

Y, moviendo su herramienta de un lado a

otro, buscaba sitio para herir, evitando las manos
flacas y desesperadas que se le ponian delante.

-Pero jBarret! jHijo mio! ;Que es esto?...

iBaja esa arma..., no juegues!... TG eres un hombre
honrado...; piensa en tus hijas. Te repito que ha sido
una broma. Ven mafiana y te daré las lla... jAaay!...
Fué un rugido horripilante, un grito de bestia

herida. Cansada la hoz de encontrar obstéculos,
habia derribado de un solo golpe una de las manos
crispadas. Quedo colgando de los tendones y la piel,
y el rojo mufién arrojo la sangre con fuerza, salpicando
a Barret, que rugio al recibir en el rostro la

caliente rociada.

Vacild el viejo sobre sus piernas; pero antes

de caer al suelo, la hoz partio horizontalmente contra
su cuello, y... jzas!, cortando la complicada
envoltura de pafiuelos, abrio una profunda hendidura,
separando casi la cabeza del tronco.

Cayo0 don Salvador en la acequia; sus piernas
quedaron en el ribazo, agitadas por un pataleo
fanebre de res degollada. Y mientras tanto, la cabeza,
hundida en el barro, soltaba toda su sangre por la
profunda brecha, y las aguas se tefiian de rojo, siguiendo



su manso curso con un murmullo placido

que alegraba el solemne silencio de la tarde.

Barret permanecio plantado en el ribazo

como un imbécil. jCuanta sangre tenia el tio ladron!
La acequia, al enrojecerse, parecia méas caudalosa.
De repente, el labriego, dominado por el terror, echo
a correr, como si temiera que el riachuelo de sangre
lo ahogase al desbordarse.

Antes de terminar el dia circul6 la noticia

como un cafionazo, que conmovid toda la vega.
¢Habéis visto el gesto hipdcrita, el regocijado silencio
con que acoge un pueblo la muerte del gobernante
que le oprime?... Asi lloré la huerta la desaparicion
de don Salvador. Todos adivinaron la mano

del tio Barret, y nadie habl6. Las barracas hubiesen
abierto para €l sus Gltimos escondrijos; las mujeres
lo habrian ocultado bajo sus faldas.

Pero el asesino vagé como un loco por la

huerta, huyendo de las gentes, tendiéndose detras de
los ribazos, agazapandose bajo los puentecillos,
escapando a través de los campos, asustado por el
ladrido de los perros, hasta que al dia siguiente lo
sorprendiod la Guardia Civil durmiendo en un Pajar.
Durante seis meses solo se hablé en la huerta

del tio Barret.

Los domingos iban como en peregrinacion

hombres y mujeres a la carcel de Valencia para contemplar,
a traves de los barrotes, al pobre libertador,

cada vez mas enjuto, con los ojos hundidos y la
mirada inquieta.

Llego la vista del proceso y lo sentenciaron

a muerte.

La noticia caus6 honda impresién en la vega;

curas y alcaldes pusiéronse en movimiento para
evitar la vergiienza... jUno del distrito sentdndose en
el cadalso! Y como Barret habia sido siempre de los
ddciles, votando lo que ordenaba el cacique y obedeciendo
pasivamente al que mandaba, se hicieron

viajes a Madrid para salvar su vida, y el indulto
Ilegd oportunamente.

El labrador salio de la cércel hecho una

momia, y fue conducido al presidio de Ceuta, para
morir alli a los pocos afos.

Disolvidse su familia; desaparecié como un

pufiado de paja en el viento. Las hijas, una tras otra,
fueron abandonando a las familias que las habian
recogido, trasladandose a Valencia para ganarse el
pan como criadas, y la pobre vieja, cansada de molestar
con sus enfermedades, marcho al hospital,

muriendo al poco tiempo.



La gente de la huerta, con la facilidad que

tiene todo el mundo para olvidar la desgracia ajena,
apenas si de tarde en tarde recordaba la espantosa
tragedia del tio Barret, preguntandose qué seria de
sus hijas.

Pero nadie olvido los campos y la barraca,
permaneciendo unos y otra en el mismo estado que

el dia en que la Justicia expulsé al infortunado colono.
Fue esto un acuerdo téacito de toda la huerta,

una conjuracion instintiva en cuya preparacion apenas
si mediaron palabras; pero hasta los arboles y

los caminos parecian entrar en ella.

Pimentd lo habia dicho el mismo dia de la

catastrofe: jA ver quién era el guapo que se atrevia a
meterse en aquellas tierras!»

Y toda la gente de la huerta, hasta las mujeres

y los nifios, parecian contestar con sus miradas

de mutua inteligencia: «jSi, a ver!»

Las plantas paréasitas, los abrojos, comenzaron

a surgir de la tierra maldita que el tio Barret

habia pateado y herido con su hoz la utima noche,
como presintiendo que por culpa de ella moriria en
presidio.

Los hijos de don Salvador, unos ricachos tan

avaros como su padre, creyéronse sumidos en la
miseria porque el pedazo de tierra permanecia improductivo.
Un labrador habitante de otro distrito de la

huerta, hombre que las echaba de guapo y nunca
tenia bastante tierra, sintidse tentado por el bajo
precio del arrendamiento y apechug6 con unos campos
que a todos inspiraban miedo.

Iba a labrar la tierra con la escopeta al hombro;

él y sus criados se reian de la soledad en que los
dejaban los vecinos; las barracas se cerraban a su
paso, y desde lejos los seguian miradas hostiles.
Vigilé mucho el labrador, presintiendo una
emboscada; pero de nada le sirvié su cautela, pues
una tarde en que regresaba solo a su casa, cuando

aun no habia terminado la roturacion de sus nuevos
campos, le largaron dos escopetazos sin que viese al
agresor, y salié milagrosamente ileso del pufiado de
postas que paso junto a sus orejas.

En los caminos no se veia a nadie. Ni una

huella reciente. Le habian tirado desde alguna acequia,
emboscado el tirador detras de los cafiares.

Con enemigos asi no era posible luchar, y el

valenton, en la misma noche, entregd las llaves de la
barraca a sus amos.

Habia que oir a los hijos de don Salvador.

¢ES que no existian gobiernos ni seguridades para la



propiedad..., ni nada?

Indudablemente, era Pimentd, el autor de la
agresion, el que impedia que los campos fuesen
cultivados, y la Guardia Civil prendio al jaque de la
huerta, llevandolo a la cércel.

Pero cuando lleg6 el momento de las declaraciones,
todo el distrito desfil6 ante el juez, afirmando

la inocencia de Pimentd, sin que a aquellos

rasticos socarrones se les pudiera arrancar una palabra
contradictoria.

Todos recitaban la misma leccion. Hasta

viejas achacosas que jamas salian de sus barracas
declararon que aquel dia, a la misma hora en que
sonaron los tres tiros, Pimento estaba en una taberna
de Alboraya, de francachela con sus amigos.

Nada se podia contra estas gentes de gesto

imbécil y mirada candida, que, rascandose el cogote,
mentian con tanto aplomo. Pimentd fué puesto en
libertad, y de todas las barracas salié un suspiro de
triunfo y satisfaccion.

Ya estaba hecha la prueba: todos sabrian en

adelante que el cultivo de aquellas tierras se pagaba
con la piel.

Los avaros amos no cejaron. Cultivarian la

tierra ellos mismos: y buscaron jornaleros entre la
gente sufrida y sumisa que, oliendo a lana burda y
miseria, baja en busca de trabajo, empujada por el
hambre, desde lo ultimo de la provincia, desde las
montafas fronterizas de Aragon.

En la huerta compadecian a los pobres churros.
iInfelices! Iban a ganarse un jornal. ;Qué culpa
tenian ellos? Y por la noche, cuando se retiraban con
el azaddén al hombro, no faltaba una buena alma que
los llamase desde la puerta de la taberna de Copa.
Los hacian entrar, los convidaban a beber y luego
les iban hablando al oido con la cara cefiuda y el
acento paternal, bondadoso, como quien aconseja a
un nifio que evite el peligro. Y el resultado era que
los ddciles churros, al dia siguiente, en vez de ir al
campo, presentabanse en masa a los duefios de las
tierras.

-Mi amo, venimos a que nos pague.

Y eran indtiles todos los argumentos de los

dos solterones, furiosos al verse atacados en su avaricia.
-Mi amo -respondian a todo-, semos probes;

pero no nos hemos encontrao la vida tras un pajar.
No sélo dejaban el trabajo, sino que pasaban

aviso a todos sus paisanos para que huyeran de ganar
un jornal en los campos de Barret, como quien

huye del diablo.



Los duefios de las tierras pidieron proteccion

hasta en los papeles publicos. Y parejas de la Guardia
Civil fueron a correr la huerta, a apostarse en los
caminos, a sorprender gestos y conversaciones,
siempre sin éxito.

Todos los dias veian lo mismo: las mujeres

cosiendo y cantando bajo las parras; los hombres, en
los caminos, encorvados, con la vista en el suelo sin
dar descanso a los activos brazos; Pimento, tendido

a lo gran sefior ante las varitas de liga, esperando a

los pajaros, 0 ayudando a Pepeta torpe y perezosamente;
en la taberna de Copa, unos cuantos viejos

tomando el sol o jugando al truco. El paisaje respiraba
paz y honrada bestialidad; era una Arcadia

moruna. Pero los del gremio no se fiaban; ningln
labrador queria las tierras ni aun gratuitamente, y, al
fin, los amos tuvieron que desistir de su empefio,
dejando que se cubriesen de maleza y que la barraca
se viniese abajo, mientras esperaban la llegada de un
hombre de buena voluntad capaz de comprarlas o
trabajarlas.

La huerta estremeciase de orgullo viendo

como se perdia aquella riqueza y los herederos de

don Salvador se hacian la santisima.

Era un placer nuevo e intenso. Alguna vez

se habian de imponer los pobres y quedar los ricos
debajo. Y el duro pan parecia mas sabroso; el vino,
mejor; el trabajo, menos pesado, imaginandose las
rabietas de los dos avaros, que con todo su dinero
habian de sufrir que los rusticos de la huerta se burlasen
de ellos.

Ademas aquella mancha de desolacion y miseria

en medio de la vega servia para que los otros
propietarios fuesen menos exigentes, y, tomando
ejemplo en el vecino, no aumentaran los arrendamientos
y se conformasen cuando los semestres

tardaban en hacerse efectivos.

Los desolados campos eran el talisman que

mantenia intimamente unidos a los huertanos, en
continuo tacto de codos: un monumento que proclamaba
su poder sobre los duefios, el milagro de la
solidaridad de la miseria contra las leyes y la riqueza
de los que

son sefiores feudales de las tierras sin trabajarlas

ni sudar sobre sus terrones.

Todo esto, pensado confusamente, les hacia

creer que el dia en que los campos de Barret fueran
cultivados la huerta sufriria toda clase de desgracias.
Y no se imaginaban, después de un triunfo de diez
afos, que pudiera entrar en los campos abandonados



otra persona que el tio Tomba, un pastor ciego y
parlanchin, que, a falta de auditorio, relataba todos
los dias sus hazafias de guerrillero a su rebafio de
sucias ovejas.

De aqui las exclamaciones de asombro y el

gesto de rabia de toda la huerta cuando Pimento, de
campo en campo Yy barraca en barraca, fué haciendo
saber que las tierras de Barret tenian ya arrendatario,
un desconocido, y que él..., jél! -fuese quien fuese-,
estaba alli con toda su familia, instalandose sin reparo...,
«jcomo si aquello fuese suyo!»

i

Batiste, al inspeccionar las incultas tierras,

se dijo que alli habia trabajo para largo rato.

Mas no por eso sintio desaliento. Era un varén
enérgico, emprendeddr, avezado a la lucha para
conquistar el pan. Alli lo habia muy largo, como
decia él, y, ademas, se consolaba recordando que en
peores trances se habia visto.

Su vida pasada era un continuo cambio de

profesion siempre dentro del circulo de miseria rural,
mudando cada afio de oficio, sin encontrar para

su familia el bienestar mezquino que constituia toda
su aspiracion.

Cuando conocié a su mujer, era mozo de

molino en las inmediaciones de Sagunto. Trabajaba
entonces como un lobo -asi lo decia él- para que en
su vivienda no faltase nada; y Dios premid su laboriosidad,
enviandole cada afio un hijo, hermosas

criaturas que parecian nacer con dientes, segun la
prisa que se daban en abandonar el pecho maternal
para pedir pan a todas horas.

Resultado: que hubo de abandonar el molino

y dedicarse a carretero, en busca de mayores ganancias.
La mala suerte le perseguia. Nadie como él

cuidaba el ganado y vigilaba la marcha. Muerto de
suefio, jamas se atrevia, como sus compafieros, a
dormir en el carro, dejando que las bestias marchasen
guiadas por su instinto. Vigilaba a todas horas,
permanecia siempre junto al rocin delantero, evitando
los baches profundos y los malos pasos; v, sin
embargo, si algun carro volcaba, era el suyo; si al-
gun animal caia enfermo a causa de las lluvias, era
seguramente de Batiste, a pesar del cuidado paternal
con que se apresuraba a cubrir los flancos de sus
bestias con gualdrapas de arpillera apenas caian
cuatro gotas.

En unos cuantos afios de fatigosa peregrinacion

por las carreteras de la provincia, comiendo

mal, durmiendo al raso y sufriendo el tormento de



pasar meses enteros lejos de la familia, a la que adoraba
con el afecto reconcentrado del hombre rudo Y
silencioso, Batiste s6lo experimentd pérdidas y vio
su situacion cada vez mas comprometida.

Se le murieron los rocines y tuvo que entramparse
para comprar otros. Lo que le valia el

continuo acarreo de pellejos hinchados de vino o de
aceite perdiase en manos de chalanes y constructores
de carros, hasta que lleg6 el momento en que,
viendo préxima su ruina, abandono el oficio.

Tomo entonces unas tierras cerca de Sagunto,
campos de secano, rojos y eternamente sedientos,

en los cuales retorcian sus troncos huecos algarrobos
centenarios o alzaban los olivos sus redondas y empolvadas
cabezas.

Fue su vida una continua batalla con la sequia,

un incesante mirar al cielo, temblando de emocién
cada vez que una nubecilla negra asomaba en el
horizonte.

Llovio poco, las cosechas fueron malas durante
cuatro afos, y Batiste no sabia ya qué hacer ni
adonde dirigirse, cuando, en un viaje a Valencia,
conocio a los hijos de don Salvador, unos excelentes
sefiores (Dios los bendiga), que le dieron aquella
hermosura de campos, libres de arrendamientos por
dos afios, hasta que recobrasen por completo su
estado de otros tiempos.

Algo oy6 él de lo que habia sucedido en la

barraca, de las causas que obligaban a los duefios a
conservar improductivas tan hermosas tierras; pero
jiba ya transcurrido tanto tiempo!... Ademas, la miseria
no tiene oidos; a él le convenian los campos, y

en ellos se quedaba. ;Qué le importaban las historias
viejas de don Salvador y el tio Barret?...

Todo lo despreciaba y olvidaba contemplando

sus tierras. Y Batiste sentiase poseido de un

dulce éxtasis al verse cultivador de la huerta feraz
que tantas veces habia envidiado cuando pasaba por
la carretera de Valencia a Sagunto.

Aquellas eran tierras: siempre verdes, con

las entrafias incansables engendrando una cosecha
tras otra, circulando el agua roja a todas horas como
vivificante sangre por las innumerables acequias
regadoras que surcaban su superficie como una
complicada red de venas y arterias; fecundas hasta
alimentar familias enteras con cuadros que, por lo
pequerfios, parecian pafiuelos de follaje. Los campos
secos de Sagunto recordabalos como un infierno de
sed, del que, afortunadamente, se habia librado.
Ahora se veia de veras en el buen camino.



iA trabajar! Los campos estaban perdidos. Alli

habia mucho que hacer; pero jcuando se tiene buena
voluntad!... Y, desperezandose, este hombretdn recio,
musculoso, de espaldas de gigante, redonda

cabeza trasquilada y rostro bondadoso sostenido por
un grueso cuello de fraile, extendia sus poderosos
brazos, habituados a levantar en vilo los sacos de
harina y los pesados pellejos de la carreteria.

Tan preocupado estaba con sus tierras, que

apenas se fijo en la curiosidad de los vecinos.
Asomando las inquietas cabezas por entre

los cafiares o tendidos sobre el vientre en los riba-
zos, le contemplaban hombres, chicuelos y hasta
mujeres de las inmediatas barracas.

Batiste no hacia caso de ellos. Era la curiosidad,

la expectacion hostil que inspiran siempre los

recién llegados, Bien sabia él lo que era aquello; ya
se irian acostumbrando. Ademas, tal vez le interesaba
ver como ardia la miseria que diez afios de abandono
habian amontonado sobre los campos de Barret.

Y, ayudado por su mujer y los chicos, empez6

a quemar al dia siguiente de su llegada toda la
vegetacion parasita.

Los arbustos, después de retorcerse entre las

Ilamas, caian hechos brasas, escapando de sus cenizas
asquerosos bichos chamuscados. La barraca

aparecia como esfumada entre las nubes de humo de
estas luminarias, que despertaban sorda colera en
toda la huerta.

Una vez limpias las tierras, Batiste, sin perder
tiempo, procedié a su cultivo. Muy duras estaban;
pero él, como labriego experto, queria trabajarlas
poco a poco, por secciones; y, marcando un cuadro
cerca de su barraca, empez0 a remover la tierra,
ayudado por su familia.

Los vecinos burladbanse de todos ellos con

una ironia que delataba su sorda irritacion. jVaya
una familia! Eran gitanos como los que duermen
debajo de los puentes. Vivian en la vieja barraca lo
mismo que los naufragos que se aguantan sobre un
buque destrozado: tapando un agujero aqui, apuntalando
alla, haciendo verdaderos prodigios para que

se sostuviera la techumbre de paja, distribuyendo

sus pobres muebles, cuidadosamente fregoteados, en
todos los cuartos, que eran antes madrigueras de
ratones y sabandijas.

En punto a laboriosos, eran como un tropel

de ardillas, no pudiendo permanecer quietos mientras
el padre trabajaba. Teresa, la mujer, y Roseta, la

hija mayor, con faldas recogidas entre las piernas y



azadon en mano, cavaban con mas ardor que un
jornalero, descansando solamente para echarse atras
las grefias caidas sobre la sudorosa y roja frente. El
hijo mayor hacia continuos viajes a Valencia con la
espuerta al hombro, trayendo estiércol y escombros,
que colocaba en dos montones, como columnata de
honor, a la entrada de la barraca. Los tres pequefiuelos,
graves y laboriosos, como si comprendiesen la

grave situacion de la familia, iban a gatas tras los
cavadores, arrancando de los terrones las duras raices
de los arbustos quemados.

Duro6 esta faena preparatoria mas de una

semana, sudando y jadeando la familia desde el alba
a la noche.

La mitad de las tierras estaban removidas.

Batiste las entabld y labro con ayuda del viejo y
animoso rocin, que parecia de la familia.

Habia que proceder a su cultivo; estaban en

San Martin, la época de la siembra, y el labrador
dividid la tierra roturada en tres partes. La mayor
para el trigo, un cuadro mas pequefio para plantar
habas y otro para el forraje, pues no era cosa de
olvidar al Morrut, el viejo y querido rocin. Bien se

lo habia ganado.

Y con la alegria del que, después de una penosa
navegacion descubre el puerto, la familia procedio

a la siembra. Era el porvenir asegurado. Las

tierras de la huerta no engafiaban; de alli saldria el
pan para todo el afio.

La tarde en que se termind la siembra vieron

avanzar por el inmediato camino unas cuantas ovejas
de sucios vellones, que se detuvieron medrosas

en el limite del campo:

Tras ellas aparecio un viejo apergaminado,
amarillento, con los ojos hundidos en las profundas
oOrbitas y la boca circundada por una aureola de
arrugas. Iba avanzando lentamente, con pasos firmes,
pero con el cayado por delante, tanteando el

terreno.

La familia lo miré con atencion. Era el Unico

gue en las dos semanas que alli estaban se atrevia

a aproximarse a las tierras. Al notar la vacilacion de
sus ovejas, gritd para que pasasen adelante.

Batiste sali6 al encuentro del viejo. No se

podia pasar: las tierras estaban ahora cultivadas. ¢ No
lo sabia?...

Algo de ello habia oido el tio Tomba, pero

en las dos semanas anteriores habia llevado su rebafio
a pastar los hierbajos del barranco de Carraixet,

sin preocuparse de estos campos... ¢ De veras que



ahora estaban cultivados?

Y el anciano pastor avanzaba la cabeza,

haciendo esfuerzos para ver con sus 0jos casi muertos
al hombre audaz que osaba realizar lo que toda la
huerta tenia por imposible.

Call6 un buen rato, y, al fin, comenzé a

murmurar tristemente: «Muy mal; él también, en su
juventud, habia sido atrevido; le gustaba llevar a
todos la contraria. Pero jcuando son muchos los
enemigos!... Muy mal; se habia metido en un paso
dificil. Aquellas tierras, después de lo del pobre
Barret, estaban malditas. Podia creerle a él, que era
viejo y experimentado; le traerian desgracia.»

Y el pastor llamo a su rebafio, le hizo emprender

la marcha por el camino, y antes de alejarse

se echd la manta atrés, alzando sus descarnados
brazos, y con cierta entonacion de hechicero que
augura el porvenir o de profeta que husmea la ruina,
le gritd a Batiste:

-Creume, fill meu jte portaran desgrasial...

(Créeme, hijo mio; jte traerdn desgracial..).

De este encuentro surgio un motivo mas de

cblera para toda la huerta. El tio Tomba ya no podia
meter sus ovejas en aquella tierra, después de diez
afios de pacifico disfrute de sus pastos.

Nadie decia una palabra sobre la legitimidad

de la negativa de su ocupante al estar el terreno cultivado.
Todos hablaban Unicamente de los respetos

gue merecia el anciano pastor, un hombre que en sus
mocedades se comia los franceses crudos, que habia
visto mucho mundo, y cuya sabiduria, demostrada
con medias palabras Y consejos incoherentes, inspiraba
un respeto supersticioso a la gente de las barracas.
Cuando Batiste y su familia vieron henchidas

de fecunda simiente las entrafias de sus tierras,
pensaron en la vivienda, a falta de trabajo mas urgente.
El campo haria su deber. Ya era hora de

pensar en ellos mismos.

Y por primera vez desde su llegada a la

huerta, salié Batiste de las tierras para ir a Valencia

a cargar en su carro todos los desperdicios de la
ciudad que pudieran serle utiles.

Aqguel hombre era una hormiga infatigable

para la rebusca. Los montones formados por Batiste
se agrandaron considerablemente con las expediciones
del padre. La giba del estiércol, que formaba una
cortina defensiva ante la barraca, crecié rapidamente,
y mas alla amontonaronse centenares de ladrillos
rotos, maderos carcomidos, puertas destrozadas,
ventanas hechas astillas, todos los desperdicios de



los derribos de la ciudad.

Contemplé con asombro la gente de la huerta

la prontitud y buena mafia de los laboriosos intrusos
para arreglarse su vivienda.

La cubierta de paja de la barraca aparecio de

pronto enderezada; las costillas de la techumbre,
carcomidas por las lluvias, fueron reforzadas unas y
sustituidas otras; una capa de paja nueva cubrio los
dos planos pendientes del exterior. Hasta las crucecitas
de sus extremos fueron sustituidas por otras

que la navaja de Batiste trabajo cucamente, adornando
sus aristas con dentelladas muescas; y no

hubo en todo el contorno techumbre que se irguiera
mas gallarda.

Los vecinos, al ver cdmo se reformaba la

barraca de Barret, colocandose recta la montera,

veian en esto algo de burla y de reto.

Después empez0 la obra de abajo. jQué modo

de utilizar los escombros de Valencial... Las

grietas desaparecieron, y, terminado el enlucido de

las paredes, la mujer y la hija las enjalbegaron de un
blanco deslumbrante. La puerta, nueva y pintada de
azul, parecia madre de todas las ventanillas, que
asomaban por los huecos de las paredes sus cuadradas
caras del mismo color. Bajo la parra hizo Batiste

una plazoleta, pavimentada con ladrillos rojos, para
que las mujeres cosieran alli en las horas de la tarde.
El pozo, después de una semana de descensos y
penosos acarreos, quedd limpio de todas las piedras

y la basura con que la pilleria huertana lo habia atiborrado
durante diez afos, y otra vez su agua limpia

y fresca volvié a subir en musgoso pozal, con alegres
chirridos de la garrucha, que parecia reirse de

las gentes del contorno con una estridente carcajada
de vieja maliciosa.

Devoraban los vecinos su rabia en silencio.

jLadron, mas que ladrén! jVaya un modo de trabajar!...
Aquel hombre parecia poseer con sus membrudos
brazos dos varitas méagicas que lo transformaban

todo al tocarlo.

Diez semanas después de su llegada ain no

habia salido de sus tierras media docena de veces.
Siempre en ellas, la cabeza metida entre los hombros
y el espinazo doblegado, embriagandose en su

labor; y la barraca de Barret presentaba un aspecto
coqueton y risuefio, como jamas lo habia tenido en
poder de su antiguo ocupante.

El corral, cercado antes con podridos cafiizos,

tenia ahora paredes de estacas y barro, pintadas

de blanco, sobre cuyos bordes correteaban las rubias



gallinas y se inflamaba el gallo, irguiendo su cabeza
purpdrea... En la plazoleta, frente a la barraca, florecian
macizos de dompedros y plantas trepadoras.

Una fila de pucheros desportillados, pintados de

azul, servian de macetas sobre el banco de rojos
ladrillos, y por la puerta entreabierta veiase la cantarera
nueva, con sus chapas de blancos azulejos y sus
cantaros verdes de charolada panza: un conjunto de
reflejos insolentes que quitaban la vista al que pasaba
por el inmediato camino.

-jah, fanfarrén! -Todos, en su furia creciente,

acudian a Pimento. ¢Podia esto consentirse?

¢Qué pensaba hacer el temible marido de Pepeta?

Y Pimentd se rascaba la frente oyéndolos,

con cierta confusion.

¢Qué iba a hacer?... Su proposito era decirle

dos palabritas a aquel advenedizo que se metia a
cultivar lo que no era suyo; una indicacién muy

seria para que «no fuera tonto» y se volviese a su
tierra, pues alli nada tenia que hacer. Pero el tal sujeto
no salia sus campos, y no era cosa de ir a amenazarle
en su propia casa. Esto seria dar el cuerpo demasiado,
teniendo en cuenta lo que podria ocurrir

luego. Habia que ser cauto y guardar la salida. En
fin...: un poco de paciencia. El lo Unico que podia
asegurar es que el tal sujeto no cosecharia el trigo, ni
las habas, ni todo lo que habia plantado en los campos
de Barret. Aquello seria para el demonio.

Las palabras de Pimento tranquilizaban a los

vecinos, y éstos seguian con mirada atenta los progresos
de la maldita familia, deseando en silencio

que llegase pronto la hora de su ruina.

Una tarde volvio Batiste de Valencia muy

contento del resultado de su viaje. No queria en su
casa brazos inutiles. Batiste, cuando no habia labor
en el campo, buscaba ocupacion yendo a la ciudad a
recoger estiércol. Quedaba la chica, una mocetona,
que, terminado el arreglo de la barraca, no servia
para gran cosa, Yy gracias a la proteccion de los hijos
de don Salvador, que se mostraban contentisimos

con el nuevo arrendatario, acababa de conseguir que
la admitiesen en una fabrica de sedas.

Desde el dia siguiente, Roseta formaria parte

del rosario de muchachas que, despertando con la
aurora, iban por todas las sendas con falda ondeante
y la cestita al brazo camino de la ciudad, para hilar

el sedoso capullo entre sus gruesos dedos de hijas de
la huerta.

Al llegar Batiste a las inmediaciones de la

taberna de Copa, un hombre aparecio en el camino,



saliendo de una senda inmediata, y marchd hacia él
lentamente, dando a entender su deseo de hablarle.
Batiste se detuvo, lamentando en su interior

no llevar consigo ni una malaj navaja, ni una hoz,
pero sereno, tranquilo, irguiendo su cabeza redonda
con la expresién imperiosa tan temida por su familia
y cruzando sobre el pecho los forzudos brazos de
antiguo mozo de molino.

Conocia a aquel hombre, aunque jamas

habia hablado con él. Era Pimento.

Al fin ocurria el encuentro que tanto habia

temido.

El valentén midié con una mirada al odiado

intruso, y le hablé con voz melosa, esforzandose por
dar a su ferocidad Y mala intencion un acento de
bondadoso consejo.

Queria decirle dos razones: hacia tiempo

que lo deseaba; pero ¢cdémo hacerlo, si nunca salia
de sus tierras?

-Dos rahonetes no més... (Dos razoncitas

nada mas.).

Y solto el par de razones, aconsejandole que

dejase cuanto antes las tierras del tio Barret. Debia
creer a los hombres que le querian bien, a los conocedores
de las costumbres de la huerta. Su presencia

alli era una ofensa, y la barraca casi nueva, un insulto
a la pobre gente. Habia que seguir su consejo e

irse a otra parte con su familia.

Batiste sonreia irbnicamente, mientras

hablaba Pimento, y éste, al fin, parecié confundido
por la serenidad del intruso, anonadado al encontrar
un hombre que no sentia miedo en su presencia.
¢Marcharse él?... No habia guapo que le

hiciera abandonar lo que era suyo, lo que estaba
regado con su sudor y habia de dar el pan a su familia.
El era un hombre pacifico, ¢estamos?; pero si le
buscaban las cosquillas, era tan valiente como el que
maés. Cada cual que se meta en su negocio, y él haria
bastante cumpliendo con el suyo sin faltar a nadie.
Luego, pasando ante el maton, continuo su

camino, volviéndole la espalda con una confianza
despectiva.

Pimentd, acostumbrado a que le temblase

toda la huerta, se mostraba cada vez mas desconcertado
por la serenidad de Batiste.

-¢Es la darrera paraula? (¢Es la ultima palabra?)

-le grité cuando estaba ya a cierta distancia.

-Si; la darrera -contesto Batiste sin volverse.

Y siguio adelante, desapareciendo en una

revuelta del camino. A lo lejos, en la antigua barraca



de Barret, ladraba el perro, olfateando la proximidad
de su amo.

Al quedar solo, Pimento recobr6 su soberbia.

iCristo! j'Y como se habia burlado de él aquel

tio! Mascull6 algunas maldiciones, y, cerrando el
pufio, sefialé amenazante la curva del camino por
donde habia desaparecido Batiste.

-TG me les pagaras... jMe les pagaras, morral!

En su voz, trémula de rabia, vibraban condensados
todos los odios de la huerta.

v

Era jueves, y, segun una costumbre que databa

de siglos, el Tribunal de las Aguas iba a reunirse

en la puerta de los Apdstoles de la catedral de
Valencia.

El reloj de la torre llamada el Miguelete sefialaba
poco mas de las diez, y los huertanos juntabanse

a corrillos o tomaban asiento en los bordes del

tazdn de la fuente que adorna la plaza, formando en
torno al vaso una animada guirnalda de mantas azules
y blancas, pafiuelos rojos y amarillos o faldas de
indiana de colores oscuros.

Llegaban unos tirando de sus caballejos con

el seron cargado de estiércol, contentos de la colecta
hecha en las calles; otros, en sus carros vacios procurando
enternecer a los guardias municipales para

gue los dejasen permanecer alli; y mientras los viejos
conversaban con las mujeres, los jovenes se metian
en el cafetin cercano Para matar el tiempo ante

la copa de aguardiente, mascullando su cigarro de
diez céntimos.

Toda la huerta que tenia agravios que vengar

estaba alli, gesticulante y cefiuda, hablando de

sus derechos, impaciente por soltar ante los sindicos
0 jueces de las siete acequias el interminable rosario
de sus quejas.

El alguacil del tribunal, que llevaba més de
cincuenta afos de lucha con esta tropa insolente y
agresiva, colocaba a la sombra de la Portada ojival
las piezas de un sofa de viejo damasco, y tendia
después una verja baja, cerrando el espacio de acera
que habia de servir de sala de audiencia.

La puerta de los Apdstoles, vieja, rojiza,

carcomida por los siglos, extendiendo sus roidas
bellezas a la luz del sol, formaba un fondo digno del
antiguo tribunal: era como un dosel de piedra fabricado
para cobijar una institucion de cinco siglos.

En el timpano aparecia la Virgen con seis

angeles de rigidas albas y alas de menudo plumaje,
mofletudos, con llameante tupé y pesados tirabuzones,



tocando violas y flautas, caramillos y tambores.

Corrian por los tres arcos superpuestos de la portada
tres guirnaldas de figurillas, angeles, reyes y santos,
cobijandose en calados doseletes. Sobre robustos
pedestales exhibianse los doce apostoles; pero tan
desfigurados, tan maltrechos, que no los hubiera
conocido Jesus: los pies, roidos; las narices, rotas;

las manos, cortadas; una fila de figurones, que mas

que apostoles parecian enfermos escapados de una
clinica, mostrando dolorosamente sus informes mufiones.
Arriba, al final de la portada, abriase, como

gigantesca flor cubierta de alambrado, el roseton de
colores que daba luz a la iglesia, y en la parte baja,

en la base de las columnas adornadas con escudos

de Aragon, la piedra estaba gastada, las aristas y los
follajes, borrosos por el frote de innumerables generaciones.
En este desgaste de la portada adivinabase el

paso de la revuelta y elj del motin. Junto a estas

piedras se habia aglomerado y confundido todo un
pueblo; alli se habia agitado en otros siglos, vociferante
y rojo de rabia, el valencianismo levantisco, y

los santos de la portada, mutilados y lisos como

momias egipcias, al mirar al cielo con sus rotas cabezas,
Parecian estar oyendo aun la revolucionaria

campana de la Unidn o los arcabuzazos de las Germanias.
Termino el alguacil de arreglar el tribunal, y

plantése a la entrada de la verja, esperando a los

jueces.

Iban llegando, solemnes, con una majestad

de labriegos ricos, vestidos de negro, con blancas
alpargatas y pafiuelo de seda bajo el ancho sombrero.
Cada uno llevaba tras si un cortejo de guardas de
acequia, de pediguefios que antes de la hora de la
justicia buscaban predisponer el &nimo del tribunal

en su favor.

La gente labradora miraba con respeto a estos

jueces salidos de su clase, cuyas deliberaciones

no admitian apelacion. Eran los amos del agua; en

sus manos estaba la vida de las familias, el alimento

de los campos, el riego oportuno, cuya carencia

mata una cosecha. Y los habitantes de la extensa

vega, cortada por el rio nutridOr como una espina
erizada de pUas que eran sus canales, designaban a

los jueces por el nombre de las acequias que representaban.
Un vejete seco, encorvado, cuyas manos rojas

y cubiertas de escamas temblaban al apoyarse en

el grueso cayado, era Cuart de Faitanar; el otro,

grueso y majestuoso, con ojillos que apenas Sl se

veian bajo los dos pufiados de pelo blanco de sus

cejas, era Mislata; poco después llegaba Rascafia, un



mocetdn de planchada blusa y redonda cabeza de
lego; y tras ellos iban presentandose los demas, hasta
siete: Favar, Robella, Tormos y Mestalla.

Ya estaba alli la representacion de las dos

vegas: la de la izquierda del rio, la de las cuatro
acequias, la que encierra la huerta de Ruzafa con sus
caminos de frondoso follaje, que van a extinguirse

en los limites del lago de la Albufera, y la vega de la
derecha del Turia, la poética, la de las fresas de Benimaclet,
las chufas de Alboraya y los jardines

siempre exuberantes de flores.

Los siete jueces se saludaron como gente

que no se ha visto en una semana. Luego hablaron

de sus asuntos particulares junto a la puerta de la
catedral. De cuando en cuando, abriéndose las
mamparas cubiertas de anuncios religiosos, esparciase
en el ambiente calido de la plaza una fresca
bocanada de incienso, semejante a la respiracién
himeda de un lugar subterraneo.

A las once ymedia, terminados los oficios

divinos, cuando ya no salia de la basilica mas que
alguna devota retrasada, comenzo a funcionar el
tribunal.

Sentaronse los siete jueces en el viejo sofg;

corrio de todos los lados de la plaza la gente huertana
para aglomerarse en torno de la verja, estrujando

sus cuerpos sudorosos, que olian a paja y lana burda,
y el alguacil se colocd, rigido Y majestUOso, junto
al mastil, rematado por un gancho de bronce, simbolo
de la acuatica justicia.

Descubriéronse las siete acequias quedando

con las manos sobre las rodillas y la vista en el suelo,
Y el més viejo pronuncid la frase de costumbre:
-S'obri el tribunal (Se abre el tribunal.)

Silencio absoluto, Toda la muchedumbre,

guardando un recogimiento religioso, estaba alli, en
plena plaza, como en un templo. El ruido de los
carruajes, el arrastre de los tranvias, todo el estrépito
de la vida moderna pasaba sin rozar ni conmover
esta institucion antiquisima, que permanecia alli
tranquila, como quien se halla en su casa, insensible
al paso del tiempo, sin fijarse en el cambio radical

de cuanto lo rodeaba, incapaz de reforma alguna.
Mostrabanse orgullosos los huertanos de su

tribunal. Aquello era hacer justicia; la pena, sentenciada
inmediatamente, Y nada de papeles, pues éstos

solo sirven para enredar a los hombres honrados.

La ausencia del papel sellado y del escribano
aterrador era lo que mas gustaba a unas gentes
acostumbradas a mirar con miedo supersticioso el



arte de escribir, por lo mismo que lo desconocen.

Alli no habia secretarios, ni plumas, ni dias de angustia
esperando la sentencia, ni guardias terrorificos,

ni nada mas que palabras.

Los jueces guardaban las declaraciones de

los testigos en su memoria Y sentenciaban inmediatamente,
con la tranquilidad del que sabe que sus

decisiones han de ser cumplidas. Al que se insolentaba
con el tribunal, multa; al que se negaba a cumplir

la sentencia le quitaban el agua para siempre y

se moria de hambre.

Con este tribunal no jugaba nadie. Era la

justicia patriarcal y sencilla del buen rey de las leyendas
saliendo por las mafianas a la puerta del palacio

para resolver las quejas de sus subditos; el

sistema judicial del jefe de cabila sentenciando a la
entrada de su tienda. Asi, asi es como se castiga a

los pillos y triunfa el hombre honrado, y hay paz.

Y el pablico, no queriendo perder palabra,

hombres, mujeres y chicos, estrujabanse contra la
verja, retrocediendo algunas veces cOn violentos
movimientos de espaldas para librarse de la asfixia.
Iban compareciendo los querellantes al otro

lado de la verja, ante aquel sofa, tan venerable como

el tribunal.

El alguacil les recogia las varas y cayados,
considerandolos armas ofensivas, incompatibles con

el respeto al tribunal. Los empujaba luego hasta
dejarlos plantados a pocos pasos de los jueces, con

la manta doblada sobre las manos; y si andaban
remisos en descubrirse, de dos repelones les arrancaba
el pafiuelo de la cabeza. jDuro! A esta gente

socarrona habia que tratarla asi.

Era el desfile de una continua exposicion de

cuestiones intrincadas, que los jueces legos resolvian
con pasmosa facilidad.

Los guardas de las acequias y los atandadores
encargados de establecer el turno en el riego
formulaban sus denuncias, y comparecian los querellados
a defenderse con razones. El viejo dejaba

hablar a los hijos, que sabian expresarse con mas
energia; la viuda acudia acompafiada de algun amigo
del difunto, decidido protector que llevaba la voz

por ella.

Asomaba la oreja el ardor meridional en todos

los juicios. En mitad de la denuncia del guarda,

el querellado no podia contenerse. «jMentiral» Lo

que decian contra €l era falso y malo. jQuerian perderlo!
»

Pero las siete acequias acogian estas interrupciones



con furibundas miradas. Alli nadie podia

hablar mientras no le llegase el turno. A la otra interrupcion
pagaria tantos sueldos de multa. Y habia

testarudo que pagaba sous y mas sous, impulsado

por una rabiosa vehemencia que no le permitia callar
ante el acusador.

Sin abandonar su asiento, los jueces juntaban

sus cabezas como cabras juguetonas, cuchicheaban
sordamente algunos segundos, y el mas

viejo, con voz reposada y solemne, pronunciaba la
sentencia, marcando las multas en libras y sueldos,
como si la moneda no hubiese sufrido ninguna
transformacion y aun fuese a pasar por el centro de
la plaza el majestuoso justicia, gobernador popular
de la VValencia antigua, con su gramalla roja 'y su
hieratica escolta de caballeros de la pluma.

Eran mas de las doce, y las siete acequias

empezaban a mostrarse cansadas de tanto derramar
prédigamente el caudal de su justicia, cuando el
alguacil llamé a gritos a Bautista Borrull, denunciado
por infraccion y desobediencia en el riego.
Atravesaron la verja Pimento y Batiste, y la

gente aun se apreté mas contra los hierros.

Veianse en esta muchedumbre muchos de

los que vivian en las inmediaciones de las antiguas
tierras de Barret.

Este juicio tardio iba a ser interesante. El

odiado novato habia sido denunciado por Pimento,
que era el atandador de la partida o distrito.
Mezclandose en elecciones y galleando en

toda la contornada, el valentdn habia conquistado
este cargo, que le daba cierto aire de autoridad y
consolidaba su prestigio entre los convecinos, los
cuales lo mimaban y lo convidaban en dias de riego
para tenerle propicio.

Batiste estaba asombrado por la injusta denuncia.

Su palidez era de indignacion. Miraba con

ojos de rabia todas las caras conocidas y burlonas
gue se agolpaban en la verja. Luego volvia los ojos
hacia su enemigo Pimento, que se contoneaba altivamente,
como hombre acostumbrado a comparecer

ante el tribunal y que se creia poseedor de una pequefia
parte de su indiscutible autoridad.

-Parle vosté (Hable usted) -dijo, avanzando

un pie, la acequia mas vieja, pues, por servicio secular,
el tribunal, en vez de valerse de las manos, sefialaba
con la blanca alpargata a quien debia hablar.

Pimentd soltd su acusacion. Aquel hombre

gue estaba junto a él, tal vez por ser nuevo en la
huerta, creia que el reparto del agua era cosa de



broma y que podia hacer su santisima voluntad.

El, Pimento, el atandador que representaba

la autoridad de la acequia, en su partida, habia dado

a Batiste la hora para regar su trigo: las dos de la
marfiana. Pero, sin duda, el sefior, no queriendo levantarse
a tal hora, habia dejado perder su turno, y a

las cinco, cuando el agua era ya de otros, habia alzado
la compuerta sin permiso de nadie (primer delito),
habia robado el riego a los demas vecinos (segundo
delito) e intentado regar sus campos, queriendo
oponerse a viva fuerza a las 6rdenes del atandador,

lo que constituia el tercero y Gltimo delito.

El triple delincuente, volviéndose de mil colores

e indignado por las palabras de Pimento, no

pudo contenerse.

-iMentira y recontramentira!

El tribunal se indigné ante la energiay la

falta de respeto con que protestaba aquel hombre.

Si no guardaba silencio, se le impondria una

multa. Pero jgran cosa eran las multas para su reconcentrada
cblera de hombre pacifico! Siguio pro-

testando contra la injusticia de los hombres, contra

el tribunal, que tenia por servidores a pillos y embusteros
como Pimento.

Alterdse el tribunal: las siete acequias se encresparon.
-jCuatre sous de multa! (jCuatro sueldos de

multa!) -dijo el presidente.

Batiste, dandose cuenta de su situacion, callo
asustado por haber incurrido en multa, mientras
sonaban al otro lado de la verja las risas y los aullidos
de alegria de sus contrarios.

Quedo inmdavil, con la cabeza baja y los ojos
empafiados por lagrimas de c6lera, mientras su brutal
enemigo acababa de formular la denuncia.

-Parle vosté -le dijo el tribunal.

Pero en las miradas de los jueces se notaba

poco interés por este intruso alborotador que venia a
turbar con sus protestas la solemnidad de las deliberaciones.
Batiste, trémulo por la ira, balbucio, no sabiendo
como empezar su defensa, por lo mismo que

la creia justisima.

Habia sido engafiado; Pimentd era un embustero

y, ademas, su enemigo implacable. Le habia

dicho que su riego era a las cinco (se acordaba muy
bien),y ahora afirmaba que a las dos: todo para
hacerle incurrir en multa. para matar unos trigos en
los que estaba la vida futura de su familia... ;Valia
para el tribunal la palabra de un hombre honrado?
Pues ésta era la verdad, aunque no podia presentar
testigos. jParecia imposible que los sefiores sindicos,



todos buenas personas, se fiasen de un pillo

como Pimentd!...

La blanca alpargata del presidente hirié una

baldosa de la acera, conjurando el chaparron de
protestas Y faltas de respeto que veia surgir en lontananza.
-Calle vosté.

Y Batiste call6, mientras el monstruo de las

siete cabezas, replegandose en el sofa de damasco,
cuchicheaba Preparando la sentencia. el

-El tribunal sentensia... -dijo la acequia mas

vieja.

Y se hizo un silencio absoluto.

Toda la gente de la verja mostraba en sus

ojos cierta ansiedad, como si ellos fuesen los sentenciados.
Estaban pendientes de los labios del viejo

sindico.

-Pagaré el Batiste Borrull dos Iliures de pena

y cuatre sous de multa (Pagara el Bautista Borrull
dos libras como pena y cuatro sueldos de multa).
Esparciose un murmullo de satisfaccion en

el publico, y hasta una vieja empez6 a palmotear,
gritando: «jVitor! jVitor!», entre las risotadas de la
gente.

Batiste sali6 ciego del tribunal, con la cabeza

baja, como si fuera a embestir, y Pimenté Permanecid
prudentemente a sus espaldas.

Si la gente no se aparta, abriéndole paso, seguramente
hubiese disparado sus pufios de hombre

forzudo, aporreando alli mismo a la canalla hostil.
Inmediatamente se alejo. Iba a casa de sus

amos a contarles lo ocurrido, la mala voluntad de
aquella gente, empefiada en amargar su existencia: y
una hora después, ya mas calmado por las buenas
Palabras de los sefiores, emprendio el camino hacia
su casa.

jInsufrible tormento!... Marchando junto a

sus carros cargados de estiércol o montados en sus
borricos sobre los serones vacios, encontré en el
hondo camino de Alboraya a muchos de los que
habian Presenciado el juicio.

Eran gentes enemigas, vecinos a los que no

saludaba nunca.

Al pasar él junto a ellos, callaban, hacian esfuerzos
para conservar su gravedad, aunque les brillaba

en los oJos la alegre malicia; pero segun iba
alejandose, estallaban a su espalda insolentes risas, y
hasta oy0 la voz de un mozalbete que, remedando el
grave tono del presidente del tribunal, gritaba:
-jCuatre sous de multa!

Vi0 a lo lejos, en la puerta de la taberna de



Copa, a su enemigo Pimento, con el porrén en la
mano, ocupando el centro de un corro de amigos.
gesticulante y risuefio, como si imitase las protestas
y quejas del denunciado. Su condena era un tema de
regocijo para la huerta. Todos reian.

iRedios!... Ahora comprendia él, hombre de

paz y padre bondadoso, por qué los hombres matan.
Se estremecieron sus poderosos brazos; sintio

una cruel Picazon en las manos. Luego fué moderando
el Paso al acercarse a casa de Copa. Queria

ver si se burlaban de él en su presencia.

Hasta penso -novedad extrafia- entrar por

primera vez en la taberna para beber un vaso de vino
cara a cara con sus enemigos; Pero las dos libras de
multa las llevaba en el corazon, y se arrepintio de su
generosidad. jDichosas dos libras! Aquella multa
era una amenaza para el calzado de sus hijos; iban a
Ilevarse el montoncito de ochavos recogido por Teresa
para comprar alpargatas nuevas a los pequefiuelos.
Al pasar frente a la taberna se oculté Pimentd

con la excusa de llenar el porrdn, y sus amigos
fingieron no ver a Batiste.

Su aspecto de hombre resuelto a todo imponia
respeto a los enemigos. Pero este triunfo le llenaba
de tristeza. Como le odiaba la gente! La vega

entera alzabase ante él a todas horas, cefiuda y amenazante.
Aquello no era vivir. Hasta de dia evitaba

el abandonar sus campos, rehuyendo el roce con los
Vecinos.

No los temia; pero, como hombre prudente,

evitaba las cuestiones con ellos.

De noche dormia con zozobra, y muchas veces,

al menor ladrido del perro, saltaba de la cama,
lanzandose fuera de la barraca escopeta en mano. En
mas de una ocasion crey0 ver negros bultos que
huian por las sendas inmediatas.

Temia por su cosecha, por el trigo, que era

la esperanza de la familia, y cuyo crecimiento seguian
todos los de la barraca silenciosamente con miradas
avidas.

Conocia las amenazas de Pimentd, el cual,

apoyado por toda la huerta, juraba que aquel trigo

no habia de segarlo su sembrador, y Batiste casi
olvidaba a sus hijos para pensar en sus campos, en el
oleaje verde que crecia y crecia bajo los rayos del

sol y habia de convertirse en rubios montones de
mies.

El odio silencioso y reconcentrado le seguia

en su camino. Apartabanse las mujeres, frunciendo
los labios, sin dignarse saludarlo, como es costumbre



en la huerta. Los hombres que trabajaban en los
campos cercanos al camino Ilamabanse unos a otros
con expresiones insolentes que indirectamente iban
dirigidas a Batiste, y los chicuelos, desde lejos, gritaban:
«jMorral6n! jChodio!» , sin afiadir mas a

tales insultos, como si éstos solo pudiesen ser aplicables
al enemigo de la huerta.

iAh! Si él no tuviera sus pufios de gigante,

las espaldas enormes y aquel gesto de pocos amigos,
iqué pronto ubiera dado cuenta de €l toda la vega!
Esperando cada uno que fuese su vecino el primero

en atreverse, sus enemigos se contentaban con hostilizarlo
desde lejos.

Batiste, en medio de la tristeza que Le infundia

este vacio, experiment6 una ligera satisfaccion.

Cerca ya de la barraca, cuando oia los ladridos

de su perro, que le habia adivinado, vié un muchacho,
un zagaldn, que, sentado en un ribazo, con la

hoz entre las piernas y teniendo al lado unos montones
de broza segada, se incorporé para saludarle:

-iBon dia, sifior Batiste!

Y el saludo, la voz trémula de muchacho timido

con que le habld, le impresionaron dulcemente.

Poca cosa era el afecto de este adolescente,

y, sin embargo, experimento la dulce impresion del
calenturiento al sentir la frescura del agua.

Mird con carifio sus ojazos azules, su cara

sonrosada cubierta por un vello rubio, y busco en su
memoria quién podria ser este mozo. Al fin, recordo
que era nieto del tio Tomba, el pastor ciego a quien
respetaba toda la huerta; un buen muchacho, que
servia de criado al carnicero de Alboraya, cuyo rebafio
cuidaba el anciano.

-iGrasies, chiquet, grasies! -murmuro, agradeciendo
el saludo.

Y sigui6 adelante, siendo recibido por su perro,

gue saltaba ante él, restregando sus lanas en la

pana de los pantalones.

Junto a la puerta de la barraca estaba la esposa,
rodeada de los pequefios, esperando, impaciente,

por ser ya pasada la hora de comer.

Batiste mird sus campos y toda la rabia sufrida

una hora antes ante el Tribunal de las Aguas

volvié de golpe, como una oleada furiosa, a invadir

su cerebro.

Su trigo sufria sed. No habia mas que verlo.

Tenia la hoja arrugada, Y el tono verde, antes tan
lustroso, era ahora de una amarilla transparencia. Le
faltaba el riego, la tanda que le habia robado Pimentd
con sus astucias de mal hombre, y no volveria a



corresponderle hasta pasados quince dias, porque el
agua escaseaba. Y encima de esta desdicha, todo el
rosario condenado de libras y sueldos de multa,
iCristo!

Comio sin apetito, contando a su mujer lo

ocurrido en el Tribunal.

La pobre Teresa escuch6 a su marido, pélida,

con la emocidn de la campesina que siente punzadas
en el corazon cada vez que ha de deshacer el

nudo de la media guardadora del dinero en el fondo
del arca. «jReina y Soberana! jSe habian propuesto
arruinarlos! jQué disgusto a la hora de comer!...»

Y dejando caer su cuchara en la sartén de

arroz, lloriqued largamente, bebiéndose las lagrimas.
Después enrojecid con repentina rabia, mirando el
pedazo de vega que se veia a traves de la puerta, con
sus blancas barracas y su oleaje verde, y extendiendo
los brazos, gritd: «jPillos! jPillos!»

La gente menuda, asustada por el cefio del

padre y los gritos de la madre, no se atrevia a comer.
Mirabanse unos a otros con indecision y extrafieza,
hurgandose las narices, por hacer algo, y acabaron
todos por imitar a la madre, llorando sobre el arroz.
Batiste, excitado por el coro de gemidos, se

levanto, furioso. Casi volco la pequefia mesa con
una de sus patadas, y se lanzo fuera de la barraca.
jQué tarde!... La sed de su trigo y el recuerdo

de la multa eran dos feroces perros agarrados a su
corazén. Cuando el uno, cansado de morderle, iba
durmiéndose, llegaba el otro a todo correr y le clavaba
los dientes.

Quiso distraerse con el trabajo, y se entrego

con toda su voluntad a la obra que llevaba entre
manos: una pocilga levantada en el corral.

Pero su trabajo adelant6 poco. Ahogabase

entre las tapias; necesitaba ver su campo, como los
gue necesitan contemplar su desgracia para anegarse
en la voluptuosidad del dolor. Y con las manos llenas
de barro volvio a salir de su barraca, quedando
plantado ante su bancal de mustio trigo.

A pocos pasos, por el borde del camino, pasaba
murmurando la acequia, henchida de agua roja.

La vivificante sangre de la huerta iba lejos,

para otros campos cuyos duefios no tenian la desgracia
de ser odiados, y su pobre trigo alli, arrugandose,
languideciendo, agitando su cabellera verde

como si hiciera sefias al agua para que se aproximara
y lo acariciase con un fresco beso.

A Batiste le parecid que el sol era méas caliente

que otros dias. Caia el astro en el horizonte y,



sin embargo, el pobre labriego se imagind que sus
rayos eran verticales y lo incendiaban todo.

Su tierra se resquebrajaba, abriase en tortuosas
grietas, formando mil bocas que en vano esperaban
un sorbo.

No aguantaria el trigo su sed hasta el proximo

riego. Moriria antes seco, la familia no tendria

pan; y después de tanta miseria, jmulta encimal...

¢Y aun dicen si los hombres se pierden?...

Moviase, furioso, en los linderos de su bancal.

«jAh Piment6! jGrandisimo granuja!... jSi no
hubiera Guardia Civil! ... »

y como los naufragos agonizantes de hambre

y de sed, que en sus delirios s6lo ven mesas de

festin y clarisimos manantiales, Batiste contempld
imaginariamente campos de trigo con los tallos verdes
y erguidos, y el agua entrando a borbotones por

las bocas de los ribazos, extendiéndose con un temblor
luminoso, como si riera suavemente al sentir las
cosquillas de la tierra sedienta.

Al ocultarse el sol, experiment6 Batiste cierto

alivio, como si el astro se apagara para siempre y

su cosecha quedase salvada.

Se alejo de sus campos, de su barraca, yendo
insensiblemente camino abajo, con paso lento, hacia
la taberna de Copa. Ya no pensaba en la existencia
de la Guardia Civil, y acogia con gusto la posibilidad
de un encuentro con Pimentd, que no debia de

andar lejos de la taberna.

Venian hacia él por los bordes del camino

los veloces rosarios de muchachas, cesta al brazo y
falda revoloteante, de regreso de las fabricas de la
ciudad.

Azuleaba la huerta bajo el crepusculo. En el

fondo, sobre las oscuras montafas, coloredbanse las
nubes con resplandor de lejano incendio; por la parte
del mar temblaban en el infinito las primeras estrellas;
ladraban los perros tristemente; con el canto
mondtono de ranas y grillos confundiase el chirrido
de carros invisibles alejandose por todos los caminos
de la inmensa llanura.

Batiste vio venir a su hija, separada de las

otras muchachas, caminando con paso perezoso.
Sola no. Creyd ver que hablaba con un hombre, el
cual seguia la misma direccion que ella, aunque algo
separados, como van siempre los novios en la huerta,
pues la aproximacion es para ellos signo de pecado.
Al distinguir a Batiste en medio del camino,

el hombre fué retrasando su marcha, y quedd lejos
cuando Roseta llego junto a su padre.



Este permanecio inmovil, con el deseo de

que el desconocido siguiese adelante para conocerlo.
-iBona nit, sifior Batiste!

Era la misma voz timida que le habia saludado

a mediodia: el nieto del tio Tomba. Este zagal

no parecia tener otra ocupacion que vagar por los
caminos para saludarlo Y metérsele por los ojos con
blanda dulzura.

Mird a su hija, que enrojecio, bajando los

0jos.

-jA casa, a casa! jYo t'arreglare!

y con la terrible majestad del padre latino,

sefior absoluto de sus hijos, mas propenso a infundir
miedo que a inspirar afecto, empez6 a andar, seguido
por la trémula Roseta, la cual, al acercarse a su
barraca, creia marchar hacia una paliza segura.

Se equivoco. El pobre padre no tenia en

aquel momento mas hijos en el mundo que su cosecha,
el trigo enfermo, arrugado, sediento, que le

Ilamaba a gritos pidiendo un sorbo para no morir.

Y en esto pensd mientras su mujer arreglaba

la cena. Roseta iba de un lado a otro, fingiendo ocupaciones
para no llamar la atencion, esperando de un
momento a otro el estallido de la colera paternal. Y
Batiste seguia pensando en su campo, sentado ante
la mesilla enana, rodeado de toda su familia menuda,
que a la luz del candil miraba con avaricia una
cazuela humeante de bacalao con patatas.

La mujer todavia suspiraba pensando en la

multa, y establecia, sin duda, comparaciones entre la
cantidad fabulosa que iban a arrancarle y el desahogo
con que toda la familia movia sus mandibulas.
Batiste apenas comio, ocupado en contemplar

la voracidad de los suyos. Batistet, el hijo mayor,
hasta se apoderaba con fingida distraccion de

los mendrugos de los pequefios. A Roseta el miedo
le daba un apetito feroz.

Nunca como entonces comprendio Batiste la

carga que pesaba sobre sus espaldas. Aquellas bocas
que se abrian para tragarse los escasos ahorros de la
familia quedarian sin alimento si lo de fuera llegaba
a secarse.

Y todo, ¢por qué? Por la injusticia de los

hombres, porque hay leyes para molestar a los traba-
jadores honrados... No debia pasar por ello. Su familia
antes que nadie. ¢No estaba dispuesto a defender

a los suyos de los mayores peligros? ¢No tenia el
deber de mantenerlos?... Hombre era €l capaz de
convertirse en ladron para darles de comer. ¢Por qué
habia de someterse, cuando no se trataba de robar,



sino de la salvacion de su cosecha, de lo que era
muy suyo?

La imagen de la acequia, que a poca distancia
arrastraba su caudal murmurante para otros, era

para €l un martirio. Enfureciale que la vida Pasase
junto a su puerta sin poder aprovecharla, porque asi
lo querian las leyes.

De repente se levanto, como hombre que

adopta una resolucion y para cumplirla lo atropella
todo.

-iA regar! jA regar!

La mujer se asustd, adivinando instantaneamente
todo el peligro de tan desesperante resolucion:

«jPor Dios, Batiste!... Le impondrian una multa
mayor; tal vez los del Tribunal, ofendidos por la
rebeldia, le quitasen el agua para siempre. Habia que
pensarlo... Era mejor esperar.»

Pero Batiste tenia la célera firme de los

hombres flematicos y cachazudos, que cuando pierden
la calma tardan mucho en recobrarla.

-ijA regar! jA regar!

Y Batiste, repitiendo alegremente las palabras

de su padre, cogio los azadones y salié de la

barraca seguido de su hermana y de los pequefios.
Todos querian tomar parte en este trabajo,

que parecia una fiesta.

La familia sentia el alborozo de un Pueblo

que con la rebeldia recobra la libertad.

Marcharon todos hacia la acequia, que

murmuraba en la sombra. La inmensa vega perdiase
en azulada penumbra; ondulaban los cafiares como
rumorosas y oscuras masas, y las estrellas parpadeaban
en el espacio negro.

Batiste se metid en la acequia hasta las rodillas,
colocando la barrera que habia de detener las

aguas, mientras su hijo, su mujer y hasta su hija
atacaban con los azadones el ribazo, abriendo boquetes
por donde entraba el riego a borbotones.

Toda la familia experimentd una sensacién

de frescura y bienestar.

La tierra cantaba de alegria con un goloso

glu-glu que les llegaba al corazon a todos ellos.
«ijBebe, bebe, pobrecita!» Y hundian sus pies en el
barro, yendo encorvados de un lado a otro del campo
para ver si el agua llegaba a todas partes.

Batiste mugi6 con la satisfaccion cruel que

produce el goce de lo prohibido. jQué peso se quitaba
de encimal... Podian venir ahora los del tribunal

y hacer lo que quisieran. Su campo bebia; esto era lo
importante.



Y como su fino oido de hombre habituado a

la soledad creyd percibir cierto rumor inquietante en
los vecinos cafares, corrid a la barraca, para volver
inmediatamente empufiando su escopeta nueva.

Con el arma sobre el brazo y el dedo en el

gatillo, estuvo més de una hora junto a la barrera de
la acequia.

El agua no pasaba adelante: se derramaba en

los campos de Batiste, que bebian y bebian con la
sed del hidronico.

Tal vez los de abajo se quejaban; tal vez

Pimentd, advertido como atandador, rondaba por las
inmediaciones, indignado por el insolente ataque a
la ley.

Pero alli estaba Batiste como centinela de su
cosecha, desesperado héroe de la lucha por la vida,
guardando a los suyos, que se agitaban sobre el
campo extendiendo el riego, dispuesto a soltarle un
escopetazo al primero que intentase echar la barrera
restableciendo el curso legal del agua.

Era tan fiera su actitud, destacandose erguido

en medio de la acequia: se adivinaba en este fantasma
negro tal resolucion de recibir a tiros al que se
presentase, que nadie salié de los inmediatos cafiares,
y bebieron sus campos durante una hora sin

protesta alguna.

Y lo que es mas extrafio: el jueves siguiente

el atandador no le hizo comparecer ante el Tribunal
de las Aguas.

La huerta se habia enterado de que en la antigua
barraca de Barret el Unico objeto de valor era

una escopeta de dos cafiones, comprada recientemente
por el intruso con esa pasion africana del

valenciano, que se priva gustoso del pan por tener
detras de la puerta de su vivienda un arma nueva que
excite envidias e inspire respeto.

V

Todos los dias, al amanecer, saltaba de la

cama Roseta, la hija de Batiste, y con los o0jos hinchados
por el suefio, extendiendo los brazos con

gentiles desperezos que estremecian todo su cuerpo
de rubia esbelta, abria la puerta de la barraca.
Chillaba la garrucha del pozo, saltaba ladrando

de alegria junto a sus faldas el feo perrucho

gue pasaba la noche fuera de la barraca, y Roseta, a
la luz de las Gltimas estrellas, echabase en cara'y
manos todo un cubo de agua fria sacada de aquel
agujero redondo y lobrego, coronado en su parte alta
por espesos manojos de hiedra.

Después, a la luz del candil, iba y venia por



la barraca preparando su viaje a Valencia.

La madre la seguia sin verla desde la cama,

para hacerle toda clase de indicaciones. Podia llevarse
las sobras de la cena; con esto y tres sardinas

que encontraria en el vasar tenia bastante. Cuidado
con romper la cazuela, como el otro dia. jAh! Y que
no olvidase comprar hilo, agujas y unas alpargatas
para el pequefio. jCriatura mas destrozona!... En el
cajon de la mesita encontraria el dinero.

Y mientras la madre daba una vuelta en la

cama, dulcemente acariciada por el calor del estudi,
proponiéndose dormir media hora mas junto al
enorme Batiste, que roncaba sonoramente, Roseta
seguia sus evoluciones. Colocaba la misera comida
en una cestita, luego se pasaba un peine por los pelos
de un rubio claro, como si el sol hubiese devorado

su color; se anudaba el pafiuelo bajo la barba, y

antes de salir volviase con un carifio de hermana
mayor para ver si los chicos estaban bien tapados,
inquieta por esta gente menuda, que dormia en el
suelo de su mismo estudi, y acostada en orden de
mayor a menor desde el grandullon Batistet hasta el
pequefiuelo que apenas hablaba, parecia la tuberia

de un érgano.

-Vaya, adios. jHasta la nit! -gritaba la animosa
muchacha, pasando su brazo por el asa de la

cestita, y cerraba la puerta de la barraca, echando la
Ilave por el resquicio inferior.

Ya era de dia. Bajo la luz acerada del amanecer
veiase por sendas y caminos el desfile laborioso
marchando en una sola direccion, atraido por la

vida de la ciudad.

Pasaban los grupos de airosas hilanderas con

un paso igual, moviendo garbosamente el brazo
derecho, que cortaba el aire como un remo, y chillando
todas a coro cada vez que algun moceton las
saludaba desde los campos vecinos con ingenuas
palabras amorosas.

Roseta marchaba sola hacia la ciudad. Bien

sabia la pobre lo que eran sus compafieras, hijas y
hermanas de los enemigos de su familia.

Varias de ellas trabajaban en su fabrica, y la

pobre rubita, mas de una vez, haciendo de tripas
corazén, habia tenido que defenderse a arafiazo limpio.
Aprovechando sus descuidos, arrojaban cosas
infectas en la cesta de su comida, romperle la cazuela
lo habian hecho varias veces, y no pasaban junto a
ella en el taller sin que dejasen de empujarla sobre el
humeante perol donde era ahogado el capullo, llamandola
hambrona y dedicando otros elogiOs parecidos



a su familia.

En el camino huia de todas ellas como de un

tropel de furias, y Unicamente sentiase tranquila al
verse dentro de la fabrica, un caseron antiguo del
mercado, cuya fachada, pintada al fresco en el siglo
Xviii, todavia conservaba entre desconchaduras y
grietas ciertos grupos de piernas de color rosa y

caras de perfil bronceado, restos de medallones y
pinturas mitoldgicas.

Roseta era, de toda la familia, la mas parecida

a su padre: una fiera para el trabajo, como decia
Batiste de si mismo. El vaho ardoroso de los pucheros
donde se ahogaba el capullo subiasele a la cabeza,
escaldandole los ojos; pero, a pesar de esto, permanecia
firme en su sitio, buscando en el fondo del

agua hirviente los cabos sueltos de aquellas capsulas
de seda blanducha, de un suave color de caramelo,

en cuyo interior acababa de morir achicharrado el
gusano laborioso, la larva de preciosa baba, por el
delito de fabricarse una rica mazmorra para su transformacion
en mariposa.

Reinaba en el caseron un estrépito de trabajo
ensordecedor y fatigoso para las hijas de la huerta,
acostumbradas a la calma de la inmensa llanura,
donde la voz se transmite a enormes distancias.

Abajo mugia la maquina de vapor, dando bufidos
espantosos, que se transmitian por las mualtiples
tuberias; rodaban poleas y tornos con un estrépito de
mil diablos; y por si no bastase tanto ruido, las
hilanderas, segun costumbre tradicional, cantaban a
coro con voz gangosa el Padrenuestro, el Avemaria,
el Gloria Patri, con la misma tonadilla del llamado
Rosario de la Aurora, procesién que desfila por los
senderos de la huerta los domingos al amanecer.

Esta devocion no les impedia que riesen

cantando, y por lo bajo, entre oracion y oracion, se
insultasen y apalabrasen para darse cuatro arafiazos

a la salida, pues estas muchachas morenas, esclavizadas
por la rigida tirania que reina en la familia

labriega, y obligadas por preocupacion hereditaria a
estar siempre ante los hombres con los ojos bajos,
eran alli verdaderos demonios al verse juntas y sin
freno, complaciéndose sus lenguas en soltar todo lo
oido en los caminos a carreteros y labradores.

Roseta era la mas callada y laboriosa. Para

no distraerse en su trabajo, se abstenia de cantar, y
jamas provoco rifias. Tenia tal facilidad para aprenderlo
todo, que a las pocas semanas ganaba tres

reales diarios, casi el maximo del jornal, con grande
envidia de las otras.



Mientras las bandas de muchachas despeinadas
salian de la fabrica a la hora de comer para

engullirse el contenido de sus cazuelas en los portales
inmediatos, hostilizando a los hombres con mi-

radas insolentes para que les dijesen algo Y chillar
después falsamente escandalizadas, emprendiendo
con ellos un tiroteo de desverglienzas, Roseta quedabase
en un rincon del taller sentada en el suelo,

con dos o tres jovenes que eran de la otra huerta, de
la orilla derecha del rio, y maldito si les interesaba la
historia del tio Barret y los odios de sus compafieras.
En las primeras semanas, Roseta veia con

cierto terror la llegada del anochecer, y con él la

hora de la salida...

Temiendo a las compafieras que seguian su

mismo camino, entreteniase en la fabrica algun
tiempo, dejandolas salir delante como una tromba,

de la que partian escandalosas risotadas, aleteos de
faldas, atrevidos dicharachos y olor de salud, de
miembros asperos y duros.

Caminaba perezosamente por las calles de la

ciudad en los frios crepusculos de invierno, comprando
los encargos de su madre, deteniéndose embobada
ante los escaparates que empezaban a iluminarse,

y al fin, pasando el puente se metia en los

oscuros callejones de los arrabales para salir al camino
de Alboraya.

Hasta aqui todo iba bien. Pero después caia

en la huerta oscura, con sus ruidos misteriosos, sus
bultos negros y alarmantes que pasaban saludandola
con un jBona nit! lugubre y comenzaban para ella el
miedo y el castafieteo de dientes.

No la intimidaban el silencio Y la oscuridad.

Como buena hija del campo, estaba acostumbrada a
ellos. La certeza de que no iba a encontrar a nadie en
el camino le hubiera dado confianza. En su terror,
jamas pensaba, como sus compafieras, en muertos,

ni en brujas y fantasmas. Los que la inquietaban

eran los vivos.

Recordaba con pavor ciertas historias de la

huerta oidas en la fabrica: el miedo de las jovenes a
Pimentd y otros jaques de los que se reunian en casa
de Copa, desalmados que, aprovechandose de la
oscuridad, empujaban a las muchachas solas al fondo
de las regaderas en seco o las hacian caer detras

de los pajares. Y Roseta, que ya no era inocente
después de su entrada en la fabrica, dejaba correr su
imaginacion hasta IOS altimos limites de lo horrible,
viéndose asesinada por uno de estos monstruos,

con el vientre abierto y rebafiada Por dentro lo mismo



que los nifios de que hablaban las leyendas de la
huerta, a los cuales unos verdugos misteriosos sacaban
las mantecas, confeccionando con ellas milagrosos
medicamentos para los ricos.

En los creplsculos de invierno, oscuros y

muchas veces lluviosos, salvaba Roseta temblando
mas de la mitad del camino. Pero el trance mas

cruel, el obstaculo mas temible estaba casi al final,
cerca ya de su barraca, y era la famosa taberna de
Copa.

Alli estaba la cueva de la fiera. Era este trozo

de camino el més concurrido e iluminado. Rumor

de voces, estallidos de risas, guitarreos y coplas a
grito pelado salian por aquella puerta roja como una
boca de horno. que arrojaba sobre el camino negro

un cuadro de luz cortado por la agitacion de grotescas
sombras. Y, sin embargo, la pobre hilandera, al

llegar cerca de alli, deteniase indecisa, temblorosa,
como las heroinas de los cuentos ante la cueva del
ogro, dispuesta a meterse a campo traviesa para dar
vuelta por detras del edificio, a hundirse en la acequia
que bordeaba el camino y deslizarse agazapada

por entre los ribazos; a cualquier cosa menos a pasar
frente a la rojiza boca que despedia el estrépito de la
borrachera y la brutalidad.

Al fin se decidia. Realizaba un esfuerzo de

voluntad, como el que va a arrojarse de una altura,

y, siguiendo el borde de la acequia, con paso ligerisimo
y el equilibrio portentoso que da el miedo,

pasaba veloz ante la taberna.

Era una exhalacion, una sombra blanca que

no llegaba a fijarse, por su rapidez, en los turbios
o0jos de los parroquianos de Copa.

Pasada la taberna, la muchacha corria y corria,
creyendo que alguien iba a sus alcances, esperando
sentir en su falda el tiron de una zarpa poderosa.

No se serenaba hasta escuchar el ladrido del

perro de su barraca, aquel animal feisimo que por
antitesis, sin duda, era Illamado Lucero, y el cual la
recibia en medio del camino con cabriolas, lamiendo
Sus manos.

Nunca le adivinaron a Roseta en su casa los

terrores pasados en el camino. La pobre muchacha
componia el gesto al entrar en la barraca, y a las
preguntas de su madre, inquieta, contestaba echandola
de valerosa y afirmando que habia llegado con

unas comparieras.

No queria que su padre tuviese que salir por

las noches al camino para acompafiarla. Conocia el
odio de la vecindad; la taberna de Copa con su gente



pendenciera le inspiraba mucho miedo.

Y al dia siguiente volvia a la fabrica, para

sufrir los mismos temores al regreso, animada Gnicamente
por la esperanza de que pronto vendria la

primavera, con sus tardes mas largas y los crepusculos
luminosos, que la permitirian volver a la barraca

antes que oscureciese.

Una noche experiment6 Roseta cierto alivio.

Cerca aun de la ciudad, sali6 al camino un hombre
que empez6 a marchar al mismo paso que ella.

-iBona nit!

Y mientras la hilandera iba por el alto ribazo

que bordeaba el camino, el hombre marchaba por el
fondo, entre los profundos surcos abiertos por las
ruedas de los carros, tropezando en ladrillos rotos,
pucheros desportillados y hasta objetos de vidrio,

con los que manos previsoras querian cegar los baches
de remoto origen.

Roseta se mostraba tranquila; habia conocido

a su comparfiero apenas la saludo. Era Tonet, el

nieto del tio Tomba el pastor: un buen muchacho

que servia de criado al carnicero de Alboraya, y de
quien se burlaban las hilanderas al encontrarlo en el
camino, complaciéendose en ver cOmo enrojecia,
volviendo la cara a la menor palabra.

iChico mas timido!... No tenia en el mundo

otros parientes que su abuelo; trabajaba hasta en los
domingos, y lo mismo iba a Valencia a recoger estiércol
para los campos de su amo como le ayudaba

en las matanzas de reses y labraba la tierra o llevaba
carne a las alquerias ricas. Todo a cambio de mal
comer él y su abuelo, y de ir hecho un rotoso, con
ropas viejas de su amo. No fumaba; habia entrado

dos o tres veces en su vida en casa de Copa, y los
domingos, si tenia algunas horas libres, en vez de
estarse en la plaza de Alboraya puesto en cuclillas
como los demaés, viendo a los mozos guapos jugar a

la pelota, ibase al campo, vagando sin rumbo por la
enmarafiada red de sendas, y si encontraba algln

arbol cargado de pajaros, alli se quedaba embobado
por el revoloteo y los chillidos de estos bohemios de
la huerta.

La gente veia en él algo de la extravagancia
misteriosa de su abuelo el pastor, y todos lo consideraban
como un infeliz, timido y décil.

La hilandera se animd con su compafiia. Era

mas seguro para ella marchar al lado de un hombre,

y mas si éste era Tonet, que inspiraba conf ianza.

Le habld, preguntandole de dénde venia, y

el joven s6lo supo contestar vagamente con su habitual



timidez: D'ahi..., d'ahi... Luego callé, como si

estas palabras le costasen inmenso esfuerzo.

Siguieron el camino en silencio, separdndose

cerca de la barraca.

-iBona nit, y grasies! -dijo la muchacha.

-iBona nit! -y desaparecié Tonet marchando

hacia el pueblo.

Fue para ella un incidente sin importancia,

un encuentro agradable, que le habia quitado el miedo;
nada mas. Y, sin embargo, Roseta aquella noche

cend y se acostd pensando en el nieto del tio Tomba.
Ahora recordaba las veces que le habia encontrado

por la mafana en el camino, y hasta le

parecia que Tonet procuraba marchar siempre al
mismo paso que ella, aunque algo separado para no
Ilamar la atencién de las mordaces hilanderas... En
ciertas ocasiones, al volver bruscamente la cabeza,
creia haberle sorprendido con los ojos fijos en ella...

Y la muchacha, como si estuviera hilando

un capullo, agarraba estos cabos sueltos de su memoria
y tiraba y tiraba, recordando todo lo de su

existencia que tenia relacion con Tonet: la primera
vez que lo vio, y su compasiva simpatia por las burlas
de las hilanderas, que €l soportaba cabizbajo y

timido, como si estas arpias en banda le inspirasen
miedo; después, los frecuentes encuentros en el camino
y las miradas fijas del muchacho que parecian

querer decirle algo.

Al ir a Valencia en la mafiana siguiente no

lo vio; pero por la noche, al emprender el regreso a

su barraca, no sentia miedo, a pesar de que el creplsculo
era oscuro y lluvioso. Presentia la aparicion

del tranquilizante compariero, y, efectivamente, le
salio al encuentro casi en el mismo punto que el dia
anterior.

Fue tan expresivo como siempre: jBona nit!,

y siguié andando al lado de ella.

Roseta se mostré mas locuaz. ¢De ddnde

venia? jQué casualidad, encontrarse dos dias seguidos!
Y el, tembloroso, como si las palabras le costasen

gran esfuerzo, contestaba como siempre:

D'ahi..., d'ahi...

La muchacha, que en realidad era tan timida

como él, sentia, sin embargo, deseos de reirse de su
turbacién. Ella habl6 de su miedo, de los sustos que
durante el invierno pasaba en el camino; y Tonet,
halagado por el servicio que prestaba a la joven,
despego los labios, al fin, para decirle que la acompanaria
con frecuencia. El siempre tenia asuntos de

su amo que le obligaban a marchar por la vega.



Se despidieron con el laconismo del dia anterior;

pero aquella noche la muchacha se revolvio

en la cama, inquieta, nerviosa, sofiando mil disparates,
viéndose en un camino negro, muy negro,
acompafada por un perro enorme que le lamia las
manos Yy tenia la misma cara que Tonet. Después

salia un lobo a morderla, con un hocico que recordaba
vagamente al odiado Pimento, y refiian los dos
animales a dentelladas y salia su padre con un garrote,
y ella lloraba como si le soltasen en las espaldas

los garrotazos que recibia su pobre perro; y asi seguia
desbarrando su imaginacion, pero viendo siempre

en las atropelladas escenas de su ensuefio al

nieto del tio Tomba, con sus o0jos azules y su cara de
muchacho cubierta por un vello rubio, que era el
primer asomo de la edad viril.

Se levant6 quebrantada, como si saliese de

un delirio. Aquel dia era domingo y no iba a la fabrica.
Entraba el sol por el ventanillo de su estudi, y

toda la gente de la barraca estaba ya fuera de la cama.
Roseta comenz0 a arreglarse para ir con su madre

a misa.

El endiablado ensuefio adn la tenia trastornada.
Sentiase otra, con distintos pensamientos, cual

si la noche anterior fuese una pared que dividia en
dos partes su existencia.

Cantaba alegre como un pajaro, mientras iba

sacando la ropa del arca y la colocaba sobre su lecho,
aun caliente y con las huellas de su cuerpo.

Mucho le gustaban los domingos, con su libertad

para levantarse mas tarde, sus horas de holganza

y su viajecito a Alboraya para oir la misa;

pero aquel domingo era mejor que los otros, brillaba
mas el sol, cantaban con més fuerza los pajaros,
entraba por el ventanillo un aire que olia a gloria.
jComo decirlo!... En fin: que la mafana tenia para
ella algo nuevo y extraordinario.

Se echaba en cara haber sido hasta entonces

una mujer sin cuidados para si misma. A los dieciséis
afios ya era hora de que pensase en arreglarse.

iCuén estlpida habia sido al reir de su madre siempre
que la llamaba desgarbadal...

Y como si fuese una gala nueva que veia por

primera vez, metidse por la cabeza con gran cuidado,
cual si fuese de sutiles blondas, la saya de percal

de todos los domingos. Luego se apretdé mucho el
corsé, como si no le oprimiese aun bastante aquella
armazon de altas palas, un verdadero corsé de labradora,
que aplastaba con crueldad el naciente pecho,

pues en la huerta valenciana es impudor que las



solteras no oculten los seductores adornos de la Naturaleza,
para que nadie pueda pecaminosamente

suponer en la virgen la futura maternidad.

Por primera vez en su vida paso la hilandera

mas de un cuarto de hora ante el medio palmo de
cristal con azogue y marco de pino barnizado que le
regal6 su padre, espejo en el que habia que contemplar
la cara por secciones.

Ella no era gran cosa, lo reconocia; pero

mas feas se encontraban a docenas en la huerta. Y

sin saber por qué, se deleitaba contemplando sus

ojos de un verde claro; las mejillas moteadas de esas
pecas que el sol hace surgir de la piel tostada; el

pelo rubio blanquecino, con la finura flaccida de la
seda; la naricita de alas palpitantes cobijando una
boca sombreada por el vello de un fruto sazonado, y
que al entreabrirse mostraba una dentadura fuerte e
igual, de blancura de leche, cuyo brillo parecia iluminar
su rostro: una dentadura de pobre.

Su madre tuvo que aguardar. En vano la pobre

mujer le di6 prisa, revolviéndose impaciente en

la barraca, como espoleada por la campana gque sonaba
a lo lejos. Iban a perder la misa. Mientras tanto,
Roseta se peinaba con calma, para deshacer a
continuacion su obra, poco satisfecha de ella. Luego
se arreglaba la mantilla con tirones de enfado, no
encontrandola nunca de su gusto.

En la plaza de Alboraya, al entrar y al salir

de la iglesia, Roseta, levantando apenas los 0jos,
escudrifio la puerta del carnicero, donde la gente se
agolpaba en torno a la mesa de venta.

Alli estaba él, ayudando a su amo, dandole

pedazos de carnero desollado y espantando la nube

de moscas que cubrian la carne.

iComo enrojecio el borregote viéendolal... Al

pasar ella por segunda vez quedd como encantado,
con una pierna de cordero en la diestra sin darsela a

su panzudo patron, que en vano la esperaba, y el

cual, soltando un taco redondo, llegd a amenazarle
con su cuchilla.

La tarde fué triste. Sentada a la puerta de la

barraca, creyo sorprenderle varias veces rondando

por sendas algo lejanas, o escondiéndose en los cafiares
para mirarla. La hilandera deseaba que llegase

pronto el lunes, para ir a la fabrica y pasar al regreso
el horrible camino acompafiada por Tonet.

No dejé de presentarse el muchacho al anochecer

del dia siguiente.

Mas cerca aun de la ciudad que en los otros

dias, salio al encuentro de Roseta.



-iBona nit!

Pero después de la salutacion de costumbre

no callé. Aquel timido parecia haber progresado
mucho durante el dia de descanso.

Y, torpemente, acompariando sus expresiones

con muecas y arafiazos en las perneras del pantalon,
fué explicandose, aunque entre palabra y palabra
transcurrian, a veces, dos minutos. Se alegraba

de verla buena... (Sonrisas de Roseta y un grasies
murmurado tenuemente.) ¢Se habia divertido mucho
el domingo?... (Silencio.) El lo habia pasado bastante
mal. Se aburria. Sin duda, la costumbre..., pues...
parecia que le faltaba algo... jClaro! Le habia tomado
ley al camino... No; al camino, no; lo que le gustaba
era acompaiiarla...

Y aqui par0 en seco. Hasta le parecié a Roseta

que se mordia nerviosamente la lengua para
castigarla por su atrevimiento, y se pellizcaba en los
sobacos por haber ido tan lejos.

Caminaron mucho rato en silencio. La muchacha

no contestaba; seguia su marcha con el contoneo
airoso de las hilanderas, la cesta en la cadera
izquierda y el brazo derecho cortando el aire con un
vaivén de pendulo.

Pensaba en su ensuefio. Se imaginé estar en

pleno delirio, viendo extravagancias, y varias veces
volvié la cabeza creyendo percibir en la oscuridad
aquel perro que le lamia las manos y tenia la cara
gue Tonet, recuerdo que aun le hacia reir. Pero no;
lo que llevaba al lado era un buen mozo capaz de
defenderla; algo timido y encogido, eso si, con la
cabeza baja, como si las palabras que aun tenia por
decir se le hubieran deslizado hasta el pecho Y, detenidas
alli, estuvieran pinchandole.

Roseta aun le confundié més. «Vamos a ver:

¢por qué hacia aquello? ¢Por qué salia a acompafiar-
la en su camino? ¢ Qué diria la gente? Si su padre se
enteraba, jqué disgusto!...»

-iPer qué?..., ;per qué? -preguntaba la muchacha.

Y el mozo, cada vez mas triste, mas encogido,

COmoO un reo convicto que oye su acusacion,

nada contestd. Mar chaba al mismo paso que la joven,
pero separandose de ella, dando tropezones en

el borde del camino. Roseta hasta creyo que iba a
llorar.

Pero cerca ya de la barraca, cuando iban a
separarse, Tonet tuvo un arranque de timido. Hablo
con la misma violencia que habia callado; y como si
no hubiesen transcurrido muchos minutos, contesto
a la pregunta de la muchacha:



-iPer qué?... Perqu'et vullc (¢Por qué?...

porgue te quiero.).

Lo dijo aproximandose a ella hasta lanzarle

su aliento a la cara, brillandole los ojos, como si por
ellos se le saliera toda la verdad; y después de esto,
arrepentido, otra vez miedoso, aterrado por sus palabras,
echd a correr como un nifio.

iTonet la queria!... Hacia dos dias que la

muchacha esperaba estas palabras, y, sin embargo,

le causaron el efecto de una revelacion inesperada.
También ella le queria; y toda la noche, hasta en
suefios, estuvo oyendo, murmuradas por mil voces
junto a sus oidos, la misma frase: Perqu'et Vullc.

No esperd Tonet a la noche siguiente. Al

amanecer le vio Roseta en el camino, casi oculto tras
el tronco de una morera, mirdndola con zozobra,
como un nifio que teme la reprimenda y esta arrepentido,
dispuesto a huir al primer gesto de desagrado.

Pero la hilandera sonri6, ruborizandose, y ya

no hubo més.

Todo estaba hablado; no volvieron a decirse

que se guerian, pero era cosa convenida el noviazgo,
y Tonet no falté ni una sola vez a acompafiarla en su
camino.

El panzudo carnicero bramaba de coraje con

el repentino cambio de su criado, antes tan diligente
y ahora siempre inventando pretextos para pasar
horas y mas horas en la huerta, especialmente al
anochecer.

Pero con el egoismo de su dicha, Tonet se
preocupaba tanto de los tacos y amenazas de su amo
como la hilandera de su temido padre, ante el cual
sentia ordinariamente mas miedo aun que respeto.
Roseta siempre tenia en su estudi algin nido

que decia haber encontrado en el camino. Su novio
no sabia presentarse con las manos vacias, y exploraba
todos los cafiares y &rboles de la huerta para

regalar a la hilandera ruedas de pajas y ramitas, en
cuyo fondo unos cuantos polluelos, con la rosada
piel cubierta de finisimo pélo y el trasero desnudo,
piaban desesperadamente, abriendo un pico descomunal
jamas ahito de migas.

Roseta guardaba el regalo en su cuarto como

si fuese la misma persona de su novio, y lloraba
cuando sus hermanos, la gente menuda que tenia por
nido la barraca, en fuerza de admirar a los pajaritos,
acababan por retorcerles el pescuezo.

Otras veces aparecia Tonet con un bulto en

el vientre: la faja llena de altramuces y cacahuetes,
comprados en casa de Copa; y siguiendo el camino



lentamente, comian y comian, mirdndose el uno en
los ojos del otro, sonriendo como unos tontos sin
saber de qué, sentdndose muchas veces en un ribazo
sin darse cuenta de ello.

Ella era la més juiciosa y le reprendia.

iSiempre gastando dinero! Eran dos reales o poco
menos lo que en una semana habia dejado en la taberna
con tantos obsequios. Y él se mostraba generoso.
¢Para quien queria los cuartos sino para ella?

Cuando se casaran -alguna vez habria de ser- ya
guardaria el dinero. La cosa seria de alli a diez o

doce afos; no habia prisa; todos los noviazgos de la
huerta duraban una temporada asi.

Lo del casamiento hacia volver a Roseta a la
realidad. El dia que su padre supiera todo aquello...
iVirgen santisima!, iba a deslomarla a garrotazos. Y
hablaba de la futura paliza serenamente, sonriendo
como una muchacha fuerte acostumbrada a esa autoridad
paternal, rigida, imponente y honradota, que se
manifiesta a bofetadas y palos.

Sus relaciones eran inocentes. Jamas asomo

entre ellos el punzante deseo, la audacia de la carne.
Marchaban por el camino casi desierto, en la penumbra
del anochecer, y la misma soledad parecia

alejar de su pensamiento todo propdsito impuro.

Una vez que Tonet rozo involuntariamente

la cintura de Roseta, ruborizdse como si fuese él la
muchacha.

Estaban los dos muy distantes de creer que

en sus encuentros diarios podia llegarse a algo que

no fuese hablar y mirarse. Era el primer amor, la
expansion de la juventud apenas despierta, que se
contenta con verse, con hablar y reir, sin sombra
alguna de deseo.

La hilandera, que en sus noches pavorosas

tanto habia deseado la llegada de la primavera, vio
con inquietud desarrollarse los crepusculos largos y
luminosos.

Ahora se reunia con su novio en pleno dia, y

nunca faltaban en el camino compafieras de la fabrica
0 mujeres del vecindario que, al verlos juntos,
sonreian maliciosamente, adivinandolo todo.

En la fabrica comenzaron las bromas por

parte de sus enemigas, que le preguntaban ironicamente
cuando se casaba, y la Ilamaban de apodo la

Pastora, por tener amores con el nieto del tio Tomba.
Temblaba de inquietud la pobre Roseta.

jQué paliza iba a ganarse! Cualquier dia llegaba la
noticia a su padre. Y fué por entonces cuando Batiste,
el dia de su sentencia en el Tribunal de las



Aguas, la vio en el camino acompafiada de Tonet.
Pero no ocurri6 nada. El dichoso incidente

del riego salvd a la muchacha. Su padre, contento de
haber librado su cosecha, limitose a mirarla varias
veces con el entrecejo fruncido. Luego le advirtio
con voz lenta, un indice en alto y el acento imperativo,
que, en adelante, cuidase de volver sola de la
fabrica, pues, de lo contrario, sabria quién era él.

Y sola volvio6 durante toda una semana. Tonet

le tenia cierto respeto al sefior Batiste, y se contentaba
con emboscarse cerca del camino para ver

pasar a la hilandera o seguirla desde lejos.

Como los dias eran més largos, habia mucha

gente en el camino.

Pero este alejamiento no podia prolongarse

para los novios impacientes, y un domingo, por la
tarde, Roseta, inactiva, cansada de pasear frente a la
puerta de la barraca, y creyendo ver a Tonet en todos
los que pasaban por las sendas lejanas, agarrd

un cantaro barnizado de verde y dijo a su madre que
iba a traer agua de la Fuente de la Reina.

La madre la dejd ir. Debia distraerse; jpobre
muchacha! no tenia amigas, y a la juventud hay que
darle lo suyo.

La Fuente de la Reina era el orgullo de toda

aquella parte de la huerta, condenada al agua de los
pozos y al liquido bermejo y fangoso que corria por
las acequias.

Estaba frente a una alqueria abandonada, y

era cosa antigua y de mucho mérito, al decir de los
mas sabios de la huerta: obra de los moros, segun
Pimentd; monumento de la época en que los apdstoles
iban bautizando pillos por el mundo, segun declaraba
con majestad de oraculo el tio Tomba.

Al atardecer avanzaban por los caminos, orlados

de 4lamos con inquieto follaje de plata, grupos

de muchachas que llevaban suj cantaro inmovil y
derecho sobre su cabeza, recordando con su ritmico
paso y su figura esbelta a las canéforas griegas.

Este desfile daba a la huerta valenciana algo

de sabor biblico. Recordaba la poesia arabe cantando
a la mujer junto a la fuente con el cantaro a sus

pies, uniendo en un solo cuadro las dos pasiones

mas vehementes del oriental: la belleza y el agua.

La Fuente de la Reina era una balsa cuadrada,

con muros de piedra roJa, y teniendo su agua

mucho mas ba»ja que el nivel del suelo. Descendiase
al fondo por seis escalones, siempre resbaladizos

y verdosos por la humedad. En la cara del rectangulo
de piedra fronterizo a la escalera destacabase un



bajo relieve con figuras borrosas que era imposible
adivinar bajo la capa de enjalbegado.

Debia de ser la virgen rodeada de angeles:

una obra del arte grosero y candido de la Edad Media:
algin voto de los tiempos de la conquista; pero

unas generaciones picando la piedra para marcar

mejor las figuras borradas por los afios, y otras
blanqueéandola con escrupulos de barbara curiosidad,
habian dejado la losa de tal modo, que sélo se distinguia
un bulto informe de mujer, la reina, que daba

su nombre a la fuente; reina de los moros, como
forzosamente han de serlo todas en los cuentos del
campo.

No eran alli escasas la algazara y la confusion

los domingos por la tarde. Més de treinta muchachas
agolpabanse con sus cantaros, deseosas

todas ellas de ser las primeras en llenar, pero sin

prisa de irse. Empujabanse en la estrecha escalerilla,
con las faldas recogidas entre las piernas para inclinarse
y hundir su cantaro en el pequefio estanque.
Estremeciase éste con las burbujas acuaticas surgidas
incesantemente del fondo de arena, donde creci-

an manojos de plantas gelatinosas, verdes cabelleras
ondeantes, moviendose en su carcel de cristal liquido

a impulsos de la corriente. Los insectos llamados
tejedores rayaban con sus patas inquietas esta clara
superficie.

Las que ya habian llenado sus cantaros sentabanse

en los bordes de la balsa, con las piernas

colgando sobre el agua, encogiéndose luego con
escandalizados chillidos cada vez que al gun muchacho
bajaba a beber y miraba a lo alto.

Era una reunion de gorriones revoltosos.

Todas hablaban a un tiempo; unas se insultaban,

otras iban despellejando a los ausentes, haciendo
publicos todos los escandalos de la huerta. La juventud,
libre de la severidad paternal, se desprendia del

gesto hipdcrita fabricado para la casa, y se mostraba
con toda la acometividad de una rudeza falta de
expansion. Aquellos angeles morenos, que tan mansamente
cantaban gozos y letrillas en la iglesia de

Alboraya al celebrarse las fiestas de las solteras,
enardecianse a solas y matizaban su conversacion

con votos de carretera, hablando de cosas internas

con el aplomo de una comadrona.

Alli cay6 Roseta con su cantaro, sin haber

encontrado al novio en el camino, a pesar de que
anduvo lentamente y volviendo con frecuencia la
cabeza, esperando a cada momento que saliese de

una senda.



La ruidosa tertulia de la fuente callése al

verla. Causo estupefaccion en el primer momento la
presencia de Roseta: algo asi como la entrada de un
moro en la iglesia de Alboraya en plena misa mayor.
¢A qué venia alli aquella hambrienta?...

Saludé Roseta a dos o tres que eran de su

fabrica, y apenas si la contestaron, apretando los
labios y con un rentintin de desprecio.

Las demas, repuestas de la sorpresa, siguieron
hablando, como si nada hubiera pasado, no queriendo
conceder a la intrusa ni el honor del silencio.

Bajo Roseta a la fuente, Y después de llenar

el cantaro, saco, al incorporarse, su cabeza por encima
del muro, lanzando una mirada ansiosa por

toda la vega.

-Mira, mira, que no vindra (Mira, mira, que

no vendra.)

Era una sobrina de Pimentd, hija de una

hermana de Pepeta, la que decia esto; morenilla,
nerviosa, de nariz arremangada e insolente, orgullosa
de ser Unica en su casa y de que su padre no fuese
arrendatario de nadie, pues los cuatro campos que
trabajaba eran muy suyos.

Si; podia mirar cuanto quisiera, que no vendria.

¢No sabian las otras a quién esperaba? Pues a

su novio, el nieto del tio Tomba. jVaya un acomodo!
Y las treinta bocas crueles empezaron a reir

como si mordieran; no porque encontrasen gran
chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado
Batiste.

Y las treinta bocas crueles empezaron a reir

como si mordieran, no porgque encontrasen gran
chiste a la cosa, sino por abrumar a la hija del odiado
Batiste.

-iLa Pastoral... -dijeron algunas- jLa Divina
Pastoral...

Roseta alzé los hombros con expresion de
indiferencia. Esperaba este apodo. Ademas, las
bromas de la fabrica habian embotado su susceptibilidad.
Cargose el cantaro y subio los peldafios; pero

en el postrero la detuvo la vocecita mimosa de la
sobrina de Pimentd. jCémo mordia esta sabandijal...
Nunca seria la mujer del nieto del tio Tomba.

Era un infeliz, un muerto de hambre; pero muy
honrado e incapaz de emparentar con una familia de
ladrones.

Casi solto su cantaro Roseta. Enrojecio, como

si estas palabras, rasgandole el corazon, hubieran
hecho subir toda la sangre a su cara, y después
quedose blanca, con palidez de muerte.



-¢Qui es lladre? ¢Qui? (;Quién es el ladron?
¢Quién?) -preguntd con una voz temblona, que hizo
reir a todas las de la fuente.

¢Quién? Su padre. Pimentd, su tio, lo sabia

bien, y en casa de Copa no se hablaba de otra cosa.
¢Creian que el pasado iba a estar oculto? Habian
huido de su pueblo porque los conocian alld demasiado;
por eso habian venido a la huerta a apoderarse

de lo que no era suyo. Hasta se tenian noticias de
que el sefior Batiste habia estado en presidio por
cosas feas...

Y asi continuo la viborilla, soltando todo lo

oido en su casa y en la vega: las mentiras fraguadas
por los perdidos de casa de Copa, toda una urdimbre
de calumnias inventadas por Pimento, que cada vez
se sentia menos dispuesto a atacar cara a cara a Ba-
tiste, y pretendia hostilizarlo, cansarlo y herirlo por
medio del insulto.

La firmeza del padre surgi6 de pronto en

Roseta, trémula, balbuciente de rabia y con los ojos
veteados de sangre. Solté el cantaro que se hizo
pedazos, mojando a las muchachas mas inmediatas,
gue protestaron a coro, llamandola bestia. Pero
jbuena estaba ella para fijarse en tales cosas!

-iMon parel... -gritd, avanzando hacia la insolente-.
¢Mon pare lladre?... Tornau a repetir y et

tranque'ls morros (¢Mi padre ladrén?... Vuelve a
repetirlo Y te rompo los morros.)

Pero no pudo repetirlo la morenilla, porque

antes que llegase a abrir la boca recibi6 un pufietazo
en ella, al mismo tiempo que Roseta hundia la otra
mano en su moiio. Instintivamente, movida por el
dolor, sé agarrd también a los rubios pelos de la
hilandera, y durante algunos minutos se las vio a las
dos encorvadas, lanzando gritos de dolor y rabia,

con las frentes cerca del suelo, arrastrandose mutuamente
con los crueles tirones que cada una daba a

la cabellera de la otra. Caian las horquillas al deshacerse
las trenzas. Parecian sus opulentas cabelleras
estandartes guerreros, no flotantes y victoriosos,

sino enroscados y martirizados por las manos del
enemigo.

Pero Roseta, mas fuerte o mas furiosa, logré
desasirse, e iba a arrastrar a su adversaria, tal vez a
propinarle una zurra interior, pues con la mano libre
pugnaba por despojarse de un zapato, cuando ocurrio
algo inaudito, irritable, brutal.

Sin acuerdo previo, como si los odios de sus
familias, las frases y maldiciones oidas en sus barracas
surgiesen en ellas de golpe, todas cayeron a un



tiempo sobre la hija de Batiste.

-iLladrona! jLladrona!...

Desaparecio Roseta bajo los amenazantes

brazos. Su cara cubridse de rasgufios. Agobiada por
tantos golpes, ni caer pudo, pues las mismas apreturas
de sus enemigas la mantenian derecha. Pero
empujada de un lado a otro, acab6 rodando por los
resbaladizos escalones, y su frente chocé contra una
arista de la piedra.

iSangre!... Fué como una pedrada en un arbol
cargado de pajaros. Salieron todas corriendo en
diversas direcciones, con los cantaros en la cabeza, y
al poco rato no se veia en las cercanias de la Fuente
de la Reina méas que a la pobre Roseta, con el pelo
suelto, las faldas desgarradas, la cara sucia de polvo

y sangre, caminando, llorosa, hacia su casa.

iComo gritd de angustia la madre al verla

entrar y como protesto luego al enterarse de lo ocurrido!
Aquellas gentes eran peores que judios! jSefior!

... iSefior!... ;| Podia ocurrir tal crimen en tierra

de cristianos?...

Ya no les bastaba a los de la huerta con que

los hombres molestasen a su pobre Batiste, calumniandolo
ante el tribunal para que le impusieran

multas injustas. Ahora eran sus hijas las que perseguian
a la pobre Roseta como si la infeliz tuviese

culpa alguna. ¢Y todo por qué?... Porque querian
vivir trabajando, sin ofender a nadie, como Dios
manda.

Batiste, al ver a su hija ensangrentada y llorosa,
palidecid, dando algunos pasos hacia el camino

con la vista fija en la barraca de Pimento, cuya techumbre
asomaba sobre los cafiares.

Pero se detuvo y acabd por refiir dulcemente

a Roseta. Lo ocurrido la ensefiaria a no pasear por
gusto en la huerta. Ellos debian evitar todo roce con
los demas, no separarse nunca de unas tierras que
eran su vida.

Dentro de su casa ya se guardarian los enemigos

de venir a buscarlos.

vi

Era un rumor de avispero, un susurro de

colmena, lo que oian mafiana y tarde los huertanos

al pasar frente al Molino de la Cadena, por el camino
que va al mar.

Una espesa cortina de alamos cerraba la plazoleta
formada por el camino al ensancharse ante el
amontonamiento de viejos tejados, paredes agrietadas
y negros ventanucos del molino, fabrica antigua

y ruinosa, montada sobre la acequia y apoyada en



dos gruesos machones, por entre los cuales caia la
corriente en espumosa cascada.

El ruido lento y monétono que surgia entre

los arboles era el de la escuela de don Joaquin, restablecida
en una barraca oculta por la fila de dlamos.

Nunca el saber se vio peor alojado; y eso

que, por lo comun, no habita palacios.

Era una barraca vieja, sin mas luz que la de

la puerta y la que se colaba por las grietas de la te-
chumbre; las paredes, de dudosa blancura, pues la
sefiora maestra, mujer obesa, que vivia pegada a su
silleta de esparto, pasaba el dia oyendo y admirando
a Su esposo; unos cuantos bancos, tres carteles de
abecedario mugrientos, rotos por las puntas, pegados
al muro con pan mascado, y en el cuarto inmediato
a la escuela, unos muebles pocos y viejos, que
parecian haber corrido media Espafia.

En toda la barraca no habia mas que un objeto
nuevo: la luenga cafia que el maestro tenia detras

de la puerta, y que renovaba cada dos dias en el
cafiaveral vecino, siendo una felicidad que el género
resultase tan barato, pues se gastaba rapidamente
sobre las duras y esquiladas testas de aquellos pequefios
salvajes.

Libros, apenas si se veian tres en la escuela:

una misma cartilla servia a todos. ¢Para qué mas?...
Alli imperaba el método moruno: canto y repeticion,
hasta meter las cosas con un continuo martilleo en
las duras cabezas.

A causa de esto, desde la mafiana hasta el

anochecer, la vieja barraca soltaba por su puerta una
melopea fastidiosa, de la que se burlaban todos los
pajaros del contorno.

-Pa...dre nuestro, que... estas... en los cielos...
-Santa... Maria...

-Dos por dos..., cuatro...

Y los gorriones, los pardillos y las calandrias,

que huian de los chicos como del demonio

cuando los veian en cuadrilla por los senderos, posabanse
con la mayor confianza en los arboles inmediatos,

y hasta se paseaban con sus saltadoras

patitas frente a la puerta de la escuela, riéndose con
escandalosos gorjeos de sus fieros enemigos al verlos
enjaulados, bajo la amenaza de la cafia, condenados
a mirarlos de reojo, sin poder moverse y repitiendo
un canto tan fastidioso y feo.

De cuando en cuando enmudecia el coro y

sonaba, majestuosa, la voz de don Joaquin, soltando
su chorro de sabiduria.

-¢Cuantas son las obras de misericordia?...



-Dos por siete, ¢cuantas son?...

Y rara vez quedaba contento de las contestaciones.
-Son ustedes unos bestias. Me oyen como si

les hablase en griego. j'Y pensar que los trato con
toda finura, como en un colegio de la ciudad, para
que aprendan ustedes buenas formas Y sepan hablar
como las personas!... En fin, tienen ustedes a quien
parecerse: son tan brutos como sus sefiores padres,
que ladran, les sobra dinero para ir a la taberna e
inventan mil excusas para no darme el sabado los

dos cuartos que me pertenecen.

Y pasedbase indignado, especialmente al

quejarse de los olvidos del sabado. Bien se notaba

en el aspecto de su persona, que parecia dividida en
dos partes.

Abajo, alpargatas rotas, siempre manchadas

de barro; viejos pantalones de pana, manos escamosas,
asperas, conservando en las grietas de la piel la

tierra de su huertecito, un cuadrado de hortalizas que
tenia frente a la barraca, y muchas veces era lo Unico
que llenaba su puchero. Pero de cintura para arriba
mostrabase el sefiorio, «la dignidad del sacerdote de
la instruccién», como él afirmaba; lo que le distinguia
de toda la gente de las barracas, gusarapos pegados

al surco: una corbata de colores chillones

sobre la sucia pechera, bigote cano y cerdoso partiendo
su rostro mofletudo y arrebolado, y una gorra

azul con visera de hule, recuerdo de uno de los mu-
chos empleos que habia desempefiado en su accidentada
vida.

Esto era lo que le consolaba de su miseria;
especialmente aquella corbata, adorno que nadie
llevaba en todo el contorno y €l lucia cual un signo

de suprema distincion: algo asi como el Toison de
Oro de la huerta.

La gente de las barracas respetaba a don

Joaquin, aunque en lo concerniente a sostener su
miseria anduviese remisa y remolona. jLo que aquel
hombre habia visto!... jLo que llevaba corrido por el
mundo!... Unas veces, empleado ferroviario; otras,
ayudando a cobrar contribuciones en las mas apartadas
provincias de Espafia; hasta se decia que habia

estado en Cuba como guardia civil. En fin: que era

un pajaro gordo venido a menos.

-Don Joaquin -decia su gruesa mujer, que

era la primera en sostenerle el tratamiento- nunca se
ha visto como hoy: somos de muy buena familia. La
desgracia nos ha traido aqui; pero hemos paleado las
onzas.

Y las comadres de la huerta, sin perjuicio de



olvidarse alguno que otro sabado de los dos cuartos

de la escuela, respetaban como un ser superior a don
Joaquin, reservandose un poco de burla para la casaquilla
verde con faldones cuadrados que se endosaba

los dias de fiesta, cuando cantaba en el coro de

la iglesia de Alboraya durante la misa mayor.
Empujado por la miseria, habia caido alli

con su enorme y blanducha mitad como podia haber
caido en otra parte. Ayudaba al secretario del pueblo
cercano en los trabajos extraordinarios, preparaba

con hierbas, de él tan sélo conocidas, ciertos cocimientos
que operaban milagros en las barracas. Todos
reconocian que aquel tio sabia mucho, y sin

titulo de maestro ni miedo a que nadie se acordase

de el para quitarle una escuela que no daba ni para
pan, iba logrando, a fuerza de repeticiones y cafiazos,
que deletreasen y permanecieran inmdviles

todos los pillos de cinco a diez afios que en dias de
fiesta apedreaban a los pajaros, robaban la fruta y
perseguian a los perros en los caminos de la huerta.
¢De ddnde era el maestro? Todas las vecinas

lo sabian: de muy lejos, de alla de la churreria. Y en
vano se pedian mas explicaciones, pues para la ciencia
geografica de la huerta todo el que no habla valenciano
es de la churreria.

No eran flojos los trabajos sufridos por don

Joaquin para hacerse entender de sus discipulos y

que no reculasen ante el idioma castellano. Los

habia de ellos que llevaban dos meses en la escuela

y abrian desmesuradamente los 0jos y se rascaban el
cogote sin entender lo que el maestro queria decirles
con unas palabras jamas oidas en su barraca.

iComo sufria el pobre sefior! jEl, que cifraba

los triunfos de la ensefianza en su finura, en su
distincion de modales, en lo bien hablado que era,
segun declaracién de su esposa!

Cada palabra que SUs discipulos pronunciaban

mal -y no decian bien una sola- le hacia dar

bufidos y levantar las manos con indignacion hasta
tocar el ahumado techo de su vivienda. Estaba orgulloso
de la urbanidad con que trataba a sus discipulos.

-Esta barraca hUmilde, -decia a los treinta

chicuelos que se apretaban y empujaban en los estrechos
bancos, oyéndolo aburridos y temerosos de

la cafia- la deben mirar ustedes como si fuese el
templo de la cortesia y la buena crianza. jQUé digo

el templo! Es la antorcha que brilla y disuelve las
sombras de barbarie de esta huerta. Sin mi, ;qué

serian ustedes? Unas bestias, y perdonen la palabra;

lo mismo que sus sefiores padres a los que no quiero



ofender. Pero con la ayuda de Dios, han de salir
ustedes de aqui como personas cumplidas, sabiendo
presentarse en cualquier parte, ya que han tenido la
buena suerte de encontrar un maestro como yo. ¢{No
es asi?...

Y los muchachos contestaban con furiosas
cabezadas, chocando algunos la testa con la del vecino,
y hasta su mujer, conmovida por lo del templo

y la antorcha, cesaba de hacer media y echaba atras

la silleta de esparto para envolver a su esposo en una
mirada de admiracion.

Interpelaba a toda aquella pilleria rofiosa, de

pies descalzos y faldones al aire, con desmesurada
urbanidad.

-A ver, sefior de Llopis, levantese usted.

Y el sefior de Llopis, un granuja de siete

afios, con el pantalén a media pierna, sostenido por
un tirante, echabase del banco abajo y se cuadraba
ante el maestro, mirando de reojo la temible cafa.
-Hace un rato que le veo a usted hurgandose

las narices Y haciendo pelotillas. Vicio feo, sefior de
Llopis; crea usted a su maestro. Por esta vez pase,
porque es usted aplicado y sabe la tabla de multiplicar;
pero la sabiduria es poca cosa cuando no va
acompanada por la buena crianza. No olvide usted
esto, sefior de Llopis.

Y el de las pelotillas lo aprobaba todo, contento

con salir de la advertencia sin cafiazo, cuando

otro grandullén que estaba a su lado en el banco y
debia guardar antiguos resentimientos, al verlo en

pie y con las posaderas libres, le aplicé en ellas un
pellizco traidor.

-iAy! jAy!l... Sifior maestro -grito el muchacho-.
Morros d'aca me pellisca.

iQué explosion de colera la de don Joaquin!

Lo que mas le irritaba era la aficion de los muchachos
a llamarse por los apodos de sus padres y aun a
fabricarlos nuevos.

-¢Quién es Morros d'aca?... El sefior de Peris,

querra usted decir. jQué modo de hablar. Dios

mio! Parece que esto sea una taberna... jSi a lo menos
hubiese usted dicho Morros de jaca! Descrismese
usted ensefiando a estos imbéciles. Brutos!...

Y, enarbolando la cafia, empezd a sonoros

golpes: al uno, por el pellizco, y al otro, por «<impropiedad
de lenguaje», como decia, bufando, don Joa-

quin sin parar en sus cafiazos. Tan a ciegas iban los
golpes que los demas se apretaban en los bancos,
cabeza en el hombro del vecino; y a un chiquitin, el
hijo pequefio de Batiste, asustado por el estrépito de



la cafa, se le fue el cuerpo.

Esto amansé al profesor y le hizo recobrar

su perdida majjestad, mientras el apaleado auditorio
se tapaba las narices.

-Dofia Pepa -dijo a su mujer-, llévese usted

al sefior de Borrull, que esta indispuesto, y limpielo
detras de la escuela.

Y la mujerona que tenia cierto afecto a los

tres hijos de Batiste porque pagaban todos los sabados,
agarrd de una mano al sefior de Borrull, el cual

salid de la escuela balancedndose sobre las tiernas
piernecitas, llorando todavia el susto y ensefiando
algo més que el faldon por la abertura trasera de los
calzones.

Pasados estos incidentes, volvia otra vez la

leccion cantada, y la arboleda parecia estremecerse
de fastidio al ta mizar entre sus ramajes este monoétono
sonsonete.

Algunas tardes oiase un melancélico son de

esquilas, y toda la escuela se agitaba de contento.

Era el rebafio del tio Tomba, que se aproximaba.
Todos sabian que llegando el viejo con su ga nado
abia un par de horas de asueto.

Si parlanchin era el pastor, no le iba en zaga

el maestro. Ambos emprendian una interminable
conversacion, Y los discipulos abandonaban los
bancos Para oirlos de cerca o iban a jugar con las
ovejas, que rumiaban la hierba d los ribazos cercanos.
A don Joaquin le inspiraba gran simpatia el

viejo. Habia corrido mundo, tenia la deferencia de
hablarle siempre en castellano, era entendido en
hierbas medicinales, sin arrebatarle por esto sus
clientes; en fin: que resultaba la Unica persona de la
huerta capaz de alternar con él.

La aparicion era siempre igual. Primero llegaban

las ovejas a la puerta dé la escuela, metian la

cabeza, husmeaban, curiosas, e iban retirdndose con
cierto desprecio, convencidas de que alli no habia
mas pasto que el intelectual, y valia poco. Después

se presentaba el tio Tomba, caminando con seguridad
por aquella tierra conocida pero con el cayado

por delante, Unico auxilio de sus moribundos 0jos.
Sentéabase en el banco de ladrillos inmediato

a la puerta, y el maestro Y el pastor hablaban, admirados
en silencio por dofia Josefa y los demas grandecitos
de la escuela, que lentamente se iban

aproximando para formar corro.

El tio Tomba, que hasta por las sendas iba

siempre conversando con sus ovejas, hablaba al
principio con lentitud, como hombre que teme revelar



su defecto; pero la charla del maestro iba enardeciéndolo,
y no tardaba en lanzarse en el inmenso

mar de sus eternas historias. Lamentabase de lo
pésimamente que va Espafia, repetia las noticias de
los que venian de la ciudad, abominaba de los malos
Gobiernos, que tienen la culpa de las malas cosechas,
y acababa por decir lo de siempre.

-Aguellos tiempos, don Joaquin..., aquellos

tiempos mios eran otros. Usted no los ha conocido;
pero también los de usted eran mejores que éstos.
Vamos cada vez peor... jLo que veraj toda esa gente
menuda cuando sean hombres!

Ya se sabia que esto era el exordio de su historia.

-iSi usted nos hubiera visto a los de la partida

del Flaire! -el pastor nunca pudo decir fraile-
Aquéllos eran espafioles; ahora s6lo hay guapos en
casa de Copa. Yo tenia dieciocho afios, un morrién
con un aguila de cobre, que le quité a un muerto, y
un fusil mas grande que yo. jY el Flairel... jQué
hombre! Ahora hablan del general tal y del cual.
iMentira, todo mentira! jDonde estaba el padre Nevot
no podia existir otro! Habia que verlo con el

habito arremangado, sobre su jaca, con sable corvo y
pistolas. jLo que corriamos! Unas veces aqui; otras,
en la provincia de Alicante; después, por cerca de
Albacete; siempre nos iban pisando los talones; pero
nosotros, francés que pillabamos, lo haciamos polvo.
AUn me parece que los veo: Musid..., pardon! Y

Y0, jzas, zas!, bayonetazo limpio.

El arrugado viejo se erguia, sus mortecinos

ojos brillaban como débiles pavesas; movia el cayado
cual si an estuviese pinchando a los enemigos.
Luego venian los consejos; detras del viejo bondadoso
levantabase el hombre feroz, de entrafas duras,
formado en una guerra sin cuartel. Hacianse visibles
sus fieros instintos, petrificados en plena juventud, e
insensibles al paso del tiempo. Hablaba en valenciano
a los muchachos, regalandoles el fruto de su experiencia.
Debian creerlo a él, que habia visto mu-

cho. En la vida, paciencia para vengarse del enemigo;
aguardar la pelota, y cuando viene bien, jugarla

con fuerza. Y al dar estos consejos feroces guifiaba
sus 0jos, que en el fondo de las profundas 6rbitas
parecian estrellas moribundas proximas a extinguirse.
Delataba con su malicia senil un pasado de luchas

en la huerta, de emboscadas y astucias, un

completo desprecio por la vida de sus semejantes.

El maestro, temeroso de que esto quebrantase

la moral de su gente, cambiaba el curso de la
conversacion hablando de Francia, el gran recuerdo



del tio Tomba.

Era tema para muchas horas. Conocia aquel

pais como si hubiese nacido en él. Al rendirse Valencia
al mariscal Suchet, lo habian llevado prisionero,

con unos cuantos miles mas, a una gran ciudad:
Tolosa de Francia. Y mezclaba en la conversacion,
horriblemente desfigurada, las palabras francesas

gue aun podia recordar después de tantos afios.

iQué pais! Alla los hombres van con unos sombreros
blancos y felpudos, casacas de color con los

cuellos hasta el cogote, botas altas como las de la
Caballeria; las mujeres, con unas faldas como fundas
de flauta, tan estrechas, que se les marca todo lo

gue queda dentro. Y asi seguia hablando de los trajes
y costumbres del tiempo del Imperio, imaginandose
que aun subsistia todo, y la Francia de hoy era

como a principios de siglo.

Mientras detallaba sus recuerdos, el maestro

y su mujer lo oian atentamente, y algunos muchachos,
abusando del inesperado asueto, iban alejandose

de la barraca, atraidos por las ovejas, qUe huian

de ellos como del demonio. Las tiraban del rabo,
cogianlas de las piernas, obligandolas a andar con

las patas delanteras; las hacian rodar por los ribazos

0 intentaban cabalgarlas, colocandose de un salto
sobre sus sucios vellones. Y los pobres animales en
vano protestaban con tiernos balidos, pues no los oia
el pastor, ocupado en relatar con fruicion la agonia
del daltimo francés matado por él.

-¢Y como cuantos cayeron? -preguntaba el

maestro al final del relato.

-Cuestion de ciento veinte o ciento treinta.

No recuerdo bien.

El matrimonio se miraba, sonriendo. Desde

la Gltima conversacién habia aumentado veinte franceses.
Segun pasaban los afios, se agrandaban sus

hazafas y el nimero de victimas.

Los quejidos del rebafio llamaban, finalmente,

la atencion del maestro.

-Sefores mios -gritaba a los audaces discipulos,

al mismo tiempo que requeria la cafia-, todos

aqui. ¢Se imaginan que no hay mas que pasar el dia
divirtiéndose?... En este centro se trabaja.

Y para demostrarlo con el ejemplo, movia la

cafia que era un gusto, introduciendo a golpes en el
redil de la sabiduria a todo el rebafio de pilletes juguetones.
-Con permiso de usted, tio Tomba: hace mas

de dos horas que estamos hablando. Tengo que continuar
la leccion.

Y mientras el pastor, despedido cortésmente,



guiaba sus ovejas hacia el molino, para repetir

alli sus historias, empezaba de nuevo en la escuela el
canturreo de la tabla de multiplicar, que era para los
discipulos de don Joaquin el gran alarde de sabiduria.
A la caida del sol soltaban los muchachos su

ultimo cantico, dando gracias al Sefior porque los
habia asistido con sus luces, y recogia cada cual el
saquillo de la comida, pues como las distancias en la
huerta no eran poca cosa, los chicos salian por la
mafiana de sus barracas con provisiones para pasar

el dia en la escuela. Esto hacia decir a algunos enemigos
de don Joaquin que el maestro era aficionado

a castigar a sus discipulos mermandoles la racion,
para subsanar de este modo las deficiencias de la
cocina de dofia Pepa.

Los viernes, al salir de la escuela, escuchaban
invariablemente todos ellos el mismo discurso.
-Sefiores mios, mafiana es sadbado. recuérdenlo
ustedes a sus sefioras madres y haganles saber

que el que mafiana no traiga los dos cuartos no entrara
en la escuela. A usted se lo digo especialmente,
sefior de... tal, y a usted, sefior de... cual -y asi soltaba
una docena de nombres-. Tres semanas que no

traen ustedes el estipendio prometido, y asi no es
posible la instruccion, ni puede procrear la ciencia,

ni combatirse con desahogo la barbarie nativa de
estos campos. Yo lo pongo todo: mi sabiduria, mis
libros -y miraba las tres cartillas, que iba recogiendo
su mujer cuidadosamente para guardarlas en la vieja
comoda-, y ustedes no traen nada. Lo dicho: el que
mafiana llegue con las manos vacias, no pasaré de
esa puerta. Aviso a las sefioras madres.

Formaban los muchachos por parejjas, cogidos

de la mano -lo mismo que en los colegios de
Valencia; ¢qué se creian algunos?-, y salian de la
barraca, besando antes la diestra escamosa de don
Joaquin y repitiendo todos de corrido al pasar junto
ael:

-jUsted lo pase bien! jHasta mafiana, si Dios

quiere!

Acompanabalos el maestro hasta la plazoleta

del molino, que era una estrella de caminos y

sendas, y alli deshaciase la formacion en pequefios
grupos, alejandose hacia distintos puntos de la vega.
-iOjo, sefiores mios, que yo los vigilo! -

gritaba don Joaquin como dltima advertencia-. Cuidado
con robar fruta, hacer pedreas o saltar acequias.

Yo tengo un pajaro que todo me lo comunica;

y si mafiana sé algo malo andara la cafia suelta como
un demonio.



Y, plantado en la plazoleta, seguia mucho

rato con la vista al grupo mas numeroso, que se
alejaba camino de Alboraya.

Estos discipulos eran los que pagaban mejor.

Iban entre ellos los tres hijos de Batiste, para los
cuales se convertia muchas veces el camino en una
calle de Amargura.

Cogidos los tres de la mano, procuraban andar

a la zaga de los otros muchachos, que, por ser de

las barracas inmediatas a la suya, sentian el mismo
odio de sus padres contra Batiste y su familia, y no
perdian ocasién de molestarlos.

Los dos mayorcitos sabian defenderse, y con

arafiazo mas o menos, hasta salian en ciertas ocasiones
vencedores. Pero el mas pequefio, Pascualet, un
chiquillo regordete y panzudo, que sélo tenia cinco
anos, y a quien adoraba la madre por su dulzuray su
mansedumbre, prometiéndose hacerlo capellan,
Iloraba apenas veia a sus hermanos enzarzados en
terrible pelea con los otros condiscipulos.

Muchas veces los dos mayores llegaban a su

casa sudorosos y llenos de polvo, como si se hubieran
revolcado en el camino, con los pantalones rotos

y la camisa desgarrada, Eran las sefiales del combate;
el pequerio lo contaba todo, llorando. Y la madre
tenia que curar a alguno de los mayores aplicandole
una pieza de dos cuartos bien apretada sobre el chichon
levantado por una piedra traidora.

Alborotabase Teresa al conocer los atentados

de que eran objeto sus hijos, y como mujer ruda

y valerosa nacida en el campo, s6lo se tranquilizaba
oyendo que los suyos habian sabido defenderse,
dejando al enemigo malparado.

iPor Dios, que cuidasen de Pascualet ante

todo!... Y el hermano mayor, indignado por los relatos
de los pequefios, prometia una paliza a toda la
garrapata enemiga cuando la encontrase en las sendas.
Todas las tardes, apenas don Joaquin perdia

de vista al grupo, empezaban las hostilidades.

Los enemigos, hijos o sobrinos de los que en

la taberna juraban acabar con Batiste, iban acortando
el paso para hacer menor la distancia entre ellos y

los tres hermanos.

AUn sonaban en sus oidos las palabras del

maestro: la amenaza del maldito pajaro que todo lo
veia Y todo lo contaba. Algunos se reian incrédulamente,
pero de dientes afuera. jAquel tio sabia tanto!...

Pero segun se iban alejando amortiguabanse

las amenazas del maestro. Comenzaban por caracolear
en torno a los tres hermanos, a perseguirse rien-



do -pretexto malicioso inspirado por la instintiva
hipocresia de la infancia-, para empujarlos al pasar,
con el santo deseo de arrojarlos en la acequia que
bordea el camino.

Después, cuando estaba agotada sin éxito

alguno esta maniobra, iniciaban los pescozones y
repelones a todo correr.

-iLladres! jLladres!

Y, lanzandoles este insulto, les tiraban de la

oreja y se alejaban trotando, para retroceder un poco
mas alla y repetir las mismas palabras.

Esta calumnia, inventada por los enemigos

de su padre, era lo que mas enfurecia a los muchachos.
Los dos mayores abandonaban a Pascualet,

que se refugiaba lloriqueante detréas de un arbol,
agarraban piedras Y entablabase una batalla en medio
del camino.

Silbaban los guijarros entre las ramas,

haciendo caer una lluvia de hojas y rebotando contra
los troncos y ribazos; los perros barraqueros salian
con ladridos feroces, atraidos por el estrépito de la
lucha, y las mujeres, en las puertas de sus casas,
levantaban los brazos al cielo, gritando indignadas:
-iCondenats! jDimonis!...

Estos escandalos indignaban a don Joaquin

y le hacian mover su cafia inexorable al dia siguiente.
jQué dirian de su escuela, templo de la buena
crianzal...

La lucha no tenia fin hasta que pasaba algln
carretero que enarbolaba el latigo, o salia de las
barracas algun viejo, garrote en mano. Los agresores
huiian, se desbandaban, Y, arrepentidos de su hazafia
al verse solos, pensaban aterrados, con el facil
cambio de impresiones de la infancia, en aquel pajaro
que lo sabia todo y en lo que les guardaba don
Joaquin para el dia siguiente.

Mientras tanto, los tres hermanos seguian su

camino, rascandose las descalabraduras de la lucha.
Una tarde, la pobre mujer de Batiste apel6 a

gritos a Dios y a los santos viendo el estado en que
Ilegaban sus pequefios.

Aquel dia la batalla habia sido dura. jAh los
bandidos! Los dos mayores estaban magullados; era
lo de siempre: no habia que hacer caso. Pero el pequefiin,
el Obispo, como carifiosamente le llamaba

su madre, estaba mojado de pies a cabeza, y lloraba
temblando de miedo y de frio.

La feroz pilleria lo habia arrojado en una

acequia de aguas estancadas, y de alli lo sacaron sus
hermanos cubierto de légamo nauseabundo.



Teresa lo acost6 en su cama al ver que el

pobrecito seguia temblando entre sus brazos, agarrandose
a su cuello y murmurando con voz semejante

a un balido:

-iMare! jMarel...

La madre reanudo sus lamentaciones.

-iSefior, dadnos paciencia!

Toda aquella gentuza, grandes y chicos, se

habian propuesto acabar con la familia.

VI

Triste Y cefiudo, como si fuese a un entierro,
emprendio Batiste el camino de Valencia un

jueves por la mafana. Era dia de mercado de animales
en el cauce del rio, y llevaba en la faja, como una
gruesa protuberancia, el saquito de arpillera con el
resto de sus ahorros.

Llovian desgracias sobre la barraca. Sélo

faltaba que se derrumbase su techumbre encima de
ellos, aplastandolos a todos... jQué gente! jD6nde se
habia metido!...

El chiquitin, cada vez peor, temblando de

fiebre en los brazos de su madre, que lloraba a todas
horas, y visitado dos veces al dia por el médico. En
resumen: una enfermedad que iba a costarle doce o
quince duros: jcomo quien dice nada!

El mayor, Batistet, apenas si podia ir mas

alla de sus campos. Aln tenia la cabeza envuelta en
trapos y la cara cruzada de chirlos, luego del descomunal
combate que una mafiana sostuvo en el camino

con otros de su edad que iban, como él, a recoger
estiércol en Valencia. Todos los feinaters del contorno
se habian unido contra Batiste, y el pobre muchacho
no podia asomarse al camino.

Los dos pequefios ya no iban a la escuela

por miedo a las peleas que debian sostener al regreso.
Y Roseta, jpobre muchachal, era la que se

mostraba mas triste.

El padre, con gesto fosco y severas ojeadas,

le recordaba mudamente que debia mostrarse indiferente,
ya que sus penas eran un atentado a su autoridad
paternal. Pero, a solas, el buen Batiste lamenta-

ba la tristeza de la pobre muchacha. EI también

habia sido joven y sabia cuan pesadas resultan las
penas del querer.

Todo se habia descubierto. Después de la

famosa rifia en la Fuente de la Reina, la huerta entera
estuvo varios dias hablando de los amores de

Roseta con el nieto del tio Tomba.

El carnicero de Alboraya buf6 de coraje contra

su criado. jAh grandisimo pillo! Ahora comprendia



por qué olvidaba sus deberes, por qué perdia

las tardes vagando por la huerta como un gitano. El
sefior se permitia tener novia, como si fuese un
hombre capaz de mantenerla. jY qué novia, santo
Dios! No habia mas que oir a los parroquianos
cuando parloteaban ante su mesa. Todos decian lo
mismo: se extrafiaban de que un hombre como él,
religioso, honrado y sin otro defecto que robar algo
en el peso, permitiera que su criado acompariiase a la
hija del enemigo de la huerta, de un hombre malo,
del cual se afirmaba que habia estado en presidio.

Y como todo esto, en concepto del ventrudo

patrdn, era una deshonra para su establecimiento, al
escuchar las murmuraciones de las comadres volvia
a enfurecerse, amenazando con su cuchilla al timido
criado, o increpaba al tio Tomba para que corrigiese
al pillete de su nieto.

Total: que el carnicero despidié al muchacho,

y su abuelo le busco colocacidn en Valencia, en
casa de otro cortante, rogando que no le concediesen
libertad ni aun en dias de fiesta, para que no volviera
a esperar en el camino a la hija de Batiste.

Tonet partié sumiso, con los 0jos humedos,

como uno de los borregos que tantas veces habia
llevado a rastras hasta el cuchillo del amo. No volveria
mas a la huerta. En la barraca quedaba la pobre
muchacha, ocultandose en su estudi para gemir,
haciendo esfuerzos para no mostrar su dolor ante la
madre, que, irritada por tantas contrariedades, se
mostraba intratable, y ante el padre, que hablaba de
hacerla pedazos si volvia a tener novio y daba que
hablar con ello a los enemigos del contorno.

Al pobre Batiste, tan severo y amenazador,

lo que mas le dolia de todas sus desgracias era el
desconsuelo de la muchacha, falta de apetito, amarillenta,
ojerosa, haciendo esfuerzos por mostrarse
indiferente, sin dormir apenas, lo que no impedia
que todas las mafianas marchase puntualmente a la
fabrica, con una vaguedad en las pupilas reveladora
de que su pensamiento rodaba lejos, de que estaba
sofiando por dentro a todas horas.

¢Eran posibles mas desgracias?... Si, aun

guedaban otras. En aquella barraca, ni las bestias se
libraban de la atmdsfera envenenada de odio que
parecia flotar sobre su techumbre. Al que no lo atropellaban,
le hacian, sin duda, mal de 0jo, y por eso

su pobre Morrut, el caballo viejo, un animal que era
como de la familia, que habia arrastrado por los
caminos el pobre ajuar Y los chicos en las peregrinaciones
de la miseria, se iba debilitando poco a



poco en el establo nuevo, el mejor alojamiento durante
su larga vida de trabajo.

Se porté como persona honrada en la época

peor, cuando, recién establecida la familia en la
barraca, habia que arar la tierra maldita, petrificada
por diez afios de abandono; cuando habia que hacer
continuos viajes a Valencia en busca del cascote de
derribos y las maderas viejas; cuando el pasto no era
mucho Y el trabajo abrumante. Y ahora que, frente

al ventanuco de la cuadra, se extendia un gran campo
de hierba fresca, erguida y ondeante, toda para él;
ahora que tenia la mesa puesta, con aquel verde y
jugoso mantel que olia a gloria; ahora que engorda-
ba, se redondeaban sus ancas puntiagudas y su dorso
nudoso, moria de repente, sin saber de qué, tal vez

en uso de su perfecto derecho al descanso, después

de sacar a flote a la familia.

Se acosto un dia sobre la paja, negandose a

salir, mirando a Batiste con ojos vidriosos y amarillentos
que hacian expirar en los labios del amo los

votos y amenazas de la indignacion. Parecia una
persona el pobre Morrut; Batiste, al recordar su mirada,
sentia muchas veces deseos de llorar. La barraca
sufrié una conmocion, y tal desgracia hasta hizo

que la familia olvidase momentaneamente al pobre
Pascualet, que temblaba de fiebre en la cama.

Llord la mujer de Batiste. Aquel animal,

alargando su manso hocico, habia visto venir al
mundo a casi todos sus hijos. Aun recordaba ella,
como si fuera ayer, cuando lo compraron en el mercado
de Sagunto, pequeiio, sucio, lleno de costras y
asquerosidades, como un jaco de desecho. Era alguien
de la familia que se iba. Y cuando unos tios
repugnantes llegaron en un carro para llevarse su
caballo a la Caldera (Lugar donde son incinerados

los animales muertos para aprovechar los huesos),
donde convertirian su esqueleto en huesos de pulida
brillantez y sus carnes en abono fecundizante, lloraban
los chicos, gritando desde la puerta un adios
interminable al pobre Morrut, que se alejaba con las
patas rigidas y la cabeza balanceante, mientras la
madre, como si tuviese un horrible presentimiento,

se arrojaba con los brazos abiertos sobre el enfermito.
Recordaba a sus hijos cuando se introducian

en la cuadra para tirar de la cola al Morrut, y cémo

el animal sufria con dulce pasividad todos los juegos
de los chicos. Veia al pequefiin cuando lo colocaba

su padre sobre la dura espina del animal, golpeando
con sus piececitos los lustrosos flancos y gritando:
«jArre, arre!», con infantil balbuceo. Con la muerte



de esta pobre bestia creia Teresa que iba a quedar
abierta una brecha en la familia por donde se irian
otros. jSefior, que Le engafiasen sus presentimientos
de madre dolorosa; que fuese solo este sufrido animal
el que se iba; que no se llevase sobre sus lomos

al pobre chiquitin camino del Cielo, como en otros
tiempos le llevaba por las sendas de la huerta agarrado
a sus crines, a paso lento, para no derribarlo!

Y el pobre Batiste, con el pensamiento ocupado

por tantas desgracias, barajando en su imagi-

nacién el nifio enfermo, el caballo muerto, el hijo
descalabrado y la hija con su reconcentrado Pesar,
Ileg6 a los arrabales de la ciudad y paso el puente de
Serranos.

Al extremo del puente, en una planicie entre

dos jardines, frente a las ochavadas torres que asomaban
sobre la arboleda sus arcadas ojivales, sus

barbacanas y la corona de sus almenas, se detuvo
Batiste, pasandose las manos Por el rostro. Tenia

que visitar a los amos, los hijos de don Salvador, a
Pedirles a préstamo un piquillo para completar la
cantidad que iba a costarle la compra de un rocin

que sustituyese al Morrut. Y como el aseo es el lujo
del pobre, se sentd en un banco de Piedra, esperando
que le llegara el turno para limpiarse de unas barbas
de dos semanas, punzantes y duras como puas, que
ennegrecian su cara.

A la sombra de los altos platanos funcionaban

las peluguerias de la gente huertana, los barberos

de cara al sol. Un par de sillones con asiento de
esparto y brazos pulidos por el uso, un anafe en el

que hervia el puchero del agua, los Pafios de dudoso
color y unas navajas melladas, que arafiaban el duro
cutis de los parroquianos con rascones espeluznan-
tes, constituian toda la fortuna de estos establecimientos
al aire libre.

Muchachos cerriles que aspiraban a ser

mancebos en las barberias de la ciudad hacian alli

sus primeras armas. Y mientras se amaestraban infiriendo
cortes o Poblando las cabezas de trasquilones

y peladuras, el amo daba conversacion a los parroquianos
sentados en el banco del paseo, o leia en

alta voz un periddico a este auditorio, que con la
quijada en ambas manos, escuchaba impasible.

A los que se sentaban en el sillon de los

tormentos pasabanles un pedazo de jabon de piedra
por las mejillas, y frota que frota, hasta que levantaba
espuma. Después venia el navajeo cruel, los cortes,
gue aguantaba firmemente el cliente con la cara
manchada de sangre. Un poco mas alla sonaban las



enormes tijeras en continuo movimiento, pasando y
repasando sobre la redonda testa de algin mocetdn
Presumido, que quedaba esquilado como Perro de
aguas; el colmo de la elegancia: larga grefia sobre la
frente y la media cabeza atrés cuidadosamente rapada.
Batiste fué afeitado con bastante suerte,

mientras escuchaba, hundido en el sillén de esparto

y teniendo los ojos entornados, la lectura del maestro,
hecha con voz nasal y monotona, sus comentarios

y glosas de hombre experto en la cosa publica.

No sac6 més que tres raspaduras y un corte en la
oreja. Otras veces habia sido mas. Di6 su medio

real, y se metié en la ciudad por la puerta de Serranos.
Dos horas después volvié a salir, y se sento

en el banco de piedra, entre el grupo de los parroquianos,
para oir otra vez al maestro mientras llegaba

la hora del mercado.

Los amos acababan de prestarle el piquillo

que le faltaba para la compra del rocin. Ahora lo
importante era tener buen ojo para escoger; serenidad
Para no dejarse engafiar por la astuta gitaneria,

que pasaba ante él con sus bestias, descendiendo
luego por una rampa al cauce del rio.

Las once. EI mercado debia de estar en su

mayor animacion. Llegaba hasta Batiste el confuso
rumor de un hervidero invisible; subian los relinchos
y las voces desde el fondo del cauce. Dudaba, permanecia
quieto, como el que desea retrasar el momento

de una resolucion importante, y, al fin, se

decidi6 a bajar al mercado.

El cauce del Turia estaba, como siempre,

casi seco. Algunas vetas de agua, escapadas de los
azudes y presas que refrescan la vega, serpenteaban,
formando curvas e islas en un suelo polvoriento,
ardoroso, desigual, que mas parecia de desierto africano
que lecho de un rio.

A tales horas estaba todo él blanco de sol,

sin la menor mancha de sombra.

Los carros de los labriegos, con sus toldos

claros, formaban un campamento en el centro del
cauce, y a lo largo de la ribera, puestas en fila, estaban
las bestias a la venta: mulas negras y coceadoras,

con rojos caparazones y ancas brillantes, agitadas

por nerviosa inquietud; caballos de labor, fuertes,
pero tristes, cual siervos condenados a eterna

fatiga, mirando con sus ojos vidriosos a todos los

gue pasaban, como si adivinasen al nuevo tirano, y
pequerias y vivarachas jacas, hiriendo el Polvo con
sus cascos, tirando del ronzal que las mantenia atadas
al muro.



Junto a la rampa de bajada estaban los animales

de desecho; asnos sin orejas, de pelo sucio y
asquerosas pustulas; caballos tristes, cuyo pellejo
parecia agujerearse con lo anguloso de la descarnada
osamenta; mulas cegatas, con cuello de ciguefia;

toda la miseria del mercado, los naufragos del trabajo,
que, con el cuero rayado a palos, el estbmago
contraido y las excoriaciones inflamadas por las
moscas verdosas y panzudas, esperaban la llegada

del contratista de las corridas de toros o del mendigo,
que aun sabria utilizarlos.

Junto a las corrientes de agua, en el centro

del cauce y en las riberas, que la humedad habia
cubierto de una débil capa de césped, trotaban las
manadas de potros sin domar, al aire la luenga crin,
arrastrando la cola por el suelo. Mas alla de los
puentes, al través de sus arcos de piedra, veianse los
rebafios de toros, con las patas encogidas, rumiando
tranquilamente la hierba que les arrojaban los pastores,
0 andando perezosamente por el suelo abrasado,
sintiendo nostalgia de las frescas dehesas, plantandose
fieramente cada vez que los chicuelos les silbaban
desde los pretiles.

La animacion del mercado iba en aumento.

En torno a cada caballeria cuya venta se estaba ajustando
se formaban grupos de gesticulantes y parlanchines
labriegos en mangas de camisa, con una vara

de fresno en la diestra. Los gitanos, secos, broncea-
dos, de zancas largas y arqueadas, zamarra con remiendos
y gorra de pelo, bajo la cual brillaban sus

ojos con resplandor de fiebre, hablaban sin cesar,
echando su aliento a la cara del comprador como si
quisieran embaucarle e hipnotizarle.

-Pero fijese usted bien en la jaca. Repare en

sus lineas... jSi parece una sefiorita!

Y el labriego, insensible a las melosidades

gitanas, encerrado en si mismo, pensativo e inerte,
miraba al suelo, miraba a la bestia, se rascaba el
cogote, y acababa diciendo con energia de testarudo:
-Bueno; pues no done més (Bueno; pues no

doy mas).

Para concertar los chambos y solemnizar las

ventas buscabase el amparo de un sombrajo, bajo el
cual una mujerona vendia bollos adornados por las
moscas 0 llenaba pegajosas copas con el contenido

de media docena de botellas alineadas sobre una

mesa de cinc.

Batiste paso y repaso varias veces entre las

bestias, sin hacer caso de los vendedores que le asediaban
adivinando su intencion.



Ninguna le gustaba. jAy, pobre Morrut!

iCuan dificil era encontrarle un sucesor! De no verse
acosado por la necesidad, se hubiera ido sin comprar;
creia ofender al difunto fijando su atencion en
aquellas bestias antipaticas.

Al fin se detuvo ante un rocin blanco, no

muy gordo ni lustroso, con algunas rozaduras en las
piernas y cierto aire de cansancio; una bestia de
trabajo que, no obstante su aspecto de abrumamiento,
parecia fuerte y animosa.

Apenas pas6 una mano por las ancas del rocin,
aparecio junto a éste un gitano, obsequioso,
campechanote, tratandole como si le conociese toda
su vida.

-Es un animal de perlas; bien se ve que usted

conoce las buenas bestias... Y barato: me parece

que no refliremos... jMonote!, sacalo de paseo, para
que vea el sefior con qué garbo bracea.

Y el aludido Monote, un gitanillo con el

trasero al aire por las roturas del pantalon y la cara
Ilena de costras, cogi6 al caballo del ronzal Y salid
corriendo por los altibajos de arena, seguido de la
pobre bestia, que trotaba displicente, como fatigada
de una operacion tantas veces repetida.

Corrid la gente curiosa, agrupandose en torno

a Batiste y al gitano, que seguian con sus miradas

la marcha del animal. Cuando volvié Monote con el
caballo, el labriego lo examino detenidamente. Metio
sus dedos entre la amarillenta dentadura, pasé

sus manos por las ancas, levantd sus cascos para
inspeccionarlos, lo registré cuidadosamente entre las
piernas.

-Mire usted, mire usted -decia el gitano-,

que para eso esta... Mas limpio que la patena. Aqui
no se engafia a nadie: todo natural. No se arreglan
los animales, como hacen otros, que desfiguran un
burro en un santiamén. Lo compré la semana pasada
y ni me he cuidado de arreglarle esas cosillas que
tiene en las piernas. Ya ha visto usted con qué salero
bracea... ;Y tirar de un carro?... Ni un elefante tiene
su empuje. Ahi en el cuello, vera usted las sefiales.
Batiste no parecia descontento del examen:

pero hizo esfuerzos por mostrarse disgustado, valiéndose
de mohines Y toses. Sus infortunios como

carretero le habian hecho conocer las bestias, y se
reia interiormente de algunos curiosos que, influidos
por el mal aspecto del caballo, discutian con el gitano,
diciendo que solo era bueno para enviarlo a la
Caldera. Su aspecto triste Y cansado era el de los
animales de trabajo que obedecen con resignacion



mientras pueden sostenerse.

Lleg6 el momento decisivo. Se quedaria con

él... ¢Cuanto?

-Por ser para usted, que es un amigo -dijo el

gitano, palmeéndole en la espalda-; por ser para
usted, persona simpatica que sabré tratar bien a esta
prenda.... lo dejaremos en cuarenta duros, y trato
hecho.

Batiste aguanto el disparo con calma, como

hombre acostumbrado a tales discusiones, y sonrid
socarronamente.

-Bueno; pos por ser tu, rebajaré poco.

¢Quieres veintisinco?

El gitano extendio sus brazos con teatral indignacion,
retrocedi6 algunos pasos, se arafié la

gorra de pelo e hizo toda clase de extremos grotescos
para expresar su asombro.

-iMare de Dios! jVeinticinco duros!... Pero

¢se ha fijado usted en el animal? Ni robao se lo podria
dar a tal precio.

Pero Batiste a todas sus lamentaciones contestaba
siempre lo mismo:

-Veintisinco..., ni un chavo mas.

Y el gitano, apuradas Sus razones, que no

eran pocas, apel6 al supremo argumento:
-Monote..., saca el animal..., que el sefior se

fije bien.

Y alla fue Monote otra vez, trotando y tirando

del ronzal delante del pobre caballo, cada vez

mas aburrido de tantos paseos.

-iQué meneo!, ¢eh? -dijo el gitano- jSi parece

una marquesa en un baile! ;Y eso vale para usted
veinticinco duros?...

-Ni un chavo mas -repitio el testarudo.

-Monote..., vuelve. Ya hay bastante.

Y, fingiendo indignacidn, volvio el gitano la
espalda al comprador, como si diese por fracasado
todo arreglo; pero al ver que Batiste se iba verdaderamente,
desaparecio su seriedad.

-VVamos, sefior..., ¢cudl es su gracia?... ;Batiste?
iAh! Pues mire usted, sefior Bautista: para que

vea que le quiero y deseo que esa joya sea suya, Voy
a hacer lo que no haria por nadie. ;Conviene en
treinta y cinco duros? Vamos, que si. Le juro por su
salt que no haria esto ni por mi pare.

Esta vez ain fué mas viva y gesticulante su

protesta al ver que el labrador no se ablandaba con
la rebaja y a duras penas le ofrecia dos duros mas.
-Pero ¢tan poco carifio le inspira esta perla

fina? ¢Es que no tiene usté ojos para apreciarla? A



ver, Monote: a sacarlo otra vez.

Mas no tuvo Monote que echar de nuevo los

bofes, pues Batiste se alejo, fingiendo haber desistido
de tal comPra.

Vago por el mercado, mirando de lejos otros
animales, pero vigilando siempre con el rabillo de
un ojo al gitano, el cual. fingiendo igualmente indiferencia,
le sequia, le espiaba.

Se acerco6 a un caballo fuerte y de pelo brillante,

gue no pensaba comprar, adivinando su alto

precio. Apenas le pas6 la mano por las ancas, sintio
junto a sus orejas un aliento ardoroso y un murmullo:
-Treinta y tres... Por la salG de sus pequefios,

no diga que no; ya ve que me pongo en razon.
-Veintiocho -dijo Batiste sin volverse.

Cuando se cansé de admirar aquella hermosa

bestia sigui6 adelante, y por hacer algo, presencid
como una vieja labradora regateaba un borriquillo.

El gitano habia vuelto a colocarse junto a su

caballo y lo miraba desde lejos, agitando la cuerda
del ronzal como si le llamase. Batiste se aproximé
lentamente, simulando distraccion, mirando los
puentes, por donde pasaban como cupulas movibles
de colores las abiertas sombrillas de las mujeres de
la ciudad.

Era ya mediodia. Abrasaba la arena del cauce;

el aire, encajonado entre los pretiles, no se conmovia
con la mas leve rafaga. En este ambiente

calido y pegajoso, el sol, cayendo de plano, pinchaba
la piel y abrasaba los labios.

El gitano avanzo algunos pasos hacia Batiste,
ofreciéndole el extremo de la cuerda como una

toma de posesion.

-Ni lo de usted ni lo mio. Treinta, y bien sabe

Dios que nada gano. Treinta, no me diga que no,
porque me muero de rabia. Vamos..., choque usted.
Batiste agarré la cuerda y tendio una mano

al vendedor, que se la apreto enérgicamente. Trato
cerrado.

El labrador fué sacando de su faja toda

aquella indigestion de ahorros que le hinchaba el
vientre: un billete que le habia prestado el amo, unas
cuantas piezas de a duro, un pufiado de plata menuda,
envuelta en un cucurucho de papel; y cuando la
cuenta estuvo completa, no pudo librarse de ir con el
gitano al sombrajo para convidarle a una copa y
darle unos cuantos céntimos a Monote por sus trotes.
-Se lleva usted la joya del mercado. Hoy es

buen dia para usted, sefié Bautista; se ha santiguao
con la mano derecha, y la Virgen ha salio a verle.



AUn tuvo que beber una segunda copa, obsequio

del gitano, y, al fin, cortando en seco su raudal

de ofrecimientos y zalamerias cogi6 el ronzal de

su nuevo caballo, y con ayuda del agil Monote,
monté en el desnudo lomo saliendo a paso corto del
ruidoso mercado.

Iba satisfecho del animal; no habia perdido

el dia. Apenas si se acordaba del pobre Morrut, y
sintid el orgullo del propietario cuando, en el puente
y en el camino, volviéronse algunos de la huerta a
examinar el blanco caballejo.

Su mayor satisfaccion fue al pasar frente a la

casa de Copa. Hizo emprender al rocin un trotecillo
presuntuoso, cual si fuese un caballo de casta, y vio
cémo, después de pasar €él, se asomaban a la puerta
Pimentd y todos los vagos del distrito con ojos de
asombro. jMiserables! Ya estarian convencidos de
que era dificil hincarle el diente, de que sabia defenderse
solo. Bien podian verlo: caballo nuevo. jOjala

lo que ocurria dentro de la barraca pudiera arreglarse
tan facilmente!

Sus trigos, altos y verdes, formaban como

un lago de inquietas ondas al borde del camino; la
alfalfa mostrabase lozana, con un perfume que hizo
dilatarse las narices del caballo. No podia quejarse
de sus tierras; pero dentro de la barraca era donde
temia encontrar la desgracia, eterna compafiera de su
existencia, esperandole para clavar en €l sus ufias.
Al oir el trote del rocin, salio Batistet con la

cabeza cubierta de trapos, para apoderarse del ronzal
mientras su padre desmontaba. EI muchacho se
mostré entusiasmado por la nueva bestia. La acaricid,
metidle sus manos entre los morros, y con el

ansia de tomar posesion de ella, puso un pie sobre el
corvejon, se agarrd a la cola y monté por la grupa
COMO un Moro.

Batiste entr6 en la barraca, blanca y pulcra

como siempre, con los azulejos luminosos y todos
los muebles en su sitio, pero que parecia envuelta en
la misma tristeza de una sepultura limpia y brillante.
Su mujer salid a la puerta del cuarto con los

ojos hinchados, enrojecidos, y el pelo en desorden,
revelando en su aspecto cansado varias noches pasadas
en vela.

Acababa de marcharse el médico; lo de

siempre: pocas esperanzas. Después de examinar un
rato al pequefio, se habia ido sin recetar nada. Unicamente,
al montar en su jaca, habia dicho que volveria

al anochecer. Y el nifio, siempre igual, con una
fiebre que devoraba su cuerpecillo, cada vez mas



extenuado.

Era lo de todos los dias. Se habian acostumbrado

ya a aquella desgracia: la madre lloraba automéaticamente,
y los demas, con una expresion triste,

seguian dedicandose a sus habituales ocupaciones.
Después, Teresa, mujer hacendosa, preguntd

a su marido por el resultado del viaje, quiso ver el
caballo, y hasta la triste Roseta olvido sus pesares
amorosos para enterarse de la adquisicion.

Todos, grandes y pequefios, fuéronse al corral

para ver al caballo, que Batistet acababa de instalar

en el establo. El nifio quedé abandonado en el

camon del estudi, revolviéndose con los 0jos empafiados
por la enfermedad y balando débilmente:

iMare! jMare!

Teresa, mientras tanto, examinaba con rostro

grave la compra de su marido, calculando detenidamente
si aquello valia treinta duros; la hija buscaba

diferencias entre la nueva bestia y el Morrut, de

feliz memoria; los dos pequefios, con repentina confianza,
tirdbanle de la cola y le acariciaban el vientre,

rogando en vano al hermano mayor que los subiera
sobre su blanco lomo.

Decididamente, gustaba a todos este nuevo

individuo de la familia, que hocicaba el pesebre con
extrafieza, como si encontrase en él algun lejano

olor de compafiero muerto.

Comio toda la familia, y era tal laj fiebre de

la novedad, el entusiasmo por la adquisicion, que

varias veces Batistet y los pequefios escaparon de la
mesa para ir a echar una mirada al establo, como si
temiesen que al caballo le hubieran salido alas Y ya

no estuviese alli.

La tarde transcurrio sin ningun accidente.

Batiste tenia que labrar una parte del terreno que adn
conservaba inculto, preparando la cosecha de horta-
lizas, y él y su hijo engancharon el caballo, enorgulleciéndose
al ver la mansedumbre con que obedecia

y la fuerza con que tiraba del arado.

Al anochecer, cuando ya iban a retirarse, los

[lamo a grandes gritos Teresa desde la puerta de la
barraca. Era como si pidiese socorro.

-iBatiste! jBatiste!... Vine pronte.

Y Batiste corrio a través del camPo, asustado

por el tono de voz de su mujer. Luego vio que se
mesaba los cabellos gimiendo.

El chico se moria; bastaba verlo para convencerse.
Batiste, al entrar en el estudi e inclinarse

sobre la cama, se agité con un estremecimiento de

frio, algo asi como si acabasen de soltarle un chorro



de agua por la espalda. El pobre Obispo apenas si se
movia: Unicamente su pecho continuaba agitandose
con penoso estertor. Sus labios tomaban un tinte
violaceo y sus 0jos, casi cerrados, dejaban entrever

un globo empafado e inmovil. Eran unos ojos que

ya no miraban, y su morena carita parecia ennegrecida
por misteriosa lobreguez, como si sobre ella
proyectasen su sombra las alas de la muerte. Lo

unico que brillaba en su cabeza eran los pelitos rubios,
tendidos sobre las almohadas, y en esta madeja

rizosa quebréabase con extrafa luz el resplandor del
candil.

La madre lanzaba gemidos desesperados,

aullidos de fiera enfurecida. Su hija, llorando silenciosamente,
tenia necesidad de contenerla, de sujetarla

para gque no se arrojase sobre el pequefio o se
estrellara la cabeza contra la pared. Fuera lloriqueaban
los pequerios, sin atreverse a entrar, como si les
infundieran terror los lamentos de su madre; y junto

a la cama estaba Batiste, absorto, apretando los pufios,
mordiéndose los labios, con la vista fija en

aquel cuerpecito, al que tantas angustias y estremecimientos
costaba soltar la vida. La falsa calma del

hombreton, sus o0jos secos, agitados por nervioso
parpadeo, la frente inclinada sobre su hijo, ofrecian
una exPresion aun mas dolorosa que los lamentos de
la madre.

De Pronto se fijo en que Batistet estaba junto

a €él. Le habia seguido, alarmado Por los gritos de

su madre. Batiste se enfado al saber que dejaba
abandonado el caballo en medio del campo, y el
muchacho, enjugandose las lagrimas, salio corriendo
para traer la bestia al establo.

Al poco rato, nuevos gritos sacaron a Batiste

de su doloroso estupor.

-jPare!... jPare!

Era Batistet, [lamandolo desde la puerta de

la barraca. El padre, presintiendo una nueva desgracia,
corrid tras él, sin comprender sus atropelladas
palabras. «El caballo..., el pobre Blanco..., estaba en
el suelo...! sangre...»

Y a los pocos pasos lo vid caido sobre sus

ancas, enganchado aun al arado, pero intentando, en
vano, levantarse, tendiendo su cuello, relinchando
dolorosamente, mientras de su costado, junto a la

pata delantera, manaba lentamente un liquido negruzco,
del que se iban empapando los surcos recién

abiertos.

Se lo habian herido; tal vez iba a morir. jRecristo!

Un animal tan necesario Para él como la propia



vida y que le habia costado empefiarse con el

amo...

Mird en torno, buscando al criminal. Nadie.

En la vega, que azuleaba bajo el crepusculo, no se
oia mas que un ruido lejano de carros, el susurro de
los cafiaverales y los gritos con que se Ilamaban de
una barraca a otra. En los caminos inmediatos, en

las sendas, ni una persona.

Batistet intent6 disculparse ante su padre de

este descuido. Cuando corria hacia la barraca, asustado
por los gritos de su madre, habia visto venir por

el camino un grupo de hombres, gente alegre que
reia y cantaba, regresando, sin duda, de la taberna.
Tal vez eran ellos.

El padre no quiso oir mas... jPimento!

¢Quién otro podia ser? El odio de la huerta le asesinaba
un hijo, y ahora aquel ladron le mataba su caballeria,
adivinando lo necesaria que era para su

existencia. jCristo! ;No habia ya bastante para que
un cristiano se perdiese?...

Y no razond mas. Sin saber lo que hacia, regresé

a la barraca, cogio su escopeta de detras de la

puerta y salio corriendo, mientras instintivamente
abria la recamara de su arma para ver si los dos cafiones
estaban cargados.

Batistet se quedo junto al caballo intentando
restafiarle la sangre con su Pafiuelo de la cabeza.
Sintié miedo viendo a su padre correr Por el

camino con la escopeta preparada, ansioso de dar
desahogo a su furor matando.

Era terrible el aspecto de aquel hombretdn,

siempre tranquilo y cachazudo. Despertaba la fiera
en él, cansado de que lo hostigasen un dia y otro dia.
En sus ojos, inyectados de sangre, brillaba la fiebre
del asesinato; todo su cuerpo se estremecia de cdlera,
esa terrible célera del pacifico, que, cuando rebasa

el limite de la mansedumbre es Para caer en la
ferocidad.

Como un jabali furioso se entré por los

campos, pisoteando las plantas, saltando las arterias
regadoras, tronchando cafiares. Si abandon6 el camino
fue por llegar antes a la barraca de Pimento.

Alguien estaba en la puerta. La ceguera de

la coleray la penumbra crepuscular no le permitieron
distinguir si era hombre o muiJer; pero vio como

de un salto se metia dentro y cerraba la puerta de
golpe, asustado por aquella aparicion proxima a
echarse la escopeta a la cara.

Batiste se detuvo ante la barraca cerrada.
-iPimentd!... jLladre! jAsoma!



Y su propia voz le causaba extrafieza, como

si fuera de otro. Era una voz trémula y aflautada por
la sofocacion de la colera.

Nadie contesto. La puerta seguia ce rrada;

cerradas las ventanas y las tres aspilleras del remate
de la fachada que daban al piso alto, a la cambra,
donde eran guardadas las cosechas.

El bandido lo estaria mirando, tal vez, por

algln agujero; tal vez preParaba su escopeta para
dispararlaj traidoramente desde uno de los ventanillos
altos; e instintivamente, con esa prevision moruna,
atenta a suponer en el enemigo toda clase de

malas artes, resguardd su cuerpo con el tronco de

una higuera gigantesca, que sombreaba por completo
la barraca de Pimento.

El nombre de éste sonaba sin cesar en el silencio

del crepusculo acompafiado de toda clase de

insultos.

-iBaixa, cobarde!... jAsémat, morral! (jBaja,
cobarde! jAsdémate, morral!)

Y la barraca permanecia silenciosa y cerrada,

como si la hubiesen abandonado.

Creyd Batiste oir gritos ahogados de mujer,

choque de muebles, algo que le hizo adivinar una
lucha de la pobre Pepeta deteniendo a Pimentd, el
cual Queria salir para dar respuesta a sus insultos.
Después no oy6 nada, y sus improperios siguieron
sonando en un silencio desesperante.

Esto le enfurecia mas aln que si el enemigo

se hubiese presentado. Pareciale que la muda barraca
se burlaba de él; y, abandonando su escondrijo, se
arrojé contra la puerta, golpeandola a culatazos.

Las maderas se estremecieron con este martilleo

loco. Queria saciar su rabia en la vivienda, ya

que no podia hacer afiicos al duefio y tan pronto
aporreaba la puerta como daba de culatazos a las
paredes, arrancando enormes yesones. Hasta se echd
variasj veces la escopeta a la cara, queriendo disparar
los dos tiros contra las ventanillas de la cambra,
deteniéndole unicamente el miedo a quedar desarmado.
Su cdlera iba en aumento: rugia los insultos;

sus 0jos, inyectados, ya no podian ver; se tambaleaba
como si estuviera ebrio. Iba a caer al suelo, apoplético,
agonizante de colera, asfixiado por la rabia;

pero se salvo, pues, de repente, las nubes rojas que

le envolvian se rasgaron, al furor sucedié la debilidad,
y viendo toda su desgracia se sintié anonadado.

Su colera, quebrantada, al fin, por tan horrible tension,
empez0 a desvanecerse, y Batiste, repitiendo

su rosario de insultos, sintié de pronto que su voz se



ahogaba hasta convertirse en un gemido. Al fin,
rompié6 a llorar.

Ya no injurié méas al maton. Fue, poco a poco,
retrocediendo hasta llegar al camino y se sento

en un ribazo con la escopeta a sus pies. Alli llor6 y
llord, sintiendo con esto un gran alivio, acariciado
por las sombras de la noche que parecian tomar
parte en su pena,”pucs cada vez se hacian mas 'S, oc
It,

densa u ando su incontenible Ilanto infantil.

iCuén desgraciado era! jSolo contra todos!

Al pequefiin lo encontraria muerto al volver

a su barraca; el caballo, que era su vida, inutilizado
por aquellos traidores; el mal llegando a él Por todas
partes, surgiendo de los caminos, de las casas, de los
cafiares, aprovechando todas las ocasiones para herir
a los suyos; y él, inerme, sin poder defenderse de
aquel enemigo que se desvanecia apenas intentaba
revolverse contra el, cansado de sufrir.

jGran Dios! ¢ Qué habia hecho él para padecer
tanto? ¢No era un hombre bueno?...

Sintidse cada vez mas anonadado por el dolor.

Alli Se qUedaria clavado en el ribazo; podian

venir sus enemigosS; no tenia fUerzas para coger la
escopeta, caida a sus pies.

Resond en el camino un lento campanilleo,
poblando la oscuridad de misteriosas vibraciones.
Batiste penso en su pequefio, en el pobre Obispo,
que ya habria muerto. Tal vez este sonido tan dulce
era de los angeles, que

bajado para llevarselo'v revopor la huerta,

no encontransu pobre barraca. jAy, si no quelos
otros..., los que necesitaban brazos para

vivir!... El pobre hombre ansiaba su anonadamiento.
Penen

la felicidad de dejar alli mismo, a un ribazo,

aquel corpachén, sostenimiento tanto le costaba,
agarrado a la almita de su hijo, de inocente,

volar, volar como los bienaventurados que él habia
visto conducidos por angeles en los cuadros de las
iglesias.

El melancdlico campanilleo sonaba ahora

junto a él, y empezaron a pasar por el camino bultos
informes, que su vista, turbia por las lagrimas, no
acertaba a definir. Sinti6 que le tocaban con la punta
de un palo; y, levantando la cabeza, vié una escueta
figura, una especie de espectro que se inclinaba
hacia él.

Reconocio al tio Tomba: el Gnico de la huerta

a quien no debia ningun pesar.



El pastor, tenido por brujo, poseia la adivinacion
asombrosa de los ciegos. Apenas reconocio a

Batiste parecié comprender toda su desgracia. Tentd
con el palo la escopeta que estaba a sus pies, y volvio
la cabeza, como si buscase en la oscuridad la

barraca de Pimento.

Hablaba con lentitud, con una tristeza reposada,

como hombre acostumbrado a las miserias de

un mundo del que pronto habia de salir. Adiviné el
[lanto de Batiste.

-iFill meu!... jFill meu!...

Todo lo que ocurria ahora lo esperaba él,

ihijo mio! Ya se lo habia dicho el primer dia que lo
encontro instalado en las tierras malditas: «jLe traerian
desgracial...»

Acababa de pasar frente a su barraca y habia

visto luces por la puerta abierta... Luego habia oido
gritos de desesperacion; el perro aullaba... El pequefio
habia muerto, ¢verdad? Y el padre alli, creyendo
estar sentado en un ribazo, cuando, en realidad,
donde estaba era con un pie en el presidio. Asi se
pierden los hombres y se disuelven las familias.
Acabaria matando tontamente, como el pobre Barret,
y muriendo como él, en perpetuo encierro. Era

algo fatal; aquellas tierras habian sido maldecidas

por los pobres, y no podian dar mas que frutos de
maldicion.

Y mascullando sus terribles profecias, el

pastor se alejé detras de sus ovejas, camino del pueblo,
mientras aconsejaba al pobre Batiste que se

marchase también, pero lejos, muy lejos, donde no
tuviera que ganar el pan luchando contra el odio de
tantas miserias coligadas.

Invisible ya, hundido en las sombras, Batiste

escucho todavia su voz lenta y triste :

-Creume, fill meu; jte portaran desgrasial

VI

Batiste y su familia no se dieron cuenta de

como se inicio el suceso inaudito, inesperado; quién
fue el primero que se decidié a pasar el puentecillo
que unia el camino con los odiados campos.

No estaban en la barraca para fijarse en tales
pormenores. Agobiados por el dolor, vieron que la
huerta venia repentinamente hacia ellos; y no protestaron,
porque la desgracia necesita consuelo; pero

tampoco agradecieron el inesperado movimiento de
aproximacion.

La muerte del pequefio se habia transmitido
rapidamente por todo el contorno, gracias a la extrafia
velocidad con que circulan en la huerta las noticias,



saltando de barraca en barraca en alas del
chismorreo, el mas rapido de los telégrafos.
Aquella noche, muchos durmieron mal. Parecia

que el pequefiin, al irse del mundo, hubiese

dejado clavada una espina en la conciencia de los
vecinos. Mas de una mujer revolviose en la cama,
turbando con su inquietud el suefio de su marido,
que protestaba, indignado. «Pero, jmaldita!, ;no
pensaba en dormir?...» «No; no Podia; aquel nifio
turbaba su suefio. jPobrecito! ;Qué le contaria aquel
pequerfiuelo al Sefior cuando entrase en el cielo?...»
A todos alcanzaba algo de responsabilidad

en esta muerte; pero cada uno, con hipdcrita egoismo,
atribuia al vecino la principal culpa de la enconada
persecucion, cuyas consecuencias habian caido
sobre el pequefio; cada comadre inventaba una responsabilidad
para la que tenia por enemiga. Y, al

fin, dormiase con el propdsito de deshacer al dia
siguiente todo el mal causado, de ir Por la mafiana a
ofrecerse a la familia, a llorar sobre el pobre nifio; y
entre las nieblas del suefio creian ver a Pascualet,
blanco Y luminoso como un angel, mirando con
ojos de reproche a los que tan duros habian sido con
él y su familia.

Todos los vecinos se levantaron rumiando
mentalmente la forma de acercarse a la barraca de
Batiste y entrar en ella. Era un examen de conciencia,
una explosion de arrepentimiento que afluia a la
pobre vivienda de todos los extremos de la vega.
Cuando apenas acababa de amanecer, ya se

colaron en la barraca dos viejas que vivian en una
alqueria vecina. La familia, consternada, apenas si
mostro extrafieza por la presentacion de estas dos
mujeres en aquella casa, donde nadie habia entrado
durante seis meses. Querian ver al nifio, al pobre
albaet; y entrando en el estudi, lo contemplaron
todavia en la cama, el embozo de la sdbana hasta el
cuello, marcado apenas el bulto de su cuerpo bajo la
cubierta, con la cabeza rubia inerte sobre el almoha-
don. La madre no sabia méas que llorar, metida en un
angulo del cuarto, encogida, apelotonada, pequefia
como una nifia, como si se esforzase por anularse y
desaparecer.

Después de estas mujeres entraron otras y

otras. Era un rosario de comadres llorosas que iban
Ilegando de todos los lados de la huerta, y rodeaban
la cama, besaban el pequefio cadaver, y parecian
apoderarse de él como Si fuera cosa suya, dejando a
un lado a Teresa y su hija. Estas, rendidas por el
insomnio y el llanto, parecian idiotas, descansando



sobre el pecho la cara enrojecida y escaldada por las
lagrimas.

Batiste, sentado en una silleta de esparto en

medio de la barraca, miraba con expresion estupida

el desfile de estas gentes que tanto lo habian maltratado.
No las odiaba, pero tamPoco sentia gratitud.

De la crisis de la vispera habia salido anonadado, y
miraba todo esto con indiferencia, como si la barraca
no le perteneciese ni el Pobrecito que estaba en la

cama fuese su hijo.

Unicamente el perro, enroscado a sus pies,

parecia conservar recuerdos y sentir odio. Hocicaba

con hostilidad toda la Procesion de faldas entrante y
saliente, Y grufiia como si deseara morder. conteniéndose
por no dar un disgusto a sus amos.

La gente menuda participaba del enfurrufiamiento

del perro. Batistet ponia mal gesto a todas

aquellas tias que tantas veces se burlaron de €l

cuando pasaba ante sus barracas, y acabo por refugiarse
en la cuadra, para no Perder de vista al pobre

caballo y continuar curandolo con arreglo a las instrucciones
del veterinario, llamado en la noche anterior.

Mucho queria a su hermanito; pero la muerte

no tiene remedio, y lo que ahora le Preocupaba a él

era que el caballo no quedase cojo.

Los dos pequefios, satisfechos en el fondo

de una desgracia que atraia sobre la barraca la atencion
de toda la vega, guardaban la puerta, cerrando

el Paso a los chicos, que, como bandadas de gorriones,
Ilegaban por caminos y sendas con la malsana y
excitada curiosidad de ver al muertecito. Ahora llegaba
la suya; ahora eran los amos. Y con el valor del

gue esta en su casa, amenazaban y despedian a unos,
dejaban entrar a otros, concediéndoles su proteccion
segun los habian tratado en las sangrientas y accidentadas
peregrinaciones por el camino de la escuela...

iPillos! Hasta los habia que se empefiaban en

entrar despues de haber sido de la rifia en la que el
pobre Pascualet cay6 en la acequia, pillando su enfermedad
mortal.

La aparicion de una mujercilla débil y palida

pareci6 animar con una rafaga los penosos recuerdos

a toda la familia. Era Pepeta, la mujer de Pimento.
jHasta ésta venia;...

Hubo en Batiste y su mujer un intento de rebelién;

pero su voluntad no tenia fuerzas... ;Para

qué? Bien venida, y si entraba para gozarse en su
desgracia, podia reir cuanto quisiera. Alli estaban

ellos inertes, aplastados por el dolor. Dios, que lo ve
todo, ya daria a cada cual lo suyo.



Pero Pepeta se fué directamente a la cama,

apartando a las otras mujeres. Llevaba en los brazos
un enorme haz de flores y hojas, que esparcio sobre
el lecho. Los primeros perfumes de la naciente primavera
se extendieron por el cuarto, que olia a medicinas,

y cuyo ambiente, pesadisimo, parecia cargado

de insomnio y suspiros.

Pepeta, la pobre bestia de trabajo, muerta

para la maternidad y casada sin la esperanza de ser
madre, perdid su calma a la vista de aquella cabecita
de marfil, orlada por la revuelta cabellera como un
nimbo de oro.

-iFill meu!... jPobret meu!... (jHijo mio!...

jPobrecito mio!).

Y lloré con toda su alma, inclindndose sobre

el muertecito, rozando apenas con sus labios la frente
palida y fria, como si con sus lamentos temiese
despertarlo.

Al oir sus sollozos, Batiste y su mujer levantaron

la cabeza como asombrados. Ya sabian que era

una buena mujer; el marido era el malo. Y la gratitud
paternal brillaba en sus miradas.

Batiste hasta se estremecio viendo como la

pobre Pepeta abrazaba a Teresa y su hija, confundiendo
sus lagrimas con las de éstas. No; alli no

habia doblez: era una victima; por eso sabia comprender
la desgracia de ellos, que eran victimas

tambien.

La mujercita se enjugo las lagrimas. Reaparecid

en ella la hembra animosa y fuerte, acostumbrada

a un trabajo brutal para mantener su casa.

Mird, asombrada, en torno. Aquello no podia quedar
asi. jEl nifio en la cama y todo desarreglado! Habia
que acicalar al albaet para su ultimo viaje, vestirle

de blanco, puro y resplandeciente como el alba, de

la que llevaba el nombre.

Y con un instinto de ser superior nacido para

el mando y que sabe imponer la obediencia, comenzo
a dar 6rdenes a todas las mujeres, que rivalizaban
por servir a la familia antes odiada.

Ella iria a la ciudad con dos compafieras para
comprar la mortaja y el ataid; otras fueron al

pueblo o se esparcieron por las barracas inmediatas,
buscando los objetos encargados por Pepeta.

Hasta el odioso Pimento, que permanecia

invisible, tuvo que trabajar en tales preparativos. Su
mujer, al encontrarlo en el camino, le ordend que
buscase masicos para la tarde. Eran, como él, vagos
y borrachines; seguramente los encontraria en casa
de Copa. Y el maton, que aquel dia se mostraba



pensativo, oy6 a su mujer sin réplica alguna y sufrio

el tono imperioso con que le hablaba, mirando al
mismo tiempo al suelo como avergonzado.

Desde la noche anterior se sentia otro. Aquel

hombre que le habia desafiado, insultindolo impunemente
mientras lo tenia metido en su barraca como

una gallina; su mujer, que por primera vez le

imponia su voluntad quitdndole la escopeta; su falta

de valor para colocarse frente a la victima, cargada

de razon; todo eran motivos para que se sintiese
confuso y atolondrado.

Ya no era el Pimentd de otros tiempos; empezaba

a conocerse. Hasta llegé a sospechar si todo

lo que llevaba hecho contra Batiste y su familia era

un crimen. Hubo un momento en que llego6 a despreciarse.
iVaya una hazafia de hombre la suya!...

Todas las perrerias de él y los demas vecinos sélo
habian servido para quitar la vida a un pobre chicuelo.
Y siguiendo su costumbre en los dias negros,

cuando alguna inquietud fruncia su entrecejo, se fué

a la taberna, buscando los consuelos que guardaba
Copa en su famosa bota del rincén.

A las diez de la mafiana, cuando Pepeta, con

sus dos compafieras, regresé de Valencia, estaba la
barraca llena de gente.

Algunos hombres de los méas cachazudos,

hombres de su casa, que apenas habian tomado parte
en la cruzada contra los forasteros, formaban corro

con Batiste en la puerta de la barraca: unos, en cuclillas,
a lo moro, otros, sentados en silletas de esparto,
fumando y hablando lentamente del tiempo y de las
cosechas.

Dentro, mujeres y mas mujeres estrujandose

en torno a la cama, abrumando a la madre con su
charla, hablando algunas de los hijos que habian
perdido, instaladas otras en los rincones como en su
propia casa, repitiendo todas las murmuraciones de

la vecindad. Aquel dia era extraordinario; no importaba
que sus barracas estuviesen sucias y la comida

por hacer; habia excusa; y las criaturas, agarradas a

sus faldas, lloraban y aturdian con sus gritos, queriendo
unas volver a casa, pidiendo otras que les

ensefiasen el albaet.

Algunas viejas se habian apoderado de la

alacena, y a cada momento preparaban grandes vasos
de agua con vino y azucar, ofreciendolos a Teresa

y a su hija para que llorasen con mas desahogo. Y
cuando las pobres, hinchadas ya por esta inundacién
azucarada, se negaban a beber, las aficionadas comadres
iban, por turno, echandose al gaznate los



refrescos, pues también necesitaban que les pasase

el disgusto.

Pepeta comenz6 a dar gritos queriendo imponer

su autoridad en esta confusion. «jGente afuera!

En vez de estar molestando, lo que debian hacer

era llevarse a las dos pobres mujeres extenuadas por
el dolor, idiotas por tanto ruido.»

Teresa se resistié a abandonar a su hijo aunque

solo fuera por breve rato; pronto dejaria de verlo;

que no le robasen el tiempo que le quedaba de
contemplar a su tesoro. Y prorrumpiendo en lamentos
mas fuertes, se abalanzo sobre el frio cadaver,
queriendo abrazarlo.

Pero los ruegos de su hija y la voluntad de

Pepeta pudieron mas, y, escoltada por muchas mujeres,
salio de la barraca con el delantal en la cara,
gimiendo, tambale&ndose, sin prestar atencion a las
que tiraban de ella disputandose el llevarla cada una
a su casa.

Comenzo Pepeta el arreglo de la fanebre

pompa. Primeramente coloco en el centro de la entrada
la mesita blanca de pino en que comia la familia,
cubriéndola con una sabana y clavando los extremos
con alfileres. Encima tendié una colcha de
almidonadas randas, y puso sobre ella el pequerio
atadd traido de Valencia, una monada, que admiraban
todas las vecinas: un estuche blanco, galoneado

de oro, mullido en su interior como una cuna.

Pepeta sacd de un envoltorio las ltimas galas

del muertecito: un habito de gasa tejido con

hebras de plata, unas sandalias, una guirnalda de
flores, todo blanco, de rizada nieve, como la luz del
alba, cuya pureza simbolizaba la del pobrecito albaet.
Lentamente, con mimo maternal, fué amortajando

el cadaver. Oprimia el cuerpecillo frio contra

su pecho con arrebatos de esteril pasion, introducia
en la mortaja los rigidos bracitos con escrupuloso
cuidado, como fragmentos de vidrio que podian
quebrarse al menor golpe, y besaba sus pies de hielo
antes de acoplarlos a tirones en las sandalias.

Sobre sus brazos, como una paloma blanca

yerta de frio, traslado al pobre Pascualet a la caja, a
aquel altar levantado en medio de la barraca, ante el
cual iba a pasar toda la huerta atraida por la curiosidad.
AUn no estaba todo; faltaba lo mejor: la

guirnalda, un bonete de flores blancas con colgantes
gue pendian sobre las orejas; un adorno salvaje,

igual a los de los indios de teatro. La piadosa mano
de Pepeta, empefada en tenaz batalla con la muerte,
tind las palidas mejillas con rosado colorete; la boca



del muertecito, ennegrecida, se reanimd bajo una
capa de encendido bermellén; pero en vano pugno la
sencilla labradora por abrir desmesuradamente sus
flojos parpados. Volvian a caer, cubriendo los 0jos
mates, entelados, sin reflejo, con la tristeza gris de la
muerte.

iPobre Pascualet!... jInfeliz Obispillo! Con

su guirnalda extravagante y su cara pintada estaba
hecho un mamarracho. Mas ternura dolorosa inspiraba
su cabecita palida, con el verdor de la muerte,

caida en la almohada de su madre, sin mas adornos
que sus cabellos rubios.

Pero todo esto no impedia que las buenas

huertanas se entusiasmasen ante su obra. «jMiradlo!...
iSi parecia dormido! jTan hermoso!, jtan sonrosado!...
» Jamas se habia visto un albaet como éste.

Y llenaban de flores los huecos de su caja:

flores sobre la blanca vestidura, flores esparcidas en
la mesa, apiladas, formando ramos en los extremos.
Era la vega entera abrazando el cuerpo de aquel nifio
gue tantas veces habia visto saltar por sus senderos
como un péjaro, extendiendo sobre su frio cuerpo
una oleada de perfumes y colores.

Los dos hermanos pequefios contemplaban a
Pascualet asombrados, con devocion, como un ser
superior que iba a levantar el vuelo de un momento
a otro. El perro rondaba el funebre catafalco, estirando
el hocico, queriendo lamer las frias manecitas

de cera, y prorrumpia en un lamento casi humano,
un gemido de desesperacion, que ponia nerviosas a
las mujeres y hacia que persiguiesen a patadas a la
pobre bestia.

Al mediodia, Teresa, escapandose casi a viva

fuerza del cautiverio en que la guardaban las
vecinas, volvié a la barraca. Su carifio de madre le
hizo sentir una viva satisfaccion ante los atavios del
pequefio. Le beso en la pintada boca y redobld sus
gemidos.

Era la hora de comer, Batistet y los hermanos
pequerios, en los cuales el dolor no lograba acallar

el estdbmago, devoraron un mendrugo ocultos en

los rincones. Teresa y su hija no pensaron en comer.
El padre, siempre sentado en una silleta de esparto
bajo el emparrado de la puerta, fumaba cigarro tras
cigarro, impasible como un oriental, volviendo la
espalda a su vivienda, cual si temiera ver el blanco
catafalco que servia de altar al cadaver de su hijo.
Por la tarde aun fueron mas numerosas las

visitas. Las mujeres llegaban con el traje de los dias
de fiesta, puestas de mantilla para asistir al entierro;



las muchachas disputébanse con tenacidad ser de las
cuatro que habian de llevar al pobre albaet hasta el
cementerio.

Andando lentamente por el borde del camino

y huyendo del polvo como de un peligro mortal,

Ilegd una gran visita: don Joaquin y dofia Pepa, el
maestro y su sefiora. Aquella tarde, con motivo del
infausto suceso -palabras de él-, no habia escuela.
Bien se adivinaba viendo la turba de muchachos
atrevidos y pegajosos que se iban colando en la barraca,
y, cansados de contemplar, hurgandose las

narices, el cadaver de su compafiero, salian a perseguirse
por el camino inmediato o a saltar las acequias.

Dofia Josefa, con un vestido algo raido, de

lana y gran mantilla de un negro ya amarillento,

entro solemnemente en la barraca, y, después de
algunas frases vistosas pilladas al vuelo a su marido,
aposento su robusta humanidad en un sillon de
cuerda y alli se quedé muda y como sofiolienta,
contemplando el atatd. La buena mujer, habituada a
oir y admirar a su esposo, no podia seguir una conversacion.
El maestro, que lucia su casaquilla verdosa

de los dias de gran ceremonia y su corbata de mayor
tamano, tom¢ asiento fuera, al lado del padre. Sus
manazas de cultivador las llevaba enfundadas en
unos guantes negros que habian encanecido con los
afios, quedando de color de ala de mosca, y las movia
continuamente, deseoso de atraer la atencion

sobre sus prendas de las grandes solemnidades.

Para Batiste sacaba también lo més florido y

sonoro de su estilo. Era su mejor cliente; ni un sabado
habia dejado de entregar a sus hijos los dos cuartos
para la escuela.

-Este es el mundo, sefior Bautista; jhay que
resignarse! Nunca sabemos cuales son los designios
de Dios, y muchas veces, del mal saca el bien para
las criaturas.

Interrumpiendo su ristra de lugares comunes,

dichos campanudamente, como si estuviera en

la escuela, afadio en voz baja, guifiando maliciosamente
los ojos:

-¢Se ha fijado, sefior Bautista, en toda esta

gente?... Ayer hablaban pestes de usted y su familia,
y bien sabe Dios que en muchas ocasiones les he
censurado esa maldad. Hoy entran en esta casa con

la misma confianza que en la suya y los abruman

bajo tantas muestras de carifio. La desgracia les hace
olvidar, les aproxima a ustedes.

Y tras una pausa, en la que permanecio cabizbajo,
dijo, golpeandose el pecho:



-Créame a mi, que los conozco bien: en el

fondo son buena gente. Muy brutos, eso si, capaces
de las mayores barbaridades, pero con un corazon
gue se conmueve ante el infortunio y les hace ocultar
las garras... jPobre gente! ;Qué culpa tienen si
nacieron para vivir como bestias y nadie los saca de
su condicién?

Callo un buen rato, afiadiendo luego, con el

fervor de un comerciante que ensalza su mercancia:
-Aqui lo que se necesita es instruccion, mucha
instruccion. Templos del saber que difundan la

luz de la ciencia por esta vega, antorchas que...,
que... En fin: si vinieran méas chicos a mi templo,
digo, a mi escuela, y si los padres, en vez de emborracharse,
pagasen puntualmente como usted, sefior

Bautista, de otro modo andaria esto. Y no digo mas
porgue no me gusta ofender.

De ello corria peligro, pues cerca de su persona
andaban muchos padres de los que le enviaban
discipulos sin el lastre de los dos cuartos.

Otros labriegos, que habian mostrado gran
hostilidad contra la familia, no osaban llegar hasta la
barraca, y permanecian en el camino, formando
corro. Por alli andaba Pimentd, que acababa de llegar
de la taberna con cinco mdsicos, tranquila la
conciencia después de haber estado durante algunas
horas junto al mostrador de Copa.

Afluia cada vez mas gente a la barraca. No

habia espacio libre dentro de ella, y las mujeres y los
nifios sentabanse en los bancos de ladrillos, bajo el
emparrado, o en los ribazos, esperando el momento
del entierro.

Dentro sonaban lamentos, consejos dichos

con voz enérgica, un rumor de lucha. Era Pepeta
queriendo separar a Teresa del cadaver de su hijo.
Vamos..., habia que ser razonable; el albaet no podia
estar alli para siempre; se hacia tarde, y los malos
tragos, pasarlos pronto.

Y pugnaba con la madre por apartarla del

atadd, por obligarla a que entrase en el estudi y no
presenciase el terrible momento de la salida, cuando
el albaet, levantado en hombros, alzase el vuelo con
las blancas alas de su mortaja para no volver mas.
-iFill meu!... jRey de sa mare! (jHijo mio!...

iRey de su madre!) -gemia la pobre Teresa.

Ya no lo veria méas; un beso..., otro. Y la cabeza,
cada vez més fria y livida a pesar del colorete,
moviase de un lado a otro de la almohada, agitando
su diadema de flores entre las manos ansiosas de la
madre y de la hermana, que se disputaban el tltimo



beso.

A la salida del pueblo estaba aguardando el

sefior vicario con el sacristan y los monaguillos; no
era caso de hacerlos esperar. Pepeta se impacientaba.
«jAdentro, adentro!» Y, ayudada por otras mujeres,
Teresa y su hija fueron metidas casi a viva fuerza

en el estudi, revolviéndose desgrefiadas, rojos los
ojos por el llanto, el pecho palpitante a impulsos de
una protesta dolorosa, que ya no gemia, sino aullaba.
Cuatro muchachas con hueca falda, mantilla

de seda caida sobre sus 0jos y aire pudoroso y monjil,
agarraron las patas de la mesilla, levantando todo

el blanco catafalco. Como el disparo que saluda a la
bandera que se iza, sond un gemido extrafio, prolon-
gado, horripilante, algo que hizo correr frio por muchas
espaldas. Era el perro despidiendo al pobre

albaet, lanzando un quejido interminable, con los
o0jos lacrimosos y las patas estiradas, cual si quisiera
prolongar el cuerpo hasta donde llegaba su lamento.
Fuera, don Joaquin daba palmadas de atencion:

«jA verl... Que forme toda la escuelal» La

gente del camino se habia aproximado a la barraca.
Pimentd capitaneaba a sus amigos los musicos; preparaban
éstos sus instrumentos para saludar al albaet,

apenas transpusiese la puerta, y entre el desorden

y el griterio con que se iba formando la procesion
gorjeaba el clarinete, hacia escalas el cornetin y

el trombdn bufaba como un viejo gordo y asmatico.
Emprendieron la marcha los chicuelos, llevando

en alto grandes ramos de albahaca. Don Joaquin
sabia hacer bien las cosas. Después, rompiendo

el gentio, aparecieron las cuatro doncellas sosteniendo
el blanco y ligero altar sobre el cual iba el

pobre albaet, acostado en su atatd, moviendo la
cabeza con ligero vaivén, como si se despidiese de

la barraca.

Los masicos rompieron a tocar un vals jugueton

y alegre, colocandose detras del féretro, y

después de ellos abalanzaronse por el camino, formando
apretados grupos, todos los curiosos.

La barraca, vomitando lejos de ella su digestion

de gentio, qued6 muda, sombria, con ese ambiente
lugubre de los lugares por donde acaba de

pasar la desgracia.

Batiste, solo bajo la parra, sin abandonar su

postura de oriental impasible, mordia su cigarro,
siguiendo con los ojos la marcha de la procesion.
Esta comenzaba a ondular por el camino grande,
mareandose el atadd y su catafalco como una enorme
paloma blanca entre el desfile de ropas negras y



ramos verdes.

iBien emprendia el pobre albaet el camino

del cielo de los inocentes! La vega, desperezandose
voluptuosa bajo el beso del sol primaveral, envolvia
al muertecito con su aliento oloroso, lo acompafiaba
hasta la tumba cubriéndolo con impalpable mortaja
de perfumes. Los viejos arboles, que germinaban
con una savia de resurreccion, parecian saludar al
pequefio cadaver agitando bajo la brisa sus ramas
cargadas de flores. Nunca la muerte pasé sobre la
Tierra con disfraz tan hermoso.

Desmelenadas y rugientes como locas, moviendo
con furia sus brazos, aparecieron en la puerta

de la barraca las dos infelices mujeres. Sus voces
prolongabanse como un gemido interminable en la
tranquila atmosfera de la vega, impregnada de dulce
luz.

-iFill meu! jAnima meua! (jHijo mio!...

iAlma mial) -gemian la pobre Teresa y su hija.
-jAdids, Pascualet!... jadios! -gritaban los

pequerfios sorbiéndose las lagrimas.

«jAuuu!, jauzat!», aullaba el perro, tendiendo

el hocico con un quejido interminable que crispaba
los nervios y parecia agitar la vega bajo un
escalofrio lagubre.

Y de lejos, por entre el ramaje, arrastrandose

sobre las verdes olas de los campos, contestaban los
ecos del vals que iba acompafiando al pobre albaet
hacia la eternidad, balancedndose en su barquilla
blanca galoneada de oro. Las escalas enrevesadas
del cornetin, las cabriolas diabdlicas, parecian una
carcajada metéalica de la muerte, que con el nifio en
sus brazos se alejaba a través de los esplendores de
la vega.

A la caida de la tarde fueron regresando los

del cortejo.

Los pequerios, faltos de suefio por las agitaciones
de la noche anterior, en que los habia visitado

la muerte, dormian sobre las sillas. Teresa y su hija,
rendidas por el llanto, agotada la energia después de
tantas noches de insomnio, habian acabado por quedar
inertes, cayendo sobre aquella cama que aun
conservaba la huella del pobre nifio. Batistet roncaba
en la cuadra, cerca del caballo enfermo.

El padre, siempre silencioso e impasible, recibia

las visitas, estrechaba manos, agradecia con
movimientos de cabeza los ofrecimientos y las frases
de consuelo.

Al cerrar la noche no quedaba nadie. La barraca
estaba oscura, silenciosa. Por la puerta abierta



y l6brega llegaba como un lejano susurro la respiracion
cansada de la familia, todos caidos, como

muertos de la batalla con el dolor.

Batiste, siempre inmovil, miraba como un

idiota las estrellas que parpadeaban en el azul oscuro
de la noche.

La soledad le reanimé. Empezaba a darse

cuenta exacta de su situacién. La vega tenia el as-
pecto de siempre, pero a él le parecia mas hermosa,
mas tranquilizadora, como un rostro cefiudo que se
desarruga y sonrie.

Las gentes, cuyos gritos sonaban a lo lejos,

en las puertas de las barracas, ya no le odiaban, ya
no perseguirian a los suyos. Habian estado bajo su
techo, borrando con sus pasos la maldicién que pesaba
sobre las tierras del tio Barret. Iba a empezar

una nueva vida. Pero ja que preciol...

Y al tener de repente la vision clara de su

desgracia, al pensar en el pobre Pascualet, que a
tales horas estaba aplastado por una masa de tierra
himeda y hedionda, rozando su blanca envoltura

con la corrupcion de otros cuerpos, acechado por el
gusano inmundo, él, tan hermoso, con aquella piel
fina por la que resbalaba su callosa mano, con sus
pelos rubios, que tantas veces habia acariciado, sintio
como una oleada de plomo que subia y subia

desde el estdbmago a su garganta.

Los grillos que cantaban en el vecino ribazo
callaron, espantados por un extrafio hipo que rasgo

el silencio y sond en la oscuridad gran parte de la
noche, como el estertor de una bestia herida.

IX

Habia llegado San Juan, la mejor época del

afio; el tiempo de la recoleccion y la abundancia.

El espacio vibraba de luz Y de calor. Un sol

africano lanzaba torrentes de oro sobre la tierra,
resquebrajandola con sus ardorosas caricias. Sus
flechas de oro deslizabanse por entre el follaje, toldo
de verdura bajo el cual cobijaba la vega sus rumorosas
acequias Y sus humedos surcos, como temerosa

del calor que hacia germinar la vida por todas partes.
Los arboles mostraban sus ramas cargadas

de frutos. Doblegabanse los nisperos con el peso de
los amarillos racimos cubiertos de barnizadas hojas;
asomaban los albaricoques entre el follaje como
rosadas mejillas de nifio; registraban los muchachos
con impaciencia las corpulentas higueras, buscando
codiciosos las brevas primerizas, y en los jardines,
por encima de las tapias, exhalaban los jazmines su
fragancia azucarada, y las magnolias, como incensarios



de marfil, esparcian su perfume en el ambiente
ardoroso impregnado de olor a mies.

Las hoces relampagueantes iban tonsurando

los campos, echando abajo las rubias cabelleras de
trigo, las gruesas espigas que, apopléticas de vida,
buscaban el suelo, doblando tras ellas las delgadas
cafias.

En las eras amontonabase la paja formando

colinas de oro que reflejaban la luz del sol; aventabase
el trigo entre remolinos de polvo, y en los campos
desmochados, a lo largo de los rastrojos, saltaban

los gorriones buscando los granos perdidos.

Todo era alegria y trabajo gozoso. Chirriaban

las carretas en los caminos; bandas de muchachos
correteaban por los campos o daban cabriolas

en las eras, pensando en las tortas de trigo nuevo, en
la vida de abundancia y satisfaccion que empezaba
en las barracas al llenarse el granero, y hasta los
viejos rocines mostraban los ojos mas alegres, marchando
con mayor desembarazo, como fortalecidos

por el olor de los montes de paja que, lentamente,
como un rio de oro, iban a deslizarse por sus pesebres
en el curso del afio.

El dinero cautivo en los estudis durante el

invierno, oculto en el arca o en el fondo de una media,
comenzaba a circular por la vega. A la caida de

la tarde llenabanse las tabernas de hombres enrojecidos
y barnizados por el sol, con la recia camisa

sudorosa, que hablaban de la cosecha y de la paga

de San Juan, el semestre que habia que entregar a

los amos de la tierra.

También la abundancia habia hecho renacer

la alegria en la barraca de Batiste. La cosecha hacia
olvidar al albaet. Unicamente la madre delataba con
repentinas lagrimas y algun profundo suspiro el

fugaz recuerdo del pequefio.

El trigo, los sacos repletos que Batiste y su

hijo subian al granero y al caer de sus espaldas hacian
temblar el piso, conmoviendo toda la barraca, era

lo que interesaba a la familia.

Comenzaba para todos ellos la buena época.

Tan extremada como habia sido hasta poco antes la
desgracia, era ahora la fortuna. Deslizabanse los dias
en santa calma, trabajando mucho, pero sin que un
leve contratiempo viniera a turbar la monotonia de
una existencia laboriosa.

Algo se habia enfriado el afecto que mostraron

todos los vecinos al enterrar al pequefio. Segun

se amortiguaba el recuerdo de aquella desgracia, la
gente parecia arrepentirse de su impulso de ternura,



y se acordaba otra vez de la catastrofe del tio Barret
y de la llegada de los intrusos.

Pero la paz ajustada espontaneamente ante

el blanco atatd del pequefio no llegaba a turbarse.
Algo frios y recelosos, eso si; pero todos cambiaban
su saludo con la familia. Los hijos podian ir por la
vega sin ser hostilizados, y hasta Pimento, cuando
encontraba a Batiste, movia la cabeza amistosamente,
rumiando algo que era como contestacion a su
saludo... En fin: que si no los querian los dejaban
tranquilos, que era todo lo que podian desear.

En el interior de la barraca, jqué abundancia!,

jqué paz!... Batiste se mostraba admirado de su
cosecha. Las tierras, descansadas, virgenes de cultivo
en mucho tiempo, parecian haber soltado de una

vez toda la vida acumulada en sus entrafias durante
diez afios de reposo. El grano era grueso y abundante,
y segun las noticias que circulaban por la vega,

iba a alcanzar buen precio. Habia algo mejor -y esto
lo pensaba Batiste sonriendo-: él no debia partir el
producto satisfaciendo arrendamiento alguno, pues
tenia franquicia por dos afos. Bien habia pagado

esta ventaja con largos meses de alarma y de coraje

y con la muerte del pobre Pascualet.

La prosperidad de la familia parecia reflejarse

en la barraca, limpia y brillante como nunca. Vista

de lejos, destacébase de las viviendas vecinas,

como revelando que habia en ella mas prosperidad.
Nadie hubiera reconocido la tragica barraca del tio
Barret. Los ladrillos rojos del pavimento frente a la
puerta brillaban brunidos por las diarias frotaciones;
los macizos de albahacas y dompedros y las enredaderas
formaban pabellones floridos, por encima de

los cuales recortabase sobre el cielo el fronton triangular
y agudo de la barraca, de inmaculada blancura.

En su interior notabase inmediatamente el revoloteo
de las planchadas cortinas cubriendo las puertas de
los estudis, los vasares con pilas de platos y con
fuentes concavas apoyadas en la pared, exhibiendo
pajarracos fantasticos y flores como tomates pintadas
en su fondo, y sobre la cantarera, semejante a un

altar de azulejos, mostrabanse, como divinidades
contra la sed, los panzudos Y charolados cantaros, y
los jarros de loza y de cristal verdoso pendientes en
fila de los clavos.

Los muebles viejos y maltrechos, recuerdos

perennes de las antiguas peregrinaciones huyendo de
la miseria, comenzaban a desaparecer, dejando sitio
libre a otros que la hacendosa Teresa adquiria en sus
viajes a la ciudad. El dinero producto de la recoleccién



invertiase en reparar las brechas abiertas en el

ajuar de la barraca por los meses de espera.

Algunas veces sonreia la familia recordando

las amenazadoras palabras de Pimentd. Aquel trigo
que, segun el valenton nadie llegaria a segar, empezaba
a embellecer a la familia. Roseta tenia dos faldas

mas y Batiste y los pequefios se pavoneaban los
domingos vestidos de nuevo de cabeza a pies.
Atravesando la vega en las horas de mas sol,

cuando ardia la atmésfera y moscas y abejorros
zumbaban pesadamente, sentiase una impresion de
bienestar dentro de esta barraca limpia y fresca. El
corral delataba, a través de sus bardas de barro y
estacas, la vida contenida en €l. Cloqueaban las gallinas,
cantaba el gallo, saltaban los conejos Por las
sinuosidades de un gran montén de lefia tierna, Y
vigilados Por los dos hijos pequefios de Teresa, flotaban
los anades en la vecina acequia y correteaban

las manadas de polluelos por los rastrojos, piando
incesantemente, moviendo sus cuerpecillos sonrosados,
cubiertos apenas de fino plumén.

Todo esto sin contar que Teresa, mas de una

vez, se encerraba en su estudi, y, abriendo un cajon

de la cdbmoda, desliaba pafiuelos sobre pafiuelos para
extasiarse ante un montoncillo de monedas de plata,
el primer dinero que SU marido habia hecho sudar a
las tierras. Todo exige un principio. Y si los tiempos
eran buenos, a este dinero se uniria otro y otro, y
iquién sabe si al llegar los chicos a la edad de las
quintas podria librarlos con sus ahorros de ir a servir
al rey como soldados!

La reconcentrada y silenciosa alegria de la

madre notabase también en Batiste. Habia que verle
un domingo por la tarde, fumando una tagarnina de

a cuarto en honor a la festividad, paseando ante la
barraca y mirando sus campos amorosamente. Dos
dias antes habia plantado en ellos maiz y judias,

como muchos de sus vecinos, pues a la tierra no hay
que dejarla descansar.

Apenas si podia €l llevar adelante los dos

campos que habia roturado y cultivado. Pero, lo
mismo que el difunto tio Barret, sentia la embriaguez
de la tierra; cada vez deseaba abarcar més con

su trabajo, y aunque era algo pasada la sazon, pensaba
remover al dia siguiente la parte de terreno que
permanecia inculta a espaldas de la barraca, para
plantar en ella melones, cosecha inmejorable, a la

que su mujer sacaria muy buen producto llevandolos,
como otras, al mercado de Valencia.

Habia que dar gracias a Dios, que le permitia



al fin vivir tranquilo en aquel paraiso. jQué tierras

las de la vegal... Por algo, segun las historias,

[loraban los moros al ser arrojados de alli.

La siega habia limpiado el paisaje echando

abajo las masas de trigo matizadas de amapolas que
cerraban la vista por todos lados como murallas de
oro. Ahora la vega parecia mucho mas grande, infinita,
y extendia hasta perderse de vista los grandes

cuadros de tierra roja, cortados por sendas acequias.
En todas las casas se observaba rigurosamente

la fiesta del domingo, y como habia cosecha

reciente y no poco dinero, nadie pensaba en contravenir
el precepto. No se veia un solo hombre trabajando

en los campos, ni una caballeria en los caminos.
Pasaban las viejas por las sendas con la reluciente
mantilla sobre los ojos y una silleta en un

brazo, como si tirase de ellas la campana que volteaba
lejos, muy lejos, sobre los tejados del pueblo.

En una encrucijada chillaba persiguiéndose un gru-

po numeroso de nifios; sobre el verde de los ribazos
destacabanse los pantalones rojos de algunos soldaditos
que aprovechaban la fiesta para pasar una hora

en sus casas. Sonaban a lo lejos, como una tela que

se rasga, los escopetazos contra las bandas de golondrinas
gue volaban a un lado y a otro en contradanza
caprichosa, silbando agudamente, como si

rayasen con sus alas el cristal azul del cielo; zumbaban
sobre las acequias las nubes de mosquitos casi
invisibles, y en una alqueria verde, baJo el afioso
emparrado, agitabanse como una amalgama de colores
faldas floreadas, pafiuelos vistosos. La dormilona
cadencia de las guitarras parecia arrullar a un

cornetin chillén que iba lanzando a todos los extremos
de la vega, dormida bajo el sol, los morunos

sones de la jota valenciana.

Este tranquilo paisaje era la idealizacion de

una Arcadia laboriosa y feliz. Alli no podia existir
gente mala. Batiste desperezabase con voluptuosidad,
dominado por el bienestar tranquilo de que

parecia impregnado el ambiente. Roseta, con los
chicos, se habia ido al baile de la alqueria; su mujer
dormitaba bajo el sombrajo, y él se paseaba desde su
vivienda al camino, por el pedazo de tierra inculta

que daba entrada al carro.

En pie en el puentecito, iba contestando a

los saludos de los vecinos, los cuales pasaban riendo
como si fuesen a presenciar un espectaculo graciosisimo.
Se dirigian todos a casa de Copa, para ver de

cerca la famosa porfia de Piment6 con los hermanos
Torrerola, dos malas cabezas, lo mismo que el marido



de Pepeta, que habian jurado igualmente odio al
trabajo y pasaban el dia entero en la taberna. Surgian
entre ellos numerosas rivalidades y apuestas, especialmente
en esta época, que era cuando aumentaba

la concurrencia del establecimiento. Los tres valentones
pujaban en brutalidad, ansioso cada uno de

alcanzar renombre sobre los otros.

Batiste habia oido hablar de esta apuesta que

hacia ir las gentes a la famosa taberna como un jubileo.
Se trataba de permanecer sentados jugando

al truque y sin beber mas liquido que aguardiente,
hasta ver quién era el Gltimo que caia.

Empezaron el viernes al anochecer, y ain

estaban los tres en sus silletas de cuerda el domingo
por la tarde, jugando la centésima partida de truque,
con el jarro de aguardiente sobre la mesilla de cinc,
dejando sélo las car tas para tragarse las sabrosas
morcillas que daban gran fama al tabernero Copa

por lo bien que sabia conservarlas en aceite.

La noticia, esparciéndose por la vega, hacia

venir como en procesion a todas las gentes de una
legua a la redonda. Los tres guapos no quedaban

solos un momento. Tenian sus apasionados, que se
encargaban de ocupar el cuarto sitio de la partida, y

al llegar la noche, cuando la masa de expectadores

se retiraba a sus barracas, quedabanse alli viendo

coémo jugaban a la luz de un candil colgado de un
chopo, pues Copa era hombre de malas pulgas, incapaz
de aguantar la pesada monotonia de esta

apuesta, y asi que llegaba la hora de dormir cerraba

la puerta, dejando en la plazoleta a los jugadores
después de renovar su provision de aguardiente.
Muchos fingian indignacion ante la brutalidad de

esta porfia; pero en el fondo de su &nimo escarabajeaba
cierto orgullo por el hecho de ser tales hombres

sus vecinos. jVaya unos mozos de hierro que

cria la huerta! El aguardiente pasaba por sus cuerpos
como si fuese agua.

Todo el contorno parecia tener la vista fija

en la taberna, esparciéndose con celeridad prodigiosa
las noticias sobre el curso de la apuesta. Ya se

habian bebido dos cantaros, y como si nada... Ya

iban tres..., y tan firmes. Copa llevaba la cuenta de

lo bebido. Y la gente, segun su predileccién, apostaba
por alguno de los tres contendientes.

Esta lucha, que durante dos dias apasionaba

a toda la vega y no parecia aun préxima a su fin,

habia llegado a oidos de Batiste. El, hombre sobrio,
incapaz de beber alcohol sin sentir nduseas y dolores
de cabeza, no podia ocultar un asombro muy cercano



a la admiracion ante estos brutos, que, segun sus
suposiciones, debian de tener el estbmago forrado

de hojalata.

Y seguia con mirada de envidia a todos los

que marchaban hacia la taberna. ¢Por qué no habia
de ir él a donde iban los otros?... Nunca habia entrado
en casa de Copa, el antro en otro tiempo de sus
enemigos; pero ahora justificaba su presencia lo
extraordinario del suceso... Ademas, jqué demonio!,
después de tanto trabajo y tan buena cosecha, bien
podia un hombre honrado permitirse un poco de
expansion.

Y dando un grito a su dormida mujer para

avisarle que se iba, emprendio el camino de la taberna.
Era como un hormiguero humano la masa

de gente que llenaba la plazoleta frente a casa de
Copa. Alli estaban, en cuerpo de camisa, con pantalones
de pana, ventruda faja negra y pafiuelo a la

cabeza en forma de mitra, todos los hombres del
contorno. Los viejos se apoyaban en gruesos cayados
de Liria, amarillos y con arabescos negros; la

gente joven mostraba remangados los brazos nervudos
y rojizos, y como contraste movia delgadas varitas

de fresno entre sus dedos enormes y callosos.

Los enormes chopos que rodeaban la taberna daban
sombra a los animados grupos.

Batiste se fijo por primera vez detenidamente

en la famosa taberna, con sus paredes blancas, sus
ventanas pintadas de azul y los quicios chapados

con vistosos azulejos de Manises.

Tenia dos puertas. Una era la de la bodega,

y por entre sus hojas abiertas veianse las dos filas de
toneles enormes que llegaban hasta el techo, los
montones de pellejjos vacios Y arrugados, los grandes
embudos y las medidas de cinc tefiidas de rojjo

por el continuo resbalar del liquido. En el fondo de

la pieza estaba el pesado carro que rodaba hasta los
ultimos limites de la provincia para traer las compras
de vino. Esta habitacion, oscura y himeda,

exhalaba un vaho de alcohol, un perfume de mosto,
que embriagaba el olfato y turbaba la vista, haciendo
pensar que la tierra entera iba a quedar cubierta por
una inundacion de vino.

Alli estaban los tesoros de Copa, de los cuales
hablaban con uncioén y respeto todos los borrachos

de la huerta. El solo conocia el secreto de sus

toneles: atravesando con su vista las viejas duelas,
apreciaba la calidad de la sangre que contenian; era
el sumo sacerdote de este templo del alcohol, y, al
querer obsequiar a alguien, sacaba con tanta devocion



como si llevase entre las manos la custodia, un

vaso en el que centelleaba el liquido color de topacio
con irisada corona de brillantes.

La otra puerta era la de la taberna, la que estaba
abierta desde una hora antes de apuntar el dia y

por las noches hasta las diez, marcando sobre el

negro camino como un gran rectangulo rojo la luz

de la lampara de petréleo colgada sobre el mostrador.
Tenian las paredes zdcalos de ladrillos rojos

y barnizados, a la altura de un hombre, con una orla
terminal de floreados azulejos. Desde alli hasta el
techo, todas las paredes estaban dedicadas al sublime
arte de la pintura, pues Copa, aunque parecia

hombre burdo, atento Gnicamente a que por la noche
estuviese lleno el cajon de su mostrador, era un verdadero
mecenas. Habia traido un pintor de la ciudad,
manteniéndolo alli mas de una semana, y este capricho
de magnate protector de las artes le habia costado,
segun declaraba él, unos cinco duros, peseta mas

que menos.

Bien era verdad que no podia volverse la

vista a ningun lado sin tropezar con alguna obra
maestra, cuyos rabiosos colores parecian alegrar a

los parroquianos, animandolos a beber. Arboles

azules sobre campos morados, horizontes amarillos,
casas mas grandes que los arboles y personas mas
grandes que las casas; cazadores con escopetas que
parecian escobas y majos andaluces, con el trabuco
sobre las piernas, montados en briosos corceles, que
tenian aspecto de ratas. Un portento de originalidad
gue entusiasmaba a los bebedores. Y sobre las Puertas
de los cuartos, el artista, aludiendo discretamente

al establecimiento, habia pintado asombrosos bodegones:
granadas como corazones abiertos y ensangrentados,
melones que parecian enormes pimientos,

ovillos de estambre rojo que fingian ser melocotones.
Muchos sostenian que la preponderancia de

la casa sobre las otras tabernas de la huerta se debia

a estos asombrosos adornos, y Copa maldecia las
moscas que empafiaban tanta hermoSura con el negro
punteado de sus desahogos.

Junto a la puerta principal estaba el mostrador,
mugriento y pegajoso; detras de él, la triple fila

de pequefios toneles, coronada por almenas de botellas
conteniendo los diversos e innumerables liquidos

del establecimiento. De las vigas, como bambalinas
grasientas, colgaban pabellones de longanizas

y morcillas o ristras de pequefios pimientos rojos y
puntiagudos como dedos de diablo, y rompiendo la
monotonia de tal decorado, algun jamon rojo y borlones



majestuosos de chorizos.

El regalo para los paladares delicados estaba

en un armario de turbios cristales, junto al mostrador.
Alli, las estrellas de pastaflora, las tortas de

pasa, los rollos escarchados de azucar. las magdale-
nas, todo con cierto tonillo oscuro y motas sospechosas
que denunciaban antigiiedad, y el queso de
Murviedro, tierno, fresco, de suave blancura, en
piezas como panes, destilando todavia suero.
Ademas, contaba Copa con su cuartodespensa,

donde estaban en tinajas grandes como

monumentos las verdes aceitunas partidas y las
morcillas de cebolla conservadas en aceite; articulos
de mayor despacho. Al final de la taberna abriase la
puerta del corral, enorme, espacioso, con su media
docena de fogones para guisar las paellas. Las pilastras
blancas sostenian una parra vetusta, que daba
sombra a tan vasto espacio, y, apilados a lo largo de
un lienzo de pared, taburetes y mesitas de cinc, en
tan prodigiosa cantidad, que parecia haber previsto
Copa la invasion de su casa por la vega entera.
Batiste, escudrifiando la taberna, se fijé en el

duefio, hombrén despechugado, pero con una gorra
de orejeras encasquetada en pleno estio sobre su
rostro enorme, mofletudo, amoratado. Era el primer
parroquiano de su establecimiento: jamas se acostaba
satisfecho si no habia bebido en sus tres comidas
medio cantaro de vino.

Por ello, sin duda, apenas si llamaba su

atencion esta apuesta que tan alborotada traia a la
vega entera.

Su mostrador era una atalaya desde la cual,

como experto conocedor, vigilaba la borrachera de
sus parroquianos. Que nadie alardease de guapo
dentro de su casa, pues antes de hablar ya habia
echado mano €l a una porra que tenia bajo el mostrador,
especie de as de bastos, al que le temblaban

Pimentd y todos los valentones del contorno... En su
casa, nada de reyertas. jA matarse, al camino! Y
cuando se abrian las navajas y se enarbolaban taburetes
en noche de domingo, Copa, sin hablar palabra

ni perder la calma, surgia entre los combatientes,
agarraba del brazo a los mas bravos, los llevaba en
vilo hasta la carretera, y, atrancando la puerta por
dentro, empezaba a contar tranquilamente el dinero
del cajon antes de acostarse, mientras afuera sonaban
los golpes y los lamentos de la rifia reanudada.

Todo era asunto de cerrar una hora antes la taberna;
pero dentro de ella jamas tendria la Justicia quehacer
alguno mientras estuviese él detras del mostrador.



Batiste, después de mirar furtivamente desde

la puerta al tabernero, que con la ayuda de su mujer
y un criado despachaba a los parrogquianos, volvio a
la plazoleta. Alli se agregé a un corrillo de viejos
que discutian sobre cual de los tres sostenedores de
la apuesta se mostraba mas sereno.

Muchos labradores, cansados de admirar a

los tres guapos, jugaban por su cuenta o merendaban
formando corro alrededor de las mesillas. Circulaba
el porrdn, soltando su rojo chorrillo, que levantaba
un tenue glu-glu al caer en las abiertas bocas; obsequidbanse
unos a otros con pufiados de cacahuetes Y
altramuces. En platos concavos de loza servian las
criadas de la taberna las negras y aceitosas morcillas,
el queso fresco, las aceitunas partidas, con su

caldo, en el que flotaban olorosas hierbas; y sobre
las mesas veiase el pan de trigo nuevo, los rollos de
rubia corteza, mostrando en su interior la miga morena
y suculenta de la gruesa harina de la huerta.

Toda esta gente, comiendo, bebiendo y gesticulando,
levantaba el mismo rumor que si la plazoleta
estuviese ocupada por un avispero enorme, y en

el ambiente flotaban vapores de alcohol, un vaho
asfixiante de aceite frito y el penetrante olor del
mosto, mezclandose con el perfume de los campos
Vecinos.

Batiste se aproximo, finalmente, al gran corro

que rodeaba a los de la apuesta.

Al principio no vié nada; pero lentamente,

empujado por la curiosidad de los que estaban detras
de él, fué abriéndose paso entre los cuerpos sudorosos
y apretados, hasta verse en primera fila. Algunos
espectadores estaban sentados en el suelo, con la
mandibula apoyada en ambas manos, la nariz sobre
el borde de la mesilla y la vista fija en los jugadores,
para no perder detalle del famoso suceso. Alli era
donde més intolerable resultaba el olor del alcohol.
Parecian impregnados de él los alientos y la ropa de
toda la gente.

Vi0 Batiste a Pimentd y a sus contrincantes

sentados en taburetes de fuerte madera de algarrobo,
con los naipes ante los ojos, el jarro de aguardiente
al alcance de una mano y sobre el cinc el montoncito
de granos de maiz que equivalia a los tantos del
juego. A cada jugada, alguno de los tres agarraba el
jarro, bebia en él reposadamente y lo pasaba a los
comparfieros, que lo iban empinando igualmente con
No menos ceremonia.

Los espectadores mas inmediatos miraban

los naipes a cada uno por encima del hombro para



convencerse de gque jugaba bien . No habia cuidado:
las cabezas estaban solidas; como si alli no se bebiese
mas que agua, nadie incurria en descuido ni habia
jugadas torpes.

Y seguia la partida, sin que por ello los de la

apuesta dejasen de hablar con los amigos, bromeando
sobre el final de la lucha.

Pimento, al ver a Batiste, mascullé un

«jHola!» que pretendia ser un saludo, y volvio la
vista a sus cartas.

Sereno, podria estarlo; pero tenia los ojos
enrojecidos, brillaba en sus pupilas una chispa azulada
e indecisa, semejante a la llama del alcohol, y

su cara iba adquiriendo por momentos una palidez
mate. Los otros no estaban mejor; pero todos reian.
Los espectadores, contagiados por los del juego, se
pasaban de mano en mano los jarros pagados a escote,
y era aquello una verdadera inundacion de aguardiente,
que, desbordandose fuera de la taberna, bajaba

como oleada de fuego a todos los estomagos.

Hasta Batiste tuvo que beber, apremiado por

los del corro. No le gustaba; pero un hombre debe
probar todas las cosas, y volvio a animarse con las
mismas reflexiones que lo habian llevado hasta la
taberna. Cuando un padre de familia ha trabajado y
tiene en el granero la cosecha, bien puede permitirse
su poquito de locura.

Sintid gran calor en el estomago y en la cabeza

una deliciosa turbacion. Comenzaba a acostumbrarse
a la atmosfera de la taberna, encontrando

cada vez més graciosa la porfia.

Hasta Pimento le resultaba un hombre notable...,

a su modo.

Los jugadores habian terminado la partida

namero -nadie sabia cuantos- y discutian con sus
amigos sobre la proxima cena. Uno de los Terrerolas
perdia terreno visiblemente. Dos dias de aguardiente
a todo pasto, con sus dos noches pasadas en turbio,
empezaban a pesar sobre él. Se iban cerrando sus
o0jos y dejaba caer pesadamente la cabeza sobre su
hermano, el cual pretendia reanimarlo con tremendos
pufietazos en los ijares, dados en sordina por

debajo de la mesa.

Pimento sonreia socarronamente ante este

triunfo. Ya tenia uno en el suelo. Y discutia la cena
con sus admiradores. Debia ser espléndida, sin miedo
al gasto; de todos modos, él no habia de pagarla.

Una cena que fuese digno final de la hazafia, pues en
la misma noche seguramente quedaria terminada la
apuesta venciendo al otro hermano.



Y cual trompeta gloriosa que anunciaba por
anticipado el triunfo de Pimento, empezaron a sonar
los ronquidos del Terrerola el pequefio, caido de
bruces sobre la mesa y proximo a desplomarse del
taburete, como si todo el aguardiente que llevaba en
el estdmago buscase el suelo por ley de gravedad.

Su hermano hablaba de despertarlo a bofetadas;

pero Pimentd intervino bondadosamente,

como un vencedor magnanimo. Ya lo despertarian a
la hora de cenar. Y afectando dar poca importancia a
la porfia 'y a su propia fortaleza, habl6 de su falta de
apetito como de una gran desgracia, después de
haberse pasado dos dias en aquel sitio devorando y
bebiendo brutalmente.

Un amigo corri6 a la taberna para traer una

larga ristra de guindillas. Esto le devolveria el apetito.
La bufonada provocé grandes risotadas, y Pimento,
para asombrar mas a sus admiradores, ofrecio el
manjar infernal al Terrerola que aln se sostenia
firme, mientras él, por su parte, lo iba devorando

con la misma indiferencia que si fuese pan.

Un murmullo de admiracién circulo por el

corro. Por cada guindilla que se comia el otro, el
marido de Pepeta se zampaba tres, y asi dieron fin a
la ristra, verdadero rosario de demonios colorados,
Este bruto debia de tener coraza en el estbmago.

Y seguia firme, impasible, cada vez més pélido,

con los ojos entumecidos y rojos, preguntando

si Copa habia ya matado un par de pollos para la
cena y dando instrucciones sobre el modo de guisarlos.
Batiste lo miraba con asombro y al mismo

tiempo sentia un vago deseo de irse. Comenzaba a
caer la tarde; en la plazoleta subian de tono las voces;
se iniciaba el escandalo de todas las noches de
domingo. Ademas, Piment6 lo miraba con demasiada
frecuencia, con sus 0jos molestos y extrafios de
borracho firme. Pero, sin saber por qué, permanecia
alli como si este espectaculo tan nuevo para él pudiese
mas que su voluntad.

Los amigos del valentdn le daban bromas al

ver que después de las guindillas daba tientos al
jarro, sin cuidarse de si su enemigo lo imitaba. «No
debia beber tanto: iba a perder, y le faltaria dinero
para pagar. Ahora ya no era tan rico como en los
afios anteriores, cuando la duefia de sus tierras se
conformaba con no cobrarle el arrendamiento.»

Un imprudente dijo esto sin darse cuenta del

valor de sus palabras, y se hizo un silencio doloroso,
como en la alcoba de un enfermo cuando se pone al
descubierto la parte dafiada.



jHablar de arrendamientos y de pagas en

aquel sitio, cuando entre actores y espectadores se
habia consumido el aguardiente a cantaros!...

Batiste se sintio inquieto. Le pareci6 que pasaba

de pronto por el ambiente algo hostil, amenazador.

Sin gran esfuerzo hubiera echado a correr;

pero se quedod, creyendo que todos lo miraban a
hurtadillas. Temio, si huia, anticipar la agresion, ser
detenido por el insulto; y con la esperanza de pasar
inadvertido, permanecié inmovil, como subyugado
por una impresion que no era de miedo, pero si de
algo mas que prudencia.

Los admiradores de Pimentd le hacian repetir

el procedimiento de que se valia todos los afios

para no pagar a la duefia de sus tierras y lo celebraban
con grandes risotadas, con estremecimientos de
maligna alegria, como los esclavos que se regocijan
con las desgracias de su sefior.

El valentdn relataba modestamente sus glorias.

Todos los afos, por Navidad y por San Juan,
emprendia el camino de Valencia, tole, tole, para ver

a la propietaria de sus tierras. Otros llevaban el buen
par de pollos, la cesta de tortas, la banasta de frutas
para enternecer a los sefiores, para que aceptasen la
paga incompleta, lloriqueando y prometiendo redondear
la suma maés adelante. El sélo llevaba palabras,

y no muchas.

Su ama, una sefiorona majestuosa, lo recibia

en el comedor de su casa. Por alli cerca andaban las
hijas, unas sefioritingas siempre llenas de lazos y
colorines.

Dofia Manuela echaba mano a la libreta para

recordar los semestres que Pimentd llevaba atrasados...
«Venia a pagar, ;eh?...» Y el socarron, al oir

la pregunta de la sefiora de Pajares, siempre contestaba
lo mismo: «No, sefiora; no podia pagar porque

estaba sin un cuarto.» Sabia que con esto se acreditaba
de pillo. Ya lo decia su abuelo, que era persona

de mucho saber: «;Para quién se han hecho las cadenas?
Para los hombres. ¢Pagas? Eres buena persona.

¢No pagas? Eres un pillo.»

Y después de exponer este curso breve de filosofia
rustica, apelaba al segundo argumento, que

era sacar d su faja una tagarnina de tabaco negro con
una navaja enorme, y comenzaba a picarla para liar

un cigarrillo.

La vista de la navaja daba escalofrios a la

sefiora, la ponia nerviosa, y por eso mismo el socarron
cortaba el tabaco con lentitud y tardaba en
guardarsela, repitiendo siempre los mismos argumentos



del abuelo para explicar sug, retraso en el

pago.

Las nifas de los lacitos le apodaban el de las
cadenas; la mama sentiase inquieta con la presencia
de este barbaro de negra fama, que olia a vino y
hablaba accionando con la navaja; y convencida, al
fin, de que nada habia de sacar de él, indicabale que
se fuese; pero él experimentaba un hondo gozo
siendo molesto y procuraba prolongar la entrevista.
Hasta le llegaron a decir que ya que no pagaba podia
ahorrar sus visitas. La sefiora se olvidaria de la existencia
de sus tierras. jAh, no, dofia Manuela! Piment6

era exacto cumplidor de sus deberes, y como
arrendatario debia visitar a su ama en Navidad y en
San Juan para demostrarle que si no pagaba, no por
eso dejaba de ser su humilde servidor.

Y alla iba dos veces al afio para manchar el

piso con sus alpargatas cubiertas de barro y repetir
gue las cadenas son para los hombres, haciendo
molinetes con la navaja. Era una venganza de esclavo,
el amargo placer del mendigo que comparece

con sus pestilentes andrajos en medio de una fiesta
de ricos.

Todos los labriegos reian, comentando la

conducta de Pimento para con su ama.

Y el valenton apoyaba con razones su conducta.
¢Por qué habia de pagar él? VVamos a ver:

¢por qué?... Sus tierras ya las cultivaba su abuelo. A
la muerte de su padre se las habian repartido los
hermanos a su gusto, siguiendo la costumbre de la
huerta, sin consultar para nada al propietario. Ellos
eran los que las trabajaban, los que las hacian producir,
los que dejaban poco a poco la vida sobre sus
terrones.

Pimentd, hablando con vehemencia de su

trabajo, mostraba tal impudor, que algunos sonreian...
Bueno; €l no trabajaba mucho, porque era listo

y habia conocido la farsa de la vida. Pero alguna vez
trabajaba, de tarde en tarde, y esto era bastante para
que las tierras fuesen con mas justicia de el que de
aquella sefiorona gorda de Valencia. Que viniera ella
a trabajarlas; que fuese agarrada al arado con todas
sus arrobas de carne, y las dos chicas de los lacitos
uncidas y tirando de €l, y entonces seria su legitima
duena.

Las bromas groseras del valentdn hacian rugir

de risa a la concurrencia. A todo el corro, toda
aquella gente, que aun guardaba el mal sabor de la
paga de San Juan, le hacia mucha gracia ver tratados
a sus amos tan cruelmente. jAh! Lo del arado era



muy chistoso; y cada cual se imaginaba ver a su

amo, al panzudo y meticuloso rentista o a la sefiora
vieja y altiva, enganchados a la reja, tirando y tirando
para abrir el surco, mientras ellos, los de abajo,

los labradores, chasqueaban el latigo.

Y todos se guifiaban un ojo, reian, se daban

palmadas para expresar su contento. jOh! Se estaba
muy bien en casa de Copa oyendo a este hombre.
jQué cosas se le ocurrian!...

Pero el marido de Pepeta se mostr6 sombrio,

y muchos advirtieron en €l la mirada de través,
aquella mirada de homicida que conocian de antiguo
en la taberna, como signo indudable de inmediata
agresion. Su voz tornése fosca, como si todo el alcohol
que hinchaba su estbmago hubiese subido en

oleada ardiente a su garganta.

Podian reir sus amigos hasta reventar; pero

tales risas serian las ultimas. La huerta ya no era la
misma que habia sido durante diez afios. Los amos,
conejos miedosos, se habian vuelto ahora lobos intratables.
Ya sacaban los dientes, como en otros

tiempos. Hasta su ama se atrevia con él -jcon él, que
era el terror de todos los propietarios de la huerta!-,

y en su visita de San Juan habiase burlado de su
dicho de las cadenas y hasta de la navaja, anunciandole
que se preparase a dejar las tierras o pagar el
arrendamiento, sin olvidar los atrasos.

¢Y por qué se crecian de tal modo? Porque

ya no les tenian miedo... ¢ Y por qué no les tenian
miedo? jCristo! Porque ya no estaban abandonadas

e incultas las tierras de Barret, aquel espantajo de
desolacion que aterraba a los amos y los hacia ser
dulces y transigentes. Se habia roto el encanto. Desde
que un ladron muerto de hambre habia logrado
imponerse a todos ellos, los propietarios se reian, y
para vengajrse de diez afios de forzada mansedum-
bre, se hacian mas malos que el famoso don Salvador.
-Veritat.., veritat (Verdad..., verdad.) -decian

en todo el corro, apoyando las razones de Pimento
con furiosas cabezadas.

Todos reconocian que sus amos habian

cambiado al recordar los detalles de su ultima entrevista
con ellos: las amenazas de desahucio, la negativa

a aceptar la paga incompleta, la expresion ironica

con que les habian hablado de las tierras del tio
Barret, otra vez cultivadas, a pesar del odio de toda

la huerta. Y ahora, repentinamente, después de la
dulce flojedad de diez afios de triunfo, con la rienda

a la espalda y el amo a los pies, venia el cruel tiron,

la vuelta a otros tiempos, el encontrar amargo el pan



y el vino mas &spero pensando en el maldito semestre,
y todo por culpa de un forastero, de un piojoso

que ni siquiera habia nacido en la huerta, descolgandose
entre ellos para embrollar su negocio y hacerles

mas dificil la vida. ;Y aln vivia ese tunante? ¢Es

que en la huerta no quedaban hombres...?

iAdids amistades recientes, respetos nacidos

junto al atatd de un pobre nifio! Toda la consideracion
creada por la desgracia veniase abajo como

torre de naipes, desvaneciase como tenue nube, reapareciendo
de golpe el antiguo odio, la solidaridad

de toda la huerta, que al combatir al intruso defendia
su propia existencia.

i'Y en qué momento resurgia esta animosidad!
Brillaban los ojos, fijos en él con el fuego del

odio: las cabezas, turbadas por el alcohol, parecian
sentir el escarabajeo de la tentacion homicida; instintivamente
iban todos hacia Batiste, y éste comenzé

a sentirse empujado por todos lados, como si el

circulo se estrechase para devorarlo.

Estaba arrepentido de haberse quedado junto

a los jugadores. No tenia miedo, pero maldecia la

hora en que se le ocurrid entrar en la taberna, sitio
extrafio que parecia robarle su energia. Aqui habia
perdido aquella entereza que lo animaba cuando

sentia bajo sus plantas las tierras cultivadas a costa

de tantos sacrificios, y en cuya defensa estaba pronto

a perder su vida.

Pimentd, rodando por la pendiente de su cdlera,

sintio caer de un golpe sobre su cerebro todo el
aguardiente bebido en dos dias. Habia perdido su
serenidad de ebrio inquebrantable, Y al levantarse,
tambaleando, tuvo que hacer un esfuerzo para soste-
nerse sobre sus piernas. Sus ojos estaban inflamados,
como si fuesen a manar sangre; su voz era trabajosa,
cual si tirasen de ella, no dejandola salir el

alcohol y la célera.

-iVesten! -dijo con imperio a Batiste, avanzando

una mano amenazante hasta rozar su rostro-.

iVesten o te mate! (jVete!... jVete o te mato!)

ilrsel... Esto es lo que deseaba Batiste, cada vez mas
palido, més arrepentido de verse alli. Pero bien adivinaba
el significado de aquel imperioso «jVete!»

del valentdn, apoyado por las muestras de asentimiento
de todos.

No le exigian que se fuese de la taberna, librandolos
de su presencia odiosa; le ordenaban con

amenaza de muerte que abandonase sus tierras, que
eran como la carne de su cuerpo; que perdiese para
siempre la barraca donde habia muerto su chiquitin,



y en la cual cada rincon guardaba un recuerdo de las
luchas y alegrias de la familia en su batalla con la
miseria. Y rapidamente se vio otra vez con todos sus
muebles sobre el carro, errante por los caminos, en
busca de lo desconocido, para crearse otra existencia,
Ilevando como tétrica escolta la fea hambre, que

iria pisandole los talones... jNo! El rehuia las cuestiones;
pero que no le tocasen el pan de los suyos.

Ya no sentia inquietud. La imagen de su familia
hambrienta y sin hogar le dié una agresividad

colérica. Hasta sinti6 deseos de acometer a aquella
gente sélo por haberle exigido tal monstruosidad.
-¢T'envas? ;T'en vas? (; Te vas? ;Te vas?) -
preguntaba Pimentd, cada vez mas fosco y amenazador.
No, no se iba. Lo dijo con la cabeza, con su

sonrisa de desprecio, con una mirada de firmeza y

de reto que fijé en todo el corro.

-iGranuja! -rugié el matén, al mismo tiempo

gue caia una de sus manos sobre la cara de Batiste,
sonando una terrible bofetada.

Como animado por tal agresion, todo el corro

se lanzo contra el odiado intruso; pero encima de

la linea de cabezas empez6 a moverse un brazo nervudo
empufiando un taburete con asiento de esparto,

el mismo, tal vez, en que estuvo hasta poco antes
Pimento.

Para el forzudo Batiste era un arma terrible

este asiento de fuertes travesafios y gruesas patas de
algarrobo con aristas pulidas por el uso.

Rodaron jarros Y mesillas; la gente se hizo

atras instintivamente, aterrada por el ademan agresivo
de este hombre siempre pacifico, que parecia

ahora agigantado por la rabia; y antes que pudieran
todos retroceder un nuevo paso, «jPlaf!», sond un
ruido de puchero que estalla, y cayé Pimentd con la
cabeza rota de un taburetazo.

En la plazoleta se produjo una confusion indescriptible.
Copa, que desde su cubil parecia no fijarse

en nada Y era el primero en husmear las reyertas, asi
que vio el taburete por el aire tiro del as de bastos
oculto bajo el mostrador, y a porrada seca limpi6 en

un santiamen la taberna de parroquianos, cerrando
inmediatamente la puerta, seguin su sana costumbre.
Quedo revuelta la gente en la plazoleta, rodaron

las mesas, enarbolaronse varas y garrotes,

poniéndose cada uno en guardia contra el vecino,

por lo que pudiera ocurrir; Y mientras tanto, el causante
de toda la zambra, Batiste, permanecia inmavil,

con los brazos caidos, empufiando todavia el

taburete con manchas de sangre, asustado de lo que



acababa de hacer.

Pimentd, de bruces en el suelo, se quejaba

con lamentos que parecian ronquidos, saliendo a
borbotones la sangre de su rota cabeza.

Con la fraternidad del ebrio, acudié Terrerola

el mayor en auxilio de su rival, mirando hostilmente
a Batiste. Lo insultaba, buscando en su faja

un arma para herirlo.

Los mas pacificos huian por las sendas, volviendo
atras la cabeza con malsana curiosidad; los

demas seguian inmoviles, puestos a la defensa, capaz
cada uno de despedazar al vecino sin saber por

qué, pero no queriendo ser el primero en la agresion.
Los palos seguian en alto, relucian las navajas en los
grupos; pero nadie se aproximaba a Batiste, y éste
retrocedid lentamente de espaldas, enarbolando el
ensangrentado taburete.

Asi salio de la plazoleta, mirando con ojos

de reto al grupo que rodeaba al caido Pimentd. Eran
todos gente brava; pero parecian dominados por la
fuerza de este hombre.

Viéndose en el camino, a corta distancia de

la taberna, eché a correr, y cerca ya de su barraca
arrojé en una acequia el pesado taburete, mirando
con horror las manchas negruzcas de la sangre ya
seca.

Batiste perdi6 toda esperanza de vivir tranquilo

en sus tierras.

La huerta entera volvia a levantarse contra

él. Otra vez tuvo que aislarse en la barraca con su
familia, vivir en perpetuo vacio, como un apestado,
como una fiera enjaulada a la que todos ensefiaban
el pufio desde lejos.

Su mujer le habia contado al dia siguiente

cémo fué conducido a su barraca el herido valenton.
El mismo, desde su vivienda, habia oido los

gritos y las amenazas de toda la gente que acompafiaba,
solicita, al magullado Pimento... Una verdadera
manifestacion. Las mujeres, sabedoras de

lo ocurrido gracias a la pasmosa rapidez con que en
la huerta se transmiten las noticias, salian al camino
para ver de cerca al bravo marido de Pepeta y compadecerlo
como a un héroe sacrificado por el interés

de todos.

Las mismas que horas antes hablaban pestes

de él, escandalizadas por su apuesta de borracho, lo
compadecian, se enteraban de si su herida era grave,
y clamaban venganza contra aquel muerto de ham-
bre, aquel ladrén, que, no contento con apoderarse
de lo que no era suyo, todavia intentaba imponerse



por el terror, atacando a los hombres de bien.
Pimentd se mostraba magnifico. Mucho le

dolia el golpe, andaba apoyado en sus amigos, con

la cabeza entrapajada, hecho un eccehomo, segun
afirmaban las indignadas comadres; pero hacia esfuerzos
para sonreir, y a cada excitacion de venganza
contestaba con un gesto arrogante, afirmando que
corria de su cuenta el castigar al enemigo.

Batiste no dud6 que aquellas gentes se vengarian;
Conocia los procedimientos usuales en la

huerta. Para aquella tierra no se habia hecho la justicia
de la ciudad. El presidio era poca cosa tratandose

de satisfacer un resentimiento. ¢Para qué necesitaba
un hombre jueces ni Guardia Civil, teniendo buen
0jO y una escopeta en su barraca? Las cosas de los
hombres deben resolverlas los hombres mismos.

Y como toda la huerta pensaba asi, en vano

al dia siguiente de la rifia pasaron y repasaron por

las sendas dos charolados tricornios, yendo de casa
de Copa a la barraca de Pimentd para hacer preguntas
insidiosas a la gente que estaba en los campos.

Nadie habia visto nada, nadie sabia nada: Pimento
contaba con risotadas brutales como se habia roto él
mismo la cabeza volviendo de la taberna, a consecuencia
de su apuesta, que le hizo andar con paso

vacilante, chocando contra los arboles del camino; y
los dos guardias civiles tuvieron que volverse a su
cuartelillo de Alboraya sin sacar nada en claro de los
vagos rumores de rifia y sangre que habian llegado
hasta ellos.

Esta magnanimidad de la victima y de sus

amigos alarmaba a Batiste, haciéndole vivir en perpetua
defensiva.

La familia, como medroso caracol, se replego

dentro de la vivienda, huyendo del contacto con

la huerta.

Los pequefios ya no asistieron a la escuela.

Roseta dejo de ir a la fabrica y Batistet no daba un
paso mas alla de sus campos. El padre era el Gnico
que salia, mostrandose tan confiado y tranquilo por
su seguridad como cuidadoso y prudente era para
con los suyos.

Pero no hacia ningun viaje a Valencia sin

Ilevar consigo la escopeta, que dejaba confiada a un
amigo de los arrabales. Vivia en continuo contacto
con su arma, la pieza mas moderna de su casa,
siempre limpia, brillante y acariciada con ese carifio
de moro que el labrador valenciano siente por su
escopeta.

Teresa estaba tan triste como al morir el pequefiuelo.



Cada vez que veia a su marido limpiando

los dos cafiones del arma, cambiando los cartuchos o
haciendo jugar la palanca para convencerse de que

se abria con suavidad, pasaba por su memoria la
imagen del presidio y la terrible historia del tio Barret.
Veia sangre, y maldecia la hora en que se les

ocurrio establecerse sobre estas tierras malditas. Y
después venian las horas de inquietud por la ausencia
de su marido, unas tardes interminables de angustia,
esperando al hombre que nunca regresaba,

saliendo a la puerta de la barraca para explorar el
camino, estremeciéndose cada vez que sonaba a lo
lejos algun disparo de los cazadores de golondrinas,
creyéndolo el principio de una tragedia, el tiro que
destrozaba la cabeza del jefe de la familia o que le
abria las puertas del presidio. Y cuando, finalmente,
aparecia Batiste, gritaban los pequefios de alegria,
sonreia Teresa, limpiandose los ojos; salia la hija a
abrazar a su pare, y hasta el perro saltaba junto a él,
husmeéandolo con inquietud, como si olfatease en su
persona el peligro que acababa de arrostrar.

Y Batiste, seguro, firme, sin arrogancia, reia

de la inquietud de su familia, mostrandose cada vez
mas atrevido segun iba transcurriendo el tiempo
desde la famosa rifia.

Se consideraba seguro. Mientras llevase

pendiente del brazo el magnifico pajaro de dos voces,
como él llamaba a su escopeta, podia marchar

con tranquilidad por toda la huerta. Yendo en tan
buena compaifiia, sus enemigos fingian no conocerle.
Hasta algunas veces habia visto de lejos a Pimento,
que paseaba por la huerta como bandera de venganza
su cabeza entrapajada, y el valenton, a pesar de

que estaba repuesto del golpe, huia, temiendo el
encuentro tal vez més que Batiste.

Todos lo miraban de reojo, pero jamas oyo

desde los campos cercanos al camino una palabra de
insulto. Le volvian la espalda con desprecio, se inclinaban
sobre la tierra y trabajaban febrilmente

hasta perderlo de vista.

El dnico que le hablaba era el tio Tomba, el

pastor loco, que le reconocia con sus 0jos sin luz,
como si oliese en torno de Batiste el ambiente de la
catastrofe. Y siempre lo mismo... ,No queria abandonar
las tierras malditas?

-Fas mal, fill meu; te portaran desgrasia

(Haces mal, hijo mio; te traeran desgracia.)

Batiste acogia con una sonrisa la cantilena

del viejo.

Familiarizado con el peligro, nunca lo habia



temido menos que ahora. Hasta sentia cierto goce
secreto provocandolo, marchando rectamente hacia

él. Su hazafia de la taberna habia modificado su
caracter, antes pacifico y sufrido, despertando en su
interior una brutalidad agresora. Queria demostrar a
toda aquella gente que no la temia, y asi como le

habia abierto la cabeza a Pimento, era capaz de andar

a tiros con toda la huerta. Ya que le empujaban a

ello, seria valentdn y jactancioso por algin tiempo,
para que le respetasen, dejandole después vivir tranquilamente.
Metido en tan peligroso empefio, hasta

abandono sus campos, pasando los dias en los senderos
de la huerta con pretexto de cazar, pero en

realidad para exhibir su escopeta y su gesto de pocos
amigos.

Una tarde, tirando a las golondrinas en el

barranco de Carraixet, le sorprendi6 el crepusculo.

Los pajaros tejian con su inquieto vuelo una
caprichosa contradanza, reflejada por las tranquilas
charcas con orlas de juncos. Este barranco, que cortaba
la huerta como una grieta profunda, sombrio,

de aguas estancadas y putrefactas, con orillas fangosas,
junto a las cuales se agitaba alguna piragua medio
podrida, era de un aspecto desolado y salvaje.

Nadie hubiera sospechado que detras de los altos
ribazos, mas alla de los juncos y los cafares, estaba

la vega, con su ambiente risuefio y sus verdes perspectivas.
Hasta la luz del sol parecia lugubre bajando

al fondo de este barranco, tamizada por una aspera
vegetacion y reflejandose palidamente en las

aguas muertas.

Batiste paso la tarde tirando. En su faja quedaban

ya pocos cartuchos, y a sus pies, como monton

de plumas ensangrentadas, tenia hasta dos docenas

de pajaros. jLa gran cena!l... iCOmo se alegraria

su familia!

Empez6 a anochecer en el profundo barranco;

de las charcas surgio un halito hediondo, la respiracion
venenosa de la fiebre paltdica. Las ranas

cantaban a miles, como si saludasen a las primeras
estrellas, contentas de no oir ya los tiros que interrumpian
su crogqueo y las Obligaba a arrojarse medrosamente
de cabeza, rompiendo el terso cristal de

los estanques putrefactos.

Recogid Batiste los manojos de paJaros,

colgandolos de su faja, y con sélo dos saltos subid el
ribazo, emprendiendo por las sendas el regreso a su
barraca.

El cielo, impregnado aun de la debil luz del
crepusculo, tenia un tono dulce de violeta; brillaban



las estrellas, y en la inmensa huerta sonaban los mil
ruidos de la vida campestre antes de extinguirse con
la llegada de la noche. Pasaban por las sendas las
muchachas que regresaban de la ciudad, los hombres
que volvian del campo, las cansadas caballerias
arrastrando el pesado carro, y Batiste contestaba al
iBona nit! de todos los que transitaban junto a él,
gente de Alboraya que no le conocia o no tenia los
motivos que sus convecinos para odiarle.

Dejo atras el pueblo, y segin avanzaba Batiste
hacia su barraca marcabase cada vez més la
hostilidad. La gente tropezaba con él en las sendas
sin darle las buenas tardes.

Entraba en tierra extranjera, y como soldado

que se prepara a combatir apenas cruza la frontera
enemiga, Batiste buscd en su faja las municiones de
guerra, dos cartuchos con bala y postas, fabricados
por él mismo, y cargd su escopeta.

El hombret6n rié después de hacer esto.

Buena rociada de plomo iba a recibir aquel que intentase
cortarle el paso.

Caminaba sin prisa, tranquilamente, gozandose

en respirar la frescura de aquella noche de verano.
Pero esta calma no le impedia ir pensando en

lo aventurado que era recorrer la huerta a tales horas
teniendo enemigos.

Su oido sutil de campesino percibi6 un ruido

a su espalda. Volvio rapidamente, y a la difusa luz
de las estrellas creyd ver un bulto negro saliendo del
camino con silencioso paso y ocultandose detras de
un ribazo.

Batiste requirid su escopeta y, montando las

Ilaves, se aproximo cautelosamente a dicho sitio.
Nadie... Unicamente a alguna distancia le parecio
que las plantas ondulaban en la oscuridad, como si
un cuerpo se arrastrase entre ellas.

Le venian siguiendo: alguien intentaba sorprenderle
traidoramente por la espalda. Pero esta

sospecha duré poco. Tal vez fuese algun perro vagabundo
que huia al sentir su aproximacion.

En fin: lo cierto era que alguien huia de él,

fuese quien fuese, y nada tenia que hacer alli.
Siguio adelante por el l16brego camino, andando
silenciosamente, como hombre que conoce el
terreno a ciegas y por prudencia desea no llamar la
atencion. Segun se aproximaba a su barraca, sentia
mayor inquietud. Este era su distrito, pero en él estaban
sus mas tenaces enemigos.

Algunos minutos antes de llegar a su vivienda,
cerca de la alqueria azul donde las muchachas



bailaban los domingos, el camino se estrangulaba,
formando varias curvas. A un lado, un ribazo

alto coronado por doble fila de viejas moreras; al

otro, una ancha acequia, cuyos bordes en pendiente
estaban cubiertos por espesos y altos cafiares.

Esta vegetacion parecia en la oscuridad un

bosque indiano, una béveda de bambues cimbreandose
sobre el camino negro. La masa de cafas, estremecida
por el vientecillo de la noche, lanzaba un

quejido lugubre; parecia olerse la traicion en este
lugar, tan fresco y agradable durante las horas de

sol.

Batiste, para burlarse de su propia inquietud,
exageraba el peligro mentalmente. jMagnifico lugar
para soltarle un escopetazo seguro! Si Piment6 anduviese
por alli, no despreciaria tan hermosa ocasion.

Y apenas se dijo esto, salid de entre las cafas

una recta y fugaz lengua de fuego, una flecha

roja, que, al disolverse, produjo un estampido, y

algo paso silbando junto a una oreja de Batiste. Tiraban
contra él... Instintivamente se agachd queriendo
confundirse con la lobreguez del suelo, no presentar
blanco al enemigo. Y en el mismo momento

brill6 un segundo fogonazo, sono otra detonacion,
confundiéndose con los ecos aun vivos de la primera,
y Batiste sintio en el hombro izquierdo un dolor

de desgarramiento, algo asi como una ufia de acero
aranandole superficialmente.

Apenas si repar0 en ello su atencion. Sentia

una alegria salvaje. Dos tiros..., el enemigo estaba
desarmado.

-iCristo! jAra te pille! (jCristo! jAhora te

pillo!)

Se lanzé por entre las cafas, baj6 casi rodando

la pendiente de una de las orillas de la acequia,

y se vio metido en el agua hasta la cintura, los

pies en el barro y los brazos altos, muy altos, para
impedir que se le mojase la escopeta, guardando
avaramente los dos tiros hasta el momento de dispararlos
con toda seguridad.

Ante sus 0jos cruzabanse las cafias formando

apretada boveda, casi al ras del agua. Delante de

él iba sonando en la lobreguez un chapoteo sordo,
como si un perro huyese acequia abajo... Alli estaba

el enemigo: ja él!

Y empez0 una carrera loca en el Profundo

cauce, andando a tientas en la sombra, dejando perdidas
las alpargatas en el 1égamo del lecho, con los
pantalones pegados a la carne, tirantes, pesados,
dificultando los movimientos, recibiendo en el rostro



el bofetdn de las cafas tronchadas, los arafiazos

de las hojas rigidas y cortantes.

Hubo un momento en que Batiste creyo ver

algo negro que se agarraba a las cafias pugnando por
remontar el ribazo. Podia escaparse... i Fuego! Sus
manos, que sentian la comezén del homicidio, echaron
la escopeta a la cara; partio el gatillo..., sono el
disparo y cay0 el bulto en la acequia, entre una lluvia
de hojas y cafias rotas.

iA éll jA éll... Otra vez volvié Batiste a oir

aquel chapoteo de perro fugitivo; pero ahora con

mas fuerza, como si extremara la huida espoleado
por la desesperacion.

Fué un vértigo esta carrera a través de la oscuridad,
de la vegetacion y del agua. Resbalaban los

dos en el blanducho suelo, sin poder agarrarse a las
cafas por no soltar la escopeta; arremolinabase el
agua, batida por la furiosa carrera, y Batiste, que
cay0 de rodillas varias veces, solo penso en estirar
los brazos para mantener su arma fuera de la superficie,
salvando el tiro de reserva.

Y asi continuo la caceria humana, a tientas,

en la oscuridad Profunda, hasta que en una revuelta
de la acequia salieron a un espacio despejado, con
los ribazos limpios de cafas.

Los ojos de Batiste, habituados a la lobreguez

de la boveda vegetal, vieron con toda claridad

a un hombre que, apoyandose en la escopeta, salia
tambaleandose de la acequia, moviendo con dificultad
sus piernas cargadas de barro.

Eraél.... jél! jEl de siempre!

-iLladre..., lladre..., no t'escaparas! (jLadron...,
ladron..., no te escaparés!) -rugié Batiste.

disParando su segundo tiro desde el fondo de la
acequia, con la seguridad del tirador que puede
apuntar bien y sabe que hace carne.

Lo vié caer de bruces pesadamente sobre el

ribazo y gatear luego para no rodar hasta el agua.
Batiste quiso alcanzarlo, pero con tanta precipitacion,
que fue él quien, dando un paso en falso, cayo

cuan largo era en el fondo de la acequia.

Su cabeza se hundio en el barro, tragando el

liquido terroso y rojizo; crey6 morir, quedar enterrado
en aquel lecho de fango, vy, al fin, con un esfuerzo
poderoso, consiguio enderezarse, sacando

fuera del agua sus ojos ciegos por el limo, su boca,
gue aspiraba anhelante el viento de la noche.

Apenas recobrd la vista, buscé a su enemigo.

Habia desaparecido.

Chorreando barro y agua, salio de la acequia,



subid la pendiente por el mismo sitio que su
adversario; pero al llegar arriba no lo vio.

En la tierra seca se marcaban algunas manchas
negruzcas, y las toco con las manos. Olian a

sangre. Bien sabia él que no habia errado el tiro.
Pero en vano busco al contrario, con el deseo de
contemplar su cadaver.

Aquel Pimenté tenia el pellejo duro, y, arrojando
sangre y barro, iba tal vez a rastras hasta su

barraca. De él debia proceder un vago roce que creyo
percibir en los inmediatos campos semejante al

de una gran culebra arrastrandose por los surcos; por
él ladraban todos los perros de la huerta con desesperados
aullidos. Le habia oido arrastrarse del mismo

modo un cuarto de hora antes, cuando intentaba,

sin duda, matarlo por la espalda, Y al verse descubierto
huyo a gatas del camino para apostarse mas

alla, en el frondoso cafiar, y acecharlo sin riesgo.
Batiste sintié miedo de pronto. Estaba solo,

en medio de la vega, completamente desarmado; su
escopeta, falta de cartuchos, no era ya mas que una
débil maza. Pimentd no podia retornar contra él;
pero tenia amigos. Y dominado por un subito terror,
echo a correr, buscando a través de los campos el
camino que conducia a su barraca.

La vega se estremecia de alarma. Los cuatro

tiros en medio de la noche habian puesto en conmocion
a todo el contorno. Ladraban los perros, cada

vez mas furiosos; entreabrianse las puertas de las
alquerias y barracas, arrojando negras siluetas, que
ciertamente no salian con las manos vacias.

Con silbidos y gritos entendianse los convecinos

a grandes distancias. Tiros de noche podian

ser una sefial de incendio, de ladrones, jquién sabe
de qué!... ; y los hombres salian de sus casas dispuestos
a todo, con la abnegacion y la solidaridad de

los que viven en pleno campo.

Asustado por este movimiento, corrio Batiste

hacia su barraca, encorvandose muchas veces para
pasar inadvertido al amparo de los ribazos o los
grandes montones de paja.

Ya veia su vivienda, con la puerta abierta e
iluminada, y en el centro del rojo cuadro, los bultos
negros de su familia.

El perro le olfated y fué el primero en saludarle.
Teresa y Roseta dieron un grito de regocijo.

-Batiste, ¢eres t4?

-iPare! jParel...

Y todos se abalanzaron a él, en la entrada de

la barraca, bajo la vetusta parra, a traves de cuyos



pampanos brillaban las estrellas como gusanos de
luz.

La madre, con su fino oido de mujer, inquieta

y alarmada por la tardanza del marido, habia oido
lejos, muy lejos, los cuatro tiros, y el corazén le dio
un vuelco, como ella decia. Toda la familia se habia
lanzado a la puerta, devorando ansiosa el oscuro
horizonte, convencida de que las detonaciones que
alarmaban la vega tenian alguna relacion con la
ausencia del padre.

Locos de alegria al verlo y al oir sus palabras,

no se fijaban en su cara manchada de barro, en

sus pies descalzos, en la ropa sucia y chorreando
fango.

Lo empujaron hacia dentro. Roseta colgaba

de su cuello, suspirando amorosamente, con los 0jos
todavia himedos:

-iPare! jParel...

Pero el padre no pudo contener una mueca

de sufrimiento, un «jay!» ahogado y doloroso. Un
brazo de Roseta se habia apoyado en su hombro
izquierdo, en el mismo sitio donde sufrio el desgarron
de la ufia de acero, Y en el que ahora sentia un

peso cada vez mas abrumador.

Al entrar en la barraca y darle de lleno la luz

del candil, las mujeres y los chicos lanzaron

un grito de asombro. Vieron la camisa ensangrentada,
y, ademas, su facha de forajido, como si acabara

de escaparse de un presidio saliendo por la letrina.
Roseta y su madre prorrumpieron en gemidos:
«jReina Santisima! jSefiora y Soberana! ;Lo

habian matado?»

Pero Batiste, que sentia en el hombro un dolor

cada vez mas insufrible, las saco de sus lamentaciones,
ordenando con gesto hosco que viesen pronto

lo que tenia.

Roseta, mas animosa, rasgo la gruesa y aspera
camisa hasta dejar el hombro al descubierto...
jCuénta sangre! La muchacha palidecio, haciendo
esfuerzos para no desmayarse. Batistet y los pequefios
empezaron a llorar y Teresa continu6 los alaridos,
como si su esposo se hallase en la agonia.

Pero el herido no estaba para sufrir lamentaciones

y protesto con rudeza. Menos lloros: aquello

era poca cosa; la prueba estaba en que podia mover
el brazo, aunque cada vez sentia mayor peso en el
hombro. Era un rasgufio, una rozadura de bala, y
nada mas. Sentiase demasiado fuerte para que aquella
herida fuese grave. jA verl... agua, trapos, hilas,

la botella de arnica que Teresa guardaba como mila-



groso remedio en su estudi... jHabia que moverse!

El caso no era para estar todos mirandole con la
boca abierta.

Revolvio Teresa todo su cuarto, buscando

en el fondo de las arcas, rasgando lienzos, desliando
vendas, mientras la muchacha lavaba y volvia a

lavar los labios de aquella hendidura sangrienta que
partia como un sablazo el carnoso hombro.

Las dos mujeres atajaron como pudieron la
hemorragia, vendaron la herida, y Batiste respir6

con satisfaccion, como si ya estuviese curado. Peores
golpes habian caido sobre él en la vida.

Y se dedico a sermonear a los pequefios para

que fuesen prudentes. De todo lo que habian visto,

ni una palabra a nadie. Eran asuntos que convenia
olvidarlos. Y lo mismo repiti6 a su mujer, que
hablaba de avisar al médico. Valia esto tanto como
Ilamar la atencién de la Justicia. Ya iria curandose él
solo: Su pellejo hacia milagros. Lo que importaba
era que nadie se mezclase en lo ocurrido alla abajo.
jQuién sabe como estaria a tales horas... el otro!
Mientras su mujer le ayudaba a cambiar de

ropas y preparaba la cama, Batiste le cont6 lo ocurrido.
La buena mujer abria los 0jos con expresion

de espanto, suspiraba pensando en el peligro arrostrado
por su marido, y lanzaba miradas inquietas a la
cerrada puerta de la barraca, como si por ella fuese a
filtrarse la Guardia Civil.

Batistet, en tanto, con una prudencia precoz,

cogia la escopeta y a la luz del candil la secaba,
limpiando sus cafiones, esforzandose en borrar de
ella toda sefial de uso reciente, por lo que pudiera
ocurrir.

La noche fue mala para toda la familia. Batiste
deliré en el camén del estudi. Tenia fiebre,

agitabase furioso, como si aun corriese por el cauce
de la acequia cazando al hombre, y sus gritos asustaban
a los pequefios y a las dos mujeres, que pasaron

la noche de claro en claro, sentadas junto al

lecho, ofreciéndole a cada instante agua azucarada,
unico remedio casero que lograron inventar.

Al dia siguiente, la barraca tuvo entornada

su puerta toda la mafana. El herido parecia estar
mejor; los chicos, con los ojos enrojecidos por el
insomnio, permanecian inmoviles en el corral, sentados
sobre el estiércol, siguiendo con atencion estdpida
todos los movimientos de los animales encerrados
alli.

Teresa atisbaba la vega por la puerta entreabierta,
volviendo después al lado de Batiste...



iCuénta gente! Todos los del contorno pasaban por

el camino con direccién a la barraca de Pimento. Se
veia en torno de ella un hormiguero de hombres..., y
todos con la cara fosca, hablando a gritos, entre
enérgicos manoteos, lanzando tal vez desde lejos
miradas de odio a la antigua barraca de Barret.

Su marido acogia con grufiidos estas noticias.

Algo le escarabajeaba en el pecho, causandole

hondo dafio. Este movimiento de la huerta hacia la
barraca de su enemigo era una prueba de que Pimentd
se hallaba grave. Tal vez iba a morirse. Estaba

seguro de que las dos balas de su escopeta las tenia
aun en el cuerpo.

Y ahora, ¢qué iba a pasar?... ;Moriria él en

presidio como el pobre tio Barret?... No; se continuarian
las costumbres de la huerta, el respeto a la

Justicia por mano propia. Se callaria el agonizante,
dejando a sus amigos, los Terrerola u otros, el encargo
de vengarle. Y Batiste no sabia qué temer

mas, si la justicia de la ciudad o la de la huerta.
Empezaba a caer la tarde, cuando el herido,
despreciando las protestas Y ruegos de las dos mujeres,
saltd de su camon.

Se ahogaba; su cuerpo de atleta, habituado a

la fatiga, no podia resistir tantas horas de inmovilidad.
La pesadez del hombro le impulsaba a cambiar

de posicion, como si esto pudiera librarle del dolor.
Con paso vacilante, entumecido por el reposo,

salio de la barraca, sentandose bajo el emparrado,

en un banco de ladrillos.

La tarde era desapacible; soplaba un viento
demasiado fuerte para la estacion. Nubarrones morados
cubrian el sol, y por bajo de ellos desplomabase

la luz, cerrando el horizonte como un telén de oro
palido.

Miré Batiste vagamente hacia la parte de la

ciudad, volviendo su espalda a la barraca de Pimento,
que ahora se veia claramente, al quedar despojados
los campos de las cortinas de mies que la ocultaban
antes de la siega.

Sentia el herido a un mismo tiempo el impulso

de la curiosidad Y el miedo a ver demasiado;

pero, al fin, volvio lentamente los ojos hacia la casa
de su adversario.

Si; mucha gente se agrupaba ante la puerta:

hombres, mujeres, nifios; toda la vega, que corria
ansiosa a visitar a su vencido libertador.

iComo debian de odiarlo aquellas gentes!...

Estaban lejos, y, no obstante, adivinaba su nombre
sonando en todas las bocas. En el zumbar de sus



oidos, en el latir de sus sienes ardorosas por la fiebre,
creyo percibir el susurro amenazante de aquel
avispero.

Y, sin embargo, bien sabia Dios que él no

habia hecho més que defenderse; que solo deseaba
mantener a los suyos sin causar dafio a nadie. ;Qué
culpa tenia de encontrarse en pugna con unas gentes
que, como decia don Joaquin, el maestro, eran muy
buenas, pero muy bestias?...

Terminaba la tarde; el crepusculo cernia sobre

la vega una luz gris y triste. El viento, cada vez

mas fuerte, trajo hasta la barraca un lejano eco de
lamentos y voces furiosas.

Batiste vio arremolinarse la gente en la

puerta de la barraca lejana, y luego, muchos brazos
levantados con expresion de dolor, manos crispadas
que se arrancaban el pafiuelo de la cabeza para arrojarlo
con rabia al suelo.

Sintio el herido que toda su sangre fluia a su

corazén, que éste se detenia como paralizado algunos
instantes, para después latir con mas fuerza,
arrojando a su rostro una oleada roja y ardiente.
Adivinaba lo currido alla lejos; se lo decia el
corazon: Piment6 acababa de morir.

Tembl6 Batiste de frio y de miedo; fue una
sensacion de debilidad, como si de repente le abandonaran
sus fuerzas, y se metio en su barraca, no

respirando normalmente hasta que vio la puerta con
el cerrojo echado y encendido el candil.

La velada fue lugubre. El suefio abrumaba a

la familia, rendida de cansancio por la vigilia de la
noche anterior. Apenas si cenaron, y antes de las
nueve ya estaban todos en la cama.

Batiste sentiase mejor de su herida. El peso

en el hombro habia disminuido; ya no le dominaba

la fiebre; pero ahora le atormentaba un dolor extrafio
en el corazon.

En la oscuridad del estudi, y todavia despierto,

vio surgir una figura palida, indeterminada,

que poco a poco fue tomando contorno y colores,
hasta ser Pimentd, tal como le habia visto en los
ultimos dias, con la cabeza entrapada y su gesto
amenazante de terco vengativo.

Molestabale esta vision y cerré los ojos para

dormir. Oscuridad absoluta; el suefio iba apoderandose
de él... Pero los cerrados 0jos empezaron a

poblar su densa lobreguez de puntos igneos, que se
agrandaban, formando manchas de varios Colores; y
las manchas, después de flotar caprichosamente, se
buscaban, se amalgamaban, y otra vez veia a Pimento



aproximéandose a él lentamente, con la cautela

feroz de una mala bestia que fascina a su victima.
Batiste hizo esfuerzos por librarse de esta

pesadilla.

No dormia, no; escuchaba los ronquidos de

su mujer, acostada junto a él, la de sus hijos, abrumados
por el cansancio; pero los oia cada vez mas

hondos, como si una fuerza misteriosa se llevase

lejos, muy lejos, la barraca, y él, sin embargo, permaneciese
alli, inerte, sin poder moverse por mas

esfuerzos que intentaba, viendo la cara de Pimento
junto a la suya, sintiendo en su rostro la calida respiracién
de su enemigo.

¢ Pero ;no habia muerto?... Su embotado

pensamiento formulaba esta pregunta, y tras muchos
esfuerzos se contestaba a si mismo que Pimentd

habia muerto. Ya no tenia, como antes, la cabeza

rota; ahora mostraba el cuerpo rasgado por dos heridas,
que Batiste no podia apreciar en qué lugar estaban;

pero dos heridas eran que abrian sus labios

amoratados como inagotables fuentes de sangre. Los
dos escopetazos: cosa indiscutible. El no era de los
tiradores que marran.

Y el fantasma, envolviéndole el rostro con

su respiracion ardiente, dejaba caer sobre Batiste

una mirada que parecia agujerearle los ojos y descendia
hasta arafarle las entrafas.

-iPerdonam, Pimentd! -gemia el herido con

voz infantil, aterrado por la pesadilla.

Si; debia perdonarlo. Lo habia matado, era

verdad; pero él habia sido el primero en buscarlo.
iVamos, los hombres que son hombres deben mostrarse
razonables! El tenia la culpa de todo lo ocurrido.

Pero los muertos no entienden de razones, y

el espectro, procediendo como un bandido, sonreia
ferozmente, y de un salto se subia a la cama, sentandose
sobre él, oprimiéndole la herida del hombro

con todo su peso.

Gimio Batiste de dolor, sin poder moverse

para repeler esta mole. Intentaba enternecerlo, llamandole
Toni con familiar carifio en vez de designarle

por su apodo.

-Toni, me fas mal. (Toni. me haces dafio.)

Eso es lo que deseaba el fantasma: hacerle

dafio. Y pareciéndole ain poco, con sélo su mirada
arrebato los trapos y vendajes de su herida, que volaron
y se esparcieron. Luego hundid sus ufias crueles

en el desgarrén de la carne y tir6 de los bordes,
haciéndole rugir:

-jAy, ayl... jPimento, perdénam!



Tal era su dolor, que los estremecimientos,

subiendo a lo largo de su espalda hasta la cabeza,
erizaban sus rapados cabellos, haciéndolos crecer Y
enroscarse con la contraccion de la angustia, hasta
convertirse en horrible madeja de serpientes.

Entonces ocurri6 una cosa horrible. El fantasma,
agarrandole por su extrafia cabellera, hablaba

por fin.

-Vine..., vine (Ven.... ven.) -decia, tirando

de él.

Lo arrastraba con sobrehumana ligereza, lo

Ilevaba volando o nadando -no lo sabia él con certe-
za-, a través de un elemento ligero y resbaladizo, y

asi iban los dos vertiginosamente, deslizandose en la
sombra, hacia una mancha roja que se marcaba lejos,
muy lejos.

La mancha se agrandaba, tenia una forma

parecida a la puerta de su estudi, y salia por ella un
humo denso, nauseabundo, un hedor de paja quemada
que le impedia respirar.

Debia de ser la boca del infierno: alli lo

arrojaria Pimentd, en la inmensa hoguera, cuyo resplandor
inflamaba la puerta. El miedo vencio su

paralisis. Di6 un espantoso grito, movié al fin sus
brazos, y de un terrible reves envid lejos de si a Pimento
y su extrafia cabellera.

Tenia los 0jos bien abiertos y no vio mas al

fantasma. Habia sofiado; era, sin duda, una pesadilla
de la fiebre; ahora volvia a verse en la cama con la
pobre Teresa, que, vestida aun, roncaba fatigosamente
a su lado.

Pero no; el delirio continuaba todavia. ¢Qué

luz deslumbrante iluminaba su estudi? Adn veia la
boca del infierno, que era igual a la puerta de su
cuarto, arrojando humo y rojizo resplandor. ;Estaria
dormido?... Se restreg0 los o0jos, movid los brazos,

se incorporé en la cama... No; despierto y bien despierto.
La puerta estaba cada vez mas roja, el humo

era mas denso. Oy6 sordos crujidos, como de cafias
que estallaban lamidas por la Ilama, y hasta vio danzar
las chispas, agarrandose como moscas de fuego

a la cortina de cretona que cerraba el cuarto. Sond

un ladrido desesperado, interminable, como un esquilén
sonando a rebato.

jRecristo!... La conviccion de la realidad,

asaltandole de pronto, pareci6 enloquecerle.
-iTeresal... jAmunt! (jArribal)

Y del primer empujén la echo fuera de la

cama. Después corrid al cuarto de los chicos, y a
golpes y gritos los sacé en camisa, como un rebafio



idiota y medroso que corre ante el palo, sin saber
adonde va. Ya ardia el techo de su cuarto, arrojando
sobre la cama un ramillete de chispas.

Cegado por el humo y contando los minutos

como siglos, abrid Batiste la puerta, y por ella salié
enloquecida de terror toda la familia en pafios menores,
corriendo hasta el camino.

Alli, un poco mas serenos, se sentaron.

Todos, estaban todos, hasta el pobre perro, que
aullaba, melancolicamente, mirando la barraca incendiada.
Teresa abrazo a su hija, que olvidando el peligro,
estremeciase de verglienza al verse en camisa

en medio de la huerta, y se sentaba en un ribazo,
apelotonandose con la preocupacién del pudor, apoyando
la barba enlas rodillas y tirando del blanco

lienzo para que le cubriera los pies.

Los dos pequefios refugidbanse amedrentados

en los brazos de su hermano mayor y el padre
agitabase como un demente, rugiendo maldiciones.
jRecordons!... j'Y qué bien habian sabido

hacerlo!... Habian prendido fuego a su barraca por

sus cuatro costados; toda ella ardia de golpe. Hasta

el corral, con su cuadra y sus sombrajos, estaba coronado
de llamas imponentes.

Partian de él relinchos desesperados, cacareos

de terror, grufiidos feroces; pero la barraca,

insensible a los lamentos de los que se tostaban en

sus entrafias, seguia arrojando curvas lenguas de

fuego por las puertas y los ventanos. De su incendiada
cubierta elevabase una espiral enorme de

humao blanco, que con el reflejo del incendi6é tomaba
transparencias de rosa.

Habia cambiado el tiempo; la noche era

tranquila, no soplaba ninguna brisa, y el azul del

cielo estaba empafiado por la columna de humo,

entre cuyos blancos vellones asomaban, curiosas, las
estrellas.

Teresa luchaba con el marido, que, repuesto

de su dolorosa sorpresa y aguijoneado por el interés,
que hace cometer locuras, queria meterse en aquel
infierno. Un instante nada mas, lo indispensable

para sacar del estudi el saquito de plata, producto de

la cosecha.

iAh buena Teresa! No era necesario que

contuviese al marido, sufriendo sus recios empujones.
Una barraca arde pronto; la paja y las cafas

aman el fuego. La techumbre se vino abajo estruendosamente,
aquella erguida techumbre que los vecinos

miraban como un insulto, y del enorme brasero

subio una columna espantosa de chispas, a cuya



incierta y vacilante luz parecia gesticular la huerta
con fantasticas muecas.

Las paredes del corral temblaban sordamente,

cual si dentro de ellas se agitase dando golpes

una legion de demonios. Como ramillete de fuego
saltaban las aves e intentaban volar ardiendo vivas.
Se desplomé un trozo del muro hecho de barro

y estacas, y por la negra brecha salié como una
centella un monstruo espantable. Arrojaba humo por
las narices, agitando su melena de chispas, batiendo
desesperadamente su rabo como una escoba de fuego,
que esparcia hedor de pelos quemados.

Era el rocin. Pasé con prodigioso salto por

encima de la familia, galopando furiosamente a través
de los campos. Iba instintivamente en busca de

la acequia, y cay0 en ella con un chirrido de hierro
que se apaga.

Tras él, arrastrdndose cual un demonio ebrio

y lanzando espantables grufiidos, sali6 otro espectro
de fuego,

el cerdo, que se desplomé en medio del

campo, ardiendo como una antorcha de grasa.

Ya sélo quedaban en pie las paredes y la parra,

con sus sarmientos retorcidos por el incendio, y

las pilastras, que se destacaban como barras de tinta
sobre un fondo rojo.

Batistet, con el ansia de saKar algo, corria
desaforado por las sendas, gritando, aporreando las
puertas de las barracas inmediatas, que parecian
parpadear con el reflejo del incendio.

-iSocorro! jSocorro!... jA foc! jA foc!

(jFuego! jFuego!)

Sus voces se perdian, levantando el eco inutil

de las ruinas y los cementerios.

Su padre sonrié cruelmente. En vano llamaba.

La huerta era sorda para ellos. Dentro de las

blancas barracas habia o0jos que atisbaban, curiosos,
por las rendijas; tal vez bocas que reian con un gozo
infantil; pero ni una voz que dijera: «jAqui estoy!».
iEl pan! jCuanto cuesta ganarlo! j'Y cuan

malos hace a los hombres!

En una barraca brillaba una IUZ pélida,

amarillenta, triste. Teresa, atolondrada por el peligro,
quiso ir a ella a implorar socorro, con la esperanza
gue infunde el ajeno auxilio, con la ilusion de

algo milagroso que se ansia en la desgracia.

Su marido la detuvo con una expresion de

terror. No; alli, no. A todas partes menos alli.

Y como hombre que ha caido tan hondo, tan

hondo, que ya no puede sentir remordimiento, aparto



su vista del incendio para fijarla en aquella luz
macilenta; luz de cirios que arden sin brillo, como
alimentados por una atmdsfera en la que se percibe
aun el revoloteo de la muerte.

iAdids, Pimento! Bien servido te alejas del

mundo. La barraca y la fortuna del odiado intruso
alumbraran tu cadaver mejor que los cirios comprados
por la desolada Pepeta, amarillentas lagrimas de
luz.

Batistet regreso desesperado de su inatil correria.
Nadie contestaba.

La vega, silenciosa Y cefiuda, los despedia

para siempre.

Estaban mas solos que en medio de un desierto;

el vacio del odio era mil veces peor que el de

la Naturaleza.

Huirian de alli para empezar otra vida, sintiendo

el hambre detras de ellos pisandoles los talones;
dejarian a sus espaldas la ruina de su trabajo y

el cuerpecillo de uno de los suyos, del pobre albaet,
gue se pudria en las entrafias de aquellas tierras como
victima inocente de una batalla implacable.

Y todos, con resignacion oriental, sentaronse

en el ribazo, y alli aguardaron el amanecer, con la
espalda transida de frio, tostados de frente por el
brasero que tefiia sus rostros con reflejos de sangre,
siguiendo, con la pasividad del fatalismo, el curso
del fuego, que iba devorando todos sus esfuerzos y
los convertia en pavesas tan deleznables y tenues
como sus antiguas ilusiones de paz y trabajo.
Valencia, octubre-diciembre 1898.
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