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La batalla de los muertos 
Curupayty 

 

     El indígena llegó al pie de las trincheras y quedó silencioso, 
apoyando el asta de la lanza en un cráneo vacío y resquebrajado, que 
asomaba entre la tierra roja y grasosa. Iba armado de todas sus 
armas, y la piel de tigre finamente curtida que sustentaba sobre sus 
hombros, ondeaba al viento como una extraña bandera. Sobre el tórax 
ancho y combado, donde los músculos mostraban recias ligazones, 
caían los tres collares de dientes de puma que distinguen a los 
caciques. Un hacha de piedra pendía de su cintura, y, en su cabeza, 
en el nudo que formaban los cabellos, volaba una pluma de avestruz 
teñido en púrpura. 

     El cacique soñaba frente a aquellos lugares, en los que la selva iba 
borrando el armonioso paisaje, ante el cual se realizaron las viejas 
hazañas. Soñaba en el ayer lejano, en horas pasadas, de epopeyas 
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homéricas. No era aún lo suficientemente anciano para pedir 
a Tupá un buen sueño bajo el césped del bosque, pero en tiempo 
lejano, oculto entre el ramaje de un cedro, contempló el formidable 
choque de los ejércitos. «Curupayty», murmuraba, y la visión del 
asalto le trastornaba la mente. Sus narices, dilatadas, parecían aspirar 
el vaho de la sangre nueva y brillante, escapando de los labios 
palpitantes de una herida. 

     La bravura del indígena se animaba al paso de los recuerdos. En 
su pecho de durezas de roca, oscuramente bronceado, había hondos 
furores que despertaban rugiendo. Lanzó un alarido breve, 
amenazante, y levantó su lanza hacia el gran cielo azul. 

     Nadie contestó a este reto. Sólo a lo largo de la costa, reflejando 
sus siluetas en el cristal del río, marchaban a grandes pasos, 
enarcando sus cuellos, los rosados flamencos. 

     Entonces, se tendió en tierra, y, con la cabeza oculta entre los 
brazos, rememoró la figura de su padre, hecho prisionero 
por [56] los gorros blancos, que cazaban indígenas en medio de la 
noche para convertirlos en carne de la batalla. 

     En el punto más avanzado de las trincheras, allí mismo donde él se 
había tendido, su padre estuvo encadenado a la cureña de un cañón, 
para que no escapara e hiciera vomitar al largo tubo de hierro los 
infernales escupitazos de la muerte. 

     Le veía tal cual lo contemplara otrora, insultando con carcajadas al 
enemigo, despreciando los golpes de lomo de sable que le aplicaban 
los soldados para que duplicara el fuego. El viejo cacique reía, reía 



siempre, mientras la metralla le acariciaba los flancos con sus alas 
candentes. 

     Y así, perpetuamente sonriendo, con su cuerpo desnudo, salpicado 
de sangre, firme, recto como el asta de su lanza legendaria entre 
todas las tribus, el jefe indígena vio llegar a la muerte, que le destrozó 
la carne, pero que no pudo quitarle la carcajada de reto y de 
desprecio, estereotipada en sus labios lívidos y abiertos. 

 
 

II 

     Por entre el ramaje del bosque aparecieron cien cabezas. Era la 
tribu que buscaba al cacique. Éste se puso de pie e indicó el camino 
de los toldos. Al internarse en la selva, un vago murmullo, algo como 
un rozamiento de alas impalpables, pasó entre el follaje. 

     «¡Curupí!», gritó un niño al escuchar el rumor. Curupí llegaba 
huyendo de la tormenta, para refugiarse en la caverna más honda de 
la selva. Y las muchachas repitieron las viejas canciones que les 
enseñaran las abuelas centenarias. 

     Curupí es el alma de la tribu, el alma de la tierra, la bondad misma 
del Espíritu Infinito. Lo abarca todo, lo domina todo con una sola 
caricia. 

     Es el fulgor de Cuarajhy, el sol benevolente que hincha los 
gérmenes de los campos; el esplendor argentino de Yasy, la luna que 
nieva sus palideces entre los claros del bosque; la flor que irradia su 
colorido y el perfume mismo de la flor. [57] 



     Es blancura en la fécula de las mandiocas, tornasol en las burbujas 
de las fuentes, polen en las alas de las mariposas. 

     Hace lucir alegremente las pupilas de las vírgenes cuando se 
entregan al esposo; enarca el vientre de las mujeres; hincha los 
pezones de las madres para que derramen la vida en los labios de los 
niños. 

     Es dulce, es amable. Es el beso benevolente de los vientos 
plácidos; el leve jirón de la bruma que huye; la caricia intangible de las 
estrellas lejanas. 

     «¡Curupí!», clamaba toda la tribu, marchando entre el bosque. Y de 
los toldos cercanos las voces de las ancianas clamaban: ¡Curupí! 

     Y la selva, ante ese alegre clamoreo, se estremecía por entero, 
bajo el inmenso velo del crepúsculo caído sobre sus sienes floridas 

 
 

III 

     El huracán estaba próximo. Las nubes encendían en sus crestas 
deformes hogueras de relámpagos, y el trueno, desbocado en el 
espacio, rebotaba de ámbito en ámbito. Las mujeres de la tribu 
derramaban cáscaras de maní y colocaban piedras negras a los 
costados de los toldos para preservarlos de la tempestad. 

     Pequeños, atemorizados, apiñábanse junto a las madres. El 
cacique saludó desde la puerta de su rancho a los temibles genios de 
la tormenta; quemó en su honor corteza de incienso, y lanzó una 
flecha de plumaje rojo para saludar a Aratirí, el rayo desolador, que 



rugía llevado por los vientos. Después, sentóse a la puerta de su 
rancho, encendió su pipa y esperó el huracán. 

     Pasó una hora y la tormenta en marcha no se desataba. De pronto, 
a la distancia, se oyó una nota larga, aguda, vibrante, que hería los 
oídos espoloneando el alma. La tribu, azorada, púsose de pie. El 
cacique tembló. Eso... era el clarín. 

     Una luz vaga, azulada, caía sobre la tierra. Por extraño milagro, la 
selva iba desapareciendo. 

     Se descubrió el río, corriendo entre las altas barrancas, levemente 
agitado. Frente a la misma toldería se irguió una muralla repleta de 
sombras. Alguien emitió una nota espantosa. La tribu, [58] aullando de 
terror, se echó por tierra. El cacique empuñó su lanza. Conocía 
aquella voz. Eso... era el cañón. 

     El bosque había vuelto a ser llanura. Cada uno de los árboles se 
transformaba en una sombra humana. Del lado del río llegaban globos 
de fuego que segaban los espectros de la trinchera. Cuando uno caía, 
se levantaban diez. 

     El cacique contemplaba en la llanura, hombres, caballos, carros y 
banderas. Y el cañón voceaba en todas partes, despedazando 
bastiones, haciendo harapos de los soldados y del hierro. 

     Una, dos, tres columnas contaba el guerrero. Reconocía las 
banderas, los jefes, las divisiones. Iban al asalto, como en los viejos 
tiempos. Aquel era el mismo entusiasmo, el mismo ensueño heroico. 

     Un alarido sin término resonó. Las columnas atacaban los 
baluartes y los fosos se llenaban de cadáveres. Los cuerpos sin vida 



eran escalones de gloria por sobre los cuales trepaban los asaltantes. 
Los ejércitos braveaban su doliente entusiasmo y la muerte segaba a 
los ejércitos. 

     En lo más recio del combate, el cacique vio una sombra lejana, 
moviéndose al pie de un cañón. Creía reconocerla; era sin duda 
aquella misma silueta que él contemplara cuando niño, encadenada a 
la cureña de la pieza, escupiendo al enemigo su rabia y su venganza. 

     Y el cacique se lanzó también a la pelea, hendiendo con su hacha 
de piedra la trágica inmensidad de la batalla. 

 
 

IV 

     Al venir la aurora, cuando Curupí huía entre nubes festoneadas de 
ópalo ardiente, la tribu desolada encontró el cadáver de su jefe, junto a 
un cráneo mohoso y despedazado, mientras que su lanza, clavada en 
tierra, parecía amenazar con su punta al sereno cielo azul.   
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