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Delante de la escalinata del palacio

esperaba una victoria muy elegante, tirada
por dos magnificos caballos negros. Era a
fines del mes de junio, a eso de las cinco y
media de la tarde, y por entre el recuadro de
tejados del patio principal se distinguia un
cielo rebosante de claridad, luz y alegria.

La condesa de Mascaret aparecié en la
escalinata, en el momento mismo en que su
marido, de regreso, entraba por la puerta de
coches. Se detuvo unos segundos para
contemplar a su mujer, y palidecié
ligeramente. Era muy hermosa, esbelta, y el
Ovalo alargado de su cara, su cutis de
brillante marfil, sus rasgados ojos grises y
negros cabellos le daban un aire de
distincion. Subid ella al carruaje sin dirigirle
una mirada, como si no lo hubiese visto, con
actitud tan altanera que el marido sintio en el
corazon una nueva mordedura de los celos
que lo devoraban desde hacia mucho tiempo.
Se acercd y la saludd, diciendo:

—¢Sale usted de paseo?

Ella dejo6 escapar cuatro palabras por entre
sus labios desdefiosos:

—Ya lo ve usted.
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—¢Al Bosque?

—Es probable.

—¢Me permitird acompanarla?

—Usted es el duefio del carruaje.

Sin manifestar extrafieza por el tono en

que ella le contestaba, subio al coche, tomo
asiento junto a su mujer y ordend:

—AI Bosque.

El lacayo salto6 al pescante, junto al
cochero, y los caballos, siguiendo su
costumbre, piafaron y saludaron con la
cabeza, hasta que pisaron la calzada de la
calle.

Los dos esposos permanecian uno al lado
del otro, sin despegar los labios. El marido
buscaba la manera de trabar conversacion,
pero era tal la dureza del semblante de su
mujer, que no se arriesgaba a ello.

Deslizé disimuladamente su mano hacia la
mano enguantada de la condesa, y tropezé
con ella como por casualidad; pero su mujer
retird el brazo tan vivamente y con un gesto
de tal repugnancia, que lo dejé
desconcertado, a pesar de sus habitos
autoritarios y despoticos.

Entonces dijo en voz baja:

—jGabriela!

Ella le pregunto, sin volver la cabeza:
—¢Qué quiere usted?

—La encuentro a usted adorable.

Ella no contesto, y sigui6 arrellanada en el
coche con aire de reina irritada.

Subian por la cuesta de los Campos Eliseos
hacia el Arco de Triunfo de la Estrella. A un
extremo de aquella larga avenida, el inmenso
monumento abria su arco colosal sobre un
cielo rojo. Parecia que el sol, cayendo sobre
él, levantaba por todo el horizonte un polvillo
de fuego.

Los carruajes, salpicados de destellos
luminosos en los cobres, en la platay en la
cristaleria de sus arneses y linternas,
formaban un rio de doble corriente, una hacia
el Bosque, la otra hacia la ciudad.

El conde Mascaret volvio a decir:

—iMi querida Gabriela!

Ella, entonces, sin poderse contener mas,

le replicd con voz exasperada:

—Le ruego que me deje en paz. Ya no me
queda ni la libertad de pasear sola en mi



coche.

Hizo él como que no la habia oido, e
insistio:

—Esta usted hoy méas hermosa que nunca.
La mujer, que habia llegado al limite de su
paciencia, le contestd, abandonandose a su
cOlera:

—Hace usted mal en fijarse en mi
hermosura, porque yo le juro que jamas
volvere a ser de usted.

Esta vez si que el marido quedo

estupefacto y desconcertado; pero,
dejandose llevar por sus habitos de violencia,
lanzé un "¢ Como dice usted?", que delataba,
mas que al hombre enamorado, al amo
brutal.

Aunque sus servidores no podian oirlos,

por el ruido ensordecedor de las ruedas, ella
repitio en voz baja:

—iYa esta ahi el de siempre! ;Cémo dice
usted? ¢Como dice usted? Pues bien: ¢se
empefia en que se lo diga?

—Si.

—¢En que yo se lo diga todo?

—Si.

—¢Todo lo que llevo como un peso encima
del corazdn desde que vengo siendo la
victima de su egoismo feroz?

El marido se habia puesto rojo de asombro
y de irritacion; y grufié con los dientes
cerrados:

—Si, hable usted.

Era hombre de mucha estatura, hombros
anchos, poblada barba roja; un hombre
apuesto, un caballero del gran mundo,
reputado de marido modelo y padre
excelente.

Por vez primera desde que habian salido
del palacio se volvio ella para mirarlo cara a
cara:

—Sea, pues. Va usted a oir cosas muy
desagradables; pero sepa que estoy
dispuesta a todo, que lo desafiaré todo, que
no temo a nada y a usted menos que a nadie.
También él la miraba a los ojos, alterado

ya por laira, y resollo:

—iEsta usted local

—Lo que no estoy es dispuesta a seguir
siendo la victima del suplicio odioso de
perpetua maternidad que me viene usted



imponiendo desde hace once afos. Quiero
vivir alguna vez como mujer de sociedad,
porgue tengo derecho a ello, como lo tienen
todas las mujeres.

El marido volvié a palidecer subitamente, y
balbuced:

—No entiendo lo que quiere decir.

—Si que me entiende usted. Hace tres
meses que di a luz a mi ultimo hijo, y ya le
parece a usted que es hora de que vuelva a
estar encinta, porque soy todavia muy
hermosa, y, a pesar de todo lo que usted
hace, no pierdo mis formas, como usted
mismo ha advertido hace un momento, el
verme en la escalinata.

—iUsted desvaria!

—No. Tengo siete hijos y treinta y dos

afios; hace sélo once que nos casamos y
usted echa cuentas de que seguiremos asi
diez afios méas. Hasta entonces no dejara
usted de estar celoso.

El marido la agarré del brazo y se lo
oprimio:

—No le tolero que siga usted hablandome
de ese modo.

—Pues yo estoy resuelta a no callar hasta
que le haya dicho todo lo que tengo que
decirle. Como trate usted de impedirmelo,
alzaré la voz para que me oigan los criados
que van en el pescante. Si consenti en que
subiese al coche fue por eso, porque aqui
tengo testigos que le obligaran a escucharme
y a dominarse. Oigame bien. Siempre me fue
usted antipatico, y se lo demostré en toda
ocasion, porgue yo no miento nunca,
caballero. Me case con usted contra mi
voluntad; violenté usted la de mis padres,
aprovechando que es usted rico y que ellos se
hallaban en situacion dificil. Después de
muchas lagrimas, tuve que ceder.

"Usted me compro, y luego, cuando me
tuvo en su poder, cuando yo empezaba a ser
una compafera dispuesta a quererle, a
olvidar sus procedimientos de intimidacion y
de coercidn, acordandome Unicamente de que
tenia el deber de portarme como esposa
abnegada, dandole todo el carifio de que yo
era capaz, usted se convirtio en un marido
celoso, celoso como nadie lo ha sido jamas,
con unos celos de espia: bajos, innobles,



degradantes para usted y ofensivos para mi
persona. No llevaba casada ocho meses y ya
usted me crey0 capaz de todas las perfidias.
Hasta lleg6 a darmelo e entender. jQué
ignominia! Como no podia usted impedirme
ser hermosa y agradar, que me calificasen en
los salones y en los periddicos como una de
las mujeres mas hermosas de Paris, se dio
usted a buscar un medio para apartar de mi
persona los homenajes que me dedicaban, y
se le ocurrid la idea execrable de hacerme
pasar la vida en una prefiez perpetua, hasta
que mi cuerpo inspirase repugnancia a todos
los hombres. No; no lo niegue usted. Mucho
tardé en comprenderlo; pero, al fin, lo
adiviné. Llegé usted a jactarse de ese
proposito delante de su hermana, que me lo
repitié, porque me quiere y porque le indigno
semejante groseria, propia de un hombre
zafio.

"jAcuérdese de las veces que hemos

refiido! jDe las puertas rotas y de las
cerraduras forzadas! Me ha tenido usted
condenada durante once afios a una
existencia de yegua madre, recluida en una
casa de remonta. En cuanto se manifestaba
mi prefiez, usted mismo se alejaba de mi, y
se pasaba meses sin que lo viese. Me expedia
usted al campo, al castillo de la familia, al
verde, al prado, para que fuese gestando a

mi hijo. Y cuando yo reaparecia, hermosa y
lozana, indestructible, siempre seductora y
siempre asediada de homenajes, y cuando yo
esperaba poder llevar por algun tiempo la
vida de una mujer rica, joven y relacionada
en sociedad, despertaban otra vez los celos
de usted y se iniciaba de nuevo la
persecucion a que lo empujaba ese anhelo
infame y rencoroso que ahora mismo lo
aguijonea al verse a mi lado. No es el anhelo
de poseerme —nunca me negaria yo a ese
deseo—, es el anhelo de deformar mi cuerpo.
"Ha habido méas. Ha habido une tactica
abominable y misteriosa que me ha costado
mucho tiempo descifrar —pero en su escuela
he aprendido a ser astuta—: el carifio que
siente usted por sus hijos arranca de que
ellos constituian la seguridad suya cuando yo
los llevaba en mis entrafias. El amor a los
hijos lo ha forjado usted con todo el



aborrecimiento que por mi sentia, con los
viles recelos momentaneamente calmados,
con el gozo de ver como mi talle se
deformaba.

"iCuantas veces he tenido la sensacion de
ese gozo suyo, y lo he descubierto en sus
0jos, y lo he adivinado! Quiere usted a sus
hijos como a otras tantas victorias
conseguidas, no porque lleven su sangre. Son
victorias obtenidas sobre mi, sobre mi
juventud, sobre mi belleza, sobre mis
encantos, sobre las galanterias que me
dirigian y sobre las que, sin decirmelas
directamente, se susurraban en voz baja a mi
alrededor. Por eso esté usted orgulloso de
ellos, y los pasea en break por el Bosque de
Bolonia o los hace cabalgar en borriquitos por
Montmorency. Y los lleva usted por la tarde al
teatro para que, viendolo rodeado de sus
hijos, diga la gente: 'jQue padre modelo!', y
lo vayan repitiendo por..."

El marido la habia cogido de la mufieca

con brutalidad salvaje, y se la estrujaba con
tal violencia que ella se callo, ahogando un
lamento que reventaba en su garganta.

Al fin le dijo, en tono muy bajo:

—Quiero a mis hijos, ¢lo oye usted? Es
Vergonzoso oir a una madre expresarse como
lo ha hecho usted. Pero usted me pertenece.
Soy el sefior..., su sefior..., y puedo exigirle
lo que quiera y cuanto quiera... La ley..., est4
de mi parte.

Apretaba con las tenazas de su pufio
musculoso, como queriendo destrozarle los
dedos. Ella, livida de dolor, hacia esfuerzos
inatiles por liberar la mano de aquel torno
gue se la estrujaba; respiraba fatigosamente
y se le saltaban las lagrimas.

—Ya ve usted que soy yo quien manda, y
que soy el mas fuerte —Ile dijo el marido.
Aflojé un poco la presion, y entonces ella

le dijo:

—¢Cree usted que soy una mujer

creyente?

—Si —Dbalbuceo él, sorprendido.

—¢Esta usted convencido de que creo en
Dios?

—Desde luego.

—¢Me supone capaz de jurar en falso
delante de un altar en el que esta guardado



el cuerpo de Cristo?

—No.

—¢Quiere usted acompafiarme a una
iglesia?

—¢Para qué?

—VYa lo vera. ;Quiere?

—Si usted se empefia, si.

Ella llamo en voz alta:

—Felipe.

El cochero, inclinando un poco el cuello,
pero sin apartar la vista de los caballos,
parecio que volvia Unicamente la oreja hacia
su sefiora. Esta sigui6 diciendo:

—A la Iglesia de San Felipe de Roule.

La victoria, que estaba ya llegando al
Bosque de Bolonia, volvio6 a tomar la
direccion de Paris.

Marido y mujer no cambiaron entre si una
sola palabra en todo este trayecto. Cuando el
carruaje se detuvo delante de la puerta del
templo, la sefiora de Mascaret salto al suelo,
y entro en él, seguida a pocos pasos por el
conde.

Avanzé sin detenerse hasta la verja del

coro, se arrodillé en una silla'y or6. Ord largo
rato, y el marido, que permanecia en pie a
sus espaldas, advirtio, por fin, que lloraba.
Lloraba silenciosamente, como suelen llorar
las mujeres en los momentos de pena
desgarradora. Era un estremecimiento
ondulatorio de todo su cuerpo, que terminaba
en un débil sollozo, oculto, ahogado; entre
sus dedos.

El conde de Mascaret juzgo que la

situacion se prolongaba con exceso, y la tocd
en el hombro.

Este contacto la hizo volver en si como si
hubiese recibido una quemadura. Se irguid y
clavo sus ojos en los de él.

—Lo que tengo que decirle es esto. No me
asusta nada y puede hacer usted lo que
mejor le parezca. Puede matarme si le parece
bien. Uno de sus hijos no es suyo. Lo juro
delante de Dios que me esté escuchando. Era
la Gnica venganza que podia tomarme de
usted, de su execrable tirania de macho, de
los trabajos forzados de perpetua prefiez a
que me tiene condenada. ;Que quién fue mi
amante? No lo sabra usted jamas.
Sospechara usted de todos, pero no lograra



descubrirlo. Me di a él sin amor y sin placer,
solo por engariarle a usted. Y también él me
hizo madre, como usted. Son siete los que
tengo, jbusque! Pensaba habérselo dicho méas
adelante, mucho mas adelante, porque la
venganza de engarfiar a un hombre no es tal
mientras él no lo sabe. Usted me ha obligado
a que se lo confesase hoy. No tengo mas que
decir.

Huyo hacia la puerta de la iglesia, que

estaba abierta, calculando oir detras de ella el
peso presuroso del marido asi provocado y
esperando caer de un momento a otro al
suelo bajo el golpe aplastador de su pufio.
Pero nada oyd, y fue hasta su coche. Subid

a €l de un salto, crispada de angustia,
jadeante de miedo, y grité al cochero:

—iAl palacio!

Los caballos arrancaron a trote ligero.

1

Encerrada en su habitacion, la condesa de
Mascaret esperaba la hora de la cena, lo
mismo que un condenado a muerte espera la
del suplicio. (Qué haria su marido? ¢Habia
regresado a casa? ;Qué habria meditado, qué
prepararia, qué tendria resuelto aquel

hombre despético, arrebatado, dispuesto
siempre a la violencia? En el palacio no se oia
el menor ruido, y ella miraba a cada instante
las agujas del reloj. Vino la doncella para
vestirla de noche, y después se marcho.
Dieron las ocho, y casi en el acto dieron

dos golpes en la puerta.

—Adelante.

Aparecié el mayordomo, y dijo:

—La sefiora condesa esta servida.

—¢Ha vuelto el sefior conde?

—Si, sefiora condesa. El sefior conde esta

en el comedor.

Tuvo por un instante el pensamiento de
armarse de un pequefio revélver que habia
comprado hacia poco, en prevision del drama
que se preparaba en su corazon. Pero se le
ocurrio pensar que estarian alli todos los
nifios, y s6lo se armo de un frasco de sales.
Cuando entro en el comedor, su marido
esperaba en pie junto a su silla. Cruzaron un
ligero saludo y tomaron asiento. Después de
ellos, se sentaron los hijos. Los tres varones,
con su preceptor, el abate Marin, a la derecha



de la madre; las tres nifias, con el aya
inglesa, la sefiora Smith, a la izquierda. El
mas pequefio, de tres meses, era el Unico

que se quedaba en la habitacién con su
nodriza.

Las tres nifias, completamente rubias, la
mayor de diez afios, y con vestidos azules
adornados de puntillitas blancas, parecian
otras tantas mufiecas exquisitas. La mas
pequefia no habia cumplido adn los tres afos.
Todas eran bonitas y prometian llegar a ser
tan hermosas como su madre.

Los tres nifios, dos de pelo castafio claro y

el otro, de nueve afos, castafio oscuro,
presentaban perspectivas de desarrollarse
como hombres vigorosos, de mucha estatura
y anchos hombros. Toda la familia parecia de
la misma raza, fuerte y llena de vida.

El sefior abate rezd la bendicion segun

tenia por costumbre cuando no habia
invitados, porque cuando habia gente extrafia
a la casa no se sentaban los hijos a la mesa.
Después se pusieron a comer.

La condesa, atenazada por una emocion

gue no habia previsto, no levantaba los 0jos.
El conde miraba tan pronto a los tres nifios
como a las tres nifias; sus 0jos, inseguros,
enturbiados por la angustia, examinaban una
a una aquellas cabezas. De pronto, al colocar
su copa en la mesa, se le quebrd, y el liquido
rojizo se corrio por el mantel. Basto aquel
ligero ruido para que la condesa se levantase,
sobresaltada, de su silla. Se miraron por vez
primera marido y mujer. Y siguieron cruzando
a cada momento sus miradas; a pesar suyo,

a pesar del encrespamiento de su carne y de
su corazon que provocaba cada uno de
aquellos encuentros, las pupilas de uno
buscaban las del otro como se buscan las
bocas de dos pistolas.

El sacerdote se daba cuenta de que algo
embarazoso ocurria, y se esforzaba en
insinuar una conversacion. Iba desgranando
temas, sin que sus inutiles tentativas hiciesen
brotar una idea o arrancasen una palabra.
Dos o tres veces intento contestarle la
condesa, por delicadeza femenina,
obedeciendo a sus instintos de mujer de
mundo; pero fue en vano. En el desconcierto
de su espiritu le fallaban las frases



apropiadas, y casi le daba miedo oir su voz
en medio del silencio del gran salon, en el
que solo se oia el tintineo de los cubiertos de
plata y de la porcelana.

De pronto se inclind su marido hacia ella'y
le dijo:

—¢Me jura usted aqui, en medio de sus
hijos, que lo que hace un rato me dijo era
sincero?

El rencor fermentado dentro de sus venas

la sacudi6 con una subita rebelién, y
contestando a la pregunta con igual energia
que contestaba a sus miradas, alzé las dos
manos, la derecha hacia la frente de sus
hijos, la izquierda hacia la de sus hijas, y dijo
con acento firme resuelto, y sin vacilaciones:
—Juro sobre la cabeza de mis hijos que lo
que le he dicho es la verdad.

El conde se levantd, tir6 la servilleta a la
mesa con gesto irritado; al darse la vuelta dio
un empujoén a la silla, enviandola contra la
pared, y salio sin agregar palabra.

Ella, entonces, dejé escapar un profundo
suspiro, como si hubiese obtenido la primera
victoria, y siguio hablando con mucha
tranquilidad.

—No le den importancia, hijitos. Su papa

ha tenido hace un rato un gran disgusto, y
sufre mucho todavia. En cuanto pasen unos
dias ya no le importara nada.

Converso con el abate; converso con la
sefiora Smith; tuvo para todos sus hijos
palabras tiernas, carifiosas, y mimos de
madre que ensanchan de felicidad los
corazoncitos de los pequerios.

Terminada la cena, paso al salon con toda

su pollada. Hizo charlar a los mayores, contd
cuentos a los mas pequefios, y cuando llegd
la hora de acostarse todos, les dio un beso
muy largo, los envi6 a dormir, y se retird sola
a su habitacion.

Aguardo, porque estaba segura de que él
vendria. Y como ya sus hijos estaban lejos de
ella, se apresto a defender su vida de ser
humano, del mismo modo que habia
defendido su vida de mujer de mundo, y
oculté en un bolsillo el pequefio revolver
cargado que habia adquirido unos dias antes.
Las horas pasaban; sonaban las horas en

el reloj. Se apagaron todos los ruidos del



palacio. Unicamente se oia a lo lejos, a través
de las tapicerias de los muros, el retumbo
suave y lejano de los coches en las calles.

La condesa aguardaba, enérgica y

nerviosa. Ya no le temia; estaba dispuesta a
todo, y se consideraba triunfante, porque el
suplicio a que lo tenia sometido duraria toda
la vida, sin darle un momento de tregua.

Las primeras luces del dia se deslizaron

por debajo de los flecos de las cortinas, y el
conde no habia aparecido todavia en el
cuarto. Entonces ella comprendi6 que no
volveria nunca mas, y se quedo estupefacta.
Cerr0 la puerta con llave y corrio el cerrojo de
seguridad que ella habia hecho colocar; luego
se acosto y permanecio en la cama con los
o0jos abiertos, meditando, sin acabar de
comprender, sin poder adivinar qué haria su
marido.

i

Fue en el teatro de la Opera durante un
entreacto de Roberto el Diablo. Los caballeros
estaban en pie en el patio de butacas, con el
sombrero en la cabeza, vistiendo chaleco de
ancha boca, que dejaba ver la camisa blanca,
en la que brillaban el oro y las piedras
preciosas de las abotonaduras; miraban a los
palcos, cuajados de mujeres escotadas, llenas
de diamantes y de perlas, como flores de un
invernadero en el que la belleza de los rostros
y el esplendor de los hombros desnudos
abriesen sus calices a todas las miradas, con
un acompafiamiento de musica y de
conversaciones.

Dos amigos, vueltos de espaldas a la
orquesta, charlaban, mirando al mismo
tiempo aquella coleccién de elegancias,
aquella exposicion de encantos, verdaderos o
falsos, de joyas, de lujo, de jactancia, que se
explayaban en circulo alrededor del gran
teatro.

Roger de Salins, que era uno de los dos,

dijo a su compafiero, Bernardo Grandin:
—TFijate qué hermosa sigue siempre la
condesa Mascaret.

Entonces el otro miro6 con fijeza a un palco
de enfrente, en el que habia una sefiora alta
muy joven, y que atraia todas las miradas de
la sala con su deslumbrante belleza. Su tez
palida, con reflejos de marfil, le daba un aire



de estatua; y sus cabellos, negros como la
noche, ostentaban una estrecha diadema de
diamantes, que brillaba como una via lactea.
Bernardo Grandin, después de mirarla un
buen rato, contestd con acento jugueton, en
el que se transparentaba un sincero
convencimiento:

—iVaya que si es hermosa! ¢{Qué edad
puede tener?

—Espera. Te lo voy a decir con exactitud.
La conozco desde su nifiez. Estuve presente
cuando debutd en sociedad, de jovencita.
Tiene..., tiene... treinta..., treinta..., treinta y
seis afios.

—No es posible.

—Estoy completamente seguro.
—Aparenta veinticinco.

—Ha tenido siete hijos.

—Es increible.

—Viven los siete y es una buena madre.
Visito de cuando en cuando su casa, que
resulta agradable, muy tranquila y de un
ambiente sano. Esta mujer ha realizado el
fendmeno de vivir en familia sin dejar la vida
social.

—¢ Te parece extraordinaria? ¢ Y nunca ha
dado motivo a que se hable de ella?
—Nunca.

—Y ¢qué me dices de su marido? Es un
tipo extrario, ¢verdad?

—Siy no. Tal vez hay entre ellos un
pequefio drama, uno de esos pequefios
dramas del matrimonio cuya existencia se
sospecha, que no llegan a clarearse bien,
pero gue se adivinan con bastante
aproximacion.

—Y ¢cudl es?

—Yo0 no sé nada. Mascaret, que era antes
un marido perfecto, es hoy un gran
juerguista. Cuando era buen marido, tenia un
cardcter infernal, siempre suspicaz y aspero.
Desde que se dedica a divertirse, se ha hecho
muy tratable; pero se diria que oculta una
preocupacion, un pesar, un gusano que lo
roe. Y envejece mucho, al revés de su mujer.
Los dos amigos dedicaron entonces unos
minutos a filosofar acerca de las penas
secretas, misteriosas, que pueden surgir en
una familia como consecuencia de la
diversidad de caracteres o de antipatias



fisicas inadvertidas al principio.

Roger de Salins, que seguia con la

atencion fija en la sefiora de Mascaret,
agrego:

—¢Quién va a creer que esa mujer ha

tenido siete hijos?

—Pues los ha tenido, si sefior, en once

afios. Cuando llegé a los treinta, cerro su
periodo de produccion, para entrar en el de
exhibicion, cuyo final no se adivina todavia.
—iPobres mujeres!

—¢Por qué las compadeces?

—¢Por qué? Ponte a pensar un poco,

amigo mio. jOnce afios de prefiez para una
mujer como ésal jQué infierno! Es la
juventud entera, es toda la belleza, son las
esperanzas de triunfo, todo el ideal poético
de una vida brillante lo que se sacrifica a esa
ley odiosa de la reproduccion, que convierte a
una mujer normal en una simple maquina de
hacer hijos.

—Y ¢que le vas a hacer? Es la Naturaleza.
—Si; pero yo sostengo que la Naturaleza

es nuestra enemiga, que debemos luchar
siempre contra ella, porque tiende siempre a
reducirnos a la vida animal. Lo que hay en la
tierra de limpio, de bonito, de elegante y de
ideal no es obra de Dios, sino del hombre, del
cerebro humano. Somos nosotros los que nos
hemos apoderado de la creacion, cantandola,
interpretandola, admirandola como poetas,
idealizandola como artistas, explicandolo
como sabios, que se equivocan, es cierto,
pero que encuentran rezones ingeniosas y un
poco de gracia, de belleza, de encanto oculto
y de misterio a los fendbmenos. Dios no hizo
sino unos seres groseros, llenos de gérmenes
de enfermedades, y que, después de unos
pocos afios de florecimiento animal,
envejecen con todas las dolencias, fealdades
y decrepitudes humanas. Parece que no los
hubiera hecho sino para reproducirse
asguerosamente y morir a continuacion,
como los efimeros insectos de las noches
otofales. He dicho "para reproducirse
asquerosamente” y lo sostengo, e insisto.
¢Hay, en efecto, algo mas innoble y
repugnante que el acto indecente y ridiculo
de la reproduccion de los seres, acto contra el
cual se rebelan y se rebelaran eternamente



todas las almas delicadas? Este Creador
econdémico y malévolo que a todos los
6rganos ideados por El dio dos finalidades
distintas, ¢por qué no confid esta mision
sagrada, la mas noble y la mas sagrada de
las actividades humanas, a otros 6rganos
menos desaseados y sucios? La boca, que
nutre al cuerpo con los alimentos materiales,
derrama también la palabra y el
pensamiento. Sana la carne, al mismo tiempo
que comunica la idea. El olfato, que
proporciona el aire vital a los pulmones, lleva
al cerebro todos los perfumes del mundo: el
de las flores, el de los bosques, el de los
arboles, el de la mar. La oreja, con la que
recibimos la comunicacion de nuestros
semejantes, nos ha permitido asimismo
inventar la masica, y con ella el ensuefio, la
dicha, el infinito, ademas del placer fisico del
sonido. Pero cualquiera diria que el Creador,
astuto y cinico, quiso privar para siempre al
hombre de la posibilidad de ennoblecer,
revestir de belleza, idealizar su union con la
mujer. Sin embargo, el hombre ha
descubierto el amor, lo cual ya es algo, como
réplica al Dios marrullero, y ha sabido
ataviarlo tan bien de poesia literaria, que
consigue que la mujer olvide a veces los
contactos a que se ve sometida. Y aquellos
de nosotros que sienten su impotencia para
engafarse exaltandose, han inventado el
vicio y refinado el libertinaje, lo cual
constituye igualmente una manera de
chasquear a Dios y de rendir homenaje a la
belleza, aunque sea un homenaje impudico.
Pero el ser normal hace hijos a estilo de
bestia apareada por la ley. jFijate en esa
mujer! ¢/No da grima pensar que semejante
alhaja, que una perla como ésa, nacida para
ser hermosa, admirada, festejada y adorada,
haya tenido que pasar once afios de su vida
dando herederos al conde de Mascaret?
Bernardo Grandin contesto, riéndose:

—Hay mucho de verdad en lo que has
dicho; pero hay muy pocas personas capaces
de comprenderte.

Salins se fue animando.

—¢Sabes como concibo yo a Dios? —dijo—
. Como a un monstruoso 6rgano creador,
desconocido de nosotros, que siembra por el



espacio millones de mundos, de la misma
manera gque un pez sembraria sus huevos en
la mar si estuviese solo. Crea, porque crear
es la funcion de Dios; pero no sabe lo que
hace, es estipidamente prolifico y no tiene
conciencia de toda la serie de combinaciones
a que da lugar con la difusion de sus
gérmenes. Uno de los pequefios accidentes
imprevistos de sus fecundidades ha sido el
pensamiento humano; accidente local,
pasajero, imprevisto, condenado a
desaparecer con la tierra, para resurgir aqui o
en otra parte, igual o distinto, en alguna de
las combinaciones nuevas del eterno
recomenzar de las cosas. Este pequefio
accidente de la inteligencia tiene la culpa de
que nos sintamos tan incobmodos en lo que no
habia sido hecho ex profeso para nosotros,
en lo que no estaba preparado para recibir,
alojar, alimentar y dar satisfaccion a seres
dotados de pensamiento; y él también nos
obliga a luchar constantemente, una vez que
hemos llegado a ser verdaderamente
refinados y civilizados, contra eso que se
sigue llamando los designios de la
Providencia.

Grandin, que lo escuchaba con atencién,
porgue conocia de tiempo atrés las
deslumbradoras paradojas de su fantasia, le
pregunto:

—Segun eso, ¢el pensamiento humano es

un producto espontaneo de la ciega
fecundidad divina?

—iDesde luego! Una funcion fortuita de los
centros nerviosos de nuestro cerebro, por el
estilo de las reacciones quimicas imprevistas
producidas por nuevas mezclas por el estilo
también de una produccién de electricidad
creada por frotamientos o yuxtaposiciones
inesperadas, parecidas, en fin, a todos los
fendmenos engendrados por las
fermentaciones infinitas y fecundas de la
materia viva. Amigo mio, basta mirar a
nuestro alrededor para que se nos entre la
prueba por los 0jos. Si un creador consciente
hubiese previsto que el pensamiento humano
habia de llegar a ser lo que es hoy, una cosa
tan distinta del pensamiento y de la
resignacion de los animales, exigente,
investigadora, agitada, inquieta, ¢hubiera



creado para recibir al hombre de hoy este
incémodo recinto de animaluchos, este
campo de hortalizas, esta huerta de
legumbres silvestres, rocosa y esférica, que
nuestra imprevisora Providencia nos prepard
para que viviésemos en €l desnudos, dentro
de grutas o en los arboles, alimentandonos
con la carne de los animales, hermanos
nuestros, qué matasemos, o con hierbas
crudas que crecen a la intemperie del sol o de
la lluvia?

"Basta un segundo de reflexién para
comprender que este mundo no ha sido
hecho para criaturas como nosotros. El
pensamiento, que brotd y se desarrollé por
un milagro nervioso de las células de nuestro
cerebro, hace de todos nosotros, los
intelectuales, unos lamentables y perpetuos
desterrados en la tierra, porque es y sera
siempre impotente, ignorante y lleno de
confusiones.

"Contémplala, a esta tierra nuestra, tal y
como Dios la ha entregado a los que en ella
habitan. ¢ No es evidente que esta dispuesta,
con sus plantas y bosques, Unicamente para
que vivan en ella animales? ;Qué se
encuentra en ella para nosotros? Nada. Ellos,
en cambio, lo tienen todo: las cavernas, los
arboles, el follaje, los manantiales, el cobijo,
el alimento y la bebida. Por eso las personas
exigentes como yo se encuentran siempre en
ella a disgusto. Tan solo aquellos que se
parecen mucho al bruto estn aqui contentos
y satisfechos. Los demas, los poetas, los
exquisitos, los sofiadores, los investigadores,
los inquietos... jAh, qué pobres diablos!
"Comemos repollos y zanahorias, si sefior,

y cebollas, nabos y rabanos, porque no
hemos tenido méas remedio que
acostumbrarnos a comer todas esas cosas y
hasta a aficionarnos a ellas, porque es lo
unico que aqui se cria; pero lo cierto es que
se trata de una comida de conejos y de
cabras, lo mismo que la hierba y el trébol son
alimentos de caballos y de vacas. Cuando
contemplo las espigas de un campo de trigo
maduro, no pongo ni por un momento en
duda que aquello ha brotado del suelo para
gue se lo coma el pico de los gorriones o de
las alondras, pero no mi boca. Por



consiguiente, cuando mastico el pan, no hago
otra cosa que robar lo suyo a los pajaros, lo
mismo que les robo a la comadrejay a la
zorra cuando como gallinas. La codorniz, la
palomay la perdiz, ¢no son la presa natural
del gavilan? El carnero, el corzo y el buey,
¢no lo son de los grandes animales
carniceros? ;O es que creemos que estan
destinados al engorde, para que nos sirvan a
nosotros su carne asada, con trufas que los
cerdos desentierran ex profeso para
nosotros?

"Los animales no tienen aqui abajo otra
preocupacién que la de vivir. Estan en su
propia casa, alojados y alimentados, y no
tienen que ocuparse mas que de pacer, cazar
o comerse entre ellos, de acuerdo con sus
instintos, porque Dios no previo jamas la
benignidad y las costumbres pacificas; lo
tnico que El ha previsto es la muerte de los
seres, que se destruyen unos a otros y se
devoran con encarnizamiento.

"En cuanto a nosotros, jqué de trabajo,
esfuerzos, paciencia, inventiva, imaginacion;
qué de habilidad, talento y genio han sido
necesarios para hacer casi habitable este
suelo pedregoso y salvaje!

"Piensa por un momento en todo lo que
hemos tenido que llevar a cabo, a pesar de la
Naturaleza o contra la Naturaleza, para
instalarnos de una manera menos que
mediana, con muy poca comodidad y
elegancia, en condiciones indignas de
nosotros.

"Cuanto maés civilizados, inteligentes y
refinados seamos, mas obligados estamos a
vencer y domar el instinto animal, que es la
representacion dentro de nosotros de la
voluntad de Dios.

"Piensa en que hemos tenido necesidad de
inventar la civilizacion, conjunto que tantas
cosas abarca, tantas, tantisimas, desde los
calcetines hasta el teléfono. Piensa en todo lo
que tienes delante de los ojos todos los dias,
en todas las cosas de que nos servimos de
una manera u otra.

"Para hacer més llevadero nuestro destino
de brutos, hemos descubierto y fabricado
toda clase de objetos, empezando por las
casas Yy siguiendo por los alimentos mas



exquisitos, bombones, pasteleria, bebidas,
licores, telas, vestidos, adornos, camas,
colchones, carruajes, ferrocarriles y toda
suerte de maquinas; hemos descubierto,
ademas, las ciencias y las artes, La escritura
y los versos. Si; hemos creado las artes, la
poesia, la musica, la pintura. De nosotros, los
hombres, arranca todo el ideal, y también
toda la coqueteria de la vida, el atavio de las
mujeres y el talento de los hombres, cosas
todas que han acabado por adornar, por
hacer menos arida, monétona y dura esta
existencia de simples reproductores, Unica
para la que nos infundi¢ aliento la divina
Providencia.

"Fijate en este teatro. ;Qué ves aqui

dentro sino un mundo no previsto por los
destinos inmortales, ignorado por ellos, que
solo nuestras inteligencias son capaces de
comprender; una distraccion agradable,
sensual e inteligente, inventada ex profeso
para nosotros, bestezuelas descontentadizas
e inquietas?

"Observa a esa mujer, la sefiora de
Mascaret. Dios la hizo para vivir en una
caverna, desnuda o arrebujada en pieles de
animales. ¢No esta mucho mejor tal como la
vemos? Y, a proposito: ¢se sabe como y por
qué su marido, teniendo a su lado una
comparfiera como ella, la abandono de pronto
y se dio a correr detras de cualquier perdida,
sobre todo después de haber sido lo bastante
patan para hacerla siete veces madre?
Grandin le contesto:

—ijAlto ahi, querido! Esa es probablemente
la Gnica razén, su cazurreria. Acabd
descubriendo que el dormir en casa le salia
demasiado caro. Llegd, por calculos de
economia domeéstica, a las mismas
conclusiones a que tu llegas con la filosofia.
Sonaron los tres golpes que indicaban que
iba a empezar el tercer acto. Los dos amigos
se volvieron de cara al escenario, se
descubrieron y tomaron asiento.

v

El conde y la condesa de Mascaret,
sentados el uno al lado del otro dentro del
cupé que los llevaba a casa, no despegaban
los labios. Pero, de pronto, dijo el marido a
su mujer:



—jGabriela!

—¢Qué me quiere usted?

—¢No le parece que esto ha durado ya
bastante?

—¢A qué se refiere?

—Al suplicio ignominioso a que me tiene
sometido desde hace seis afios.

—Yo nada puedo hacer.

—¢Cuaél de ellos es? Digamelo de una vez.
—Jamas.

—Piense usted que ya no puedo mirar a
mis hijos ni sentirlos a mi lado sin que la
duda me destroce el alma. Digame cudl de
ellos es, y yo le juro que perdonaré y que lo
trataré igual que a los demas.

—No tengo derecho a obrar de esa

manera.

—¢No ve usted que ya no puedo soportar
mas esta vida, esta idea que me corroe, esta
pregunta que me formulo constantemente y
gue constituye mi tormento cada vez que los
miro? Acabaré por volverme loco.
—Entonces, ¢ha sufrido usted mucho?
—De un modo espantoso. Sin ese
sufrimiento no me habria resignado yo al
horror de vivir al lado de usted ni al horror,
mas grande todavia, de saber que hay entre
ellos uno, que yo no puedo saber cual es, que
me impide querer a los otros.

Ella insistio:

—¢De modo que ha sufrido usted, real y
verdaderamente?

El marido le contest6 con acento que
delataba su dolor:

—¢No le vengo repitiendo todos los dias
que ya no puedo soportar mas semejante
suplicio? Si yo no quisiese a mis hijos,
¢habria vuelto, habria seguido viviendo en
esta casa, a su lado y al lado de ellos? Se ha
portado usted conmigo de una manera
execrable. Sabe usted perfectamente que
todas las ternuras de mi corazén son para
mis hijos. Soy para ellos un padre a la
antigua, lo mismo que he sido para usted un
marido por el estilo de las antiguas familias,
porgue yo sigo siendo un instintivo, un
hombre primitivo, de otros tiempos. Si, lo
reconozco; usted despertd en mi unos celos
atroces, porque es una mujer de otra raza,
de otra alma, con otras necesidades. No



olvidaré jamas sus palabras, no las olvidaré
jamas. A decir verdad, a partir de aquel dia
no me he preocupado ya de lo que usted
pudiese hacer. Si no la maté fue porque,
matandola, desapareceria para mi toda
esperanza de saber cual de nuestros..., de los
hijos de usted, no es mio. He esperado, pero
he sufrido mas de lo que usted podria
imaginarse, porque ya no me atrevo a
quererlos, con excepcion quiza de los dos
mayores; no me atrevo a mirarlos, ni a
Ilamarlos, ni a besarlos, ni a coger a uno
sobre mis rodillas, sin que en seguida me
pregunte: "¢ No sera éste?" Y desde hace seis
afios me he conducido correctamente con
usted, y hasta he sido carifioso y
complaciente. Digame la verdad, y yo le juro
gue no haré nada malo.

A pesar de la oscuridad del carruaje, creyo

él adivinar que su mujer estaba conmovida, y
tuvo la sensacién de que, por fin, iba a
hablar. Por eso insistio:

—Se lo ruego, se lo suplico a usted.

Ella dijo con voz muy queda:

—Quizas he sido mas culpable de lo que
usted me supone; pero yo no podia, se lo
aseguro, continuar con aquella vida odiosa de
perpetua prefiez. S6lo un recurso tenia para
alejarlo a usted de mi lecho. Menti delante de
Dios, y menti cuando juré con la mano
levantada sobre la cabeza de mis hijos,
porgue jamas lo he engafiado.

El la agarr6 del brazo en la oscuridad y se

lo estrujo de la misma manera que el dia
terrible de su paseo al Bosque, diciéndole:
—¢Es cierto?

—Es cierto.

Pero él, estremecido de angustia, gimio:
—ijAhora me voy a ver envuelto en nuevas
dudas, y no saldré de ellas jamas! ; Cuando
mintio usted: entonces o en este momento?
¢Como voy a creerle lo que me dice? ;Cémo
dar fe, después de esto, a las palabras de

una mujer? No conseguiré nunca saber a qué
atenerme. Hubiera preferido que me dijese:
"Es Santiago o es Juana..."

El carruaje entraba en el patio del palacio.
Como siempre, cuando aquél se detuvo
delante de la escalinata, descendio el conde
el primero, y ofrecio el brazo a su mujer para



subir las escaleras.

Cuando llegaron al primer piso, volvio a
decirle:

—¢Puedo hablar algunos instantes méas con
usted?

Ella le contesto:

—Con mucho gusto.

Entraron en un salon pequefio y un lacayo
encendio las luces, sorprendido.

Cuando estuvieron a solas, siguid

hablando:

—¢COmo voy a saber la verdad? Mil veces
le pedi que hablase, y usted se encerr6 en su
mutismo, permanecié impenetrable,
inflexible, inexorable, y ahora, de pronto, me
dice usted que mintio. jY me ha mantenido
usted por espacio de seis afios en semejante
creencia! No; cuando miente es hoy; no sé
por qué razén, por compasion quiza.

Ella le contestd con expresion sincera y
convencida:

—Si no hubiese procedido asi, habria
tenido en estos seis afios cuatro hijos mas.
Entonces el exclamo:

—¢Es ése el lenguaje de una madre?
—¢COmo? —contesto ella—. Yo no me
siento madre de los hijos que ain no han
nacido; me basta con serlo de los que ya
tengo, y con amarlos con todo mi corazén. Yo
soy..., nosotras somos mujeres de un mundo
civilizado, caballero. No somos ya, y nos
negamos a serlo, simples hembras destinadas
a repoblar la tierra.

La condesa se puso en pie, pero €l le

agarrd las manos.

—Una palabra, Gabriela; una sola palabra.
iDigame la verdad!

—Acabo de hacerlo. Jamas lo engafié.

El la mir6 a la cara y la vio muy hermosa,
con sus 0jos grises como un cielo frio.
Brillaba en su oscuro peinado, en la opaca
noche de sus negros cabellos, la diadema
salpicada de diamantes, semejante a una via
lactea. Y sintié de pronto, lo sintié por una
especie de intuicién, que aquel ser que tenia
delante no era una simple mujer destinada a
perpetuar su raza, sino el producto extrafio y
misterioso de tantos complicados anhelos que
los siglos han ido amontonando en nosotros,
anhelos que, apartandose de su primitiva y



divina finalidad, persiguen una belleza
mistica, entrevista e inalcanzable. Asi son
algunas mujeres, flores de ensuefio
unicamente, ataviadas de todo cuanto la
civilizacion ha puesto de poesia, de lujo ideal,
de coqueteria y de encanto estético en torno
a la mujer, estatua de carne que despierta
apetitos inmateriales en tanto grado como la
fiebre de la sensualidad.

El esposo permanecia en pie delante de

ella, estupefacto de aquel tardio
descubrimiento, palpitando confusamente la
causa de sus antiguos celos y sin ver claro
todavia en aquel problema. Y, al fin, dijo:
—Creo lo que me dice. Me doy cuenta de
que ahora dice usted la verdad. En aquella
ocasion, efectivamente, tuve siempre el
recelo de que mentia.

Ella le alarg6 la mano:

—Entonces, ¢quedamos amigos?

El se latomo y se la besd, contestandole:
—~Quedamos amigos. Gracias, Gabriela.

Se retiro, sin dejar de mirarla, maravillado
de lo hermosa que era todavia, sintiendo
nacer en su interior una emocion extrafa,
mas temible quiza que su antiguo y sencillo
amor.
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