Junio 18

Eran las seis de la tarde. Faltaban unas dos horas para que el sol de junio
traspusiera la montafia que se alzaba por el oeste. EI Abuelo, todavia alto y
esbelto, arrastraba, con alguna dificultad, sus setenta afios. El Nieto,
diminuto y vivaracho, caminaba saltarin al lado del Abuelo, dandole, de vez
en cuando, una patada a alguna de las pequefias piedras que, desde tiempo
inmemorial, habia sembrado un camino terregoso. Pasaban cerca de un
rancho grande. EIl Abuelo decidié pararse y se sent0 en un rustico banco de
piedra. Hecho esto, con el indice de la mano derecha le apuntaba al Nieto el
gran vivero de arboles frutales y de robustos vifiedos. El Nieto trataba de
abrazar con su absorta y limpia mirada toda la extension de la verde

explanada.
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- Abuelito. Me dijiste que ibas a contarme cosas de cuando mi papéa era
nifio. Yo quisiera saber algunas de las travesuras que hacia mi papa cuando
era como yo.

- Si, nene, eso te dije. Y lo quiero cumplir. Pero, tienes que prometerme
que no se lo vas a decir a él que te lo dije yo. Tiene que ser un secreto entre td
Yy Yo, ¢esta bien?

- Pues, si, abuelito. Prometido. Un secreto entre los dos. A mi me gustan
mucho los secretos.

- Pues, bien, te contaré una cosa que le paso cuando tenia unos seis afios.
Fue una especie de travesura, aunque no fue toda la culpa de él.

- A ver, cuéntamela, abuelito.

- Una vez, hace mucho tiempo, durante el verano, después de que se habia
terminado la escuela, estabamos él y yo, tu abuelita y tus tios de vacaciones.
Unos amigos de la familia nos habian invitado a su rancho. Nos fuimos todos
a pasar unos dias con ellos. Tenian muchos animales y campos con muchos
arboles frutales y verduras. También tenian vifiedos, y varios trabajadores que
cuidaban las fincas.

- ¢ Qué son «vifiedos», abuelito?

- «Vifiedos», nene, son unos campos en donde hay muchas plantas
grandes, como arbolitos, que le Ilaman cepas, tienen vides y que dan uvas. De
éstas se hace el vino. Hay uvas blancas y uvas coloradas. Las blancas dan vino
blanco y las coloradas dan vino colorado, rojo o tinto, segun la intensidad del
color de la uva. (Entiendes?

- Si, abuelito, ahora si.

- Pues, como te decia, una vez fuimos a ese rancho a pasar unos dias de
vacaciones. Al dia siguiente de llegar, tu papa, que entonces era nifio como tu,
me pidié permiso para ir con unos jovenes trabajadores en un carro de bueyes
al vifiedo, para cargar y traer grandes cestas o canastas de uvas para hacer
vino. Estos muchachos tendrian unos diez y ocho o veinte afios. Llevaban el
carro de bueyes al vifiedo, cargaban las cestas 0 canastas, que otros
trabajadores ya habian llenado de uvas, y llevaban la carga a la bodega, que es
un sétano o un piso bajo en donde otros jovenes hacian el vino.

- Abuelito, ¢y qué es un «carro de bueyes»?



- Un carro de bueyes, nene, es un carro grande, de madera, tirado o jalado
por dos bueyes o vacas, que todavia tienen hoy dia los campesinos por estos
pueblos, para trabajar.

-'Y, ¢cOMO son esos carros?

- Esos carros tienen dos ruedas muy grandes y anchas, que también son de
madera. Las ruedas estan clavadas a un eje muy grueso, que esta hecho de un
tronco de arbol. Algunas veces, cuando se calienta y se reseca el eje, al girar,
hace un ruido muy agudo, como si estuviera chillando. A unos nifios les gusta
ese chillido, a otros no, porque les da miedo, y se tapan los oidos para no
oirlo. A tu papa le gustaba mucho ir en ese carro y oir el chillido que hacia el
eje.

- Pero, ¢por qué no usaban una pick-up, como hacen muchos, en lugar de
ese carro de bueyes?

- Porque en aquel tiempo no habia esas camionetas que les llaman pick-
ups. Tenian solamente carros de bueyes para llevar carga. Pues, como te iba
diciendo, tu papa me pidié permiso para ir. Yo se lo di. Pero..., no sabia yo lo
que le iba a pasar a él.

- ¢ Qué le pas6 a mi papa, abuelito? Dimelo...

- Después de varios viajes desde el vifiedo hasta la bodega, tu papa les
pidio a los jovenes que trabajaban alli que le dieran algo para beber, pues tenia
mucha sed. Es que, como era verano, y andaban trabajando, hacia mucho
calor, y le dio mucha sed a tu papa. Entonces, los jovenes le dieron un vaso de
vino. Se lo bebid y... se emborraché.

- ¢ Se emborrach6 mi papéa cuando era nifio, abuelito?

- Pues, si, pero, como te dije al principio, no fue de él toda la culpa. El no
sabia que los jovenes le daban vino. El se lo bebid, como si fuera soda o
refresco, y..., pues...

- Andale, abuelito, dime qué le paso.

- Pues..., se emborrachd. Dicen que se reia, que daba saltos, que lloraba,
que chillaba, que decia tonterias y que preguntaba por su mama y por su papa.
Despues, se cayo al suelo y nos lo trajeron a tu abuelita y a mi, ya dormido...

- Pero si te lo llevaron dormido, ¢como podia estar borracho?

- Pues es que, al emborracharse, y después de decir y hacer tonterias, se
quedo6 dormido. Tu abuelita y yo, dormido como estaba, lo llevamos a cama y



asi se quedo toda la noche, hasta que desperto por la mafana, pero con dolor
de cabeza.

- jQué chistoso! Mi papa, cuando era nifio, jse emborracho!

- Exactamente, no. No se emborrachd, nene, sino que, para decir la
verdad, lo emborracharon aquellos jovenes traviesos.

- ¢Y qué hiciste tu, abuelito, con los jovenes que emborracharon a mi
papa?

- Pues, a esos jovenes no les dije ni hice nada, porgue no eran mis hijos. El
ranchero, amigo de la familia, les ech6 una fuerte regafiada y se disculp6 con
nosotros, por lo que habia pasado. Yo no me meti en ese asunto, por lo que te
dije.

- 'Y t0, ¢qué le dijiste a mi papa?

- Pues... yo, aunque sabia que él no tenia toda la culpa, al dia siguiente por
la mafiana, le di unas nalgadas.

- (Por que, abuelito, si él no tuvo la culpa?

- También él me dijo eso mismo, pero le di unas nalgadas, y en seguida le
dije: «Estas nalgadas te las doy para que aprendas, para que no te olvides y
para que no te dejes emborrachar por otros, ni ti te vuelvas a emborrachar
nunca mas».

-Y... ¢se volvio a emborrachar mi pap4, abuelito?
- Nunca mas, nene, nunca mas. Ya de grande, no sé. Pero, creo que no.
- ¢Le dio miedo emborracharse?

- No seé si le dio miedo a emborracharse o si le dio miedo a otras nalgadas,
pero la verdad es que nunca més lo vi borracho.

* * %

Ya habia comenzado a oscurecer, cuando Abuelo y Nieto se encaminaban
hacia la vieja casona. A lo lejos, y por el Este, la luna naciente reflejaba sus
rayos en un mar tranquilo. Las Gltimas gaviotas, con sus chillidos estridentes,
cruzaban por el cielo despidiéndose del sol. La voz apagada de un bdho
trasnochado anunciaba a los suyos el advenimiento de la noche. EI Abuelo y
el Nieto subian despacio por las escaleras de la vieja casona. Sobre el liquido



y liso mar, se reflejaba y temblaba una luna redonda y brillante, como una
gigante y trasldcida uva de moscatel.
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