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Amor en el túnel 
La vuelta ciclista a España ha tenido una impronta familiar gracias a que la esposa y 

la hija de Tony Rominger le acompañaron a lo largo del recorrido. Hasta cierto punto 
fue entrañable observar las fotos del campeón besando a su familia, en lugar de a las 
minifalderas azafatas que acechan al final de cada etapa; pero lo mejor fue conocer la 
historia de amor entre Tony y Brigitte: se conocieron en un túnel dentro de un atasco. 

Lo primero que se me ocurre es que tal cosa nunca podría pasar en Perú, donde los 
túneles no tienen luz y a ver quién es el valiente que se manda con la del coche de al 
lado sin ver ni michi. Esos flechazos están bien para Suiza donde los túneles son 
luminosos, mas me extraña que tal cosa no haya sucedido aquí todavía. No es que en 
España hayan muchos túneles, pero atascos todos los que quieras. Quizás habría que 
preguntar cuánta gente ha salido divorciada de uno de esos trances. 

Yo conozco una historia de amor más hermosa que la del túnel, aunque cambiaré los 
nombres para que no me caiga un ladrillazo. Esto ocurrió en Sierra Nevada y fue de la 
siguiente manera: 

María de las Nieves se deslizaba por una cuesta cuando sintió ganas de hacer pipí. 
El instinto de conservación la llevó a agacharse detrás de un árbol de espaldas a la 



bajada, pero su peso y la gravedad le hicieron descender vertiginosamente hasta chocar 
contra unas rocas. Otra vez la gravedad. Ya en la ambulancia, los enfermeros fueron a 
recoger a otro herido que había caído 15 metros desde la telesilla. Para disimular su 
apuro ella preguntó al chico magullado: «¿Cómo te caíste?», y él contestó: «¡Ofú!, por 
ver a una esaboría que bajaba con el culo al aire». Y comieron perdices. 

18.V.92 

 
 

Vallejo y los culebrones 
Hallábase este pechito un día haciendo zapping, cuando al detenerme en un 

culebrón escuché una frase que me hechizó inmediatamente: «Inés Duarte nació un día 
que Dios estuvo enfermo». Como todo el mundo sabe, esa frase está sacada del poema 
Espergesia de César Vallejo, donde el poeta empieza melancólico: «Yo nací un día que 
Dios estuvo enfermo...». 

Al instante comprendí que algo estaba cambiando en los guiones de los culebrones, 
y después de una semana de exhaustiva investigación escuché cosas como: «Si Manuela 
muriera en tierra, llevadla al nivel del mar» y «Rubí, puedes escribir los versos más 
tristes esta noche». ¿No es fantástico que la poesía quede al alcance de todo el mundo a 
través del culebrón? 

Evidentemente se trata del primer paso de una sesuda estrategia que tiene por 
objetivo culturizar intravenosamente a todo el personal: primero la poesía, después el 
teatro y al final con las novelas. Una cadena podría pasar el culebrón de En busca del 
tiempo perdido y la competencia emitiría Guerra y paz en el mismo número de 
interminables capítulos. 

Además, el experimento serviría de ejercicio intelectual, pues las tertulias 
académicas podrían dedicarse a ver culebrones para jugar a la Quiniela literaria: ¿en 
qué momento parafrasean los personajes a San Juan de la Cruz, Pedro Salinas, Jorge 
Luis Borges o Luis de Góngora? Y como en algún momento todos hablaremos como los 
culebrones, al final no importará si fue Víctor Cámara o Lope de Vega quien dijo 
aquello de «Cónchales, pana. ¡Qué chévere!». 

18.XII.91 

 
 

No hay placer, no hay dolor 
Singulares comentarios ha despertado el maravilloso milagro acaecido en Santapona 

(Barcelona), donde una virtuosa mujer no sólo nunca advirtió su preñez, sino que 
además parió sin dolor. ¿Por qué Dios sólo recompensa a algunas devotas con su gracia 



epidural? La respuesta, hombres de poca fe, está en los graves tratados de los sabios 
doctores. 

En efecto, dice Luis Vives en su célebre Libro llamado instrucción de la mujer 
cristiana (1528), que a la piadosa Zenobia -reina de los palmirenos- quien «observó una 
castidad tal, que no admitía a su propio marido sino después de reconocer si había 
concebido, pues una vez que se había unido con él, absteníase de toda cópula hasta el 
tiempo del achaque periódico», premió Dios con «parir sin dolor, puesto que no sentía 
placer» (cito la edición de Aguilar de 1949, p. 341). 

Como se puede apreciar, Vives seguía los consejos de San Pablo, quien afirmaba 
que «el cuerpo no es para la lujuria, sino para el Señor» (I Cor. 6, 13) y recomendaba al 
buen marido «poseer a su mujer con un sentido santo y respetuoso, y no por el ardor de 
la pasión, como los gentiles que no conocen a Dios» (I Tes. 4, 3-5). De ahí que Vives 
sentenciara que «Adúltero es con su mujer todo amador deshonesto y ardiente en 
demasía» (Op. cit., p. 340). 

En el gustirrinín se encuentra, pues, el «quid» de la cuestión: si en el coito no hay 
placer, en el parto no hay dolor. No en vano los antiguos Manuales de confesores 
exhortaban a los sacerdotes a preguntarle a las mujeres si en el lecho matrimonial 
experimentaban pecaminosos deleites, y por eso algunas eminencias vaticanas se 
oponen a la perversa anestesia epidural, porque ella exonera a las fornicadoras 
contumaces de los atroces dolores que exige la justicia divina. 

-«Padre, padre, cada uno de mis nueve partos me ha 
dolido lo que no está en los escritos y nunca he tenido un 
orgasmo». 

 
 

-«Qué pedazo de guarrerías habrás estado pensando, 
cobarde, pecadora de la pradera». 
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Galileo perdonado 
La iglesia católica acaba de rehabilitar a Galileo Galilei, después de cientos de años 

de haberlo condenado por afirmar que la Tierra giraba alrededor del sol. La verdad es 
que era preciso hacerlo pronto porque hace un siglo que los textos escolares venían 
repitiendo las herejías astronómicas de Galileo y por ahí circulan unas fotos del sistema 
solar que dan vergüenza ajena. «Galileo tenía razón», ha dicho el Papa, pero agregó que 
no supo demostrarlo y que por ello los inquisidores tampoco actuaron mal. La lógica del 
Vaticano es apabullante. 



Quiere decir entonces que aquellas mujeres que eran atadas a una gran piedra y 
arrojadas a las profundidades de lagos y ríos para saber si eran brujas, fueron tratadas 
con acierto por los comisarios del Santo Oficio. Como todo el mundo sabe, los pecados 
no flotan y esas perversas hechiceras eran arrastradas hasta lo más hondo de las aguas 
por el peso de sus negras almas. Sin duda todo un acierto de los inquisidores, pues 
ninguna mujer se salvó de la ordalía para demostrar su inocencia. En cambio, el torpe de 
Galileo no pudo demostrar ante sus verdugos que la Tierra giraba alrededor del sol. 

Hasta hace un par de días yo nunca me habría atrevido a comparar a los Papas de 
este siglo con los de hace cientos de años, pero Wojtyla ha demostrado que tal cosa es 
posible «perdonando» a Galileo. ¿Quiere decir que todos los demás crímenes 
perpetrados por la Inquisición eran correctos?, ¿las sangrientas guerras medievales no 
merecen ni una tímida excusa? Si en efecto existe un Más Allá insondable, alguien 
debería promover un Paro Celestial. 

3.XII.92 

 
 

Coloquios publicitarios 
Se lo he preguntado a mis amigas y todas me dicen lo mismo: nadie habla de las 

benditas compresas y casi nadie las usa después de los 18 años. Sin embargo, la tele nos 
quiere hacer creer que las mujeres todo el día conversan sobre las ventajas de tal o cual 
compresa, señalando si se pegan, si absorben, si se mueven o si no tienes problemas. 
Usted, querida lectora, ¿se ha visto en semejantes tertulias? 

Otros diálogos que me irritan son los de los benditos productos de limpieza, ya que 
jamás he visto a nadie ir a la casa de la vecina para demostrarle que su detergente deja la 
ropa más blanca o que las zapatillas de sus hijos no apestan. En cualquier caso, a las 
mujeres siempre las ponen como tontas en la publicidad. 

Puestos a comparar, mi experiencia me dice que más bien somos los hombres 
quienes porfiamos como niños a la hora de presumir acerca de cuál coche corre más o 
qué reloj es más caro, por no mencionar a quienes siempre están dispuestos a demostrar 
que ellos tienen más tarjetas que nadie: la Visa, la American, la Plus, la Master y la del 
Monopoly si fuera posible. Sin embargo, ¿cuándo salimos los hombres haciendo el 
ganso en la publicidad? 

Ahora que las mujeres han reivindicado su derecho al placer, el hombre light de los 
90 sufre de stress y ya sólo presume de la longitud de sus corbatas. Así que pronto 
aparecerá la versión publicitaria masculina de lo que hay que hacer «en esos días». 

12.IX.93 

 
 



Inmigrantes de lujo 
La policía acaba de capturar a una banda dedicada al «clonaje» (la Real Academia 

tendrá que avisparse) de teléfonos móviles, que en menos de seis meses ha realizado 
operaciones fraudulentas por un valor de 1600 millones de pesetas. ¿Quiénes eran los 
sofisticados piratas telefónicos? Pues una pandilla de inmigrantes dirigida por dos 
senegaleses. A esa pareja yo no la metería en la cárcel sino en mi empresa. 

En efecto, ¿no sería maravilloso contar con profesionales como esos dentro de la 
legalidad? Según la policía, el nivel técnico de los cabecillas no sólo era altísimo, sino 
también sus conocimientos de idiomas, ya que cada uno hablaba más de seis lenguas. Si 
a esas virtudes añadimos un singular talento comercial para vender su producto en el 
mercado negro, estaríamos pues ante dos profesionales que serían muy cotizados en el 
mercado de trabajo si no fuesen ilegales. 

Yo sé que en Madrid está de moda tener como mayordomos a físicos nucleares 
polacos o como jardineros a matemáticos bosnios, pero realmente es una tontería 
impedirle a esos titulados el ejercicio profesional. ¿Qué alternativa tenían esos dos 
técnicos senegaleses si no la venta ambulante de pañuelos, corbatas y elefantes de 
cuero? Ahí está el caso de Nigeria, donde la Junta Militar está asesinando a docenas de 
opositores que no pueden huir hacia ningún país europeo porque aquí no podrían 
trabajar. Ah, pero les damos el 0,7%. 

28.XI.95 

 
 

Pesadillas infantiles 
Escribir sobre los sueños no siempre es un ejercicio solitario, ya que puede haber 

otro soñando tu sueño o en el mejor de los casos soñando contigo. Las pesadillas 
descritas en la columna de ayer, sirvieron para que otras personas me hablaran de las 
suyas y comprender de golpe que compartimos cariño y temores semejantes. En Las mil 
y una noches figura el clásico relato de «Los dos que soñaron», donde la pesadilla de 
uno fue el sueño de otro. 

En El agua y los sueños y El aire y los sueños, Gaston Bachelard penetra en las 
ambigüedades de lo imaginario y así explica cómo ambos elementos -aire y agua- 
pueden tener valencias opuestas en el inconsciente personal. El hermoso sueño de volar 
y nadar se puede convertir en la pesadilla de la caída o el ahogo. ¿Quién no ha soñado 
que cae vertiginosamente y se despierta sobresaltado por la angustia? 

Sin embargo, aunque muchos soñamos que volamos, no siempre es posible volar 
por donde uno quiere, ni siquiera en sueños. Es decir, los hay que vuelan sólo por la 
ciudad, sólo por el barrio o sólo por la casa, mas nunca a cielo abierto y a voluntad. Por 
el contrario, hay voladores oníricos que son arrastrados a gran altura por el viento y las 
corrientes o, como en mi caso, que apenas volamos a ras del suelo y como buceando. 



Recuerdo una pesadilla atroz: tenía examen final de geografía y me levanté 
tempranísimo a preparar las chuletas, pero al llegar al colegio el profesor me las quitó y 
me encerró dos días. Mi mujer no me creyó y hasta ahora quiere saber dónde estuve. 

13.V.92 

 
 

Todos somos pervertidos 
Si un juez, un periodista, un fiscal, un cura o un psicoanalista le interrogaran acerca 

de su sexualidad, no dude que alguno de ellos llegará a la conclusión de que usted es un 
pervertido. ¿Qué es una perversión?, ¿quién está libre de ellas para que lance la primera 
piedra? Se puede (y se debe) juzgar un delito, un crimen, una fechoría; pero ¿por qué las 
perversiones? 

En realidad, cuando alguien sólo desea incriminar a otra persona, cualquier cosa 
puede ser utilizada como prueba. Por ejemplo, si un comando de la «guerra sucia» 
argentina entrara en mi casa hallaría las obras completas de Marx, el aburrido Foro de 
Yenán de Mao, libros senderistas de edición clandestina y literatura marxista suficiente 
para convertirme en candidato a la desaparición. Por contra, si los allanadores fueran 
comisarios de la Inquisición, yo sería incinerado por tener en mi biblioteca textos 
místicos, varios tratados de demonología y muchos autores heréticos. Finalmente, si a 
mi piso irrumpieran los nuevos guardianes de la moral sexual, me acusarían 
públicamente de «pervertido» por tener la colección completa de la Sonrisa Vertical, 
varias películas de «ciencia fricción», muchas revistas lúbricamente ilustradas y la 
última edición del Directorio Compendioso de Masajistas Sevillanas, publicado de 
manera clandestina por un exquisito pornógrafo de Triana. 

Así pues, cualquiera está a merced de los acusadores de turno. Yo seguiré creyendo 
en los tribunales mientras juzguen crímenes y delitos, mas el día que condenen a alguien 
por perversiones me iré con mi dinosaurio inflable a otro sitio. 

24.II.94 
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