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La Cámara 
 
 
 
 

A media noche 
 
 
I 
 
 
Hay un momento en la vida 
en un lugar de este mundo, 
en que el ánimo convida 
el Pensamiento a pensar. 
 
 
 
Y con miedo del presente, 
desconfiado del futuro, 
comienza tranquilamente 
la memoria a recordar. 
 
 
 
 
 
Y queda el hombre viviendo 
los tiempos que ya ha vivido, 
mendigando del olvido 
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cuanto el pasado le dio. 
 
 
 
Y uno en pos de otro mirando 
los goces y los reveses, 
está viviendo dos veces 
con hoy y lo que pasó. 
 
 
 
Y ese momento está aislado 
en medio a la oscura noche, 
adusto, eterno, callado 
cual ángel de soledad. 
 
 
 
Y ese lugar son las olas 
de los desiertos oceanos, 
tristes, fantásticas, solas 
en medio a la inmensidad. 
 
 
 
 
 
Siempre rugiendo en concierto 
al crujir de los maderos, 
al cimbrar los masteleros, 
de la nave al balancear. 
 
 
 
Y en confusa ruda orquesta 
con el viento confundido 
se siente áspero el rüido 
por la cámara vibrar. 
 
 
 
 
 
Donde la luz se derrama 
en pardas oscilaciones 
de una lámpara que inflama 
y apaga el viento a la vez. 
 
 
 



Y a cuyos tenues reflejos 
vense cual sombras movibles 
los mapas y los espejos 
bamboleando en la pared. 
 
 
 
Y del techo suspendida 
la negra barra imantada 
cual de sí propia asustada 
diciendo convulsa allí; 
como la mano del tiempo 
la Eternidad señalando, 
y misteriosa gritando 
generaciones - allí. 
 
 
 
Y al continuo movimiento 
del bajel sobre las ondas 
o a una ráfaga del viento 
o tan solo al respirar, 
de los embutidos lechos 
se mueven las colgaduras 
como pálidas figuras 
que se levantan del mar. 
 
 
 
 
 
Entonces al pasajero 
le irrita el susto la mente 
y se cobija la frente 
con miedo de oír, de ver. 
 
 
 
Y quiere dormir y el sueño 
lo ausenta la fantasía, 
y espera la luz del día 
para cesar de temer. 
 
 
 
 
Y mientras la luz no llega 
se finge el ojo dormido, 
finge no oír el oído 
cobijado entre el cojín, 



y cual de cárcel estrecha 
se escapa rauda la mente, 
buscando tras del presente 
menos lúgubre confín. 
 
 
 
 
 
Y queda el hombre viviendo 
los tiempos que ya ha vivido, 
mendigando del olvido 
lo que el tiempo le dejó, 
y uno en pos de otro mirando 
los goces y los reveses, 
está viviendo dos veces 
con hoy y lo que pasó. 
 
 
 
Y en tanto las olas rugen, 
la cámara casi a oscuras, 
se mueven las colgaduras, 
se oyen los vientos silbar: 
siempre la aguja en su modo, 
siempre balances, rüidos 
y siempre a concluirse todo 
con solo un golpe de mar. 
 
 
 
 
 
II 
 
 
«¿Que será de mi patria? ¡Cuántos hombres, 
después que la dejé, sobre su frente 
habrán grabado sus oscuros nombres 
levantados del polvo de repente! 
 
 
 
 
 
¡Cuántos nobles briosos corazones 
habranse helado o estarán lejanos 
por el rudo tropel de las pasiones, 
tintas de sangre las fraternas manos! 
¡Un día y otro día y mil sucesos 



pueden cambiar la faz de un pueblo, un mundo, 
improvisar un dogma en sus excesos 
y arrastrar una esencia a lo profundo! 
A estas horas en ella discurría, 
y era triste... feliz... en este día». 
 
 
 
 
Y la mente, 
recordando, 
uno a uno 
va pasando 
hechos, nombres, 
días, hombres 
de la hermosa 
patria amada, 
venturosa 
o infeliz; 
sin cuidarse 
de las ondas, 
con la frente 
blandamente 
cobijada 
en el cojín. 
 
 
 
 
 
Entonces toda la historia 
de nuestra vida se agolpa 
tumultuosa en la memoria, 
tranquila en el corazón. 
 
 
 
Y se goza del pasado 
como se goza de un sueño, 
que nos agita halagüeño 
con amorosa ficción. 
 
 
 
 
 
«¡En estas horas de mi amante hermosa 
palpitaba el ardiente corazón; 
eran los velos de la noche umbrosa 
para nosotros pabellón de amor! 



 
 
 
 
 
¡En estas horas me turbó el reposo 
la fiebre de mi bella juventud, 
la vez primera que soñé fogoso 
para mi frente diamantina luz! 
 
 
 
 
 
¡En estas horas meditaba inquieto, 
revolviendo en mis manos el puñal, 
no en noble, leal, caballeresco reto, 
sino en el crimen, para bien matar! 
 
 
 
 
 
Y rondando de Elisa los balcones 
esperaba, latiendo el corazón, 
que sonaran las tímidas canciones 
de su joven amante trovador. 
 
 
 
 
 
En estas horas, a la patria aleve 
trazaba mis pasiones al papel 
para animar la estrepitosa plebe 
a escupir en la frente del poder. 
 
 
 
 
 
En estas horas por mi patria amada 
trabajaba en su seno con tesón 
para dejar su frente coronada 
y al contemplarla sonreír de amor. 
 
 
 
 



 
En estas horas, derramaba el oro 
en las faldas de réproba beldad... 
En estas horas me bañaba el lloro 
por no tener para mis hijos pan». 
 
 
 
 
 
Así la memoria, 
las penas, la gloria, 
delitos y amores, 
placer y dolores 
recuerda sin fin, 
en esas horas de silencio y miedo 
sobre el desierto mar, donde ofuscado 
manda el viajero el alma a lo pasado 
para el presente huir. 
 
 
 
Y sus recuerdos al placer responden 
que anhela el corazón, porque son bellos 
 y grandiosos aquellos 
que en la nocturna lobreguez se esconden. 
 
 
 
 Porque son las pasiones en el hombre 
siempre extranjeras a la luz del día. 
Odio, ambición, amor, la sed de nombre 
el mundo habitan de la noche umbría. 
 
 
 
 
 
Y por eso el pasajero, 
que lo ha asustado el rüido, 
ha dejado en el olvido 
de lo presente el temor, 
porque, extasiada la mente 
con los recuerdos hermosos, 
ve más débil el presente 
que el tiempo que se pasó. 
 
 
 
 



 
Mas vuelve el alma a su alerta 
y sus recuerdos olvida, 
si transborda a la cubierta 
un recio golpe de mar, 
que hace cimbrar el navío 
del mástil a las costillas, 
y mesas, baules y sillas 
con estrépito rodar. 
 
 
 
 
 
Entonces por las cortinas 
saca el pálido semblante 
y también quiere expirante 
asomarse el corazón. 
 
 
 
Mira, pregunta, lo animan, 
vuelve al lecho la cabeza 
y tartamudeando reza 
con siniestra agitación. 
 
 
 
 
Y entonces yo que no tengo 
mucho que hacer con el mundo, 
y que lo mismo me avengo 
en vivir que a zozobrar, 
bájome del camarote, 
corro de mi capa el broche, 
y pinto cámara y noche 
balanceado por el mar. 
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