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Hugo Rodriguez-Alcala

La cantimplora

Dormia yo pesadamente en mi catre de campafia cuando me despertaron unas voces
confusas, excitadas, y una rapida sucesion de estallidos secos, como de bombillas
eléctricas que estuvieran explotando, alli mismo, bajo la tienda polvorienta. Debo
advertirles que yo estaba hospitalizado en un puesto sanitario, a unos doce kilometros
detras de las lineas de fuego, y esto me sucedid en una siesta sofocante en que soplaba
un viento lleno de arena. Yo, tendido en el catre desde hacia una semana, no sabia si
aquel viento que sacudia las lonas de la tienda venia desde el norte o desde los oscuros
paisajes de la fiebre.

Las voces que me despertaron eran de mi compariero de carpa, el capitan Diaz, un
hombre de cuarenta afios, que solia hablar solo durante horas, y cuyo catre de campafia,
hundidas las patas en la arena finisima del Chaco, estaba ahora a la izquierda del mio, a
un metro de distancia.

-iMorales! jMorales! jA levantarse! jA correr!
Medio dormido ain, mas en la fiebre que en la carpa, volvi la cabeza hacia ese lado. Lo

primero que vi fueron las polainas pardas de Pedro Diaz. Luego adverti que se las estaba
poniendo con unas manos huesudas que le temblaban. Esto lo hacia con el sobresalto



[253] que seguia a un suefio interrumpido bruscamente en el bochorno de la siesta, entre
el rumor del viento caliente.

Las bombillas eléctricas dejaron de estallar dentro de la carpa.

(Mejor dicho: cai en la cuenta de que no habia bombillas, como habia creido al
principio, con el temor de que, al estallar, los fragmentos de vidrio me lastimasen la
cara). Pero los estampidos seguian, violentos, persistentes, cada vez mas proximos: eran
réfagas de ametralladora.

La fiebre, sin embargo, amortigud aquellos ruidos (ya tan familiares) y se me cerraron
los ojos. Cesd el viento, huyd la arena; se hizo en mi un silencio. En rigor, no me habian
abandonado todavia las imagenes del suefio reciente: se habian agazapado en la sombra
y volvian a apoderarse de mi, como en la sala de pronto tenebrosa de un teatro el haz de
luz del proyector inunda la pantalla con subitas visiones.

Y otra vez volvi a encontrarme lejos, muy lejos del frente, del arido desierto; lejos del
viento aquel; lejos de la guerra, en suma.

Volvi a encontrarme en Asuncidn, en mi casa de Asuncién, en el alegre patio
embaldosado de mi casa de Asuncion; un patio poblado de palmas de hojas brillantes,
con un gran jazminero abrazado al muro blanco, y una parra verdisima, abundante en
racimos maduros. Un sol benigno, colandose entre los sarmientos, iluminaba las
baldosas azules, rojas y blancas.

Apagado completamente el estruendo de los disparos, oia yo otra vez la voz de mi
madre, la risa de mis hermanitas y el chirrido de la polea balanceante sobre el aljibe de
brocal humedo, del que [254] Petrona, la criada, sacaba un balde de agua limpia y
luminosa.

-iNo hay un minuto que perder! jArriba muchacho, arribal
Pedro Diaz me sacudio con fuerza y volvio a gritarme:
-jArriba!

Luego corrid hacia la salida de la carpa alzo la lona que a ésta servia de puerta, y
desaparecio en fuga ya hacia la selva.

Entonces, si, me desperté del todo y lo comprendi todo: una fuerte patrulla enemiga
habia salido a retaguardia, cortando el Unico camino que conducia hacia nuestras bases,
en el sur; y hacia la linea de fuego, en el norte. Y ahora, los patrulleros enemigos,
escondidos en los matorrales a uno y otro lado del camino, descargaban sus automaticas
sobre las carpas de los enfermos y heridos del puesto sanitario.

-iAquino! jAquino!

Mi ordenanza no me contest6. Mas que ordenanza, Aquino era en aquellos dias mi
enfermero y tenia orden de no alejarse de mi tienda.



-iAquino!

Por suerte yo dormia casi enteramente vestido. Solo debia calzarme las botas y cefiirme
el cinturon con brujula y revolver. Recordé que en el revolver no me quedaban mas que
cuatro cartuchos acardenillados. [255]

Corri hacia la salida de la tienda. El estruendo de los disparos me taladraba las sienes
haciéndome cerrar los ojos. Soplaba el viento como cargado de ceniza y pélvora.
Algunos disparos -disparos de fusil- sonaban a cinco, a diez, a quince metros de donde
estaba yo: unos cuantos camilleros, vueltos de su sorpresa, contestaban al fuego con los
nueve o diez fusiles que habia en el puesto sanitario. Trataban asi no sélo de ganar
tiempo hasta que Ilegasen refuerzos desde nuestra linea de combate, sino de cubrir la
retirada de los que pudieran ponerse en pie y huir hacia el monte o esconderse en los
montes.

Me alejé de la tienda hacia el camino, mimetizandome entre los bajos arbolitos de un
verde grisaceo que alli crecian, siempre, abatidos de sed. Y vi, a unos cien metros de
distancia, a unos jinetes cruzar al galope un claro del monte: eran patrulleros enemigos
gue buscaban una posicion nueva para ametrallamos mas comodamente.

Volvi a zancadas a la tienda creyendo encontrar en ella a mi ordenanza. Pero Aquino no
aparecia por ningun lado. Distingui su gurupa y su manta en el suelo, pero no su
carabina de la que nunca se separaba.

-jAquino!

i'Y yo que solia tenerle lastima y que por eso lo trataba casi como a un camarada,
compartiendo con él cuanto me enviaban de casa para suplir la dieta terrible de la
camparnia!

De pronto me acordé de la cantimplora, de mi abollada caramafiola que debia de estar
colgando de uno de los palos de la tienda, junto a mi catre. jLa caramafiola! En aquel
desierto de tierra seca como ceniza, de arboles verde-grises, de inmensas [256]
formaciones de cactos, entrar en la selva sin cantimplora era marchar a la muerte por
laberintos de sed.

Penetré en la carpa. Colgando, junto al catre, la cantimplora. El viento, que se
arremolinaba dentro de la carpa, la hacia balancearse, al extremo de la vieja correa, una
correa que habia absorbido el sudor de las marchas de toda una campafia. La
cantimplora estaba vacia. Sali de la tienda. A pocos pasos de ésta, habia un barril de
gasolina, de metal gris brillante, que ahora estaba lleno de agua turbia de una aguada
remota; un agua fangosa, calentada por el sol de enero.

Traté de inclinar el barril a fin de trasegar su liquido a mi cantimplora, a través del Gnico
agujero (de dos pulgadas de didametro) que aquél tenia en el disco de metal que le servia
de tapa. Fueron indtiles mis esfuerzos. Estaba yo demasiado débil para mover el peso
del barril. Las manos, enflaquecidas y amarillas, se me quemaban y lastimaban
luchando contra la geometria de hierro del cubo hecho por la Standard Oil. Un sudor
copiosisimo se me convertia en fina capa de barro sobre la cara cubierta por el polvo del
viento.



-jAquino! jAquino!

Me ardia la garganta. Con alivio vi venir hacia mi una figura de un palddico, delgada y
filosa, en la que al fin me parecio distinguir a mi ordenanza. La figura se arrodillo y se
tendio en la tierra. Fui hacia el caido y lo miré de cerca, apoyandome en una rama baja.
No: aquel no era Aquino. Era otro paludico, que ya no tomaria mas quinina.

El tiroteo castigaba los arbolitos circundantes y ahora se concentraba sobre mi tienda.
Las rafagas acribillaban las lonas [257] sacudidas por el viento, restallaban perforando
los palos, picoteando troncos y en este instante hacian sonar, como a un tambor
asordinado, el barril de metal lleno de agua.

Entonces, si, pude cargar mi cantimplora. Por las perforaciones de las balas, el agua
fangosa caia en oscuros chorros sobre la arena. Recuerdo bien que, después de aplicar el
gollete de la cantimplora bajo uno de los chorros, vi que habia otro chorro més grueso.
Y bajo este chorro se llené mi cantimplora.

Eché a correr hacia un bosque de cactos adivinando una ruta mas corta hasta nuestras
lineas a través de aquel paraje. Por entre los cactos apenas podia correr; la fiebre y un
mareo cruzado de igneas visiones me hacian vacilar sobre las botas ahora erizadas de
espinas. A veces un brazo mio, torpemente extendido para conservar el equilibrio en los
saltos de la fuga, chocaba con aquellas duras masas de pulpa verde y espinosa y sentia
yo la carne rasgada por largos alfilerazos. En torno a mi, los arboles giraban: un cielo
plomizo, reverberante, se llenaba de cohetes y el aire se quemaba. Cai varias veces. En
una de ellas pensé que acaso seria mejor quedarme alli sobre la tierra, esconderme,
dormirme acaso, volver al suefio. Pero los ladridos de metal de las ametralladoras me
empujaban hacia el norte. Me detuve un instante al llegar bajo el follaje de un aromita.
Tenia sed. La cantimplora se habia caido.

-iMi tefiiente, mi tefiiente...!

Una voz avanzaba detras de mi, una voz opaca, nasal, urgente y humilde:
-iMi tefiiente...! [258]

La reconoci: era la voz de Aquino, voz de una boca minada por el escorbuto.

Volvi la cabezay lo vi llegar a mi llevando en las manos pajizas una cantimplora con la
correa soltada.

-Su caramayola... se le cayo...

Me apoderé de la cantimplora y bebi en largos sorbos el agua oscura y caliente. Y le
ordené que me siguiera, que se viniese conmigo a un cauce seco préximo donde
podriamos hallar refugio del fuego y orientamos juntos, alli, para después proseguir la
fuga. Corrimos hacia el cauce.

-Yo estaba con los camilleros, con la carabina... Tiré todas las balas...Y vine a la carpa...



La voz entonces se le hizo un grito. Volvi la cabeza y vi a Aquino desplomarse sobre el
menton, con los brazos abiertos.

-iMi tefiiente!
Me incliné sobre él sintiendo una fuerte opresion en la garganta.
-Mi tefiiente,... la caramayola...

Queria €l hablar sin poder mirarme, con la mejilla izquierda apoyada sobre la tierra
seca. Y acaso en esa postura, comprendié que no necesitaba terminar la frase. Y alli se
quedo tendido Marcial Aquino, el cabo Marcial Aquino, entre los cactos, como
profundamente dormido, con una mancha roja sobre la espalda. [259]
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Vagué perdido por el bosque, mucho después de que se dejaron de oir las
ametralladoras de los patrulleros. Pasé la noche bajo unos aromitas. Al dia siguiente oi
rumor de lejana artilleria. Eso me orientd, no la brajula, que ya no servia.

Cuando llegué a nuestro campamento, lo primero que vi fue al coronel, de pie, en la
mitad de la carretera, rodeado de sus oficiales. El coronel, famoso viejo corajudo, tan
famoso por su valor como por sus sarcasmos, me recibié con estas palabras:

-jAqui viene otro de nuestros corredores! jQué susto les ha dado a ustedes la patrullita
de ayer! Me place tener en mi unidad mozos que después de la guerra podrian participar
con honor en las Olimpiadas...

La cara del viejo coronel estaba llena de risa. Lo miré en silencio, pero sélo un instante,
porgue su rostro colorado burldn se desvanecid y, por rara alucinacion, en vez del suyo,
ancho y bermejo, vi el paludico y cetrino de Marcial Aquino y oi que la voz jadeante y
angustiada de mi ordenanza me decia:

-iMi tefiientel... su caramayola...

Y alli mismo, acaso por estar enfermo y exhausto, cai desmayado a los pies del coronel.
El viejo, mientras unos soldados me llevaban a la Sanidad, recogi¢ del suelo mi

cantimplora -me contaron después- y orden6 que como la correa se habia soltado le
pusiesen otra nueva.
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