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La cantimplora 
 

 

Dormía yo pesadamente en mi catre de campaña cuando me despertaron unas voces 
confusas, excitadas, y una rápida sucesión de estallidos secos, como de bombillas 
eléctricas que estuvieran explotando, allí mismo, bajo la tienda polvorienta. Debo 
advertirles que yo estaba hospitalizado en un puesto sanitario, a unos doce kilómetros 
detrás de las líneas de fuego, y esto me sucedió en una siesta sofocante en que soplaba 
un viento lleno de arena. Yo, tendido en el catre desde hacía una semana, no sabía si 
aquel viento que sacudía las lonas de la tienda venía desde el norte o desde los oscuros 
paisajes de la fiebre. 

Las voces que me despertaron eran de mi compañero de carpa, el capitán Díaz, un 
hombre de cuarenta años, que solía hablar solo durante horas, y cuyo catre de campaña, 
hundidas las patas en la arena finísima del Chaco, estaba ahora a la izquierda del mío, a 
un metro de distancia. 

-¡Morales! ¡Morales! ¡A levantarse! ¡A correr! 

Medio dormido aún, más en la fiebre que en la carpa, volví la cabeza hacia ese lado. Lo 
primero que vi fueron las polainas pardas de Pedro Díaz. Luego advertí que se las estaba 
poniendo con unas manos huesudas que le temblaban. Esto lo hacía con el sobresalto 



[253] que seguía a un sueño interrumpido bruscamente en el bochorno de la siesta, entre 
el rumor del viento caliente. 

Las bombillas eléctricas dejaron de estallar dentro de la carpa. 

(Mejor dicho: caí en la cuenta de que no había bombillas, como había creído al 
principio, con el temor de que, al estallar, los fragmentos de vidrio me lastimasen la 
cara). Pero los estampidos seguían, violentos, persistentes, cada vez más próximos: eran 
ráfagas de ametralladora. 

La fiebre, sin embargo, amortiguó aquellos ruidos (ya tan familiares) y se me cerraron 
los ojos. Cesó el viento, huyó la arena; se hizo en mí un silencio. En rigor, no me habían 
abandonado todavía las imágenes del sueño reciente: se habían agazapado en la sombra 
y volvían a apoderarse de mí, como en la sala de pronto tenebrosa de un teatro el haz de 
luz del proyector inunda la pantalla con súbitas visiones. 

Y otra vez volví a encontrarme lejos, muy lejos del frente, del árido desierto; lejos del 
viento aquel; lejos de la guerra, en suma. 

Volví a encontrarme en Asunción, en mi casa de Asunción, en el alegre patio 
embaldosado de mi casa de Asunción; un patio poblado de palmas de hojas brillantes, 
con un gran jazminero abrazado al muro blanco, y una parra verdísima, abundante en 
racimos maduros. Un sol benigno, colándose entre los sarmientos, iluminaba las 
baldosas azules, rojas y blancas. 

Apagado completamente el estruendo de los disparos, oía yo otra vez la voz de mi 
madre, la risa de mis hermanitas y el chirrido de la polea balanceante sobre el aljibe de 
brocal húmedo, del que [254] Petrona, la criada, sacaba un balde de agua limpia y 
luminosa. 

-¡No hay un minuto que perder! ¡Arriba muchacho, arriba! 

Pedro Díaz me sacudió con fuerza y volvió a gritarme: 

-¡Arriba! 

Luego corrió hacia la salida de la carpa alzó la lona que a ésta servía de puerta, y 
desapareció en fuga ya hacia la selva. 

Entonces, sí, me desperté del todo y lo comprendí todo: una fuerte patrulla enemiga 
había salido a retaguardia, cortando el único camino que conducía hacia nuestras bases, 
en el sur; y hacia la línea de fuego, en el norte. Y ahora, los patrulleros enemigos, 
escondidos en los matorrales a uno y otro lado del camino, descargaban sus automáticas 
sobre las carpas de los enfermos y heridos del puesto sanitario. 

-¡Aquino! ¡Aquino! 

Mi ordenanza no me contestó. Más que ordenanza, Aquino era en aquellos días mi 
enfermero y tenía orden de no alejarse de mi tienda. 



-¡Aquino! 

Por suerte yo dormía casi enteramente vestido. Sólo debía calzarme las botas y ceñirme 
el cinturón con brújula y revólver. Recordé que en el revólver no me quedaban más que 
cuatro cartuchos acardenillados. [255] 

Corrí hacia la salida de la tienda. El estruendo de los disparos me taladraba las sienes 
haciéndome cerrar los ojos. Soplaba el viento como cargado de ceniza y pólvora. 
Algunos disparos -disparos de fusil- sonaban a cinco, a diez, a quince metros de donde 
estaba yo: unos cuantos camilleros, vueltos de su sorpresa, contestaban al fuego con los 
nueve o diez fusiles que había en el puesto sanitario. Trataban así no sólo de ganar 
tiempo hasta que llegasen refuerzos desde nuestra línea de combate, sino de cubrir la 
retirada de los que pudieran ponerse en pie y huir hacia el monte o esconderse en los 
montes. 

Me alejé de la tienda hacia el camino, mimetizándome entre los bajos arbolitos de un 
verde grisáceo que allí crecían, siempre, abatidos de sed. Y vi, a unos cien metros de 
distancia, a unos jinetes cruzar al galope un claro del monte: eran patrulleros enemigos 
que buscaban una posición nueva para ametrallamos más cómodamente. 

Volví a zancadas a la tienda creyendo encontrar en ella a mí ordenanza. Pero Aquino no 
aparecía por ningún lado. Distinguí su gurupa y su manta en el suelo, pero no su 
carabina de la que nunca se separaba. 

-¡Aquino! 

¡Y yo que solía tenerle lástima y que por eso lo trataba casi como a un camarada, 
compartiendo con él cuanto me enviaban de casa para suplir la dieta terrible de la 
campaña! 

De pronto me acordé de la cantimplora, de mi abollada caramañola que debía de estar 
colgando de uno de los palos de la tienda, junto a mi catre. ¡La caramañola! En aquel 
desierto de tierra seca como ceniza, de árboles verde-grises, de inmensas [256] 
formaciones de cactos, entrar en la selva sin cantimplora era marchar a la muerte por 
laberintos de sed. 

Penetré en la carpa. Colgando, junto al catre, la cantimplora. El viento, que se 
arremolinaba dentro de la carpa, la hacía balancearse, al extremo de la vieja correa, una 
correa que había absorbido el sudor de las marchas de toda una campaña. La 
cantimplora estaba vacía. Salí de la tienda. A pocos pasos de ésta, había un barril de 
gasolina, de metal gris brillante, que ahora estaba lleno de agua turbia de una aguada 
remota; un agua fangosa, calentada por el sol de enero. 

Traté de inclinar el barril a fin de trasegar su líquido a mi cantimplora, a través del único 
agujero (de dos pulgadas de diámetro) que aquél tenía en el disco de metal que le servía 
de tapa. Fueron inútiles mis esfuerzos. Estaba yo demasiado débil para mover el peso 
del barril. Las manos, enflaquecidas y amarillas, se me quemaban y lastimaban 
luchando contra la geometría de hierro del cubo hecho por la Standard Oil. Un sudor 
copiosísimo se me convertía en fina capa de barro sobre la cara cubierta por el polvo del 
viento. 



-¡Aquino! ¡Aquino! 

Me ardía la garganta. Con alivio vi venir hacia mí una figura de un palúdico, delgada y 
filosa, en la que al fin me pareció distinguir a mi ordenanza. La figura se arrodilló y se 
tendió en la tierra. Fui hacia el caído y lo miré de cerca, apoyándome en una rama baja. 
No: aquel no era Aquino. Era otro palúdico, que ya no tomaría más quinina. 

El tiroteo castigaba los arbolitos circundantes y ahora se concentraba sobre mi tienda. 
Las ráfagas acribillaban las lonas [257] sacudidas por el viento, restallaban perforando 
los palos, picoteando troncos y en este instante hacían sonar, como a un tambor 
asordinado, el barril de metal lleno de agua. 

Entonces, sí, pude cargar mi cantimplora. Por las perforaciones de las balas, el agua 
fangosa caía en oscuros chorros sobre la arena. Recuerdo bien que, después de aplicar el 
gollete de la cantimplora bajo uno de los chorros, vi que había otro chorro más grueso. 
Y bajo este chorro se llenó mi cantimplora. 

Eché a correr hacia un bosque de cactos adivinando una ruta más corta hasta nuestras 
líneas a través de aquel paraje. Por entre los cactos apenas podía correr; la fiebre y un 
mareo cruzado de ígneas visiones me hacían vacilar sobre las botas ahora erizadas de 
espinas. A veces un brazo mío, torpemente extendido para conservar el equilibrio en los 
saltos de la fuga, chocaba con aquellas duras masas de pulpa verde y espinosa y sentía 
yo la carne rasgada por largos alfilerazos. En torno a mí, los árboles giraban: un cielo 
plomizo, reverberante, se llenaba de cohetes y el aire se quemaba. Caí varias veces. En 
una de ellas pensé que acaso sería mejor quedarme allí sobre la tierra, esconderme, 
dormirme acaso, volver al sueño. Pero los ladridos de metal de las ametralladoras me 
empujaban hacia el norte. Me detuve un instante al llegar bajo el follaje de un aromita. 
Tenía sed. La cantimplora se había caído. 

-¡Mi teñiente, mi teñiente...! 

Una voz avanzaba detrás de mí, una voz opaca, nasal, urgente y humilde: 

-¡Mi teñiente...! [258] 

La reconocí: era la voz de Aquino, voz de una boca minada por el escorbuto. 

Volví la cabeza y lo vi llegar a mí llevando en las manos pajizas una cantimplora con la 
correa soltada. 

-Su caramayola... se le cayó... 

Me apoderé de la cantimplora y bebí en largos sorbos el agua oscura y caliente. Y le 
ordené que me siguiera, que se viniese conmigo a un cauce seco próximo donde 
podríamos hallar refugio del fuego y orientamos juntos, allí, para después proseguir la 
fuga. Corrimos hacia el cauce. 

-Yo estaba con los camilleros, con la carabina... Tiré todas las balas...Y vine a la carpa... 



La voz entonces se le hizo un grito. Volví la cabeza y vi a Aquino desplomarse sobre el 
mentón, con los brazos abiertos. 

-¡Mi teñiente! 

Me incliné sobre él sintiendo una fuerte opresión en la garganta. 

-Mi teñiente,... la caramayola... 

Quería él hablar sin poder mirarme, con la mejilla izquierda apoyada sobre la tierra 
seca. Y acaso en esa postura, comprendió que no necesitaba terminar la frase. Y allí se 
quedó tendido Marcial Aquino, el cabo Marcial Aquino, entre los cactos, como 
profundamente dormido, con una mancha roja sobre la espalda. [259] 

*** 

Vagué perdido por el bosque, mucho después de que se dejaron de oír las 
ametralladoras de los patrulleros. Pasé la noche bajo unos aromitas. Al día siguiente oí 
rumor de lejana artillería. Eso me orientó, no la brújula, que ya no servía. 

Cuando llegué a nuestro campamento, lo primero que vi fue al coronel, de pie, en la 
mitad de la carretera, rodeado de sus oficiales. El coronel, famoso viejo corajudo, tan 
famoso por su valor como por sus sarcasmos, me recibió con estas palabras: 

-¡Aquí viene otro de nuestros corredores! ¡Qué susto les ha dado a ustedes la patrullita 
de ayer! Me place tener en mi unidad mozos que después de la guerra podrían participar 
con honor en las Olimpiadas... 

La cara del viejo coronel estaba llena de risa. Lo miré en silencio, pero sólo un instante, 
porque su rostro colorado burlón se desvaneció y, por rara alucinación, en vez del suyo, 
ancho y bermejo, vi el palúdico y cetrino de Marcial Aquino y oí que la voz jadeante y 
angustiada de mi ordenanza me decía: 

-¡Mi teñiente!... su caramayola... 

Y allí mismo, acaso por estar enfermo y exhausto, caí desmayado a los pies del coronel. 

El viejo, mientras unos soldados me llevaban a la Sanidad, recogió del suelo mi 
cantimplora -me contaron después- y ordenó que como la correa se había soltado le 
pusiesen otra nueva.  
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