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La carneada *

Eran del dominio de la estancia, de la cual era asiento la ranchada, cuatro leguas de
campo, sin division ninguna con los linderos, cuyas haciendas pastaban mezcladas en
los confines, separandose solo a la voz de los cuidadores en las horas del repunte -la
madrugad- o en caso de alguna recogida, acto que casi nunca se repetia en una semana:
estancia habia por alli, donde los troperos no llegaban sino una vez en el afio y
solamente -26- para ellos se paraba el rodeo de extraordinario.

En aquellas alturas era tan conocido el alambrado, como lo es hoy una boleada de
avestruces o una corrida de pato: por excepcion se hallaba gente que hubiera oido hablar
de cosa semejante.

¢Campo alambrado?... Si eso parecia no solamente una puerilidad sino también una
meticulosidad de tendero metido a campesino: el espiritu criollo, creado y formado en la
revuelta y el desorden, se revelaba todavia ante semejantes vallas puestas al capricho.

Dominaba la creencia de que el hombre, como el pajaro, podia cruzar la llanura sin
pedir permiso a nadie; el campo es libre, era la formula que expresaba este pensamiento,
elevado a la categoria de ley en nuestro pueblo.

Salimos de la casa -el capataz, dos peones y yo- seguidos por una nube de perros de
todo pelaje y catadura, silenciosos y reservados como los gauchos con quienes vivian -
27- en comunidad: no eran perros retozones y bullangueros, sino reposados y graves,
serios, poco expansivos, como cuadra a seres que miran la vida no como un beneficio,
sino como una carga pesada.
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El dia comenzaba a apuntar y la claridad rosada de la mafiana ganaba terreno por
minutos: el pasto brillaba con el rocio y hacia ruido de seda desplegada al rozar con el
vaso de nuestras cabalgaduras.

Mis pulmones estrechos de hombre de ciudad, se dilataban y absorvian con delicia
aquel buen aire fresco y vivificante, que parecia traer consigo el germen de todas las
alegrias.

Llegamos a los confines del dominio: las vacas pastaban diseminadas en la vasta
llanura, quebrando con sus colores variados aquella monotonia del verde en todos sus
matices y gradaciones, que molestaba la vista como una obsesion.

Los peones se abrieron -marcharon uno a la derecha y otro a la izquierda- seguido
cada uno por los perros que les eran familiares: -28- aquellos que se creian de mas
mérito, los mas encumbrados ante su propio criterio, formaban la corte del capataz y
quedaron con nosotros.

Pronto oimos los gritos de los peones interrumpiendo el silencio del campo, que
pesa sobre el animo y lo invita a uno a la meditacion, a la observacion en si mismo: el
capataz a su vez lanzé un alarido terminado por una nota aguda, era la sefial; comenzaba
la recogida.

Las vacas, hasta entonces impasibles, empezaron a moverse hacia el centro del
campo apartandose voluntariamente de las del vecino, que las miraban como diciendo
no es con nosotras la cosa y seguian filos6ficamente su almuerzo, apenas interrumpido:
las de la estancia, se movian obedeciendo a la voz de la costumbre y, sobre todo, quizas,
al miedo de los perros que las conocian y se encargaban de repetirles con sus ladridos y
mordizcos, que ninguna vaca debe ser rehacia al mandato del amo, ni desoir su voz
cuando la llama al rodeo.
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Los toritos nuevos, orgullosos y altivos -como buenos jovenes- se resistian
derrepente a la influencia de los perros: se empacaban, se daban vuelta hacia ellos y los
desafiaban escarbando el suelo con aire bravio, mientras ensayaban la postura de una
cornada furibunda.

Los perros, acostumbrados a estas paradas falsas, a estas coleras -simples y sencillos
estallidos de un amor propio pueril y de una vanidosa altaneria- los atropellaban
despreciativos, saltando para agarrarles las orejas y con un buen mordisco ensefarles a
conducirse con decencia y compostura.

Nosotros galopabamos detras de las filas de vacas que, al trote, y estimuladas por
los ladridos y los gritos, se encaminaban hacia la parada habitual, que ya conocian -el
rodeo- que no se diferenciaba del resto del campo, sino por ser un peladal circundado de
cardo y abrojillo.

Derrepente alguno de los perros la emprendia con una vaca que, cuidadosa de su -
30- cria, era algo mas remisa, o con algin novillo corpulento que orgulloso de su
apostura marchaba con menos premura y mas coqueteria: no faltaba un pedn -ganoso de



lucirse ante mi como ginete y mozo diablo- que les enderezara el caballo y con una
pechada y dos o tres rebencazos, les curara sus veleidades revolucionarias.

Llegamos al rodeo: alli, la hacienda comenzo6 a arremolinarse, mientras el capataz,
al paso de su caballo, se mezclaba entre ella, la estudiaba, la penetraba con su ojo
observador y perspicaz.

Buscaba no solamente una agena en buenas carnes -pues alli, segun lo observé, todo
el mundo era cuatrero y nadie carneaba de lo suyo sino en caso muy excepcional-, sino
también algin animal avichado a quien fuera necesario darle vuelta la pisada para
curarlo.

Luego que el capataz encontraba uno, miraba donde pisaba, se bajaba, y con el
cuchillo daba vuelta la huella que habia quedado impresa sobre la tierra humedecida: -
31- nadie le hubiera demostrado que este remedio no volteaba la guzanera que roia la
carne viva.

Al fin se hizo la eleccion: una vaquita overa, de buen aspecto, y que el capataz
guifiando un ojo me dijo:

-iEsta no nos ha de apagar el juego!... jTiene mas grasa que chaqueton de gallego!

Movimientos combinados del capataz y de los peones, la sacaron del rodeo v,
flanqueada la comenzaron a arrear hacia la casa.

Poco antes de llegar a ésta, la vaca quiso volverse; ya era tarde: un lazo zumbo en el
aire y la ancha armada, atraida por el peso de la argolla, vino a caer sobre las aspas,
cerrandose sobre la frente.

Quiso huir y se sintid presa; corrid sobre quien la sujetaba, y no pudiéndole
alcanzar, se volvid y a la disparada trat6 de cortar el lazo con un tirén en que emplearia
toda su fuerza y todo el peso de su cuerpo, cayendo a muerto.

i Todo fue en vano!
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El enlazador le conocia el juego y su caballo también; el tiron no surti6 efecto, pues
caballo y ginete aflojaron en el primer empuje y pasado él, la cuerda se estiré como si
fuera de goma, el caballo empezé a avanzar paso a paso, un poco encorvado, la barriga
hinchada por el esfuerzo y la vaca comenz6 a ser arrastrada.

Derrepente se puso de pie, resuelta, y atropelld al ginete, llevando sus astas bajas
como para alzarlas en un momento dado y traspasar a su rival: un segundo lazo silb6 en
el aire y alli quedd, inmdvil, como clavada.

Dos fuerzas se la disputaban; no podia avanzar ni retrocer; se tir¢ al suelo.

Los enlazadores, desapiadados, se reunieron y comenzaron a tirar en el mismo
sentido, arrastrandola.



Un ancho surco en el suelo, fue la Gltima huella de su resistencia.

Llegados a un lugar aparente, los enlazadores se abrieron uno a la derecha y otro -
33- alaizquierda, quedando la vaca en medio: un comedido, corrié de la casa con un
cuchillo en la mano y, tomando al animal de la cola, le cort6 los jarretes con dos tajos
seguidos y certeros.

La vaca, pisando con los garrones, quedd en pie y empez6 a balar con tono
lastimero; los perros, que se habian quedado rezagados, comenzaron a llegar y a
acercarse silenciosos, esperando el torrente de sangre humeante que no tardaria en caer
y que era su manjar favorito.

Derrepente el valido se enronquecié: el degollador prosiguié ahondando la herida y
un momento después los lazos se aflojaron, él se hizo a un lado, teniendo en la mano
teflida en sangre su cuchillo filoso y la vaca cayo0 al suelo, pesadamente, después de un
ultimo esfuerzo para levantarse.

Un temblor convulsivo agit6 sus miembros y quedd inmovil.

Empezd6 la operacion de desollarla; el capataz, hombre mas practico, fue quien se -
34- encarg6 del matambre, que era de honor no llevara un solo tajo, indicio de que el
cuchillo habia tropezado o temblado el pulso: jno era un chimango quien habia sacado
aquella achura, sino un hombre!

Pronto no quedo6 en el lugar de la carneada otra cosa que el charco de sangre
coagulada, conservando en su superficie la huella del hocico de todos los perros de la
casa, la cabeza con los ojos vidriosos, el cogote y las panzas, cuyo sebo vendrian a
picotear los caranchos y las gaviotas.

Los perros, repletos, satisfechos, dormian la siesta, comenzando una placida
digestion, acostados en hilera, que se estendia hacia la casa, empezando con los mas
haraganes por orden perfecto de gerarquia.

Entretanto en la cocina se oian las risas de los peones y de los matreros, mis
invitados de la vispera, que mateaban, mientras en el fuego chirriaban las achuras
favoritas, que serian muy pronto el desayuno de sus estdmagos, jamas repletos.

La hacienda comenz6 a salir del rodeo, se acerco a la casa, atraida por el olor de la
sangre, bald con tristeza sobre los despojos de la que fue su compafiera y luego, poco a
poco, fue perdiéndose, alla, en la llanura verde y solitaria.

*Perteneciente al libro Tierra de Matreros
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