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La carneada * 

 

Eran del dominio de la estancia, de la cual era asiento la ranchada, cuatro leguas de 
campo, sin división ninguna con los linderos, cuyas haciendas pastaban mezcladas en 
los confines, separándose sólo a la voz de los cuidadores en las horas del repunte -la 
madrugad- o en caso de alguna recogida, acto que casi nunca se repetía en una semana: 
estancia había por allí, donde los troperos no llegaban sino una vez en el año y 
solamente   -26-   para ellos se paraba el rodeo de extraordinario. 

En aquellas alturas era tan conocido el alambrado, como lo es hoy una boleada de 
avestruces o una corrida de pato: por excepción se hallaba gente que hubiera oído hablar 
de cosa semejante. 

¿Campo alambrado?... Si eso parecía no solamente una puerilidad sino también una 
meticulosidad de tendero metido a campesino: el espíritu criollo, creado y formado en la 
revuelta y el desorden, se revelaba todavía ante semejantes vallas puestas al capricho. 

Dominaba la creencia de que el hombre, como el pájaro, podía cruzar la llanura sin 
pedir permiso a nadie; el campo es libre, era la fórmula que expresaba este pensamiento, 
elevado a la categoría de ley en nuestro pueblo. 

Salimos de la casa -el capataz, dos peones y yo- seguidos por una nube de perros de 
todo pelaje y catadura, silenciosos y reservados como los gauchos con quienes vivían   -
27-   en comunidad: no eran perros retozones y bullangueros, sino reposados y graves, 
serios, poco expansivos, como cuadra a seres que miran la vida no como un beneficio, 
sino como una carga pesada. 
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El día comenzaba a apuntar y la claridad rosada de la mañana ganaba terreno por 
minutos: el pasto brillaba con el rocío y hacía ruído de seda desplegada al rozar con el 
vaso de nuestras cabalgaduras. 

Mis pulmones estrechos de hombre de ciudad, se dilataban y absorvían con delicia 
aquel buen aire fresco y vivificante, que parecía traer consigo el germen de todas las 
alegrías. 

Llegamos a los confines del dominio: las vacas pastaban diseminadas en la vasta 
llanura, quebrando con sus colores variados aquella monotonía del verde en todos sus 
matices y gradaciones, que molestaba la vista como una obsesión. 

Los peones se abrieron -marcharon uno a la derecha y otro a la izquierda- seguido 
cada uno por los perros que les eran familiares:   -28-   aquellos que se creían de más 
mérito, los más encumbrados ante su propio criterio, formaban la corte del capataz y 
quedaron con nosotros. 

Pronto oímos los gritos de los peones interrumpiendo el silencio del campo, que 
pesa sobre el ánimo y lo invita a uno a la meditación, a la observación en sí mismo: el 
capataz a su vez lanzó un alarido terminado por una nota aguda, era la señal; comenzaba 
la recogida. 

Las vacas, hasta entonces impasibles, empezaron a moverse hacia el centro del 
campo apartándose voluntariamente de las del vecino, que las miraban como diciendo 
no es con nosotras la cosa y seguían filosóficamente su almuerzo, apenas interrumpido: 
las de la estancia, se movían obedeciendo a la voz de la costumbre y, sobre todo, quizás, 
al miedo de los perros que las conocían y se encargaban de repetirles con sus ladridos y 
mordizcos, que ninguna vaca debe ser rehacia al mandato del amo, ni desoír su voz 
cuando la llama al rodeo. 
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Los toritos nuevos, orgullosos y altivos -como buenos jóvenes- se resistían 
derrepente a la influencia de los perros: se empacaban, se daban vuelta hacia ellos y los 
desafiaban escarbando el suelo con aire bravío, mientras ensayaban la postura de una 
cornada furibunda. 

Los perros, acostumbrados a estas paradas falsas, a estas cóleras -simples y sencillos 
estallidos de un amor propio pueril y de una vanidosa altanería- los atropellaban 
despreciativos, saltando para agarrarles las orejas y con un buen mordisco enseñarles a 
conducirse con decencia y compostura. 

Nosotros galopábamos detrás de las filas de vacas que, al trote, y estimuladas por 
los ladridos y los gritos, se encaminaban hacia la parada habitual, que ya conocían -el 
rodeo- que no se diferenciaba del resto del campo, sino por ser un peladal circundado de 
cardo y abrojillo. 

Derrepente alguno de los perros la emprendía con una vaca que, cuidadosa de su   -
30-   cría, era algo más remisa, o con algún novillo corpulento que orgulloso de su 
apostura marchaba con menos premura y más coquetería: no faltaba un peón -ganoso de 



lucirse ante mí como ginete y mozo diablo- que les enderezara el caballo y con una 
pechada y dos o tres rebencazos, les curara sus veleidades revolucionarias. 

Llegamos al rodeo: allí, la hacienda comenzó a arremolinarse, mientras el capataz, 
al paso de su caballo, se mezclaba entre ella, la estudiaba, la penetraba con su ojo 
observador y perspicaz. 

Buscaba no solamente una agena en buenas carnes -pues allí, según lo observé, todo 
el mundo era cuatrero y nadie carneaba de lo suyo sino en caso muy excepcional-, sino 
también algún animal avichado a quien fuera necesario darle vuelta la pisada para 
curarlo. 

Luego que el capataz encontraba uno, miraba donde pisaba, se bajaba, y con el 
cuchillo daba vuelta la huella que había quedado impresa sobre la tierra humedecida:   -
31-   nadie le hubiera demostrado que este remedio no volteaba la guzanera que roía la 
carne viva. 

Al fin se hizo la elección: una vaquita overa, de buen aspecto, y que el capataz 
guiñando un ojo me dijo: 

-¡Ésta no nos ha de apagar el juego!... ¡Tiene más grasa que chaquetón de gallego! 

Movimientos combinados del capataz y de los peones, la sacaron del rodeo y, 
flanqueada la comenzaron a arrear hacia la casa. 

Poco antes de llegar a ésta, la vaca quiso volverse; ya era tarde: un lazo zumbó en el 
aire y la ancha armada, atraída por el peso de la argolla, vino a caer sobre las aspas, 
cerrándose sobre la frente. 

Quiso huir y se sintió presa; corrió sobre quien la sujetaba, y no pudiéndole 
alcanzar, se volvió y a la disparada trató de cortar el lazo con un tirón en que emplearía 
toda su fuerza y todo el peso de su cuerpo, cayendo a muerto. 

¡Todo fue en vano! 
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El enlazador le conocía el juego y su caballo también; el tirón no surtió efecto, pues 
caballo y ginete aflojaron en el primer empuje y pasado él, la cuerda se estiró como si 
fuera de goma, el caballo empezó a avanzar paso a paso, un poco encorvado, la barriga 
hinchada por el esfuerzo y la vaca comenzó a ser arrastrada. 

Derrepente se puso de pie, resuelta, y atropelló al ginete, llevando sus astas bajas 
como para alzarlas en un momento dado y traspasar a su rival: un segundo lazo silbó en 
el aire y allí quedó, inmóvil, como clavada. 

Dos fuerzas se la disputaban; no podía avanzar ni retrocer; se tiró al suelo. 

Los enlazadores, desapiadados, se reunieron y comenzaron a tirar en el mismo 
sentido, arrastrándola. 



Un ancho surco en el suelo, fue la última huella de su resistencia. 

Llegados a un lugar aparente, los enlazadores se abrieron uno a la derecha y otro   -
33-   a la izquierda, quedando la vaca en medio: un comedido, corrió de la casa con un 
cuchillo en la mano y, tomando al animal de la cola, le cortó los jarretes con dos tajos 
seguidos y certeros. 

La vaca, pisando con los garrones, quedó en pie y empezó a balar con tono 
lastimero; los perros, que se habían quedado rezagados, comenzaron a llegar y a 
acercarse silenciosos, esperando el torrente de sangre humeante que no tardaría en caer 
y que era su manjar favorito. 

Derrepente el valido se enronqueció: el degollador prosiguió ahondando la herida y 
un momento después los lazos se aflojaron, él se hizo a un lado, teniendo en la mano 
teñida en sangre su cuchillo filoso y la vaca cayó al suelo, pesadamente, después de un 
último esfuerzo para levantarse. 

Un temblor convulsivo agitó sus miembros y quedó inmóvil. 

Empezó la operación de desollarla; el capataz, hombre más práctico, fue quien se   -
34-   encargó del matambre, que era de honor no llevara un solo tajo, indicio de que el 
cuchillo había tropezado o temblado el pulso: ¡no era un chimango quien había sacado 
aquella achura, sino un hombre! 

Pronto no quedó en el lugar de la carneada otra cosa que el charco de sangre 
coagulada, conservando en su superficie la huella del hocico de todos los perros de la 
casa, la cabeza con los ojos vidriosos, el cogote y las panzas, cuyo sebo vendrían a 
picotear los caranchos y las gaviotas. 

Los perros, repletos, satisfechos, dormían la siesta, comenzando una plácida 
digestión, acostados en hilera, que se estendía hacia la casa, empezando con los más 
haraganes por orden perfecto de gerarquía. 

Entretanto en la cocina se oían las risas de los peones y de los matreros, mis 
invitados de la víspera, que mateaban, mientras en el fuego chirriaban las achuras 
favoritas, que serían muy pronto el desayuno de sus estómagos, jamás repletos. 

  

La hacienda comenzó a salir del rodeo, se acercó a la casa, atraída por el olor de la 
sangre, baló con tristeza sobre los despojos de la que fue su compañera y luego, poco a 
poco, fue perdiéndose, allá, en la llanura verde y solitaria. 
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