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L_a casa de las cruces

Juan Llanos descendié del camion frente al establo de la casa abandonada y espero a
que los tres oficiales con que habia venido hicieran pie en tierra. Luego él y los otros se
encaminaron hacia la casa que, bajo el sol de febrero, sesteaba silenciosa en el
pueblecito evacuado por el enemigo dias atras.

Los tres oficiales, hombres ya maduros, entraron primero en el que debi6 de ser el
comedor de la vivienda desierta. Juan Llanos se detuvo un instante en el umbral,
asqueado por un intenso olor de suciedad y humedad que habia adentro. Venciendo el
momentaneo malestar, penetro en la habitacién. Una oscuridad de gruta lo envolvio
cuando, apenas cruzado el umbral, la puerta se cerrd sola a sus espaldas. El piso sonaba
bajo sus botas a tierra apisonada. Solo tras las rendijas de una ventanuca baja entraba
alguna claridad y se veian vagamente los verdores del patio. Alguien encendi6 una
linterna eléctrica.

-Ni una silla, ni una mesa -dijo el teniente primero.

-En ese rincon hay un cantaro roto -dijo el teniente segundo.



-Tal vez no hayan podido llevarse las camas -dijo la voz del capitan-. Vamos a
averiguarlo. [214]

Y los cuatro avanzaron hacia la Gnica puerta interior situada a la izquierda.

La habitacion a la que pasaron era alta y larguisima; el piso, también de tierra
apisonada; las vigas del techo, toscas y llenas de telarafas; las paredes, blancuzcas. El
circulo de luz amarillenta se detuvo sobre unas rayas negras pintadas en una pared que
no tenia ventanas.

-iUna cruz! -exclamd el teniente segundo.

El capitan, que blandia la linterna, hizo correr la luz a lo largo de toda la pared.

-iTres cruces! -corrigio. Y, en voz lenta, leyd el nombre que sobre cada una de ellas
estaba pintado:

-Blas... Matias... Ricardo.

Las letras de estos tres nombres se destacaban, negras, gruesas, sobre la hiumeda cal
blanca.

-Sin duda los enterraron aqui, bajo cada una de esas cruces -afirmo el teniente primero.
-¢A quiénes? -preguntd Juan Llanos.

-A Blas, Matias y Ricardo habréa de ser -dijo el capitan, serio. Luego agregé: -Haremos
colocar los catres esta noche cerca de esas cruces. Veremos si Juan Llanos tiene una
grata sorpresa a eso de las doce. [215]

-Me parece que la tierra no esta bien apisonada en el espacio de piso frente a la Gltima
de las cruces -comento el teniente segundo-. Esto debe probar que al menos una de las
inhumaciones ha de ser mas o menos reciente.

-Juan Llanos no tiene miedo de fantasmas -asegurd el capitan mirando al muchacho, El
ya es un hombre.

Juan Llanos no hizo ningin comentario, pero observo con detenimiento, ahora a la luz
de su propia linterna, el piso de tierra dura y roja del larguisimo cuarto. Juan Llanos no
habia cumplido adn diecinueve afios. Sus acompafiantes andaban por los cuarenta.

Se oy6 un ruido de motor en el patio: el chéfer metia el camion en el establo. En ese
mismo momento el ordenanza del capitan llegd en busca de su jefe para pedir érdenes.

-Aqui pasaremos la noche -le dijo el capitan secamente, Armeme el catre en esta pieza;
que los otros ordenanzas armen los otros catres también aqui. Y abra enseguida las
ventanas para ventilar el cuarto.

Cuando oscurecio, los cuatro oficiales cenaron sobriamente en el patio sentados en unos
bancos que los ordenanzas encontraron en el establo.
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Sobre un poncho tendido en el piso del desierto comedor y a la luz de una lampara
Petromax venida en el camién, los oficiales jugaban al poquer. [216]

-Encontré un pedazo de carta quemada en un monton de ceniza que hay en el patio -
informo el teniente primero-. EI que escribid esa carta hace un afio (fue escrita
exactamente hace doce meses, el 13 de febrero) habla de tres muertes, de tres muertes
violentas en la familia. La firma es de un tal Wenceslao Gutiérrez.

-Curioso -corroboro el teniente segundo, encima de cada una de las cruces he visto,
pintada al rojo, una sola inicial: una G. ¢No la vieron ustedes? Los enterrados alli deben
de ser todos Gutiérrez -afiadid, sefialando con la diestra la habitacion contigua.

-¢Se acabo la cafa? -pregunto el capitan.

Por toda respuesta, el teniente primero grito:

-iMartinez!

En el acto la figura del ordenanza Martinez se perfil6 en el marco de la puerta, bafiada
en el fulgor potente de la lampara.

-Traiga la caramafiola de la vieja -le ordend su amo.
-Su cafia no es vieja ni nueva -corrigio el capitan-. Parece que ni es cafia.
-A falta de pan... -empez0 el teniente primero.

-Volviendo al tema -interrumpio el teniente segundo-. ;Saben que yo también encontré
algo muy significativo?

El ordenanza Martinez entrd en ese instante con la cantimplora y un jarro de aluminio
de los capturados al enemigo, lleno de [217] cafia. Dejo la cantimplora junto al teniente
primero y entrego a éste el jarro. El teniente, sin decir una palabra, se lo cedio al
capitan. El capitan bebi6 un largo trago con una mueca de asco y luego, haciendo
chasquear la lengua, se lo devolvié a su duefio.

-Y... ¢qué es eso muy significativo? -pregunto ya sin asco en la cara y un brillo nuevo
en los 0jos.

-El «Diario» o cosa asi de la familia Gutiérrez: un libro grueso de tapas negras, sucio,
con hojas amarillas y escrito con tinta negra y roja... (Al terminar de decir esto recibio
del teniente primero el jarro de la cafia y, después de mirar a los tres en los ojos, bebi6
el liquido con una expresién en que se mezclaban placer y repugnancia).

-¢Y qué dice el libro? -urgio el capitan.

-Lo encontré en un saco de cuero dentro de un pozo cavado parece que con mucha prisa
y, aparentemente, con intencion de que alli se enterraran el libro y algunas cosas mas...



El que cavd el pozo debio de tener que huir, porque la pala la dejé alli tirada, junto al
saco con el libro dentro. No lejos del pozo se ve el impacto de un morterazo y hay
esquirlas de granada.

-Pero ¢qué dice el libro? -insistio el capitan.

-Era de bautismos y defunciones y de otros sucesos. Estaba en castellano, pero tenia
paginas en clave, que no entendia. Todos los nombres de los bautizados o difuntos eran
Gutiérrez o Lopez Gutiérrez. Una pagina rasgada, de la que apenas queda la parte de
arriba, tiene estas letras en tinta roja: VENG... Las otras letras de la palabra no se podian
leer. [218]

-¢Y donde esté el libro? -interrogo el teniente primero.

-Lo tiré en el pozo seco de brocal caido que hay al fondo del patio. Me daba asco.
Ademas, en la primera pégina lei algo asi como esta advertencia: «Nadie tiene derecho a
leer ni poseer este libro, a menos que sea de la sangre de los Gutiérrez».

-De la sangre de los Gutiérrez... -dijo el capitan caviloso.

Juan Llanos decidié mentalmente rescatar el libro del pozo antes de acostarse y ver si
era cierto lo que el teniente decia.

Entretanto, la partida de péquer languidecia. La familia Gutiérrez interesaba mas que el
juego. El jarro de cafia pasaba de mano en mano, tras de haberse vaciado y llenado mas
de dos veces. Los oficiales se contaban extrafias historias de familias semejantes a la de
Gutiérrez, o al tipo de familia que atribuian a la de Gutiérrez: hablaban de gentes que

enterraban a sus muertos en los dormitorios, a varios metros de profundidad, y que,
como si tal cosa, seguian viviendo en sus casas.
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A las once de la noche el capitan, con los ojos colorados, se puso de pie. Sus
movimientos no eran muy seguros:

-VVamos a dormir, sefiores -dijo- Mafiana debemos seguir viaje al amanecer.
Juan Llanos sali6 de la habitacion al patio y llamo a su ordenanza. [219]
-Mi catre, en el medio del patio.

-Su orden -contest el soldado.

Una luna inmensa, redonda, amarilla, brillaba en el cielo. Juan Llanos oy6 unas
risotadas aguardentosas en el dormitorio de sus compafieros.

-¢Vas a dormir afuera? -le pregunto el teniente segundo cuando Llanos entro en la pieza
en que los tres oficiales se desvestian junto a sus catres.

-Si -respondi6 laconicamente. Y agreg6: -Hace calor aqui y no huele bien.



-Eso es ser mal huésped de los Gutiérrez -le advirtid el teniente primero-. Ademas habra
rocio. En cuanto a escapar a ciertas cosas, a ciertas visitas, a ciertas sacudidas... Bueno:
en el patio o aqui sera lo mismo.

-A cualquier molestia que tenga esta noche, de hombre o de otra cosa -previno Llanos-,
contestaré con tiros de revdlver.

-No hay que olvidar que estamos en casa de los Gutiérrez, y que hay que guardar las
formas, es decir, dormir en el dormitorio.

-¢Y ami qué me importa de los Gutiérrez, vivos 0 muertos? jPueden irse todos ellos,
con su abuela, a la...!

Le parecia a Llanos que el uso y el abuso de palabras groseras lo aproximaban a los tres
oficiales maduros, gente de otra educacion, aspera y socarrona. [220]

Luego volvio al patio y se fue derecho al pozo a buscar el libro. Era un pozo ciego, lleno
de tierra y piedras, de un metro de profundidad, mas o menos. Llanos se asombro de
encontrar, en efecto, un libro de tapas negras. Y se asombré ain méas al comprobar que
en la primera pagina decia: «Nadie tiene derecho a leer ni poseer este libro a menos que
sea de la sangre de los Gutiérrez».

En el patio bafiado de luna el ordenanza habia ya armado el catre de campafia. Cuando
Llanos se acosto, puso el libro de los Gutiérrez junto a su gurupa, debajo del catre. Y el
revélver, fuera de su funda, bajo la almohada. Tenia la cabeza pesada por los vapores de
la cafia. A través de la escasa lana de la almohada sentia en la mejilla la dureza del
Smith & Wesson, calibre 38.

No pudo dormirse enseguida. No sabia si era una irritacion de varios dias contra los
oficiales o una inexplicable aprension lo que le robaba el suefio. Los oficiales no eran
gente mala, no: al contrario. Pero siempre notaba en ellos la burla apenas disimulada.
Lejos de tratarlo como a un igual, si no en graduacion al menos en hombria, sélo veian
en él al nifio bien con pujos de virilidad madura. Advertia que les disgustaba su lenguaje
y por eso trataba de despojarlo de toda expresion literaria o culta, intercalando entre
frase y frase palabrotas prestadas de ellos que (€l no lo sabia) sonaban en sus labios peor
que las voces cultas.

-Se burlan de mi -pensé, tratando de dormir y empufiando, bajo la almohada, el Smith &
Wesson, el indice en el gatillo-, pero ya les di mi aviso. Esta sera la Gltima broma que
me hagan. No aguantaré mas algo como lo de la otra noche, cerca de aquellos cadaveres
enemigos momificados. [221]

En los arboles del patio graznaba una lechuza. La luna amarilla antes, ahora tenia una
blancura azulina, un brillo de nacar. Media hora después Juan Llanos dormia
profundamente.

*k*k

El catre empez6 a moverse como en apenas perceptible balanceo. -Es como el camion,
el catre -se dijo Juan en suefios-, los caminos estos...



Y enseguida el suefio lo llevo a otra parte, muy lejos; a los dias de la escuela primaria.
Mauricio, su compafiero de banco, le mostraba un cuaderno de dibujos borroneados.
Mauricio era envidioso y obsceno. Después, no entendié como, el cuaderno se convertia
en el libro de bautismos y defunciones de la familia Gutiérrez. Leyd claramente otra vez
en la primera pagina: «Nadie tiene derecho a leer o poseer este libro...».

El catre volvio en ese momento a balancearse, ahora como flotando en el aire frio de la
noche, lleno de lunay rumores. Juan Llanos despert6 con la diestra crispada en el cabo
del revolver, el indice en el gatillo. Una suerte de vapor vibrante y translicido lo
envolvia. Creyo por un instante que fuera la luz de la luna, que vibrara metalicamente.

-iHe dicho que no me molesten!- grit6. Pero el grito se le congel6 en la boca al ver, de
pie en torno al catre, tres altas figuras, tres pares de ojos fosforescentes que lo miraban.

Juan Llanos dispar6 una, dos, tres veces. Las tres figuras se disiparon en el aire frio bajo
la luna llena. Juan recordé el libro de [222] tapas negras y lo buscé bajo el catre, para
tirarlo lejos, para devolverlo. El libro habia desaparecido.

Sobre el poncho de Castilla que cubria a Llanos reverberd durante unos segundos una
cruz fulgurante como trazada con plata liquida.

-¢QUuEé son esos tiros? -grit6 el capitan desde la ventana de la casa.

-Vinieron a buscar el libro negro -contestd Juan Llanos. -Ya se lo llevaron -agrego...
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