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La casa de las cruces 
 

 

Juan Llanos descendió del camión frente al establo de la casa abandonada y esperó a 
que los tres oficiales con que había venido hicieran pie en tierra. Luego él y los otros se 
encaminaron hacia la casa que, bajo el sol de febrero, sesteaba silenciosa en el 
pueblecito evacuado por el enemigo días atrás. 

Los tres oficiales, hombres ya maduros, entraron primero en el que debió de ser el 
comedor de la vivienda desierta. Juan Llanos se detuvo un instante en el umbral, 
asqueado por un intenso olor de suciedad y humedad que había adentro. Venciendo el 
momentáneo malestar, penetró en la habitación. Una oscuridad de gruta lo envolvió 
cuando, apenas cruzado el umbral, la puerta se cerró sola a sus espaldas. El piso sonaba 
bajo sus botas a tierra apisonada. Sólo tras las rendijas de una ventanuca baja entraba 
alguna claridad y se veían vagamente los verdores del patio. Alguien encendió una 
linterna eléctrica. 

-Ni una silla, ni una mesa -dijo el teniente primero. 

-En ese rincón hay un cántaro roto -dijo el teniente segundo. 



-Tal vez no hayan podido llevarse las camas -dijo la voz del capitán-. Vamos a 
averiguarlo. [214] 

Y los cuatro avanzaron hacia la única puerta interior situada a la izquierda. 

La habitación a la que pasaron era alta y larguísima; el piso, también de tierra 
apisonada; las vigas del techo, toscas y llenas de telarañas; las paredes, blancuzcas. El 
círculo de luz amarillenta se detuvo sobre unas rayas negras pintadas en una pared que 
no tenía ventanas. 

-¡Una cruz! -exclamó el teniente segundo. 

El capitán, que blandía la linterna, hizo correr la luz a lo largo de toda la pared. 

-¡Tres cruces! -corrigió. Y, en voz lenta, leyó el nombre que sobre cada una de ellas 
estaba pintado: 

-Blas... Matías... Ricardo. 

Las letras de estos tres nombres se destacaban, negras, gruesas, sobre la húmeda cal 
blanca. 

-Sin duda los enterraron aquí, bajo cada una de esas cruces -afirmó el teniente primero. 

-¿A quiénes? -preguntó Juan Llanos. 

-A Blas, Matías y Ricardo habrá de ser -dijo el capitán, serio. Luego agregó: -Haremos 
colocar los catres esta noche cerca de esas cruces. Veremos si Juan Llanos tiene una 
grata sorpresa a eso de las doce. [215] 

-Me parece que la tierra no está bien apisonada en el espacio de piso frente a la última 
de las cruces -comentó el teniente segundo-. Esto debe probar que al menos una de las 
inhumaciones ha de ser más o menos reciente. 

-Juan Llanos no tiene miedo de fantasmas -aseguró el capitán mirando al muchacho, Él 
ya es un hombre. 

Juan Llanos no hizo ningún comentario, pero observó con detenimiento, ahora a la luz 
de su propia linterna, el piso de tierra dura y roja del larguísimo cuarto. Juan Llanos no 
había cumplido aún diecinueve años. Sus acompañantes andaban por los cuarenta. 

Se oyó un ruido de motor en el patio: el chófer metía el camión en el establo. En ese 
mismo momento el ordenanza del capitán llegó en busca de su jefe para pedir órdenes. 

-Aquí pasaremos la noche -le dijo el capitán secamente, Ármeme el catre en esta pieza; 
que los otros ordenanzas armen los otros catres también aquí. Y abra enseguida las 
ventanas para ventilar el cuarto. 

Cuando oscureció, los cuatro oficiales cenaron sobriamente en el patio sentados en unos 
bancos que los ordenanzas encontraron en el establo. 



*** 

Sobre un poncho tendido en el piso del desierto comedor y a la luz de una lámpara 
Petromax venida en el camión, los oficiales jugaban al póquer. [216] 

-Encontré un pedazo de carta quemada en un montón de ceniza que hay en el patio -
informó el teniente primero-. El que escribió esa carta hace un año (fue escrita 
exactamente hace doce meses, el 13 de febrero) habla de tres muertes, de tres muertes 
violentas en la familia. La firma es de un tal Wenceslao Gutiérrez. 

-Curioso -corroboró el teniente segundo, encima de cada una de las cruces he visto, 
pintada al rojo, una sola inicial: una G. ¿No la vieron ustedes? Los enterrados allí deben 
de ser todos Gutiérrez -añadió, señalando con la diestra la habitación contigua. 

-¿Se acabó la caña? -preguntó el capitán. 

Por toda respuesta, el teniente primero gritó: 

-¡Martínez! 

En el acto la figura del ordenanza Martínez se perfiló en el marco de la puerta, bañada 
en el fulgor potente de la lámpara. 

-Traiga la caramañola de la vieja -le ordenó su amo. 

-Su caña no es vieja ni nueva -corrigió el capitán-. Parece que ni es caña. 

-A falta de pan... -empezó el teniente primero. 

-Volviendo al tema -interrumpió el teniente segundo-. ¿Saben que yo también encontré 
algo muy significativo? 

El ordenanza Martínez entró en ese instante con la cantimplora y un jarro de aluminio 
de los capturados al enemigo, lleno de [217] caña. Dejó la cantimplora junto al teniente 
primero y entregó a éste el jarro. El teniente, sin decir una palabra, se lo cedió al 
capitán. El capitán bebió un largo trago con una mueca de asco y luego, haciendo 
chasquear la lengua, se lo devolvió a su dueño. 

-Y... ¿qué es eso muy significativo? -preguntó ya sin asco en la cara y un brillo nuevo 
en los ojos. 

-El «Diario» o cosa así de la familia Gutiérrez: un libro grueso de tapas negras, sucio, 
con hojas amarillas y escrito con tinta negra y roja... (Al terminar de decir esto recibió 
del teniente primero el jarro de la caña y, después de mirar a los tres en los ojos, bebió 
el líquido con una expresión en que se mezclaban placer y repugnancia). 

-¿Y qué dice el libro? -urgió el capitán. 

-Lo encontré en un saco de cuero dentro de un pozo cavado parece que con mucha prisa 
y, aparentemente, con intención de que allí se enterraran el libro y algunas cosas más... 



El que cavó el pozo debió de tener que huir, porque la pala la dejó allí tirada, junto al 
saco con el libro dentro. No lejos del pozo se ve el impacto de un morterazo y hay 
esquirlas de granada. 

-Pero ¿qué dice el libro? -insistió el capitán. 

-Era de bautismos y defunciones y de otros sucesos. Estaba en castellano, pero tenía 
páginas en clave, que no entendía. Todos los nombres de los bautizados o difuntos eran 
Gutiérrez o López Gutiérrez. Una página rasgada, de la que apenas queda la parte de 
arriba, tiene estas letras en tinta roja: VENG... Las otras letras de la palabra no se podían 
leer. [218] 

-¿Y dónde está el libro? -interrogó el teniente primero. 

-Lo tiré en el pozo seco de brocal caído que hay al fondo del patio. Me daba asco. 
Además, en la primera página leí algo así como esta advertencia: «Nadie tiene derecho a 
leer ni poseer este libro, a menos que sea de la sangre de los Gutiérrez». 

-De la sangre de los Gutiérrez... -dijo el capitán caviloso. 

Juan Llanos decidió mentalmente rescatar el libro del pozo antes de acostarse y ver si 
era cierto lo que el teniente decía. 

Entretanto, la partida de póquer languidecía. La familia Gutiérrez interesaba más que el 
juego. El jarro de caña pasaba de mano en mano, tras de haberse vaciado y llenado más 
de dos veces. Los oficiales se contaban extrañas historias de familias semejantes a la de 
Gutiérrez, o al tipo de familia que atribuían a la de Gutiérrez: hablaban de gentes que 
enterraban a sus muertos en los dormitorios, a varios metros de profundidad, y que, 
como si tal cosa, seguían viviendo en sus casas. 

*** 

A las once de la noche el capitán, con los ojos colorados, se puso de pie. Sus 
movimientos no eran muy seguros: 

-Vamos a dormir, señores -dijo- Mañana debemos seguir viaje al amanecer. 

Juan Llanos salió de la habitación al patio y llamó a su ordenanza. [219] 

-Mi catre, en el medio del patio. 

-Su orden -contestó el soldado. 

Una luna inmensa, redonda, amarilla, brillaba en el cielo. Juan Llanos oyó unas 
risotadas aguardentosas en el dormitorio de sus compañeros. 

-¿Vas a dormir afuera? -le preguntó el teniente segundo cuando Llanos entró en la pieza 
en que los tres oficiales se desvestían junto a sus catres. 

-Sí -respondió lacónicamente. Y agregó: -Hace calor aquí y no huele bien. 



-Eso es ser mal huésped de los Gutiérrez -le advirtió el teniente primero-. Además habrá 
rocío. En cuanto a escapar a ciertas cosas, a ciertas visitas, a ciertas sacudidas... Bueno: 
en el patio o aquí será lo mismo. 

-A cualquier molestia que tenga esta noche, de hombre o de otra cosa -previno Llanos-, 
contestaré con tiros de revólver. 

-No hay que olvidar que estamos en casa de los Gutiérrez, y que hay que guardar las 
formas, es decir, dormir en el dormitorio. 

-¿Y a mí qué me importa de los Gutiérrez, vivos o muertos? ¡Pueden irse todos ellos, 
con su abuela, a la...! 

Le parecía a Llanos que el uso y el abuso de palabras groseras lo aproximaban a los tres 
oficiales maduros, gente de otra educación, áspera y socarrona. [220] 

Luego volvió al patio y se fue derecho al pozo a buscar el libro. Era un pozo ciego, lleno 
de tierra y piedras, de un metro de profundidad, más o menos. Llanos se asombró de 
encontrar, en efecto, un libro de tapas negras. Y se asombró aún más al comprobar que 
en la primera página decía: «Nadie tiene derecho a leer ni poseer este libro a menos que 
sea de la sangre de los Gutiérrez». 

En el patio bañado de luna el ordenanza había ya armado el catre de campaña. Cuando 
Llanos se acostó, puso el libro de los Gutiérrez junto a su gurupa, debajo del catre. Y el 
revólver, fuera de su funda, bajo la almohada. Tenía la cabeza pesada por los vapores de 
la caña. A través de la escasa lana de la almohada sentía en la mejilla la dureza del 
Smith & Wesson, calibre 38. 

No pudo dormirse enseguida. No sabía si era una irritación de varios días contra los 
oficiales o una inexplicable aprensión lo que le robaba el sueño. Los oficiales no eran 
gente mala, no: al contrario. Pero siempre notaba en ellos la burla apenas disimulada. 
Lejos de tratarlo como a un igual, si no en graduación al menos en hombría, sólo veían 
en él al niño bien con pujos de virilidad madura. Advertía que les disgustaba su lenguaje 
y por eso trataba de despojarlo de toda expresión literaria o culta, intercalando entre 
frase y frase palabrotas prestadas de ellos que (él no lo sabía) sonaban en sus labios peor 
que las voces cultas. 

-Se burlan de mí -pensó, tratando de dormir y empuñando, bajo la almohada, el Smith & 
Wesson, el índice en el gatillo-, pero ya les di mi aviso. Esta será la última broma que 
me hagan. No aguantaré más algo como lo de la otra noche, cerca de aquellos cadáveres 
enemigos momificados. [221] 

En los árboles del patio graznaba una lechuza. La luna amarilla antes, ahora tenía una 
blancura azulina, un brillo de nácar. Media hora después Juan Llanos dormía 
profundamente. 

*** 

El catre empezó a moverse como en apenas perceptible balanceo. -Es como el camión, 
el catre -se dijo Juan en sueños-, los caminos estos... 



Y enseguida el sueño lo llevó a otra parte, muy lejos; a los días de la escuela primaria. 
Mauricio, su compañero de banco, le mostraba un cuaderno de dibujos borroneados. 
Mauricio era envidioso y obsceno. Después, no entendió cómo, el cuaderno se convertía 
en el libro de bautismos y defunciones de la familia Gutiérrez. Leyó claramente otra vez 
en la primera página: «Nadie tiene derecho a leer o poseer este libro...». 

El catre volvió en ese momento a balancearse, ahora como flotando en el aire frío de la 
noche, lleno de luna y rumores. Juan Llanos despertó con la diestra crispada en el cabo 
del revólver, el índice en el gatillo. Una suerte de vapor vibrante y translúcido lo 
envolvía. Creyó por un instante que fuera la luz de la luna, que vibrara metálicamente. 

-¡He dicho que no me molesten!- gritó. Pero el grito se le congeló en la boca al ver, de 
pie en torno al catre, tres altas figuras, tres pares de ojos fosforescentes que lo miraban. 

Juan Llanos disparó una, dos, tres veces. Las tres figuras se disiparon en el aire frío bajo 
la luna llena. Juan recordó el libro de [222] tapas negras y lo buscó bajo el catre, para 
tirarlo lejos, para devolverlo. El libro había desaparecido. 

Sobre el poncho de Castilla que cubría a Llanos reverberó durante unos segundos una 
cruz fulgurante como trazada con plata líquida. 

-¿Qué son esos tiros? -gritó el capitán desde la ventana de la casa. 

-Vinieron a buscar el libro negro -contestó Juan Llanos. -Ya se lo llevaron -agregó...  
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