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Julia de Asensi

La casa donde murio
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Camino del pueblo de B..., situado cerca de la capital de una provincia cuyo nombre
no hace al caso, ibamos en un carruaje, tirado por dos mulas, Cristina, su madre,
Fernando el prometido de la joven, y yo.

Eran las cinco de la tarde, el calor nos sofocaba porque empezaba el mes de Agosto, y
los cuatro guardabamos silencio. La sefiora de Lopez rezaba mentalmente para que Dios
nos llevase con bien al término de nuestro viaje; Cristina fijaba sus hermosos ojos en
Fernando que no reparaba en ello, y yo contemplaba la deliciosa campifia por la que
rodaba nuestro coche.

Serian las seis cuando el carruaje se -4- detuvo a la entrada del pueblo; bajamos y
nos dirigimos a una capilla donde se veneraba a Nuestra Sefiora de las Mercedes, a la
que la madre de Cristina tenia particular devocion. Mientras esta sefiora y su hija
recitaban algunas oraciones, Fernando me rogé que le siguiera al cementerio, situado
muy cerca de alli, donde estaba su padre enterrado. Le complaci y penetramos en un
patio cuadrado, con las tapias blanqueadas, y en el que se observaban algunas cruces de
piedra o de madera, leyéndose sobre lapidas mortuorias varias inscripciones un tanto
confusas. En un rincdn vi a una mujer arrodillada, en la que mi compafiero no parecio
fijarse al pronto.

Me ensefi¢ la tumba de su padre, que era sencilla, de marmol blanco, y comprendi que
no era unicamente por verla por lo que el joven habia llegado hasta alli. Observé que
buscaba alguna cosa que no encontraba, hasta que vio a la mujer, que era una vieja mal
vestida y desgrefiada, que le estaba mirando atentamente. Fernando bajo los ojos, y ya
iba a alejarse, cuando la anciana se levantd y le llamo por su nombre, obligandole a
detenerse.

-, Qué desea V., madre Maria? -la pregunt6 en un tono que queria parecer sereno.
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-Lo de siempre -contesto la vieja, en cuya mirada noté cierto extravio-, preguntarte en
ddnde has ocultado a mi nifia. Diez afios hace que te la has llevado, bien lo sé, y hoy me
han dicho en el pueblo que vienes aqui para celebrar tu boda con otra.

-No ignora V., madre Maria, que su hija muri6 hace diez afios y que yo pagué su
entierro para que su hermoso cuerpo descansase en este campo-santo. A mi vez le
pregunto: ¢dénde se encuentra la tumba de la pobre Teresa?

-¢Acaso lo sé yo? Un dia vine aqui, busqué la cruz que me indicaba el lugar donde me
decian que estaba ella, y ¢sabes lo que vi? Un hoyo vacio, y un poco mas lejos la tierra
recientemente removida. Habia cumplido el plazo, y como nadie cuido de renovarlo y
pagar, aquel rincén no pertenecia ya a mi hija y la habian echado a la fosa donde arrojan
a los pobres, a los que entierran de limosna.

-iPero eso es una infamia! Yo envié dinero para esa renovacion -exclamé Fernando.

-No digo que no, pero la persona a quien tl escribiste estaba gravemente enferma, en
dos meses no abrio tu carta y entonces ya era tarde.

El joven bajo la cabeza y no replicd.
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-¢Con quién te casas? -le preguntd la vieja.

-Con la sefiorita Cristina Lopez.

-¢ Y cuéndo te casas?

-Dentro de tres dias.

-Eso sera si Teresa lo consiente; ella es tu desposada y no tardara en venir a buscarte.

-Madre Maria -dijo con tristeza el joven-, Teresa no puede venir; los muertos no salen
de los sepulcros.

-Ya me lo diras mafiana temprano; por hoy vete en paz.

-Adiés -murmur6 Fernando, dirigiéndose hacia la salida del cementerio, donde yo le
sequi.

-Sin duda te habré extrafiado lo que acabas de ver y oir -me dijo apenas estuvimos
fuera-; pero no sera asi cuando te cuente esa historia de los primeros afios de mi
juventud, que deseo conozcas en todos sus detalles. Vamos ahora con Cristina y su
madre, que sin duda nos esperan ya; y luego, mientras ellas visitan la casa que hemos de
habitar y en la que esta mi tia, la futura madrina de mi boda y por la que hacemos hoy
este viaje, lo sabras todo.

Cristina y su madre nos esperaban, en efecto, y juntos nos dirigimos a casa de la tia de
Fernando, que estaba situada en la plaza del pueblo, haciendo esquina -7- a una calle
estrecha y sombria, en la que, sin saber por qué, entré con una profunda tristeza.

La tia del joven no me agrado; era una sefiora de unos cincuenta afos, alta, delgada,
con 0jos grises muy pequerios, nariz larga que se inclinaba hacia su barba puntiaguda, y
cabellos casi blancos recogidos en una gorra de color oscuro. Estaba muy enferma, y
como habia servido de madre a Fernando, este habia suplicado a la sefiora de Lopez que
la boda se celebrase en el pueblo, para evitar a su tia las molestias de un viaje que,
aunque corto; hubiera sido sumamente penoso para ella.

Mientras Cristina y las dos sefioras visitaban la casa y recibian a los numerosos
amigos que acudieron al saber su llegada, Fernando, que se habia obstinado en no subir
al piso superior, me llamo, me hizo sentar a su lado, y empez0 la prometida historia en
estos términos:

-Hace once afios, cuando solo tenia yo veinte y habia acabado la carrera de abogado
en Madrid, mi padre me envié una temporada a este pueblo para que hiciese una visita a
su unica hermana, que es esa sefiora a quien acabas de ver. Era yo huérfano de madre,
me habia educado sin sus consejos, lejos también de mi padre, al que retenian fuera de
sucasa -8- constantes ocupaciones; asi es, que puedo asegurar que desconocia casi



totalmente lo que eran los goces de familia. Aungue heredero de una mediana fortuna,
no debia entrar en posesion de ella hasta mi mayor edad; tenia muchos comparieros de
estudios, pero ningln amigo; por lo tanto, excusado es decir que, hallandome casi solo
en el mundo, me apresuré a aceptar con jubilo lo que mi padre me proponia,
poniéndome en camino para este pueblo con el alma inundada de dulces emociones.
¢Correspondié esto a lo que yo esperaba? Seguramente no. Mi tia, a la que no veia
desde nifio, me fue al pronto repulsiva, por mas que se mostrara desde luego carifiosa y
tolerante conmigo; el pueblo me parecid triste, a pesar de sus jardines y de las
pintorescas casitas que hay en él; sus habitantes poco simpaticos, aunque todos me
saludaban con afecto. Me dediqué a la caza, estudié un tanto la botanica, y asi se pasé
un mes, durante el cual llegué a reconciliarme con mi tia, con el pueblo y con sus
moradores.

Una mafiana, al volver a casa, encontré, al pasar por una de las habitaciones, a una
muchacha de quince a diez y seis afios, a la que nunca recordaba haber visto, cosiendo
con el mayor afan. Al oir mis pasos alzd la cabeza, y aunque la -9- bajé de nuevo casi
en seguida, no fue tan pronto para que no hubiera observado que tenia una frente blanca
y pura que adornaban hermosos cabellos castafios, ojos pardos que lanzaban miradas
francas o inocentes, una boca pequefia, una nariz mas graciosa que perfecta y unas
mejillas coloreadas por un suave carmin. No le dirigi la palabra; pero pregunté a un
criado quién era, sabiendo por €l que venia a coser casi todos los dias a casa de mi tia
Catalina, que era huérfana de padre, que mantenia a su madre enferma, de la que era el
unico sosten, pues habia perdido a sus tres hijos mayores, no quedandole mas amparo y
consuelo que aquella nifia. La historia me intereso; yo era joven, la muchacha hermosa,
no habiamos amado nunca; empezamos a hablar, sin que mi tia lo advirtiese, y
acabamos por adorarnos. Teresa no habia recibido una educacién vulgar; hasta los doce
o trece afios habia estudiado en el convento de religiosas del pueblo, saliendo de él a la
muerte de su padre, acaecida hacia cuatro afios.

No sé quién refirio a mi tia nuestros amores; ello es que los supo, que me amonesto
con dureza, amenazandome con hacerme marchar a Madrid, después de escribirselo
todo a mi padre; y desde entonces la joven no volvié a mi casa, y -10- tuve
diariamente que saltar las tapias de su jardin para verla y hablarla sin que su madre lo
advirtiera, pues también se oponia a nuestras amorosas relaciones.

Asi estaban las cosas, cuando hace poco mas de diez afios cai gravemente enfermo,
atacado de unas calenturas contagiosas. Mi tia se alejé de mi, los criados se negaron a
asistirme, y entonces Maria y Teresa se ofrecieron a ser mis enfermeras, no pudiendo
oponerse mi tia a ello porque mi estado era cada vez mas alarmante y exigia continuos
cuidados.

Desde el momento en que Teresa estuvo a mi lado senti un dulce bienestar, la fiebre
desaparecia por instantes; pero se me figuraba ver que las mejillas de mi amada
tomaban tintes rojizos, que sus labios estaban comprimidos y ardientes, que sus 0jos
brillaban con un fuego extrafio. La enfermedad que huia de mi, se iba apoderando de
ella, y era mi mismo mal el que la devoraba.

-¢Qué tienes? -le pregunté.

-He pedido tanto a Dios que salvase tu vida a costa de la mia -murmurd la joven-, que
me parece que por fin se ha dignado escucharme y me voy a morir antes que tu.

Aquello era cierto; por la noche Teresa se agravo tanto, que no pudo volver a su casa,
y mi tia le ofrecid su cuarto -11- y su cama para que descansase; entonces estaba
profundamente agradecida a los tiernos cuidados de la joven.

Excusado es decir que dofia Catalina pensaba renunciar para siempre a su habitacion y
a su lecho, temiendo el contagio de la enfermedad.



Me restableci pronto, a medida que el estado de la joven iba siendo peor. Estaba
desesperado, loco. Su madre también empezaba a perder la razon. Un dia me dijo el
médico: «Ya no hay remedio para este mal». Y ella también murmuré a mi oido: «Me
muero, pero soy feliz, porque ti me amas y me amaras siempre».

-iOh, te lo juro! -exclamé-; mi coraz6n y mi mano no seran de otra mujer jamas.

-Eso lo sé mejor que tu -dijo sonriendo dulcemente-; también sentiré celos desde otro
mundo de la mujer a quien ames, y no consentiré que seas perjuro. No quieras a otra, no
te cases nunca; no hay un ser en la tierra que pueda adorarte lo que yo, y yo te aguardaré
en el cielo.

Dos dias después espiraba aquella angelical criatura, que ofreci6 a Dios su vida a
cambio de la mia.

Su madre se volvio loca.

Pagué el entierro de Teresa; compré una -12- sepultura por diez afios... ya sabes que
hoy ignoro donde descansa su hermoso cuerpo; envié una carta a mi tia, que no la leyd
hasta dos meses después de cumplirse el plazo, porque ella también estaba enferma.

Decirte que durante estos diez afios el recuerdo de Teresa me ha perseguido
constantemente, seria faltar a la verdad; he amado a otras mujeres, y hace cuatro afios
estuve a punto de casarme con una hermosa joven; pero la desgracia hizo que un mes
antes de verificarse nuestro enlace, los padres encontrasen un pretendiente a la mano de
mi amada mejor que yo, Yy este me fue preferido por ellos, y la novia tuvo que someterse
a la voluntad de sus tiranos.

Hoy adoro a Cristina y quiero unir su suerte a la mia, como ya se han unido nuestras
almas. ¢Lo conseguiré? Temo que no. La fatalidad me ha traido al pueblo donde vivié
Teresa; habito... esta morada llena con su recuerdo; vengo a pasar los primeros dias de
mi matrimonio en la casa donde ella muri0, y un secreto presentimiento me dice que
Cristina no llegara a ser esposa mia. Ahi tienes la historia de mis amores: ¢crees que mi
temor sea fundado, o que la exaltacion en que me hallo es hija de mis pasadas
desdichas?
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Procuré tranquilizar a Fernando, y después; mientras el joven se reunia a su bella
prometida, tuve deseos de ver aquella habitacion donde Teresa habia muerto, y me hice
conducir a ella por un antiguo servidor de dofia Catalina.
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Entré en una sala lujosamente amueblada; pasé por alli sin detenerme apenas, y abri la
puerta de un gabinetito en el que estaba la alcoba donde murié la desgraciada nifia. Un
lecho de madera tallada, algunas sillas de tapiceria floreada, una comoda, un lavabo y
algunos cuadros se veian en la pieza, todo cubierto de polvo, sefial evidente de que
aquella parte de la casa estaba abandonada por completo. El gabinete tenia una sola
ventana con vistas a la calle estrecha y sombria, a la que hacia esquina la casa de
Fernando; enfrente de la ventana habia un armario de espejo; a un lado de este estaba la
puerta de la alcoba, al otro una mesita de escribir; algunas sillas iguales a las del
dormitorio completaban el mueblaje del gabinete que diez afios antes pertenecio a la tia
de Fernando.

Permaneci alli breves instantes, y luego, -14- llegada ya la hora de la cena, fui en
busca de la familia y de sus convidados, sentdndonos todos a una mesa suntuosamente
servida. La cena durd bastante tiempo, y antes de terminarla, un suceso imprevisto vino
a turbar la alegria de algunos y a causar profunda impresion en el animo de Fernando.



Las campanas de la parroquia tocaban de una manera ligubre; su voz, siempre triste,
parecia una queja que heria nuestros oidos a la vez que nuestro corazon.

-¢A qué tocan? -pregunté Cristina a un criado que estaba cerca de ella.

-A agonia -contestd el hombre con tono indiferente-. Aqui en los pueblos, sefiorita, se
toca por todo: cuando uno va a morir, cuando muere, cuando es el funeral y...

-¢Quién estd muriendo? -interrumpid Cristina.

-Una joven de diez y siete afos.

-¢Cbémo se llama? -pregunt6 Fernando, cuyo rostro estaba livido.

-Teresa -dijo el criado.

Doiia Catalina le lanzé una mirada furiosa; Fernando bajé los ojos, y observé que sus
manos temblaban; en Cristina y su madre s6lo se advertia una profunda compasion
hacia la infeliz criatura que en lo mas hermoso de su vida, en lo méas florido de su
juventud, iba a abandonar -15- esta tierra por un mundo desconocido. Era Cristina tan
dichosa, que pensaba que la humanidad entera debia participar de su ventura y no querer
cambiarla por todos los goces celestiales.

Fernando, pretextando que el calor que en el comedor hacia era sofocante, pidio
permiso para retirarse un momento a la habitacion inmediata, y yo le segui.

-¢Que te pasa? -le pregunté.

-Se llama Teresa y tiene diez y siete afios -murmura.

-Es una casualidad.

-Una casualidad asi, ¢no te parece un mal presagio tres dias antes de mi boda?

Procuré distraerle, pero en vano; la campana lanzaba un tafiido mas funebre todavia y
Fernando, que conocia aquel toque, me dijo que la enferma habia dejado de existir.

Le hice entrar de nuevo en el comedor, y las dulces palabras de Cristina vencieron los
temores de Fernando, que permanecio tranquilo hasta las doce de la noche, hora en que
todos nos despedimos hasta el dia siguiente, retirandonos cada cual a nuestras
respectivas habitaciones. La mia tenia una ventana con vistas a la plaza y se hallaba
situada debajo de la de mi amigo. Sin saber por qué, no me era posible conciliar el
suefio; me puse a leer un rato, escribi otro, y, -16- por ultimo, me levanté y empecé a
pasear con alguna agitacion por la alcoba.

Un instante después noté cierto movimiento en la de Fernando, oi abrir varias puertas
con sigilo, las pisadas que empezaron a sonar sobre el techo de mi cuarto se perdieron a
lo lejos, y un secreto instinto me advirtié que mi presencia era necesaria al joven. Sin
darme cuenta de mis acciones, sali precipitadamente en direccion al sitio donde murié
Teresa.

Mi amigo se hallaba a dos pasos de la puerta del gabinete sin atreverse a abrirla. Al
verme, no parecio extrafiar que me hubiera levantado, como si fuera la cosa mas natural
del mundo, y extendiendo su mano hacia la habitacion cerrada, me dijo:

-Hace diez afios no entro ahi.

-Ni hoy entraras tampoco -exclamé con decision-. Tu estas loco y has empezado a
contagiarme. No debiste nunca volver a esta casa, ni aun a este pueblo.

-Hace once afios que mi tia es una madre para mi; once afos que sé lo que es el amor
filial; ¢querias que me casase lejos de ella?

-En buen hora; ya has cumplido con ese deber; ¢pero es preciso que entres ahi?

-Una vez sola -dijo en tono suplicante-; -17- una sola para saber si Teresa permite
que me case con Cristina. Mira -afiadid-, si al entrar en su cuarto lo hallo todo como
hace diez afios, la cdmoda, la cama, las sillas, me marcho tranquilo y soy feliz; si, por el
contrario, encuentro alguna alteracion...

-Eres un nifio -le interrumpi-; pero si no deseas mas que eso, entra, y lapazy la
felicidad sean contigo.



Sabia, por haberlo visto por la tarde, que todo estaba igual en el cuarto donde murié
Teresa, y no vacilé mas, dejando pasar al joven al gabinete.

Fernando abri6 la puerta, y murmuro:

-Hay luz dentro.

Me estremeci a pesar mio; un frio glacial se apoderé de mi, porque al entrar mi amigo
y yo vimos clara y distintamente en la alcoba de Teresa un lecho mortuorio, cubierto de
negros pafos, algunos hachones encendidos rodeando un ataud, en el que descansaban
los yertos despojos de una hermosa joven vestida de blanco y coronada de flores. Al
lado de ella velaba una mujer en la que reconoci a la madre Maria, la loca que hallé por
la tarde en el cementerio.

Fernando lanz6 un grito extrafio y se dejo caer de rodillas ocultando el rostro con las
manos; yo cerré los 0jos, di algunos pasos y tropecé con la puerta de la -18- alcoba.
Miré entonces y vi el dormitorio obscuro y desierto.

-Estamos los dos locos -murmuré. Volvi en busca de Fernando y lo comprendi todo.
Por la tarde el criado habia dejado inadvertidamente abierta la ventana del gabinete;
ésta, como es sabido, daba a una calle estrecha, y en la casa de enfrente, en una pobre
habitacidn, se hallaba el cadaver de aquella joven desconocida, velado por la madre de
Teresa. Tan triste cuadro se reflejaba en el espejo del armario colocado al lado de la
puerta de la alcoba, y esto nos hizo suponer, a causa del estado excepcional en que
Fernando y yo nos hallabamos, que aquel cuerpo inerte descansaba en la propia casa de
mi amigo. La presencia de la madre Maria era natural alli, pues seguin acostumbraba a
hacer desde la muerte de su hija, pasaba las noches al lado del cadaver de cualquiera
joven que muriese en el pueblo. La que habia dejado de existir era sobrina de la anciana
y llevaba por eso el nombre de su hija.

Cerré la ventana y volvi al lado de Fernando.

Le llamé repetidas veces y no me contestd nada.

Algo extrafio e invisible ocurri6 en aquella habitacion; me parecid escuchar -19- un
confuso aleteo, se obscurecié mi vista y tuve que apoyarme en el armario para no caer.

-iLa casa donde murid! -exclamé Fernando con voz apagada-; tenia que ser asi.
Amada mia, espérame, ya voy.

Recobré al fin mi sangre fria, hablé a mi amigo, cogi sus manos, que estaban yertas, y
las separé de su rostro, que parecia el de un muerto. Después sali corriendo para llamar
a los criados en mi auxilio.

Media hora mas tarde la sefiora de Lopez, Cristina, dofia Catalina, un sacerdote y yo,
rodedbamos la cama donde descansaba Fernando.

-jCuanto duerme! -exclamo Cristina.

Me acerqué a él, hice una sefia al sacerdote, y éste puso una mano sobre el pecho de
Fernando, retrocediendo al punto, porque el corazon de mi amigo no latia.

-¢Qué hay? -me pregunté dofia Catalina; y comprendiendo lo que pasaba afiadio:

-Era lo Unico que me quedaba en el mundo; cimplase la voluntad de Dios.

El sacerdote pronuncié en voz baja algunas oraciones.

Me volvi hacia la puerta y vi a la madre Maria que, no sé como, se habia introducido
hasta alli.

-Mi hija es feliz -murmuré-; me ha dicho que Fernando y ella se han desposado ya;
sabia que esto no sucederia hasta que él viniese al cuarto donde Teresa estuvo enferma,
a la casa donde murié. Diez afios he aguardado; jalabado sea el Sefior, que al fin me ha
concedido esta ventural
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