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• Rápido el paso, la melena al viento,  
• San Roque junto a su perro 
• Sospecho que los hombres que te amaron  
• Tema: 
• Una fuente habitaban 
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• Yo estoy, estaba, he de estar, siempre he estado 

La casa de la montaña 
 

Hugo Rodríguez Alcalá 
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Hugo Rodríguez Alcalá: Exiliado del tiempo  
 

I 

No hace mucho tiempo tuve el placer de leer uno de los más recientes libros 
poéticos de Hugo Rodríguez-Alcalá, Palabras en los días. De aquella primera 
lectura conservo una atmósfera gratísima, hecha de mediodías y parras, de 
soles e higueras, de patios, evocaciones y brillos que el tiempo no venció. Ese 
mundo sensual y como dormido que es la infancia recordada del poeta -materia 
de Palabras... y de otros poemas del autor- me captó al instante, 
sumergiéndome en sus estampas de una infancia que, a fuerza de personal, de 
ser la infancia del poeta Hugo Rodríguez-Alcalá, se erigía en imagen de la 
infancia. Si me viera obligado a cifrar en pocos ejemplos aquella faceta del libro 
que más caló en mi sensibilidad en dicha primera lectura, citaría los siguientes 
versos:  

 
 
 
La higuera abrillantada, con hormigas    

 ciegas de sol y hambrientas, por sus ramas.    
 

 
 En la tierra bermeja, reventones,    

 yacen higos maduros casi negros.    
 

 
 

 
 
 
 

Una lectura más reciente del libro de H. Rodríguez Alcalá, me ha permitido 
apreciar en sus versos la presencia de un tema nuevo con respecto a la poesía 
anterior de este autor; un tema que se repite, además, en su libro último de 
inminente publicación, El Portón invisible. Quizá convenga, para entendernos 
desde ahora, llamar a este nuevo tema «el exilio del tiempo». En esta 
denominación confluyen los dos elementos que articula dicho tema: el 
sentimiento de -6- ser un exiliado de la juventud, y el presentimiento de la 

(p. 27)  
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propia muerte que ya se otea en el horizonte y que trae consigo un exilio más 
inquebrantable que los que el poeta había atravesado hasta ahora: el exilio de 
la vida.  

En un bello artículo sobre la poesía de H. Rodríguez Alcalá, Celia Correas 
de Zapata insiste en la importancia del tema del exilio en dicha poesía. Augusto 
Roa Bastos, novelista y paisano de Rodríguez-Alcalá, ya había escrito en el 
«Apunte liminar» que encabeza a Palabras...: «Con Heriberto Fernández y 
Rubén Bareiro Saguier, Hugo Rodríguez-Alcalá formaría la tríada de los 
nostálgicos de la tierra perdida» (p. 12). Ambos autores -Correas de Zapata y 
Roa Bastos- se refieren al exilio de la patria que los citados escritores han 
sufrido y que ha marcado sus obras. En Palabras de los días este exilio de la 
patria pasa a segundo término, quedando relegado por la presencia de ese otro 
exilio del tiempo al que aludí antes. Repárese en la cita que sirve de epígrafe al 
libro: «That is no country for old men...»; «esa no es tierra para viejos», escribe 
Yeats. Conviene recordar la posición del poeta irlandés frente al paso de los 
años. Luis Cernuda escribió al respecto: «La vejez, el hecho de envejecer, 
producía en Yeats un despecho, una rabia que acaso ningún poeta haya 
expresado antes que él. No se trata de lamentos sentimentales del género de 
«Juventud, divino tesoro», sino de un furor impotente que en Yeats encontró 
expresión acendrada (cosa rara, que pocos hombres, o ninguno, sientan el 
ultraje que es la vejez)». Ni Yeats, ni Cernuda, se dejan consolar por los 
elogios a la vejez, los De senectute ciceronianos. Tampoco Hugo Rodríguez-
Alcalá. Sin embargo, a diferencia del poeta irlandés y del poeta español, H. 
Rodríguez-Alcalá no manifiesta en sus versos una rabia feroz contra la vejez. 
Ante el espectáculo de su propia entrada en esta ausencia de patria, de tierra, 
que es la vejez, el poeta opta por volverse -7- con ansiedad sensual y 
melancólica hacia el país de la infancia, aferrándose con todo su sentir, a esos 
recuerdos de soles y parras, tratando de resucitarlos. Con éxito, en el 
maravilloso marco del poema:  

 
 
 
Con un rumor de insecto sobre el mármol    

 fulge el reloj de plata. El mundo es nuevo:    
 



 
 ha renacido mi niñez intacta    

 en el cristal de la pequeña esfera.    
 

 
 

 
 
 
 

La infancia. Según Sábato, un país no es sino el paisaje de la infancia. 
Exiliado desde 1947 del Paraguay, su patria, y próximo a un nuevo exilio (la 
vejez, «There is no country for old men...»), el poeta pugna por romper el 
primer exilio, el de la patria, a través del recuerdo de la infancia (la verdadera 
patria, según Sábato). He aquí la confluencia de los dos exilios que acosan al 
poeta, y el sentido de Palabras de los días: libro que clama contra la vejez a 
fuerza de rescatar la infancia:  

 
 Si pudieras pintar ese retrato    

 con las palabras justas,    
 estarías allí, en la vieja casa,    
 vencedor de tu exilio y, para siempre,    
 con tu tiempo mejor recuperado.    
 
 

 
 

La muerte. Ese blanco desierto ilimitado -según el verso de Cernuda- en el 
que desemboca la vejez, surge también, inevitablemente, en Palabras... En el 
poema titulado «Entre dos orillas», el poeta se encuentra con su hermano 
muerto, y escribe: «Ese semblante se parece al mío» (p. 64). Indirectamente, 
con miedo casi a nombrarla, el poeta está aludiendo a su propia muerte. Valor 
de eco, o de proyección, -8- según querramos mirarlo, tiene asimismo la serie 
«Personas y lugares», cada uno de cuyos poemas alude a la muerte. Pero, 
¿qué es la muerte? Cernuda se decía:  

 
 Si morir fuera esto,    

 un recordar tranquilo de la vida,    

(p. 75)  



 un contemplar sereno de las cosas,    
 cuán dichosa la muerte,    
 rescatando el pasado,    
 para soñarlo a solas cuando libre,    
 para pensarlo tal presente eterno    
 como si un pensamiento valiese más que el    
 mundo.    
 
 

 
 

Y Hugo Rodríguez-Alcalá, en el citado poema «Reloj de plata», tras los 
versos en que el recuerdo de la infancia se erige, vencedor del tiempo, se 
pregunta:  

 
 
 
Señor, ¿hay otra vida    

 para el hombre mortal tras de su muerte    
 

 
 o es la vida vivida la que dura    

 en trasmundo distante, incorruptible,    
 

 
 y nuestra muerte es el principio de una    

 recordación eterna de la vida?    
 

 
 

 
 
 
 

La vejez, la muerte. Exilio de la juventud, exilio de la vida. Exilio del tiempo. 
Hugo Rodríguez-Alcalá, exiliado de su patria, se siente ahora en Palabras... 
exiliado del tiempo.  

Volverse a la infancia es una solución, don que el poeta sabe aprovechar e 
intensificar, como el amor, mejor quizá que los demás hombres. Y mientras 
tanto: el poema. Dije que H. Rodríguez-Alcalá no se desata, como Yeats y -9- 
Cernuda, en improperios contra la vejez. Bueno, a veces sí; a veces al poeta se 
le escapa un amargo reproche contra ese enemigo invisible que le roe. Hay en 
Palabras... un poema, un hermoso poema, que dice así:  

(p. 76)   



 
 (En el patio, en la huerta, en todas partes,   

 abril, alborotando, retozando,    
 continúa, el jolgorio).    
 -¡Abril, cómo hoy me duele    
 verte tan juvenil cuando envejezco!    
 
 

 
 
 
 
 
 

II 

Palabras de los días, publicado en 1972, reúne poemas que van desde 
1962 hasta 1970. Los poemas que componen El Portón invisible han sido 
escritos en su mayor parte entre 1968 y 1977. Ambos libros representan un 
periodo muy particular dentro de la poesía de H. Rodríguez-Alcalá. Un periodo 
dominado por el tema, casi obsesivo, de la infancia. En Palabras de los días, 
como ya dije, el poeta se vuelve hacia la infancia empujado, en cierto modo, 
por el espectáculo de la fuga de su propia juventud. Así comienza una aventura 
lírica que lleva el sello de la eternidad. Esta vuelta al origen como reacción 
contra el paso del tiempo constituye el primer momento de dicha aventura. 
Acosado por el fantasma de la vejez, el poeta se deja arrastrar en una 
especulación sobre la muerte, sobre una muerte que poco a poco, ante la 
sorpresa del propio autor, va adquiriendo los perfiles de su propia muerte («Ese 
semblante se parece al mío»). Uno no puede sustraerse al recuerdo de Edipo y 
de su obstinada búsqueda del asesino del rey, de un asesino anónimo que 
termina por cobrar la figura del propio Edipo. Dicha especulación marca el 
segundo momento. El tercero viene dado por la primera parte de El Portón 
invisible. En estos poemas, tras el anterior -10- desvío, el poeta regresa al 
mundo mágico, intemporal, de su infancia, para recrearla y recrearse en sus 
aguas, en esas aguas que aseguran la eterna juventud. El poeta ya ha visto la 
muerte, ya se ha asomado a ese abismo blanco, pura ausencia de instantes. 
Ya es un poco como Lázaro. Y como Lázaro, regresa a la vida. ¿A qué 

(p. 74)   



momento de ésta? Viniendo de la Nada, ¿a cuál otra podría regresar, sino a la 
infancia, a la primera eternidad?:  

 
 
 
... Deja abierto    

 

 
 el antiguo portón ahora invisible.    

 Yo habré de entrar para quedarme a solas    
 

 
 en el patio, mirando a todos lados,    

 marchando de puntillas hacía el fondo...    
 

 
 

 
 

Si en Palabras... el autor disponía los elementos y los lugares que habrían 
de componer el maravilloso retablo de su infancia provinciana, en El Portón... 
se demora en nombrarlos, y repite una y otra vez esa parra, ese patio, aquella 
higuera... entregado a su tarea como un virtuoso artesano que ensaya y 
ensaya, absorto en su búsqueda del fragmento ideal:  

 
 Lo sueño, lo entresueño, lo persigo.    

 Para su acceso no hay más que el recuerdo.    
 
 

 
 

Un ejemplo de esta insistencia, de esa morosidad: la parra, los sucesivos 
versos en que el autor nombra, canta, define, a este elemento de su infancia, 
que llega a adquirir categoría de símbolo. Vale la pena citarlos, aunque sólo 
sea por su belleza:  

-11-  
 
 
 
La casa de la parra prodigiosa    

 de racimos que asedian los insectos,    
 

 
 sombra con su opulencia de racimos    

 reventones de miel cada verano    



 ¡frescura de los pámpanos,    
 racimos de uvas blancas!    
 

 
 Inmenso ser viviente de alma verde,    

 veo cubrir la parra los dos patios,    
 

 
 que lustra los sarmientos de la parra    

 y a las uvas convierte en yemas rojas.    
 

 
 En su ubérrima parra los racimos    

 fueron la miel de todos los veranos, (etc.)    
 

 
 

 
 

Todas estas variaciones sobre un mismo tema, metamorfosis inagotable de 
un recuerdo, consiguen crear en el lector el efecto prodigioso de ese mundo 
transvasado en el sentir del poeta. Y es dicho sentir, hecho arte, el que rescata 
a la parra de la fuga de las horas: «Ella, en mis sueños, sigue siendo mía...».  

Surge así en El Portón invisible todo un mundo de la infancia en un marco 
rural y provinciano. El lector español piensa en Azorín, en Machado, en 
Cernuda, en tantos autores que dieron forma a ese instante, hechizados por su 
brillo intemporal. Manuel Mantero, el poeta sevillano, comentó así estos 
poemas: «Hay en sus poemas «Elegía» y «El escenario», algo como un aire de 
sueño, como una mitología de la infancia, con sus personajes -dioses y héroes-
; un patriarca anciano, su esposa, las hijas, los criados... Ese mundo que tan 
bien describe -con alma- es el que yo viví también allá en la provincia de 
Sevilla. El cielo azul, las -12- muchachas «misteriosas» (¡ay, entonces!); las 
campanas, las palomas, los caballos, los tíos conversando en la esquina 
sombreada. Yo me instalo en ese mundo, mío y de todos porque es lo efímero 
no pasando del todo».  

La vuelta a la infancia suscita, cómo no, el acento elegíaco. Las citas de 
autores italianos con que se inician varios poemas son suficientemente 
expresivas y sitúan al lector, de entrada, en la cuerda emocional propia al sentir 
de dichos poemas: «Ma quel giorno non torna»: «Mas aquel día no vuelve», 
escribe Cesare Pavese. Y Pasolini: «Ah non e piu per me questa bellezza». 



(«Ay, ya no es más para mí esta belleza»). Acento elegíaco que provoca a su 
vez un deseo ciego de revivir -no fuese más que por un instante- ese sentirse 
unido a la creación entera, esa sensación de eternidad que sólo en la infancia 
gozamos:  

 
 ¡Y vivir otra vez, en un minuto    

 la plenitud de un día de esos años!    
 
 

 
 

En este mismo sentido deben ser leídos esos versos en que el poeta 
proclama la eternidad de su infancia: eternidad de lo que un día fue:  

 
 Por eso en ese patio, eternamente,    

 estaba, estoy, y habré de estar jugando.    
 
 

 
 

Como escribe el propio autor, el sabor que dejan estos versos, el 
sentimiento que suscitan, es quizás eso que resuena en la palabra «añoranza». 
Una última nota sobre estos poemas. Al hablar de Palabras de los días, 
subrayé que es la proximidad de la muerte la que despierta en el poeta los 
recuerdos de su infancia. Pues bien, hay en El Portón invisible un poema -
biografía en verso de un emigrante-, en el que se dice:  

-13-  
 
 Sólo antes de su muerte, un mediodía,    

 habló de su niñez, triste y nostálgico.    
 
 
 
 

(Don Manuel, el Patriarca)   

 
 
 
 



III 

En El Portón... se pueden distinguir, creo, tres partes bastante distintas 
entre sí. Una, formada por los poemas de la infancia, ya comentados. Otra, por 
aquellos cuyo tema es el canto a la mujer (en los que se percibe el eco de 
Verrà la morte de Pavese), ciertas visiones que tienen algo del sueño, del 
pasado y de la muerte, y que hacen pensar en los pueblos fantasmales de 
Juan Rulfo («La casa», «Nocturno»...).  

Hay, no obstante lo dicho en sentido contrario, un rasgo común que une a 
las tres partes: la sed de eternidad. Evidente en los poemas que tienen por 
motivo el rescate del mundo mágico de la infancia, impregna asimismo el resto 
de los poemas.  

En la segunda parte -la más heterogénea-, el canto a la mujer tiende a 
destacar en ésta lo que podríamos llamar el lado metafísico de la carne: el acto 
de unión con la mujer supone para el poeta la unión, la reconciliación, con el 
universo entero. El acto amoroso resulta ser así la sustitución de la armonía de 
la infancia; durante ese instante de la unión de los cuerpos, el poeta y su 
amada son uno con el cosmos, y el tiempo se borra diluido en «un viento rojo, 
un suspirar de brisa». De aquí el afán de fusión con la mujer manifestado por el 
poeta; de fusión y de perpetuación:  

 
 Una mujer en llamas, toda llamas;    

 pero una sola, sí, que queme, incendie,    
 ¡y en este sol de carne hacer mi carne!    
 
 

 
 
-14-  

En cuanto a las estampas del presente. El poeta aspira a eternizar ese 
instante en el que la realidad le libra su belleza: «El día urge a la inmortalidad. 
A veces ocurre que esa contemplación del presente conduce al poeta a 
recordar su infancia:  



 
 El día se parece    

 a algunos días mágicos de antaño    
 tanto más bellos cuanto más lejanos.    
 
 

 
 

Algunos de estos poemas -como «Vislumbre», «Desayuno en la terraza»- 
señalan una influencia de la manera cortada, impresionista, un tanto forzada, 
de Jorge Guillén. Son, por cierto, unos poemas extraños -en cuanto a la dicción 
del verso- dentro de este periodo de la poesía de H. Rodríguez-Alcalá. 
Acostumbrado a la fluidez de su verso, el lector es detenido por este cambio un 
poco brusco en la tónica del libro. Quizá sea ésta la misión que el poeta ha 
querido darles situándolos en la mitad del conjunto: la de frenar, la de 
obligarnos a mirar ahora -tras el vuelo melodioso a la infancia- esa realidad no 
menos maravillosa que está ahí y ahora, esa  

 
 Clara Belleza   

 sin    
 caducidad    
 (Vislumbre)    
 
 

 
 

Universidad de Almería, Facultad de Humanidades Cañada de San Urbano, 
Almería.  

Emilio Barón 
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- I - 
La casa en la montaña  

 
-[16]- -17-  

 
 

 

A una casa en el sur de California 
 

A Víctor y Dirma Carugati 

 
 
Al contemplarla -ya antes de ser mía    

 tranquila y blanca con sus dos palmeras    
 y sus huertos en flor, me parecía    
 atesorar en sí sus primaveras.    
 

 
 En los taludes, flores escarlata; 5   

 en los rosales, rosas amarillas,    
 y el limonero, rico en oro y plata    
 exhibiendo sus mudas maravillas.    
 

 
 Había en mí el extraño sentimiento    

 de un reencuentro amoroso; yo sabía 10   
 que ya esa casa me pertenecía    
 de muy antiguo, en el presentimiento.    
 

 
 Al pie de la montaña -¡tan discreta    

 en su enorme silencio pensativo!-    
 la casa donde hoy vivo, donde escribo, 15   
 es un cumplido sueño de poeta.    
 

 
 El ventanal abierto a la hermosura    

 de un panorama de égloga, renueva    
 para mí, cada día, la pintura    
 de la eterna montaña siempre nueva.  20   
 

-18-    
 
 ¡Oh casa de las próceres palmeras,    

 de huertos y taludes florecidos,    
 en cuyas deslumbrantes primaveras    
 hallé la paz, la paz y sus olvidos!    
 ¡Hoy que debo emprender un largo viaje,  25   
 un viaje tal vez definitivo,    
 quiero llevar conmigo este paisaje,    
 estos huertos, la sala donde escribo    
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 y esta paz en que vivo y me desvivo!    
 

 
 

California, 1982. 
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Al pie de la montaña 
 
 
La casa del Sur reluce    

 sobre una altura arbolada.    
 En sus cinco patios crecen    
 miles de exóticas plantas.    
 

 
 No es loma la tierra fértil  5   

 que la sostiene y ensalza:    
 ella se alza en la fornida    
 ladera de una montaña.    
 

 
 Dos palmeras gigantescas    

 a su vera montan guardia,  10   
 y ella, la casa, sonríe    
 sabiéndose bien guardada.    
 

 
 Los patios le brindan flores    

 de variado color, muy raras,    
 que al venir la noche cierran  15   
 sus corolas hechizadas.    
 

 
 Mucho viven estas flores,    

 ¡quién sabe cuántas semanas:    
 cerrándose cada noche    
 y abriéndose a la mañana!  20   
 

-20-    
 
 El limonero perfuma    

 todo cubierto de nácar.    
 Palomas revolotean    
 sobre el techo de pizarra:    
 

 
 tienen sus nidos ocultos 25   

 en huecos de la fachada.    
 Los ventanales reflejan    
 luces de coches que pasan.    
 

 Orgulloso de su verde    

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05814996599458339647857/p0000001.ht#I_5�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05814996599458339647857/p0000001.ht#I_7�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05814996599458339647857/p0000001.ht#I_6�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05814996599458339647857/p0000001.ht#I_8�


 
 el pino exhibe sus ramas:  30   
 en ellas también hay nidos    
 de sinsontes y calandrias.    
 

 
 La casa, como sus flores,    

 de noche está clausurada;    
 pero de día contempla 35   
 con arrobo a la montaña.    
 

 
 Apenas brilla la aurora    

 cada flor mira a la casa;    
 y la casa las bendice    
 con una quieta mirada.  40   
 

-21-    
 
 La casa, a veces, parece    

 ascender a la montaña    
 cuando la niebla esfumina    
 el perfil de su fachada.    
 

 
 ¿Qué aguardan los cinco patios  45   

 que circundan esta casa,    
 y qué aguarda ella que bajen    
 de allá arriba, por la falda,    
 

 
 cuando apenas amanece    

 y es aún la luz escasa? 50   
 Allá arriba hay hondas cuevas    
 y fuentes de limpias aguas:    
 

 
 finos zorros plateados    

 tienen guarida entre zarzas.    
 (Más que zorros, son los duendes  55   
 que embrujan a la montaña).    
 

 
 La casa y sus cinco patios    

 se estremecen en el alba    
 si ven bajar a los zorros    
 todos vestidos de plata.  60   
 

 
 

Mayo, 1995. 

-22-  
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Proyecto de poema1 
 
 

 

Un poème c'est bien peu de 
chose... 

R. Queneau   
 

 
 
Tema:    

 mi madre en la casona vieja,    
 entre las cuatro y cinco de la tarde.    
 

 
 Que se la pueda ver a sus ochenta    

 y tantos años, pulcra y sosegada,  5   
 leyendo en su sillón del corredor.    
 

 
 Que el corredor se haga imaginable:    

 largo, con sus baldosas coloradas    
 y las que han sido más o menos blancas.    
 

 
 Que, como fondo, el patio sea intuible  10   

 con las palmas, la parra, el jazminero,    
 y el aljibe en el centro.    
 

 
 No abusar de detalles:    

 lo esencial es la dueña de la casa    
 leyendo en su sillón.    
 Rostro moreno,  15   
 hermoso todavía,    
 capaz    
 

 
 de la alegría más vivaz    

 como de la tristeza    
 más discreta.  20   
 

-23-    
 
 El cabello rizado, todo blanco.    

 El aire de la patria, dulce y ácido,   
 ha de sentirse en torno a su figura.    
 

 
 Y no olvidar:    

 que a pocos pasos de ella  25   
 brinquen y píen cuatro o cinco audaces    
 gorriones, reclamando    
 las migajas rituales de la tarde.    
 

 
 Si pudieras pintar ese retrato    
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 con las palabras justas,  30   
 estarías allí, en la vieja casa,    
 vencedor de tu exilio y, para siempre,    
 con tu tiempo mejor recuperado.    
 

 
 

Mayo-junio, 1970. 
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Entre usted en la casa... 
 
 
Entre usted en la casa, vea esas palmas,    

 esas de finos, variados troncos,    
 

 
 troncos pulidos con anillos claros    

 que ufanos blanden abanicos verdes.    
 Alce la vista de lo verde; expláyela  5   
 sobre ese largo corredor: es alto    
 

 
 y es ancho, con pilares bien erguidos    

 de sobrios capiteles.    
 

 
 En ese corredor pavimentado    

 de antiguas losas que, enceradas, brillan,  10   
 

 
 usted podría ver lo inesperado.    

 Mire a su izquierda ahora, mire al patio.    
 

 
 ¿Ve el jazminero umbrío? Por sí solo    

 es un jardín de innumerables flores    
 cuyo blanco perfume sube al cielo,  15   
 fresco sahumerio que embalsama el patio.    
 

 
 ¿Y la parra, la parra con techumbre    

 de pámpanos que el sol, viril, traspasa    
 

-25-    
 
 a la hora del cenit, tejiendo encajes    

 de tibia luz sobre baldosas viejas  20   
 que hoy no son ni celestes ni rosadas?    
 Fíjese bien usted en este cuadro    
 

 
 que merece atención: ¿ve allí, en el centro,    

 ese duro cilindro, coronado    
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 de un artístico adorno de metal,  25   

 del que pende, hoy callada, la roldana?    
 

 
 Es un aljibe de aguas llovedizas    

 en las que giran pececillos de oro.    
 La parra, el jazminero y ese aljibe,    
 con las lucientes palmas,  30   
 

 
 están perpetuamente dialogando.    

 Sólo interrumpen el coloquio cuando    
 

 
 una niña, hace tiempo fallecida,    

 asómase al brocal, mira hacia adentro.    
 

 
 (Súbitamente ha aparecido). Y dice:  35   

 «¡Hay todavía pececillos! Gracias.    
 

 
 La casa es la de siempre». Y cuando ella    

 desaparece tal como ha venido,    
 

 
 las palmas y la parra y el aljibe    

 reanudan, sin palabras, el coloquio.  40   
 

-26-    
 
 Llegan entonces gorriones rápidos    

 ansiosos del festín, vieja costumbre.    
 

 
 Y pasa ahora lo que siempre pasa    

 sin que nadie lo vea ni lo sienta:    
 

 
 calladamente por la galería,  45   

 una dama de blanco, casi niebla,    
 

 
 llega hasta el patio y de sus manos vierte    

 migajas rituales, favoritas    
 

 
 de pájaros asiduos,    

 hace ya muchos años, muchos, tantos,  50   
 que el mismo aljibe no recuerda cuántos.    
 

 
 

Octubre, 1995. 

-27-  
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La casa 
 

A Demetrio y María Luisa Ayala 

 
 
Yo estoy, estaba, he de estar, siempre he estado    

 en esa soñadora, dulce casa,    
 en donde el tiempo, quieto allí, no pasa,    
 sino perdura como eternizado.    
 

 
 En mi niñez feliz, nunca he gozado  5   

 de días como días de esa casa,    
 en que el gozo las horas acompasa    
 como si uno estuviera allí embrujado.    
 

 
 Cuando contemplo su fotografía    

 ya anticuada, ya sepia, pero hermosa,  10   
 me conmueve su larga galería    
 

 
 y recupero mi niñez dichosa,    

 mecido en ancha hamaca cadenciosa,    
 todo inocencia y todo fantasía.    
 

 
 

Mayo, 1989. 
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La casa de los duendes 
 

A Stella Blanco Sánchez de Saguier 

 
 
Quien no ha vivido al pie de una montaña    

 como aquella montaña azul y verde,    
 

 
 y en una casa como aquella casa,    

 en la que el tiempo, deliciosamente    
 

 
 se arremansa en mañanas como siglos  5   

 de aire delgado y de fulgor celeste;    
 

 
 una casa con duendes en los patios,    

 a los que en albas en que faltan duendes,    
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 descienden en parejas, misteriosos,    

 delgados zorros de plateadas pieles;  10   
 

 
 quien no ha vivido allí sintiendo el beso    

 de la altura bajar sobre su frente    
 

 
 en claras noches de estrellado seno,    

 no sabe qué es vivir en paz; no sabe    
 ¡no sabe qué es vivir, sencillamente! 15   
 

 
 

Mayo, 1985. 
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Los cantos de la casa 
 

A Yula Riquelme de Molinas 

 
 
El corredor termina donde se alza    

 la escalera que ofrece tres peldaños    
 para acceder al fondo de la casa.    
 

 
 Un tibio sol de octubre incendia el patio    

 que en dorados y verdes resplandores  5   
 acoge la visita de los pájaros.    
 

 
 Llegan gorriones grises, benteveos    

 más amarillos que su agudo canto,    
 y arman un alboroto de gorjeos.    
 

 
 Una voz juvenil modula un tango  10   

 repitiendo una misma melodía    
 de no se sabe qué doliente caso.    
 

 
 Chirría la roldana del aljibe    

 bajo el brillante toldo de los pámpanos,    
 y allí, en la oscura y clara superficie 15   
 

 
 del agua subterránea, suena el sordo    

 golpe del balde, ansioso de frescura.    
 Se oye la triste voz, de allá, del fondo    
 

-30-    
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 de la casa, y el largo corredor    

 tiembla con la nostalgia de aquel aire:  20   
 

 
 ¡Caminito que todas las tardes    

 feliz recorría cantando mi amor!    
 

 
 

Febrero, 1988. 
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Jacaranda en California 
 
 
Cuando regreso a la casa    

 y lo columbro de lejos,    
 todo vestido de gala    
 y enamorado del viento,    
 

 
 con el lila de sus ramos  5   

 tembloroso de deseo,    
 se me figura impaciente,    
 como si fuera un velero    
 queriendo soltar amarras    
 y navegar por el cielo.  10   
 

 
 Bajo del coche y avanzo    

 por la escalera de piedra,    
 y a su vera me detengo    
 para admirar su belleza.    
 

 
 Y él se me antoja que inclina 15   

 su copa de primavera    
 y que a mis pies, saludando,    
 vierte sus flores más tiernas.    
 

 
 

1979. 

- II - 
Moradores de la montaña  
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-[34]- -35-  

 
 

 

Zorros plateados 
 

A Roque González Salazar 

 
 
Preguntaba a menudo la extranjera:    

 -¿Ha visto usted los zorros plateados?    
 La vecina muy vieja cuyos ojos    
 verdes serían en sus verdes años.    
 

 
 -No -respondía yo. -De la montaña  5   

 bajan liebres, conejos y lagartos;    
 bajan también coyotes que no he visto,    
 y los topos que ahuecan nuestros patios.-    
 

 
 -¿Pero no ha visto usted los zorros? -insistía.    

 Y yo, alzando la vista hacia los pájaros 10   
 que en parvadas oscuras acudían    
 a estremecer la paz de nuestro barrio,    
 

 
 respondía: -Esos zorros existen en su mente.    

 Usted los sueña. Siga usted soñándolos.    
 Nadie los vio jamás en las laderas  15   
 ni en las cumbres. Acaso algún sonámbulo    
 

 
 de los que suben por torcidas sendas    

 en la noche, hacia picos escarpados,    
 creyó atisbarlos en los matorrales    
 y sólo vio visiones de borracho... - 20   
 

-36-    
 
 La extranjera mirábame a los ojos:    

 yo advertía en los suyos un chispazo    
 de su lejana juventud, un brillo    
 entre irónico, alegre y apenado.    
 

 
 Y aconteció que una mañana, un día 25   

 de inolvidable luz de sol temprano,    
 miré hacia el sitio donde se alza el pino    
 junto al muro encendido de geranios,    
 

 
 y de pronto los vi, pareja mágica:    

 él, delante, ella atrás, ágiles, rápidos,  30   
 pasar todo a lo largo, sobre el muro,    
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 con su lujoso traje plateado:    
 

 
 ambos lumbre y amor, visión furtiva    

 de la montaña, en albas de verano...    
 

 
 

Noviembre, 1983. 

-37-  
 
 

 

La virgen de oro o el regreso de Atalanta 
 

(A renowed and swift-footed huntress...)  

 
 
Es fama que son sus pies    

 más veloces que dos alas;    
 al correr se hace invisible    
 como una flecha que pasa.    
 

 
 «Es más que mujer la virgen»  5   

 -se asegura en la montaña-.    
 «Todo es áureo en su figura:    
 todo, el brillo de su cara,    
 el esplendor de sus pechos,    
 sus fugaces piernas largas,  10   
 sus castos brazos de virgen    
 y la lumbre de alborada    
 

 
 que incendia su cabellera    

 llameante a sus espaldas».    
 Reina de toda la selva  15   
 que enverdece la montaña,    
 

 
 ella, la gran cazadora,    

 que lleva flechas de plata    
 ansiosas de dispararse,    
 resonantes en la aljaba.  20   
 

-38-    
 
 No hay fieras que le hagan frente;    

 todas huyen espantadas    
 si la ven, vertiginosa,    
 en correrías de caza.    
 

 Cuando se quita la túnica 25   
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 para bañarse en las aguas    
 de su fuente, su belleza    
 resplandece como un ascua    
 que pone el agua de oro    
 de puro maravillada.  30   
 

 
 Han venido pretendientes    

 de muy remotas comarcas    
 y a todos ha desdeñado    
 su virginidad huraña.    
 

 
 El jabalí sanguinario  35   

 trajo el pánico a la selva.    
 Muchos valientes murieron    
 aplastados por la fiera.    
 Entonces la virgen de oro    
 con un solo par de flechas  40   
 hizo del monstruo un cadáver    
 bañado en su sangre negra.    
 

 
 

Julio, 1995. 

-39-  
 
 

 

Esperando a los zorros plateados 
 
 

 
 
 

Cheveux et gorge au vent... 

Baudelaire.  

 
 
Antes de la amanecida    

 los esperaba en el patio.    
 Los dos vendrían, lucientes,    
 con ágil y mudo paso.    
 

 
 La primavera en el cielo,  5   

 floración de lirios blancos,    
 resplandecía, latiendo    
 mansamente, en los espacios.    
 Los mundos no estaban quietos.    
 Giraban como soñando:  10   
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 tarareaban muy quedo    
 su casi inaudible canto.    
 Y mientras así giraban,    
 el rebaño de los astros,    
 pestañeaba soñoliento  15   
 con diamantes en los párpados.    
 

 
 Al primer rayo del alba    

 hubo inquietud aquí abajo:    
 ¿fue que ya de la montaña    
 bajaban los plateados? 20   
 

-40-    
 
 No. No eran los que venían    

 zorros, ni ciervos ni gamos.    
 Eran... ¿Quién iba a creerlo?    
 eran dos seres alados    
 sin alas, pero que vuelan 25   
 como flechas de sus arcos,    
 como esos trazos de fuego    
 punzante que son sus dardos.    
 

 
 Eran dos vírgenes rubias    

 y de un color de alabastro,  30   
 desnudo el pecho y desnudos    
 sus firmes, temidos brazos,    
 y echando luz todo el cuerpo    
 con reflejos nacarados.    
 

 
 Me vieron junto al rosal  35   

 próximo al linde del patio,    
 Y yo las vi de repente:    
 -¡Diosas! -grité estupefacto.    
 Me pareció, vanidoso,    
 que ellas también se asustaron.  40   
 ¡Iluso! Las fieras vírgenes    
 sonrieron con sarcasmo:    
 -¿Qué quiere usted con los zorros?-    
 dijeron y se marcharon.    
 

 
 

Enero, 1996. 

-41-  
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Mañanas de la llanura, mañanas de la montaña  
 

A Beatriz Eugenia 

 
 
Las mañanas de mi pueblo    

 eran plácidas mañanas,    
 no como estas imponentes    
 mañanas de la montaña.    
 

 
 Las mañanas de mi pueblo  5   

 -cielo azul y nubes blancas-    
 no eran mañanas solemnes    
 para telones de dramas.    
 

 
 Las mañanas de mi pueblo    

 eran modestas y mansas, 10   
 con su llanura muy verde    
 y cerros en lontananza.    
 Las mañanas de mi pueblo    
 tenían algo de santas:    
 rezaban con un susurro 15   
 si repicaban campanas.    
 

 
 Nunca había allá coyotes,    

 garduñas ni musarañas,    
 ni feroces animales    
 ni apariciones paganas.  20   
 

-42-    
 
 Aquí hay duendes y hay visiones    

 que temen las mismas águilas.    
 Y cuando rondan los duendes    
 vuelan de espanto las garzas,    
 

 
 enmudecen las palomas  25   

 con las alas congeladas.    
 Pero aquí también, a veces,    
 hay gloriosas madrugadas,    
 

 
 cuando zorros plateados    

 de empinadas cumbres bajan,  30   
 uno tras otro, muy próximos,    
 hocicos y colas largas,    
 y apenas tocando el suelo    
 el peluche de sus patas...    
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1965. 
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Amores en la montaña 
 
 
Una fuente habitaban    

 de rumorosas linfas:    
 altos chorros de plata,    
 incesante armonía.    
 

 
 No lejos de la fuente  5   

 una caverna umbría    
 servía de refugio    
 a ambas mozas divinas    
 cuando el zigzag del rayo    
 la montaña encendía. 10   
 

 
 Su amoroso estertor,    

 sus jadeos de ninfa    
 suspendían a cuantos    
 al alba las oían:    
 a aves, ciervos y fieras  15   
 y hasta a traidoras víboras.    
 

 
 Aquellas dos deidades    

 ardientes y mellizas,    
 eran en la montaña    
 un deslumbrante enigma.  20   
 

-44-    
 
 Las visitaban siempre    

 pero nunca de día,    
 un par de extraños seres    
 que vivían dos vidas:    
 

 
 cabeza y torso de hombre 25   

 con gravedad erguían:    
 lo demás era equino,    
 recia caballería.    
 

 
 Los brazos de las diosas    

 el tórax les ceñían, 30   
 y los hombres-caballos    
 piafaban de delicia.    
 

 Bajo la luna llena    
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 causaban maravilla    
 el galope relámpago 35   
 de corceles sin brida    
 y las diosas desnudas    
 que llevaban encima...    
 

 
 

1995. 

-45-  
 
 

 

Apostasía en la montaña 
 

A Miguel 

 
 
Ella, veinte años en flor    

 no era divina, era humana,    
 aunque inmortal parecía    
 si subía a la montaña.    
 

 
 La montaña bien sabía.  5   

 La montaña adivinaba    
 lo dichosa que era ella    
 en noches en que hasta el alba    
 

 
 ella miraba los astros    

 en las cumbres escarpadas, 10   
 cuando las lunas de estío    
 su perfil transfiguraban.    
 

 
 Muy negra su cabellera    

 para que fuera más blanca    
 la blancura de su cuerpo  15   
 en ella dos veces casta.    
 

 
 En vano en noches de luna    

 cuando ella se desnudaba    
 para bañarse en la fuente    
 que decían de Las Hadas,  20   
 

-46-    
 
 en vano zorros y ciervos    

 en la sombra la espiaban:    
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 nunca vieron los tesoros    
 que había visto la montaña.    
 

 
 Era hermosa sin saberlo  25   

 en su inocencia cristiana:    
 en roja Biblia de herejes    
 su misticismo exaltaba.    
 

 
 Pero un día esta inocente    

 volviose -dicen- pagana.  30   
 Dicen que un duende en el bosque...    
 ¿Un duende? Un duende con alas    
 

 
 le disparó una saeta    

 invisible por lo mágica.    
 Y esta saeta invisible  35   
 penetró su carne blanca    
 

 
 y entre dos pechos dulcísimos    

 le entró hasta el fondo del alma.    
 Transformada entonces, ella,    
 loca ya, desmemoriada,  40   
 

 
 ella, la tan inocente    

 y piadosa si no santa,    
 olvidó su religión    
 y Amor la volvió pagana.    
 

 
 

1996. 

-47-  
 
 

 

La musa terrible 
 
 
Protege su carne rosa    

 relumbrosa piel de fiera:    
 puma o jaguar que ella misma    
 hirió de muerte en la selva.    
 

 
 (Toda flecha que dispara  5   

 pone a sus pies una pieza).    
 Recelosa, nadie sabe    
 dónde ha elegido su cueva:    
 

 hay muchas en la montaña    
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 pero ninguna es de ella.  10   
 Rara vez la ven sus ciervos    
 tendida sobre la hierba,    
 

 
 dormida, resplandeciente,    

 en el sopor de la siesta.    
 Revolotean palomas  15   
 sobre su rubia belleza:    
 palomas que la acompañan    
 y la sirven dondequiera.    
 

-48-    
 
 Cuando más veloz que el viento,    

 llameante la cabellera,  20   
 tensado el arco de plata,    
 los fieros ojos alerta,    
 

 
 cruza el bosque donde tigres,    

 pumas y linces acechan,    
 todos huyen con espanto, 25   
 temiendo dardos o flechas    
 o el brillo de una mirada    
 que puede hacerlos de piedra.    
 

 
 

Junio, 1995. 

-49-  
 
 

 

Las dos gigantas 
 
 

 
 
 

J'euse a viure auprés d'une 
jeune géante...  

Ch. Baudelaire.  

 
 
Idénticas son las dos    

 y de estatura muy alta.    
 Rara vez se dejan ver    
 por gente de la montaña.    
 

 Y huyen si alguien las acecha  5   
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 no se sabe si asustadas.    
 Pero ¿a quién pueden temer    
 si son un par de gigantas?    
 

 
 Se ponderan su hermosura    

 y su titánica gracia,  10   
 pero quienes las ponderan    
 jamás les vieron la cara    
 

 
 y mucho menos sus formas    

 entre divinas y humanas.    
 Se cree que son parientas  15   
 de la virgen Atalanta.    
 

-50-    
 
 Con áureo nudo en la nuca    

 sus largos cabellos atan.    
 Por la selva sin caminos    
 andan, se dice, descalzas.  20   
 Pero tanto aquí se miente    
 entre las cumbres y escarpas,    
 que entre tantos vanos díceres    
 es mejor no creer nada.    
 «¡Amazonas, Amazonas!»  25   
 -un montañés las retrata-    
 «Son dos mujeres brutales    
 armadas de arcos y lanzas,    
 que gozan vertiendo sangre    
 y que con sangre se bañan».  30   
 

 
 Pura leyenda. Hoy sabemos    

 que ellas son en la montaña    
 las nodrizas de esos zorros    
 que lucen pieles de plata.    
 

 
 

Julio, 1995. 

III - 
Sobre quienes ya se han ido  

 
-[52]- -53-  

 
 



 

El padre y el hijo: una instantánea 
 

(Año 1924) 

 
A Ramiro 

 
 
 

El caballero y el adolescente  
  

 andando vienen por la angosta acera.    
 

 
 La calle es una calle silenciosa    

 de Villarrica, al promediar la siesta.    
 

 
 Hay umbríos follajes sobre un muro.  5   

 El sol de enero desde lo alto ciega.    
 

 
 Casonas centenarias    

 sostienen sus fachadas soñolientas    
 

 
 como cansadas ya de erguir los siglos.    

 En el pleno vigor de la existencia,  10   
 

 
 el caballero evoca con su aplomo    

 el recio señorío de otra época.    
 

 
 Sus botines brillantes pisan fuerte    

 las losas blancas; su robusta diestra    
 

 
 adelantada a su figura prócer,  15   

 oprime el ala del sombrero y lleva    
-54-  
 

 
 la prenda alzada con soltura y garbo,    

 en ademán resuelto que a la prenda    
 confiere un no sé qué prestigio ufano,    
 cual si ésta fuese un arma o una enseña.  20   
 

 
 En su mirar impávido y austero    

 arde la voluntad de un alma ascética.    
 

 
 Su hijo el adolescente apura el paso.    

 Se sabe junto al padre un niño apenas    
 

 
 a quien, entre inhibido y orgulloso  25   

 la acera le parece aún más estrecha.   
  

 
 Esta fotografía es enigmática.   
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 No sé qué extraña sugestión encierra.    
 

 
 Hay un contraste tal en las figuras,    

 como también una emoción secreta. 30   
 

 
 Sin dialogar dialogan padre e hijo:    

 el uno, sin hablar, guía y enseña:    
 

 
 el otro, sin mirar, siente la magia    

 del ejemplo y vigor de la presencia    
 

 
 del caballero. Y ambos, en silencio,  35   

 en recíproco amor se compenetran.   
  

-55-    
 
 
 
Muchos años pasaron desde entonces.    

 Cambió la vida de aquel viejo pueblo.    
 

 
 Esa casa hoy no existe, ni esa acera    

 ni esos umbrosos árboles, que han muerto.  40   
 

 
 Cambió también el mundo como siempre.    

 Lo único que perdura es el recuerdo    
 

 
 de aquel amado pueblo y de su gente,    

 gente que era el decoro de aquel tiempo.    
 

 
 Y un día, hoy ya remoto, muy anciano  45   

 y baldado, muriose el caballero.    
 

 
 Perdida el habla, opaca la mirada,    

 ruina en fin de sí mismo, era un espectro    
 que poco a poco en la casona triste,    
 desmemoriado, se nos fue extinguiendo.  50   
 

 
 El muchacho creció. Como su padre,    

 tan gran señor, fue su heredero auténtico.    
 

 
 La hoy larga trayectoria de sus años    

 refleja fiel, como vital espejo,    
 

-56-    
 
 momentos de la vida de su padre: 55   

 se percibe en sus actos un modelo,    
 

 
 tal como en rostro y ademán y aire,    

 el padre muerto en él sigue viviendo    
  

 ¿Aconteció quizás que en aquel día,    



 
 
 a media siesta en el callado pueblo,  60   
 

 
 tuviera él vislumbres de un destino,    

 del destino cabal de un caballero?    
  

 
 

1983. 

-57-  
 
 

 

La larga espera 
 

A María Teresa 

 
 
Quiso ella verla, verla a treinta años    

 de la muerte. La madre nunca vista.    
 

 
 La que al darle la vida dio la suya    

 en una primavera remotísima.    
 

 
 Y fuese al panteón toda expectante 5   

 y temblorosa pero decidida.    
 

 
 Hombres oscuros con sus herramientas    

 tras mucho esfuerzo el ataúd abrían.    
 

 
 Y columbró primero bajo el vidrio    

 y luego sin el vidrio, blanca y nítida,  10   
 

 
 una apacible joven en reposo,    

 una joven hermosa, palidísima,    
 

 
 de anchos ojos cerrados como en sueños;    

 denso el cabello en torno a las mejillas,    
 

 
 blanco el vestido aquel del desposorio 15   

 y un Cristo blanco en manos casi niñas.    
-58-  
 

 
 Estaba intacta. En los pequeños labios    

 se había eternizado una sonrisa    
 

 apenas perceptible. Era la novia    
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 tan admirada en la fotografía  20   
 

 
 de las bodas cercanas a la muerte.    

 Era la novia tantas veces vista:    
 

 
 -Esa es mamá, mamá que está en el cielo-    

 le decían cuando era pequeñita.    
 

 
 Idéntica al retrato, incorruptible,  25   

 el vestido nupcial de tela fina    
 

 
 con pliegues relucientes. Sobre el pecho    

 el Cristo de marfil no se le hundía.    
 

 
 La madre joven en la caja negra    

 parecía esperarla, aunque dormida.  30   
 

 
-59-  

 
 

 

Abuelos victorianos 
 

(Dos retratos al óleo) 

 
A Nicolás 

 
 
Están allí callados y abstraídos    

 en su visión lejana de otro mundo,    
 

 
 hombre y mujer, aún jóvenes -viejísimos-    

 en una eternidad sin tiempo que es su asilo.    
 

 
 Pero residen hoy y no lo saben  5   

 en una casa de desconocidos,    
 

 
 de insospechados nietos, allende el vasto espacio    

 del Atlántico. Aquí los dos perviven.    
 

 
 Y es que alguien, de muy lejos, hace años    

 de vidas y de muertes y catástrofes, 10   
 

 
 quiso que el polvo y el olvido turbios    

 no destruyeran esos viejos lienzos.    
 

 
 Él, sobrio y sosegado y victoriano,    
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 tan victoriano como su pareja,    
 

 
 es como ella una imagen puritana 15   

 de a mediados del siglo diez y nueve.    
 

 
 Marcos dorados, cuerdas centenarias,    

 ya os espera el taller indiferente    
 

-60-    
 
 de algún restaurador de cuadros viejos.    

 Pero señor, señora, estáis presentes  20   
 

 
 en vuestra dulce ausencia soñadora,   
 

 
 mirando este vivir incomprensible,    

 sobre un televisor que os estremece,    
 

 
 cerca del grito urgente del teléfono,    

 en otro mundo, y sonreís acaso  25   
 

 
 cuando mueren las luces cada noche,    

 y os sentís en la sombra acompañados.    
 

 
 

Agosto, 1976. 

-61-  
 
 

 

Cuando los muertos no parecen muertos... 
 
 
Cuando los muertos no parecen muertos    

 y se los oye en las habitaciones    
 contiguas de la casa    
 conversar y reír y estar a gusto    
 expresando comunes emociones,  5   
 y estar tan vivos como los que viven    
 y los recuerdan con angustia y pena;    
 

 
 Cuando cómodamente sentados en sillones    

 para ellos y nosotros, familiares,    
 los sentimos tan cerca, tan reales, 10   
 ¿cómo creer que se nos hayan muerto    
 y que no gocen de la luz y el aire?    
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Enero, 1996. 
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Lo inalcanzable 
 
 
Cuanto más exquisita la Princesa    

 es tanto más difícil ser su amante.    
 

 
 Amar su cuerpo, su mirar, su gracia,    

 es un duro ejercicio,    
 una aventura  5   
 

 
 en que el amante pierde rumbo y pierde   

 en un ofuscamiento, en un delirio    
 

 
 el dulce paraíso en que soñaba.    

 En un bosque de luces cegadoras    
 la ve el amante huir, entristecida,  10   
 con los ojos llorosos. Y él comprende    
 

 
 que ese bosque, esas luces y ese lloro    

 son la inmortal Belleza Inalcanzable.    
 

 
 

Diciembre, 1985. 
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La visitante 
 
 
Rápido el paso, la melena al viento,    

 los brazos extendidos, la mirada    
 brillante de impaciente sentimiento:    
 entreabiertos los labios, agitada,    
 

 
 comunicando a cada movimiento  5   

 el ansia de besar y ser besada,    
 de confundir su aliento con mi aliento,    
 en muy estrecho abrazo a mí abrazada...    
 

 Veinte gradas tenía la escalera:    
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 ella subía y yo bajaba y era 10   
 cada encuentro un chocar de corazones.    
 

 
 ¡Ningún amor como ese amor perdido    

 sobre un fondo de muertas ilusiones,    
 sin posible consuelo en el olvido!    
 

 
 

Julio, 1989. 
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La durmiente 
 
 
Más ágil era que un pájaro    

 viniendo como venía    
 en primavera, volando,    
 por la arbolada avenida.    
 

 
 Las duras gradas de piedra 5   

 con asombro la veían    
 subir en un torbellino    
 de leves faldas y risas    
 hasta los brazos que ansiosos    
 su grácil talle ceñían. 10   
 

 
 Se dijera que las alas    

 invisibles de su prisa,    
 se plegaran al sentir    
 presión de amor y delicia    
 en sus labios sin aliento,  15   
 en su espalda estremecida.    
 En el sofá, luego, hablaba,    
 hablaba mucho y reía,    
 con una luz fulgurante    
 en las pupilas verdísimas.  20   
 

-65-    
 
 El silencio la calmaba    

 hasta dejarla dormida    
 de perfil, sobre la almohada,    
 las manos blancas unidas.    
 

 
 Al despertar suspiraba  25   
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 con una tierna sonrisa    
 toda sorpresa y deleite    
 de sentirse tan tranquila.    
 

 
 Íbase, luego, gozosa,    

 ahíta de besos y ahíta  30   
 de miel, el cuerpo vibrante    
 por un millón de caricias.    
 

 
 Dejaba una flor brillando    

 sobre la mesa amarilla,    
 y un rumor como de alas  35   
 en la casa atardecida.    
 

 
 

12 de marzo, 20 de mayo, 1979. 

 
 
-[66]- -[67]-  

 

- IV - 
Último amor y otros amores  

 
-[68]- -69-  

 
 

 

Último amor 
 
 
¡Cómo se va mi corazón al tuyo    

 y cómo es imposible retenerlo!    
 ¡Último amor se llama esta locura,    
 último amor, más dulce que el primero!    
 

 
 Yo te conozco pero desconozco  5   

 aún mucho más de lo que en ti sospecho;    
 ¡tan remota y tan próxima, muchacha    
 transparente, velada de misterio,    
 

 
 irradiante de gracia y cortesía!    

 Corazón: no delires, ya estás viejo. 10   
 último amor se llama tu locura,    
 último amor, más dulce que el primero.   
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La rosa escarlata 
 
 
 
La rosa llegó en la tarde   

 que ya estaba anochecida:    
 con ella vino un mensaje    
 y el mensaje contenía    
 un mundo de fantasía.  5   
 

 
 La rosa roja de vida    

 ni un punto languidecía.    
 Creció en rojez y fragancia    
 en perfecta lozanía    
 y eterna me parecía 10   
 y más rosa cada día.    
 Llegué a soñar con la rosa    
 y, apenas amanecía,    
 corría a ver si algún pétalo    
 desmayaba y se moría. 15   
 

 
 Pero cada día más    

 triunfaba su lozanía,    
 ¡y ahora el viejo corazón    
 orgulloso florecía!    
  

-71-    
 
 ¿Sabrá quien envió la rosa  20   

 que me envió la Poesía?    
 ¿Sabrá que un ángel sonríe    
 cuando, en secreto, la cuida?    
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A una mujer muy blanca 
 
 
Sospecho que los hombres que te amaron    

 y cuyo amor te sueña todavía,    
 se enamoraron de tu voz sedante,    
 amiga mía.    
 

 Y si tu voz no ha sido lo que un día  5   
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 sintieron les llegaba al corazón,    
 se enamoraron de tu fantasía,    
 se enamoraron de tu dulce risa    
 y de tu pura y cálida alegría.    
 

 
 Pero si yo llegara a enamorarme,  10   

 sería por tus senos redonditos,    
 -tibias, suaves naranjitas blancas-;    
 

 
 sería por tus manos diminutas,    

 tan blancas en su gracia,    
 

 
 tan ágiles y tiernas, 15   

 que en ellas ha de residir tu alma    
 

 
 y desde ellas dejar sobre las cosas    

 un rayito de luz que no se apaga.    
 

 
 

1983, 1995. 
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Tanto gentile e tanto onesta... 
 
 
¡Oh modestia gentil de su figura!    

 ¡Oh verde luz de su mirar sereno!    
 ¡Oh paz del corazón cuya dulzura    
 al atrevido amor ponía freno!    
 

 
 ¡Aquel ser candoroso, casto y bueno,  5   

 raro por su inocencia y su hermosura,    
 tan ajeno al doblez y a la amargura,    
 y a la humana bajeza tan ajeno!    
 

 
 ¡Aquel talle flexible, aquellos pechos    

 para los besos temerosos hechos,  10   
 temerosos de herir por lo ardorosos,    
 

 
 y aquel solaz del corazón florido!    

 ¡Todo debo olvidar días gloriosos,    
 todo debo olvidar pero no olvido!    
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Febrero, 1988. 
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El fuego 
 
 
Nadie ha de sospechar cuánto la extraño    

 y trato de apartarla de mi mente.    
 Pero han pasado un año y otro año    
 y muchos más y no la siento ausente.    
 

 
 Tras tanto repetido desengaño 5   

 sólo ella es la gentil y la inocente    
 que a mí, el autor de su inquerido daño,    
 jamás inculpa su sentir doliente.    
 

 
 Hay en los dos un fuego que no quema,    

 el fuego del tristísimo poema 10   
 en que urdimos los dos nuestros amores.    
 

 
 Un fuego que los dos secretamente    

 llevamos día a día entre la gente    
 velando sus prohibidos resplandores...    
 

 
 

1988. 

1996. 
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Sueños 
 
 
La hermosa niña soñaba    

 con el Diablo; pero el Diablo    
 que por milagro dormía,    
 también la estaba soñando.    
 

 
 A la mañana siguiente 5   

 contó la niña su sueño.    
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 Unos ángeles de blanco    
 atentamente la oyeron.    
 

 
 Quedáronse cavilosos    

 junto a la verja del cielo.  10   
 Y de pronto se miraron:    
 -El Malo es bueno, dijeron-.    
 

 
 

Agosto, 1979. 
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Majita desnuda 
 
 

 
 
 

 
 -Te entregas cual la muerte-    

 ¡Tierna azucena eras!    
 ¡Desnuda!    

 

Juan Ramón Jiménez.   

 
 
 

Eran las dos de la tarde  
  

 en la casa de la altura.  5   
 Y en la cama, la Majita,    
 estaba tensa, desnuda.    
 

 
 Blanco, muy blanco su cuerpo,    

 de la más casta blancura.    
 Las dos manos virginales  10   
 unidas bajo la nuca.    
 

 
 No imitó el cuadro de Goya:    

 su actitud fue toda suya.    
 Más delgada que la Maja,    
 más púdica su hermosura.  15   
 

 
 Erguidos los tiernos pechos    

 con sus dos rosadas puntas.    
 Cerrados los ojos verdes,    
 y las suaves piernas, juntas.    
 

-77-    
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 Temblaba la piel dulcísima  20   

 de esta Majita desnuda:    
 temblaban sus finos labios,    
 temblaban sus comisuras.    
 

 
 ¿Cómo ocurrió esto tras tanta    

 y vana amorosa lucha?  25   
 ¿Cómo explicar esta entrega    
 tan libre en mujer tan pura?    
  

 
 
 
El sinsonte aquella siesta,   

 más inspirado que nunca,    
 desde una rama del pino  30   
 vertió oleadas de música.    
 

 
 Y en los taludes las flores,    

 las raras flores diurnas,   
 de noche no se cerraron    
 y se bañaron de luna.  35   
  

 
 

Mayo, 1995.  

- V - 
Un pueblo y otros pueblos  

 
-[80]- -81-  

 
 

 

Lázaro Montiel regresa al pueblo 
 
 
 

Un pueblo de Misiones limpio y blanco  
  

 como otros pueblos de esas pampas verdes.    
 Este pueblo tenía un camposanto,    
 el más santo de toda la comarca.    
 

 
 Y aconteció que un día, a mediodía,  5   

 un hombre recio y fuerte,    
 salió de la más blanca de las tumbas,    
 y arengó a aquella gente silenciosa:    
 

 «-Señoras y señores:    
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 ¿Por qué estamos aquí tantas personas útiles,  10   
 aunque dormidas en profundo sueño?    
 ¡Levántense, sacúdanse, despiértense,    
 péinense con los dedos el cabello,    
 y volvamos sin miedo a nuestras casas!».    
 

 
 Se levantaron todos  15   

 alegres, sin esfuerzo.    
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Cuando llegaron ágilmente al pueblo,    

 nadie en el pueblo se extrañó de verlos.    
 

 
 Al hombre recio fuerte    

 honraron todos como a Juez de Paz.  20   
 

 
 Y la paz más feliz reinó en el pueblo.    

 Del cementerio hicieron un jardín    
 con una rosalera cuyas rosas    
 dicen que nunca se marchitan.    
 La Muerte entonces se marchó muy lejos, 25   
 hacia el confín de la llanura inmensa,    
 y se olvidó de los resucitados.    
  

 
 

Abril, 1991. 
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Dijo el Juez de Paz Lázaro Montiel 
 
 
«Queridos compueblanos:    

 gracias por la adhesión, por el apoyo    
 que, como a Juez de Paz, me brindan todos.    
 

 
 Yo, Lázaro Montiel,    

 me he podido escapar del cementerio  5   
 y despertar del sueño a mucha gente.    
 

 
 Hoy les propongo yo un experimento:    

 declaremos un paro general    
 tocante a la vejez,    
 la enfermedad, la muerte. 10   
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 ¡Sencillamente seamos inmortales!    
 

 
 Todo niño varón que nazca en nuestro pueblo,    

 debe llamarse Lázaro como este servidor.    
 Yo di el ejemplo.    
 Lo que propongo no es cosa imposible.  15   
 Mírenme bien. ¿No estoy mejor que nunca?».    
 

 
 El pueblo todo, unido en asamblea    

 aclamó al Juez de Paz.    
-84-  
 Y el pueblo prosperó sano y dichoso.    
 El Paro General obró milagros. 20   
 Y nadie se enfermaba ni moría.    
 

 
 Aconteció, no obstante,    

 que por envidia o por superstición,    
 los otros pueblos le tuvieron miedo.    
 

 
 «Ese pueblo de Lázaros -decían-  25   

 cree ser inmortal pero se engaña.    
 Del cementerio hicieron un jardín.    
 Pero esos vivos sanos y orgullosos    
 no son de carne y hueso: son fantasmas».    
 

 
 Marginaron al pueblo. Lo evitaron.  30   

 El pueblo sonrió: «-Mejor -se dijo-;    
 nosotros somos únicos, felices.    
 ¿Qué nos importa lo que piense el mundo?    
 

 
 

Abril, 1991. 
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El pueblo 
 
 
Lo sueño, lo entresueño, lo persigo.    

 Para su acceso no hay más que el recuerdo.    
 

 
 Faltan los ojos puros, la inocencia.    

 Faltan los pies pequeños.    
 

 
 La calle larga, de calzada roja,  5   

 de la casa dormida en el silencio,    
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 está en aquel lugar, acaso idéntica,    

 bajo idéntico cielo.    
 

 
 La que entreveo no es la misma calle    

 y se esfumina y se me pierde, lejos.  10   
 

 
 La casa del zaguán siempre cerrado    

 y oscuro de misterio;    
 

 
 la casa de la parra prodigiosa    

 de racimos que asedian los insectos    
 

 
 no existe ya. Lo sé. Ya es otra casa.  15   

 Ha cambiado de dueños:    
 

-86-    
 
 La habitan hoy ancianas como brujas    

 horribles de vejez y de ojos ciegos.    
 

 
 Acaso el pueblo es pura fantasía.    

 O un pueblo en que conozco a los espectros,  20   
 

 
 pero en el que los vivos son extraños    

 que nunca conocieron a mis muertos.    
 

 
 Pero lo sueño siempre, lo persigo,    

 y si jamás lo encuentro y recupero    
 

 
 para mirarlo, allí palpable y vivo  25   

 como se ven, palpables, otros pueblos,    
 

 
 es porque es invisible, por llevarlo    

 adentro, adentro, demasiado adentro.    
 

 
 

Abril 3, 1974. 
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Areguá 
 

(A Gabriel Casaccia, que duerme el sueño eterno en 
Areguá) 
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La calle principal (como la sueña  
  

 el novelista acerbo), a media siesta:    
 

 
 Su largo y ancho ámbito respira,    

 pueblerina, apacible mansedumbre;    
 

 
 una humildad que sabe ser amable,  5   

 amable y dulce en su sosiego cálido.    
 

 
 La calle principal sube a la loma    

 y se detiene ante la iglesia blanca,    
 

 
 y baja lentamente de la loma    

 hasta llegar al lago: allí difunde  10   
 

 
 el son de las campanas que ha escuchado    

 y lleva luego a lo alto un son de aguas.    
 

 
 Hagamos alto en esta calle sola:    

 A la derecha vemos una acera    
 

 
 -que se diría nunca transitada-  15   

 y una verja de hierro. Detrás de ella    
 

-88-    
 
 un espacioso corredor callado.    

 Es la fachada de una gran casona:    
 

 
 una vivienda en que no vive nadie,    

 en que no vive nadie sino el sueño  20   
 

 
 de otro tiempo mejor: una nostalgia    

 de antiguos días prósperos, de mozas    
 

 
 vestidas de percal y muselina,    

 que los domingos iban a la iglesia    
 -la iglesia de la loma- ¡tan gentiles!, 25   
 

 
 tocadas de mantilla o tul diáfano,    

 bajo cuyo misterio sus miradas    
 

 
 ardían en relámpagos esquivos    

 ante la admiración de los varones.    
 

 
 Ha tiempo que se fueron esas mozas  30   

 y ni sus hijas ni sus nietas nunca    
 

 
 vienen al pueblo tan feliz otrora;    
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 nadie entra en estas casas señoriales    
 

 
 sumidas en un sueño melancólico.    
  

 
 
 
Cerradas puertas y ventanas, mudas,  35   

-89-  
 todas las casas saben un lenguaje    
 

 
 que comprenden los árboles, los pájaros    

 y el mismo cielo azul, que está tan alto:    
 

 
 preguntan, se preguntan si habrá alguien    

 que regrese, que oree las alcobas,  40   
 

 
 que traiga del jardín abandonado    

 un ramo de claveles o de rosas,    
 

 
 que hoy, en arriates que no cuida nadie,    

 piadosamente abren sus corolas.    
  

 
 
 
En esta calle, árboles muy viejos,  45   

 pintados a la cal sus rudos troncos,    
 

 
 dialogan en diálogo secreto    

 con la brisa viajera. Se resignan    
 

 
 a estar allí evocando días muertos    

 y esperando, esperando que la vida  50   
 

 
 que fue en el pueblo música y amores    

 de juventud gozosa ya abolida,    
 

 
 vuelva a traer su ruido y resucite    

 todo el ardor que se ha llevado el viento.    
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El final de la calle es invisible: 55   

 el resol esfumina la distancia.    
 

 
 En los patios guardados por las verjas    

 que inútilmente yerguen lanzas negras,    
 

 
 los mangos de follaje verde oscuro    

 y tan tupido que ni el sol ni lluvias  60   
 

 
 pueden filtrarse entre el verdor compacto:    

 los mangos dicen un adiós callado    
 



 
 a sus frutos dulcísimos que caen    

 en madurez ya próxima a la muerte    
 y dorados, se pudren en la tierra.  65   
  

 
-91-  

 
 

 

La casa del cielo 
 
 
¡Casa de Villarrica simple y fresca    

 como un antiguo cántaro de arcilla!    
 

 
 ¡Casa de Villarrica hoy ya fantasma,    

 en que alojé delicias de mi infancia!    
 

 
 ¡Casa de Villarrica en que persigo  5   

 atisbos de unas piezas silenciosas    
 

 
 como aquel dormitorio donde el sueño    

 se posaba en mis párpados de niño    
 

 
 tal como una dorada mariposa    

 y aleteando sobre mí, muy dulce 10   
 

 
 infundíame imágenes, visiones,    

 que a veces hoy en la vigilia encienden    
 relámpagos de cándidos reflejos!    
 

 
 ¡Antigua casa de mi antigua dicha    

 que en vano ansío recobrar, andando 15   
 

 
 por otros cuartos como aquellos cuartos    

 que algo me dicen de mis viejos sueños!    
 

-92-    
 
 ¡Casa de Villarrica, de altos patios,    

 eres perdido cielo que quisiera    
 fuese el eterno cielo del mañana!  20   
 

 
 

Febrero 28, 1988. 
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Génesis del poema 
 

(A María Teresa) 

 
 
¡Los estímulos son tan misteriosos    

 en el alumbramiento del poema!    
 

 
 Vemos un muro blanco, por ejemplo;    

 el muro bajo el sol relampaguea.    
 

 
 Es sábado. Hay reposo y hay silencio.  5   

 El relámpago blanco nos recuerda    
 

 
 quién sabe qué solar deslumbramiento    

 ante la hondura de la azul esfera.    
 

 
 Y ya sabemos que recuperamos    

 una intuición del Ser que se renueva.  10   
 

 
 Y entonces nos sentimos más ligeros,    

 como impelidos por febril urgencia:    
 

 
 hay algo que decir y hacerlo canto,    

 y de un ardor de sol surge el poema.    
 

 
 El muro blanco, nada más; un sábado,  15   

 un resplandor oscuro que nos ciega    
 

 
 pero que en una zona del espíritu    

 ¡una anhelosa música despierta!    
 

 
 

Julio 12, 1986. 
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Alquimia del verso 
 

(A Neida Mendonça) 

 
 
Mi verso, servidor de mi albedrío,    
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 me devuelve mañanas abolidas    
 

 
 y muy lejanas siestas de mis juegos    

 en que fui más que yo en mis alegrías.    
 

 
 Lo que fui, lo que quise, lo soñado,  5   

 son un soy y un querer en llama viva.    
 

 
 Si se ha apagado el fuego, lo reenciende    

 quemándome las manos y mejillas.    
 

 
 Y así me encuentro con que soy los seres    

 que se desperdigaron por la vida.  10   
 

 
 El presente, el pasado, transfundidos    

 modulan una sola melodía.    
 

 
 Mi ayer, mi hoy y hasta el mañana incierto    

 unidos forman una serie íntima.    
 

 
 

Julio 9, 1986. 
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Mes de junio en California 
 
 
¡Esto de estar en ti, en tus treinta días    

 atenido al sinsonte,    
 

 
 con los ojos colgantes    

 del eucalipto alado!    
 

 
 ¡Esto  5   

 de flotar en el aire    
 voluptuoso,    
 de oler la tierra que tu aliento orea!    
 

 
 ¡Mes del calor amable y cielo índigo,    

 mes del sol con almíbar, 10   
 mes del más hondo amor a lo creado!    
 

 
 ¡Oh Junio, Junio amigo,    

 qué exaltación me dan tus días fugitivos    
 hechos de muchedumbres    
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 de besos y de silbos!  15   
 

 
 ¡Esto es, Junio,    

 la dicha:    
 la dicha humana, breve, entre tus límites,    
 Junio feliz que vives y que mueres    
 palpitando en mi sangre,  20   
 como el canto del pájaro que es eco   
 de cantos infinitos sobre el mundo!    
 

 
 

Junio, 1972. 
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Primer recuerdo 
 

(1919) 

 
 
Primero fue la lluvia.    

 Fue lo primero, la ilusión primera.    
 Vi una puerta entreabierta    
 que daba a un patio    
 Vi sobre baldosas 5   
 crearse y deshacerse    
 copas brillantes, sin ruido.    
 

 
 Vi las mojadas plantas,    

 vi el paredón mojado,    
 vi el viento impetuoso  10   
 que aplastaba    
 las copas instantáneas sobre el piso.    
 

 
 Vi contra el cielo oscuro    

 un tremolar de sábanas de fuego.    
 

 
 Vi el agua, el agua interminable  15   

 sobre los vahos del verano.    
 

 
 Vi, dentro, luz eléctrica:    

 vi unas figuras vagas    
 mirar la lluvia.    
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 Yo, tras cristales húmedos, 20   
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 estaba, en brazos fuertes, mudo y tibio.    
 

 
 Afuera, la frescura    

 y la cristalería renovada    
 sobre el piso.    
 Y el viento rápido  25   
 que iba y volvía impetuoso...    
 

 
 Fue la ilusión primera.    

 Fue el principio del mundo.    
 

 
 

1962. 
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El pueblo y su arroyo 
 

(Piribebuy) 

 
A Carlos Villagra Marsal 

 
 
Lo cruza de arriba abajo    

 un arroyo transparente:    
 un arroyo que va lejos    
 y que de muy lejos viene;    
 

 
 un arroyo en que desafían  5   

 cardúmenes diferentes,    
 unos de peces comunes    
 y otros de muy raros peces.    
 

 
 ¡Ah, los eucaliptos blancos    

 que como atletas se yerguen 10   
 a lo largo del camino    
 que desde el pueblo desciende!    
 

 
 El pueblo antiguo y callado,    

 de calles todas de césped,    
 sombreado de mil árboles  15   
 es casi del todo verde.    
 Pero bajo el cielo azul    
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 que verde, a veces parece,    
 las casas de muros blancos    
 bermejos tejados tienen.  20   
 

-99-    
 
 A la iglesia austera y firme,    

 heroica historia embellece:    
 tronó el cañón contra ella;    
 y aún hoy día pueden verse    
 cicatrices que dejaron 25   
 granadas rojas de muerte.    
 

 
 ¡Pero qué pueblo tranquilo    

 el que este arroyo fulgente    
 atraviesa susurrante,    
 y luego desaparece 30   
 para emerger victorioso    
 tras galope subterráneo    
 por soledades agrestes!    
 

 
 Hay una casa en el pueblo    

 merecidamente célebre  35   
 donde todos los domingos    
 bien se come y bien se bebe.    
 

 
 Los que visitan el pueblo    

 acuden siempre a este albergue,    
 y allí le toman el pulso  40   
 feliz, al pueblo y su gente.    
 

 
 

Julio, 1995. 
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Berro de Areguá 
 

A Gilda 

 
 
El berro que flotaba, que crecía,    

 que fulgía muy verde en aguas tímidas;    
 

 
 el berro era una magia de las vías    

 del tren, en Areguá, mi patria antigua.    
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 Venía el tren y en Areguá abrevaba 5   

 el agua de su máquina sedienta;    
 y el agua que sobraba, que caía    
 entre una y otra vía,    
 

 
 daba vida a las hojas, a los tiernos    

 y picantes pecíolos del berro.  10   
 

 
 Y el berro era tan berro a los reflejos    

 del Padre Sol de mi Areguá ya mítica,    
 

 
 que yo creía que su nombre era    

 una deformación color muy tierno    
 

 
 de la palabra beso, en que la ese  15   

 de puro verde se volvía erre.    
 

 
 

6 de enero, 1984. 

-101-  
 
 

 

La reina de Villa Rica 
 
 
La Reina de Villa Rica    

 mira con ojos muy negros    
 sobre los que le fulguran    
 oro puro, sus cabellos.    
 

 
 La Reina de Villa Rica 5   

 es de andares tan angélicos,    
 que parece descendida    
 este minuto, del cielo.    
 

 
 La Reina de Villa Rica    

 es virgen toda misterio: 10   
 a su paso cadencioso,    
 -que va imponiendo silencio-    
 la gente baja los ojos    
 y queda como en suspenso:    
 nadie se atreve a mirarla 15   
 para leerle el pensamiento.    
 

 
 Dorada nieve sus manos    
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 de largos, de finos dedos,    
 sueñan tañer una música    
 que ella entreoye en los sueños.  20   
 

-102-    
 
 Siempre está como de paso    

 por este mundo imperfecto,    
 atenta a voces profundas    
 que le hablan de muy lejos.    
 

 
 La Reina de Villa Rica  25   

 inaccesible en su Reino,    
 cuando siente que la llaman    
 entorna los ojos negros:    
 y entonces le resplandecen    
 aún más oro, los cabellos.  30   
 

 
 

Villarrica, 1995. 

- VI - 
Poemas de Asunción  

 
-[104]- -105-  

 
 

 

Despertar en primavera 
 

A Gisela 

 
 
Entran, primaverales, mil reflejos    

 de unas luces verdísimas del patio,    
 hasta los vidrios que, aquí dentro,    
 recubren los retratos.    
 

 
 En la muda penumbra de la sala  5   

 los retratos hundíanse en sus sueños:    
 soñaban con sus vidas terminadas    
 como sueñan los muertos.    
 

 
 El fulgurar del patio los despierta,    

 y ellos -abuelos, padres, tíos-  10   
 vuelven a estar alerta.    
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En agosto de mil novecientos... 
 

A Marganta Prieto Yegros 

 
 
Brilla la aurora ya en el cielo oscuro    

 y se oye en el silencio el canto de oro    
 

 
 de un gallo, de diez gallos, de mil gallos.    

 Asunción amanece poco a poco.    
 

 
 Si no cantaran gallos, tantos gallos,  5   

 seguiría durmiendo.    
 (Este 15 de agosto,    
 

 
 15 de agosto del flamante siglo    

 cumple Asunción un nuevo aniversario    
 

 
 desde que la fundó don Juan de Salazar).    

 Pero Asunción está desmemoriada.  10   
 

 
 Los siglos que ha vivido se le olvidan.    

 Lo que en ella era antiguo, lo más viejo.    
 

 
 -El Fuerte, el templo, las humildes casas    

 de los conquistadores y sus mujeres indias-    
 

-107-    
 
 las lluvias torrenciales socavaron 15   

 y bajo las tormentas sucumbieron.    
 

 
 Lo único que Asunción no olvida nunca    

 y evoca día a día, melancólica.    
 

 
 es el dolor atónito del éxodo    

 de ancianos, de mujeres y de niños  20   
 

 
 que la dejaron silenciosa, muda,    

 como una aldea muerta, junto al río.    
 

 
-108-  
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Crepúsculos de antaño 
 

A Soledad 

 
 
Calles calladas de Asunción de antaño    

 por donde rara vez pasaban coches.    
 

 
 Calles tan silenciosas como calles    

 aldeanas, de viejos caserones.    
 

 
 Hacia el oscurecer, en un silencio  5   

 que se hacía más grave con la noche,    
 

 
 caía la ciudad en trance místico    

 bajo un cielo de rojos resplandores.    
 

 
 Cantaban las cigarras y sus cánticos    

 eran en el silencio desgarrones 10   
 

 
 en el cristal del aire atardecido.    

 ¡Torva melancolía en los balcones    
 

 
 a los que se asomaban suspirantes,    

 esperando el amor, muchachas jóvenes!    
 

 
 De vez en cuando un carro de altas ruedas  15   

 y mulas cabizbajas, lastimadas,    
 

-109-    
 
 pasaba, y el carrero, hombre de látigo    

 y chiripá, las riendas agitaba.    
 

 
 Ya la lenta agonía del crepúsculo    

 se disolvía en sombras azuladas.  20   
 

 
 Y entonces terminaba la tristeza.    

 Volvían al silencio las cigarras.    
 

 
 Luces municipales se encendían    

 y arriba, el cielo todo se enjoyaba.    
 

 
 

Mayo 6, 1985. 
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Asunción, 1908 
 
 
El Oratorio, sin revoque entonces,    

 la lluvia de septiembre ha vuelto rojo.    
 

 
 Ciudad toda de casas coloniales    

 ha visto levantarse este Oratorio    
 

 
 por sobre la chatura de los techos 5   

 para que fuera un corazón sonoro    
 

 
 de campanas loadoras de la Virgen.    

 Pero el templo quedó inconcluso y solo    
 

 
 y vacío y sombrío sin su Dueña.    

 Ahora la lluvia ha enrojecido el domo  10   
 

 
 y enverdecido en él los jaramagos.    

 Las calles este día son arroyos    
 

 
 cuyas aguas caminan hacia el río    

 sobre anchas piedras y con pies de lodo.    
 

 
 ¿Qué pasa en el Palacio del Gobierno  15   

 en esta tarde gris del año Ocho?    
 

-111-    
 
 ¿Conspiran los cuarteles? ¿Hay alarma?    

 ¿Dormita la ambición y duerme el odio?    
 ¡Hoy sueña la ciudad bajo la lluvia!    
 Al crepúsculo escampa. Un cielo de oro 20   
 se va haciendo turquí. Sube la luna    
 por el cielo estrellado, suntuoso.    
 

 
 

Octubre 30, 1985. 
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El triciclo en el patio 
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A Cecilia 

 
 
El año es el año mil    

 novecientos veinticinco.    
 La casa una casa de    
 la calle llamada Wilson    
 

 
 Por el patio de esta casa  5   

 anda veloz un triciclo,    
 entre perlas y corales,    
 entre diamelas y lirios.    
 

 
 A un lado limita al patio    

 un murallón de ladrillo.  10   
 Al otro lado se ven    
 habitaciones: son cinco.    
 

 
 Mi cuarto es el cuarto verde.    

 Mi cama bronce amarillo.    
 (Los hermanos somos cuatro.  15   
 Me tocó ser el más chico).    
 

 
 Sobre el patio, angosto, el cielo,    

 es muy azul y benigno.    
 Es un cielo recortado    
 como al tajo de un cuchillo.  20   
 

-113-    
 
 ¡Qué diamelas, qué jazmines,    

 florecen en este abismo!    
 (Si es visto desde un terrado    
 el patio parece hondísimo).    
 

 
 Al atardecer se escucha 25   

 un concierto en que mil grillos    
 y cien cigarras compiten    
 en aturdir los oídos.    
 

 
 Anochece. Yo conduzco    

 entre plantas mi triciclo.  30   
 El patio huele a jazmín,    
 huele a diamelas y lirios.    
 

 
 (El año es el año mil    

 novecientos veinticinco.    
 La casa una casa de 35   
 la calle llamada Wilson).    
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Mayo, 1995. 
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Verso a verso el pasado y el presente 
 
 
¡Ay, si pudiera recobrar mi nido!    

 tras la tormenta el pájaro gemía.    
 Y yo, tras tanta ruina y tanto olvido    
 de igual manera me lamentaría.    
 

 
 A la memoria ciega en vano pido 5   

 una clara visión de lo que había    
 en el barrio y el pueblo en que vivía    
 en delicioso ámbito hoy perdido.    
 

 
 En vano espero un luminoso sueño    

 para en él recobrar lo que me empeño 10   
 en dar color en un poema mío:    
 

 
 el poema más mío y más urgente,    

 y así poder unir a mi albedrío    
 verso a verso el pasado y el presente.    
 

 
 

Junio, 1989. 
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La lluvia y el lago 
 
 
Mansa es la lluvia. Las calles    

 de tierno césped y charcos    
 tienen senderos en marcha    
 convertidos en regatos.    
 

 
 Senderos de roja tierra 5   

 y minúsculos guijarros    
 ahora van corriendo, frescos,    
 ansiosos de huir al campo.    
 

 El pueblo se ha adormecido    
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 sumido en arrobo plácido: 10   
 los senderos aprovechan    
 para escapar desbandados.    
 

 
 Unos huyen hacia el monte,    

 otros corren hacia el lago,    
 y otros van hacia la plaza 15   
 rumbeando cuesta abajo.    
 ¿Golondrinas? Hoy no vuelan.    
 Están quietas en lo alto    
 posadas en negros cables    
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 que cruzan un ancho espacio. 20   

 ¡Ah golondrinas! ¡Quién sabe    
 qué sueños están soñando!    
 Nosotros que somos chicos    
 -hace de esto muchos años-    
 

 
 marchamos bajo esta lluvia 25   

 de inolvidable verano.    
 ¡Cómo olvidar aquel día    
 bajo un cielo azul y blanco!    
 

 
 Somos cuatro. Delantero    

 marcha el mayor de los cuatro. 30   
 Cuatro hermanos. Tres han muerto    
 y el menor de pelo cano,    
 hoy marcha bajo la misma,    
 la misma lluvia de antaño.    
 Marcha con pies aún pequeños 35   
 y se aproxima al barranco.    
 

 
 Abajo la playa suena    

 entre macizos peñascos.    
 El oleaje Incesante    
 murmura augurios del lago.  40   
 

 
 

Julio, 1995. 
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El tajamar del parque 
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Entra la tarde en la noche    

 y el tajamar se ennegrece.    
 Tristes sauces sobre el agua    
 sollozan calladamente.    
 

 
 Un ronco croar de ranas  5   

 todo el paisaje estremece.    
 El cielo de oscuras nubes    
 tiene presagios de muerte.    
 

 
 Un muro resbaladizo    

 cubierto de musgo verde, 10   
 represa el agua profunda    
 que ningún hálito mueve.    
 

 
 El muro cierra un extremo    

 del tajamar. Agua aleve.    
 Traicionera en su apacible  15   
 masa líquida sin peces.    
 

 
 Ese muro que separa    

 un césped del otro césped,    
 es frecuentado, de noche,    
 por negros trasgos, por duendes. 20   
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 Yo lo sé. Pero me atrevo    

 a pasar por ese puente.    
 Y yo resbalo y me caigo    
 y el agua me hunde y sumerge.    
 

 
 Y me traga. No hago fondo. 25   

 Me deja asomar tres veces,    
 pero yo ya estoy perdido    
 y ya me ahogo. Es la muerte.    
 

 
 ¿Quién con manos poderosas    

 me arrebata de repente  30   
 e iza mi cuerpo a la orilla,    
 mi cuerpo ya casi inerte?    
 

 
 No lo sé. Pero alguien, mudo,    

 sin adiós, desaparece.    
 Yo en tanto vuelvo a la vida  35   
 tiritando sobre el césped.    
 

 
 El parque, lleno de noche,    

 es noche llena de duendes.    
 De esto hoy hace muchos años    
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 y mis años eran siete. 40   
 

 
 

Mayo, 1995. 
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Iglesia y plaza de San Roque 
 

(1930) 

 
A Montserrat 

 
 
Esta plaza tiene iglesia    

 y su iglesia tiene plaza.    
 En el barrio silencioso,    
 silenciosas se acompañan.    
 

 
 En armonioso concierto,  5   

 la una verde, la otra blanca,    
 son destinos diferentes:    
 la una es baja, la otra es alta,    
 

 
 pero de alguna manera    

 son las dos buenas hermanas: 10   
 la plaza la necesita    
 porque la iglesia la ampara;    
 

 
 la iglesia la necesita,    

 según dicen las campanas...    
 La plaza no tiene césped, 15   
 sólo tierra apisonada;    
 pero sus árboles lucen    
 un verdor, una elegancia,    
 que hacen de ella paraíso    
 de palomas y calandrias.  20   
 

-120-    
 
 Abundan las flores de oro    

 y las flores escarlata,    
 en árboles que celebran    
 primaveras embriagadas.    
 La iglesia tiene un San Roque, 25   
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 un santo de hermosa talla,    
 con su perro que lo cuida    
 y que gruñe, aunque no ladra.    
 

 
 El escudo nacional    

 decora la alta fachada  30   
 con su león melenudo    
 entre la oliva y la palma.    
 

 
 De arriba, del campanario,    

 caen graves campanadas    
 que, como frutas de música  35   
 se refugian en las ramas.    
 

 
 Allí se quedan muy quietas,    

 redondas, pulimentadas,    
 hasta que el Viento del Sur    
 zumbando las arrebata:  40   
 el Viento del Sur las roba    
 creyendo que son manzanas.    
 

 
 

Mayo, 1995. 
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El árbol de oro 
 

A Marina 

 
 
En el centro del patio cavé un hoyo    

 que al césped hurta un círculo bien hondo.    
 Y allí planté yo un árbol de hojas de oro    
 y tronco de oro y flores de oro y sombra    
 

 
 de oro, y ésta más áurea que su tronco.  5   

 Es el árbol la cosa    
 

 
 más melodiosa y más maravillosa:    

 me hizo un jardín de un patio indiferente.    
 

 
 Y aún hoy magnánimo, me dora    

 con radiante fulgor la casa toda.  10   
 

 Le di al árbol el nombre de Marina    
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 una noche de abril en que fulgía    
 

 
 como un ascua. Gustole al árbol de oro    

 este nombre tan dulce y tan sonoro    
 de verde mar y de olas rumorosas:  15   
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 Y por eso ha silbado desde entonces    

 apenas brilla el alba:    
 me silba una dorada melodía    
 que sólo cesa cuando es blanco el día.    
 

 
 

Abril, 1988. 
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San Roque en la iglesia de San Roque 
 

(Saint Rochefut découvert par un chien...) 

 
 

I 
 
 
San Roque junto a su perro    

 tiene en la diestra un cayado.    
 Seis siglos hace que juntos    
 están el perro y el santo.    
 

 
 Cuando entra gente en la iglesia  5   

 él cuida el lugar sagrado:    
 prohibido hablar en voz alta    
 prohibidos gestos profanos.    
 

 
 Dicen que si las muchachas    

 llevan vestido escotado, 10   
 San Roque frunce las cejas,    
 y el perro se pone bravo.    
 

 
 Nunca lo oyeron ladrar,    

 sólo gruñir al escándalo:    
 San Roque lo hace callar 15   
 con un toque de cayado.    
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II  
 
 Hoy es fiesta patronal.    

 Gran gentío llena el atrio.    
 Mujeres viejas y jóvenes    
-124-  
 caminan hacia el sagrario.  20   
 

 
 De pronto una meretriz,    

 la que es Reina del Pecado,    
 cruza el umbral de la iglesia    
 toda vestida de blanco.    
 

 
 ¡San Roque, cierra los ojos 25   

 o mira hacia el otro lado!    
 ¡San Roque no la golpees,    
 San Roque no le hagas daño!    
 

 
 (Siete angelitos obscenos    

 que sin duda envía el Diablo, 30   
 forman cortejo invisible    
 hediendo a tufo malsano).    
 

 
 ¿Qué hará San Roque? San Roque    

 con un silencioso rayo    
 fulmina a la meretriz  35   
 y su séquito satánico,    
 mientras el perro, en dos patas,    
 aúlla todo erizado.    
 

 
 Espantada huye la Reina    

 con un pecho en cada mano  40   
 y oliendo a azufre su séquito    
 huye detrás blasfemando.    
  

 
 

1995. 
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