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La casa en la montaia

Hugo Rodriguez Alcala ; prélogo de Emilio Baron
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Hugo Rodriguez Alcala: Exiliado del tiempo

No hace mucho tiempo tuve el placer de leer uno de los mas recientes libros
poéticos de Hugo Rodriguez-Alcala, Palabras en los dias. De aquella primera
lectura conservo una atmésfera gratisima, hecha de mediodias y parras, de
soles e higueras, de patios, evocaciones y brillos que el tiempo no vencié. Ese
mundo sensual y como dormido que es la infancia recordada del poeta -materia
de Palabras... y de otros poemas del autor- me captd al instante,
sumergiéndome en sus estampas de una infancia que, a fuerza de personal, de
ser la infancia del poeta Hugo Rodriguez-Alcala, se erigia en imagen de la
infancia. Si me viera obligado a cifrar en pocos ejemplos aquella faceta del libro
que mas cal6é en mi sensibilidad en dicha primera lectura, citaria los siguientes

VErsos:

La higuera abrillantada, con hormigas

ciegas de sol y hambrientas, por sus ramas.
En la tierra bermeja, reventones,

yacen higos maduros casi negros.

(p. 27)

Una lectura mas reciente del libro de H. Rodriguez Alcala, me ha permitido
apreciar en sus versos la presencia de un tema nuevo con respecto a la poesia
anterior de este autor; un tema que se repite, ademas, en su libro ultimo de
inminente publicacion, E/ Porton invisible. Quiza convenga, para entendernos
desde ahora, llamar a este nuevo tema «el exilio del tiempo». En esta
denominacion confluyen los dos elementos que articula dicho tema: el

sentimiento de -6- ser un exiliado de la juventud, y el presentimiento de la
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propia muerte que ya se otea en el horizonte y que trae consigo un exilio mas
inquebrantable que los que el poeta habia atravesado hasta ahora: el exilio de

la vida.

En un bello articulo sobre la poesia de H. Rodriguez Alcala, Celia Correas
de Zapata insiste en la importancia del tema del exilio en dicha poesia. Augusto
Roa Bastos, novelista y paisano de Rodriguez-Alcala, ya habia escrito en el
«Apunte liminar» que encabeza a Palabras.... «Con Heriberto Fernandez y
Rubén Bareiro Saguier, Hugo Rodriguez-Alcala formaria la triada de los
nostalgicos de la tierra perdida» (p. 12). Ambos autores -Correas de Zapata y
Roa Bastos- se refieren al exilio de la patria que los citados escritores han
sufrido y que ha marcado sus obras. En Palabras de los dias este exilio de la
patria pasa a segundo término, quedando relegado por la presencia de ese otro
exilio del tiempo al que aludi antes. Reparese en la cita que sirve de epigrafe al
libro: «That is no country for old men...»; «esa no es tierra para viejos», escribe
Yeats. Conviene recordar la posicién del poeta irlandés frente al paso de los
afnos. Luis Cernuda escribié al respecto: «La vejez, el hecho de envejecer,
producia en Yeats un despecho, una rabia que acaso ningun poeta haya
expresado antes que él. No se trata de lamentos sentimentales del género de
«Juventud, divino tesoro», sino de un furor impotente que en Yeats encontro
expresion acendrada (cosa rara, que pocos hombres, o ninguno, sientan el
ultraje que es la vejez)». Ni Yeats, ni Cernuda, se dejan consolar por los
elogios a la vejez, los De senectute ciceronianos. Tampoco Hugo Rodriguez-
Alcala. Sin embargo, a diferencia del poeta irlandés y del poeta esparol, H.
Rodriguez-Alcala no manifiesta en sus versos una rabia feroz contra la vejez.
Ante el espectaculo de su propia entrada en esta ausencia de patria, de tierra,
que es la vejez, el poeta opta por volverse -7- con ansiedad sensual y
melancolica hacia el pais de la infancia, aferrandose con todo su sentir, a esos
recuerdos de soles y parras, tratando de resucitarlos. Con éxito, en el

maravilloso marco del poema:

Con un rumor de insecto sobre el marmol

fulge el reloj de plata. El mundo es nuevo:



ha renacido mi nifiez intacta

en el cristal de la pequefia esfera.

(p. 75)

La infancia. Segun Sabato, un pais no es sino el paisaje de la infancia.
Exiliado desde 1947 del Paraguay, su patria, y préximo a un nuevo exilio (la
vejez, «There is no country for old men...»), el poeta pugna por romper el
primer exilio, el de la patria, a través del recuerdo de la infancia (la verdadera
patria, segun Sabato). He aqui la confluencia de los dos exilios que acosan al
poeta, y el sentido de Palabras de los dias: libro que clama contra la vejez a

fuerza de rescatar la infancia:

Si pudieras pintar ese retrato

con las palabras justas,

estarias alli, en la vieja casa,
vencedor de tu exilio y, para siempre,
con tu tiempo mejor recuperado.

La muerte. Ese blanco desierto ilimitado -segun el verso de Cernuda- en el
que desemboca la vejez, surge también, inevitablemente, en Palabras... En el
poema titulado «Entre dos orillas», el poeta se encuentra con su hermano
muerto, y escribe: «Ese semblante se parece al mio» (p. 64). Indirectamente,
con miedo casi a nombrarla, el poeta esta aludiendo a su propia muerte. Valor
de eco, o de proyeccion, -8- segun querramos mirarlo, tiene asimismo la serie
«Personas y lugares», cada uno de cuyos poemas alude a la muerte. Pero,

¢qué es la muerte? Cernuda se decia:

Si morir fuera esto,

un recordar tranquilo de la vida,



un contemplar sereno de las cosas,

cuén dichosa la muerte,

rescatando el pasado,

para sofiarlo a solas cuando libre,

para pensarlo tal presente eterno

como si un pensamiento valiese méas que el
mundo.

Y Hugo Rodriguez-Alcala, en el citado poema «Reloj de plata», tras los
versos en que el recuerdo de la infancia se erige, vencedor del tiempo, se

pregunta:

Sefior, ¢hay otra vida

para el hombre mortal tras de su muerte
0 es la vida vivida la que dura

en trasmundo distante, incorruptible,

y nuestra muerte es el principio de una

recordacion eterna de la vida?

(p. 76)

La vejez, la muerte. Exilio de la juventud, exilio de la vida. Exilio del tiempo.
Hugo Rodriguez-Alcala, exiliado de su patria, se siente ahora en Palabras...

exiliado del tiempo.

Volverse a la infancia es una solucion, don que el poeta sabe aprovechar e
intensificar, como el amor, mejor quiza que los demas hombres. Y mientras
tanto: el poema. Dije que H. Rodriguez-Alcala no se desata, como Yeats y -9-
Cernuda, en improperios contra la vejez. Bueno, a veces si; a veces al poeta se
le escapa un amargo reproche contra ese enemigo invisible que le roe. Hay en

Palabras... un poema, un hermoso poema, que dice asi:



(En el patio, en la huerta, en todas partes,

abril, alborotando, retozando,
continda, el jolgorio).

-jAbril, cbmo hoy me duele

verte tan juvenil cuando envejezco!

(p. 74)

Palabras de los dias, publicado en 1972, reune poemas que van desde
1962 hasta 1970. Los poemas que componen E/ Porton invisible han sido
escritos en su mayor parte entre 1968 y 1977. Ambos libros representan un
periodo muy particular dentro de la poesia de H. Rodriguez-Alcala. Un periodo
dominado por el tema, casi obsesivo, de la infancia. En Palabras de los dias,
como Yya dije, el poeta se vuelve hacia la infancia empujado, en cierto modo,
por el espectaculo de la fuga de su propia juventud. Asi comienza una aventura
lirica que lleva el sello de la eternidad. Esta vuelta al origen como reaccion
contra el paso del tiempo constituye el primer momento de dicha aventura.
Acosado por el fantasma de la vejez, el poeta se deja arrastrar en una
especulacion sobre la muerte, sobre una muerte que poco a poco, ante la
sorpresa del propio autor, va adquiriendo los perfiles de su propia muerte («Ese
semblante se parece al mio»). Uno no puede sustraerse al recuerdo de Edipo y
de su obstinada busqueda del asesino del rey, de un asesino anénimo que
termina por cobrar la figura del propio Edipo. Dicha especulacién marca el
segundo momento. El tercero viene dado por la primera parte de E/ Porton
invisible. En estos poemas, tras el anterior -10- desvio, el poeta regresa al
mundo magico, intemporal, de su infancia, para recrearla y recrearse en sus
aguas, en esas aguas que aseguran la eterna juventud. El poeta ya ha visto la
muerte, ya se ha asomado a ese abismo blanco, pura ausencia de instantes.

Ya es un poco como Lazaro. Y como Lazaro, regresa a la vida. ;A qué



momento de ésta? Viniendo de la Nada, ¢ a cual otra podria regresar, sino a la

infancia, a la primera eternidad?:

... Deja abierto

el antiguo portén ahora invisible.
Yo habreé de entrar para quedarme a solas
en el patio, mirando a todos lados,

marchando de puntillas hacia el fondo...

Si en Palabras... el autor disponia los elementos y los lugares que habrian
de componer el maravilloso retablo de su infancia provinciana, en E/ Porton...
se demora en nombrarlos, y repite una y otra vez esa parra, ese patio, aquella
higuera... entregado a su tarea como un virtuoso artesano que ensaya y

ensaya, absorto en su busqueda del fragmento ideal:

Lo suefio, lo entresuefio, lo persigo.

Para su acceso no hay mas que el recuerdo.

Un ejemplo de esta insistencia, de esa morosidad: la parra, los sucesivos
versos en que el autor nombra, canta, define, a este elemento de su infancia,
que llega a adquirir categoria de simbolo. Vale la pena citarlos, aunque solo

sea por su belleza:
-11-
La casa de la parra prodigiosa

de racimos que asedian los insectos,
sombra con su opulencia de racimos

reventones de miel cada verano



ifrescura de los pampanos,
racimos de uvas blancas!

Inmenso ser viviente de alma verde,
veo cubrir la parra los dos patios,

que lustra los sarmientos de la parra
y a las uvas convierte en yemas rojas.
En su ubérrima parra los racimos

fueron la miel de todos los veranos, (etc.)

Todas estas variaciones sobre un mismo tema, metamorfosis inagotable de
un recuerdo, consiguen crear en el lector el efecto prodigioso de ese mundo
transvasado en el sentir del poeta. Y es dicho sentir, hecho arte, el que rescata

a la parra de la fuga de las horas: «Ella, en mis sueinos, sigue siendo mia...».

Surge asi en E/ Porton invisible todo un mundo de la infancia en un marco
rural y provinciano. El lector espafol piensa en Azorin, en Machado, en
Cernuda, en tantos autores que dieron forma a ese instante, hechizados por su
brillo intemporal. Manuel Mantero, el poeta sevillano, comentdé asi estos
poemas: «Hay en sus poemas «Elegia» y «El escenario», algo como un aire de
sueio, como una mitologia de la infancia, con sus personajes -dioses y héroes-
; un patriarca anciano, su esposa, las hijas, los criados... Ese mundo que tan
bien describe -con alma- es el que yo vivi también alla en la provincia de
Sevilla. El cielo azul, las -12- muchachas «misteriosas» (jay, entonces!); las
campanas, las palomas, los caballos, los tios conversando en la esquina
sombreada. Yo me instalo en ese mundo, mio y de todos porque es lo efimero

no pasando del todo».

La vuelta a la infancia suscita, cdmo no, el acento elegiaco. Las citas de
autores italianos con que se inician varios poemas son suficientemente
expresivas y situan al lector, de entrada, en la cuerda emocional propia al sentir
de dichos poemas: «Ma quel giorno non torna»:. «Mas aquel dia no vuelvey,

escribe Cesare Pavese. Y Pasolini: «Ah non e piu per me questa bellezza.



(«Ay, ya no es mas para mi esta bellezay). Acento elegiaco que provoca a su
vez un deseo ciego de revivir -no fuese mas que por un instante- ese sentirse
unido a la creacidn entera, esa sensacion de eternidad que solo en la infancia

gozamos:

i'Y vivir otra vez, en un minuto

la plenitud de un dia de esos afios!

En este mismo sentido deben ser leidos esos versos en que el poeta

proclama la eternidad de su infancia: eternidad de lo que un dia fue:

Por eso en ese patio, eternamente,

estaba, estoy, y habré de estar jugando.

Como escribe el propio autor, el sabor que dejan estos versos, el
sentimiento que suscitan, es quizas eso que resuena en la palabra «anoranzay.
Una ultima nota sobre estos poemas. Al hablar de Palabras de los dias,
subrayé que es la proximidad de la muerte la que despierta en el poeta los
recuerdos de su infancia. Pues bien, hay en E/ Porton invisible un poema -

biografia en verso de un emigrante-, en el que se dice:

-13-
S6lo antes de su muerte, un mediodia,

habld de su nifiez, triste y nostalgico.

(Don Manuel, el Patriarca)



En E/ Porton... se pueden distinguir, creo, tres partes bastante distintas
entre si. Una, formada por los poemas de la infancia, ya comentados. Otra, por
aquellos cuyo tema es el canto a la mujer (en los que se percibe el eco de
Verra la morfe de Pavese), ciertas visiones que tienen algo del suefo, del
pasado y de la muerte, y que hacen pensar en los pueblos fantasmales de

Juan Rulfo («La casa», «Nocturno»...).

Hay, no obstante lo dicho en sentido contrario, un rasgo comun que une a
las tres partes: la sed de eternidad. Evidente en los poemas que tienen por
motivo el rescate del mundo magico de la infancia, impregna asimismo el resto

de los poemas.

En la segunda parte -la mas heterogénea-, el canto a la mujer tiende a
destacar en ésta lo que podriamos llamar el lado metafisico de la carne: el acto
de union con la mujer supone para el poeta la union, la reconciliacion, con el
universo entero. El acto amoroso resulta ser asi la sustitucion de la armonia de
la infancia; durante ese instante de la union de los cuerpos, el poeta y su
amada son uno con el cosmos, y el tiempo se borra diluido en «un viento rojo,
un suspirar de brisa». De aqui el afan de fusion con la mujer manifestado por el

poeta; de fusion y de perpetuacion:

Una mujer en llamas, toda llamas;

pero una sola, si, que queme, incendie,
iy en este sol de carne hacer mi carne!

-14-

En cuanto a las estampas del presente. El poeta aspira a eternizar ese
instante en el que la realidad le libra su belleza: «El dia urge a la inmortalidad.
A veces ocurre que esa contemplacién del presente conduce al poeta a

recordar su infancia:



El dia se parece

a algunos dias magicos de antafio
tanto mas bellos cuanto mas lejanos.

Algunos de estos poemas -como «Vislumbre», «Desayuno en la terraza»-
sefalan una influencia de la manera cortada, impresionista, un tanto forzada,
de Jorge Guillén. Son, por cierto, unos poemas extranos -en cuanto a la diccion
del verso- dentro de este periodo de la poesia de H. Rodriguez-Alcala.
Acostumbrado a la fluidez de su verso, el lector es defenido por este cambio un
poco brusco en la tonica del libro. Quiza sea ésta la mision que el poeta ha
querido darles situandolos en la mitad del conjunto: la de frenar, la de
obligarnos a mirar ahora -tras el vuelo melodioso a la infancia- esa realidad no

menos maravillosa que esta ahi y ahora, esa

Clara Belleza
sin

caducidad
(Vislumbre)

Universidad de Almeria, Facultad de Humanidades Canada de San Urbano,

Almeria.

Emilio Barén

_[15]_
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La casa en la montafia

-[16]- -17-

A una casa en el sur de California

A Victor y Dirma Carugati

Al contemplarla -ya antes de ser mia v

tranquila y blanca con sus dos palmeras
y sus huertos en flor, me parecia
atesorar en si sus primaveras.

En los taludes, flores escarlata; 5

en los rosales, rosas amarillas,
y el limonero, rico en oro y plata
exhibiendo sus mudas maravillas.

Habia en mi el extrafio sentimiento

de un reencuentro amoroso; yo sabia 10
que ya esa casa me pertenecia
de muy antiguo, en el presentimiento.

Al pie de la montaria -jtan discreta

en su enorme silencio pensativo!-
la casa donde hoy vivo, donde escribo, 15
es un cumplido suefio de poeta.

El ventanal abierto a la hermosura

de un panorama de égloga, renueva

para mi, cada dia, la pintura

de la eterna montafia siempre nueva. 20
-18-

iOh casa de las proceres palmeras,

de huertos y taludes florecidos,

en cuyas deslumbrantes primaveras

hallé la paz, la paz y sus olvidos!

jHoy que debo emprender un largo viaje, 25
un viaje tal vez definitivo,

quiero llevar conmigo este paisaje,

estos huertos, la sala donde escribo
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y esta paz en que vivo y me desvivo!

California, 1982.

Al pie de la montaia
La casa del Sur reluce VA

sobre una altura arbolada.
En sus cinco patios crecen
miles de exoticas plantas.

No es loma la tierra fértil 5

que la sostiene y ensalza:
ella se alza en la fornida
ladera de una montafa.

Dos palmeras gigantescas

a su vera montan guardia, 10
y ella, la casa, sonrie
sabiéndose bien guardada.

Los patios le brindan flores

de variado color, muy raras,
que al venir la noche cierran 15
sus corolas hechizadas.

Mucho viven estas flores,

iquién sabe cuantas semanas:

cerrdndose cada noche

y abriéndose a la mafiana! 20
-20-

El limonero perfuma
todo cubierto de nacar.

Palomas revolotean
sobre el techo de pizarra:

tienen sus nidos ocultos 25

en huecos de la fachada.
Los ventanales reflejan
luces de coches que pasan.
Orgulloso de su verde
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-22-

el pino exhibe sus ramas:
en ellas también hay nidos
de sinsontes y calandrias.

La casa, como sus flores,

de noche esta clausurada;
pero de dia contempla
con arrobo a la montana.

Apenas brilla la aurora

cada flor mira a la casa;
y la casa las bendice
con una quieta mirada.
-21-

La casa, a veces, parece

ascender a la montafia
cuando la niebla esfumina
el perfil de su fachada.

¢Qué aguardan los cinco patios

que circundan esta casa,
y qué aguarda ella que bajen
de alla arriba, por la falda,

cuando apenas amanece

y es aun la luz escasa?
Alla arriba hay hondas cuevas
y fuentes de limpias aguas:

finos zorros plateados

tienen guarida entre zarzas.
(Més que zorros, son los duendes
que embrujan a la montafia).

La casa y sus cinco patios

se estremecen en el alba
si ven bajar a los zorros
todos vestidos de plata.

Mayo, 1995.
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Proyecto de poemal

Un poéme c'est bien peu de

chose...

R. Queneau

Tema: v
mi madre en la casona vieja,

entre las cuatro y cinco de la tarde.

Que se la pueda ver a sus ochenta

y tantos afios, pulcra y sosegada, 5
leyendo en su sillon del corredor.

Que el corredor se haga imaginable:

largo, con sus baldosas coloradas
y las que han sido mas o menos blancas.

Que, como fondo, el patio sea intuible 10

con las palmas, la parra, el jazminero,
y el aljibe en el centro.

No abusar de detalles:

lo esencial es la duefia de la casa

leyendo en su sillén.

Rostro moreno, 15
hermoso todavia,

capaz

de la alegria mas vivaz

como de la tristeza
mas discreta. 20
-23-

El cabello rizado, todo blanco.

El aire de la patria, dulce y acido,
ha de sentirse en torno a su figura.

Y no olvidar:

que a pocos pasos de ella 25
brinquen y pien cuatro o cinco audaces

gorriones, reclamando

las migajas rituales de la tarde.

Si pudieras pintar ese retrato
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-24-

con las palabras justas,

estarias alli, en la vieja casa,
vencedor de tu exilio y, para siempre,
con tu tiempo mejor recuperado.

Mayo-junio, 1970.

Entre usted en la casa...

Entre usted en la casa, vea esas palmas,

esas de finos, variados troncos,
troncos pulidos con anillos claros

que ufanos blanden abanicos verdes.
Alce la vista de lo verde; explayela
sobre ese largo corredor: es alto

y es ancho, con pilares bien erguidos

de sobrios capiteles.

En ese corredor pavimentado

de antiguas losas que, enceradas, brillan,
usted podria ver lo inesperado.

Mire a su izquierda ahora, mire al patio.
¢Ve el jazminero umbrio? Por si solo

es un jardin de innumerables flores
cuyo blanco perfume sube al cielo,

fresco sahumerio que embalsama el patio.

¢Y la parra, la parra con techumbre

de pdmpanos que el sol, viril, traspasa
-25-

a la hora del cenit, tejiendo encajes
de tibia luz sobre baldosas viejas

que hoy no son ni celestes ni rosadas?
Fijese bien usted en este cuadro

que merece atencion: ¢ve alli, en el centro,

ese duro cilindro, coronado

30

10

15

20
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-27-

de un artistico adorno de metal,
del que pende, hoy callada, la roldana?
Es un aljibe de aguas llovedizas

en las que giran pececillos de oro.
La parra, el jazminero y ese aljibe,
con las lucientes palmas,

estan perpetuamente dialogando.

Sélo interrumpen el coloquio cuando
una nifia, hace tiempo fallecida,
asomase al brocal, mira hacia adentro.
(Subitamente ha aparecido). Y dice:
«jHay todavia pececillos! Gracias.

La casa es la de siempre». Y cuando ella
desaparece tal como ha venido,

las palmas y la parra y el aljibe

reanudan, sin palabras, el coloquio.
-26-

Llegan entonces gorriones rapidos
ansiosos del festin, vieja costumbre.

Y pasa ahora lo que siempre pasa

sin que nadie lo vea ni lo sienta:
calladamente por la galeria,

una dama de blanco, casi niebla,

Ilega hasta el patio y de sus manos vierte
migajas rituales, favoritas

de pajaros asiduos,

hace ya muchos afios, muchos, tantos,
que el mismo aljibe no recuerda cuantos.

Octubre, 1995.
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La casa

A Demetrio y Maria Luisa Ayala
Yo estoy, estaba, he de estar, siempre he estado

en esa sofiadora, dulce casa,
en donde el tiempo, quieto alli, no pasa,
sino perdura como eternizado.

En mi nifiez feliz, nunca he gozado

de dias como dias de esa casa,
en que el gozo las horas acompasa
como si uno estuviera alli embrujado.

Cuando contemplo su fotografia

ya anticuada, ya sepia, pero hermosa,
me conmueve su larga galeria

y recupero mi nifiez dichosa,

mecido en ancha hamaca cadenciosa,
todo inocencia y todo fantasia.

Mayo, 1989.

La casa de los duendes

A Stella Blanco Sanchez de Saguier

Quien no ha vivido al pie de una montafia

como aquella montafia azul y verde,
y en una casa como aquella casa,

en la que el tiempo, deliciosamente
se arremansa en mafianas como siglos
de aire delgado y de fulgor celeste;
una casa con duendes en los patios,

a los que en albas en que faltan duendes,

10
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descienden en parejas, misteriosos,
delgados zorros de plateadas pieles;
quien no ha vivido alli sintiendo el beso
de la altura bajar sobre su frente

en claras noches de estrellado seno,

no sabe qué es vivir en paz; no sabe
ino sabe qué es vivir, sencillamente!

Mayo, 1985.

Los cantos de la casa

A Yula Riguelme de Molinas

El corredor termina donde se alza

la escalera que ofrece tres peldafios
para acceder al fondo de la casa.

Un tibio sol de octubre incendia el patio

que en dorados y verdes resplandores
acoge la visita de los pajaros.

Llegan gorriones grises, benteveos

mas amarillos que su agudo canto,
y arman un alboroto de gorjeos.

Una voz juvenil modula un tango

repitiendo una misma melodia
de no se sabe que doliente caso.

Chirria la roldana del aljibe

bajo el brillante toldo de los pampanos,
y alli, en la oscura y clara superficie

del agua subterrénea, suena el sordo

golpe del balde, ansioso de frescura.
Se oye la triste voz, de alla, del fondo
-30-
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de la casa, y el largo corredor
tiembla con la nostalgia de aquel aire:
jCaminito que todas las tardes

feliz recorria cantando mi amor!

Febrero, 1988.

Jacaranda en California
Cuando regreso a la casa

y lo columbro de lejos,
todo vestido de gala
y enamorado del viento,

con el lila de sus ramos

tembloroso de deseo,

se me figura impaciente,
como si fuera un velero
queriendo soltar amarras
y navegar por el cielo.

Bajo del coche y avanzo

por la escalera de piedra,
y a su vera me detengo
para admirar su belleza.

Y él se me antoja que inclina

su copa de primavera
y que a mis pies, saludando,
vierte sus flores mas tiernas.

1979.

Moradores de la montafa
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-[34]- -35-

Zorros plateados

A Roqgue Gonzalez Salazar

Preguntaba a menudo la extranjera: Ve

-¢Ha visto usted los zorros plateados?
La vecina muy vieja cuyos 0jos
verdes serian en sus verdes afios.

-No -respondia yo. -De la montafia 5

bajan liebres, conejos y lagartos;
bajan también coyotes que no he visto,
y los topos que ahuecan nuestros patios.-

-¢Pero no ha visto usted los zorros? -insistia.

Y yo, alzando la vista hacia los pajaros 10
que en parvadas oscuras acudian
a estremecer la paz de nuestro barrio,

respondia: -Esos zorros existen en su mente.

Usted los suefia. Siga usted sofiandolos.
Nadie los vio jamas en las laderas 15
ni en las cumbres. Acaso algun sonambulo

de los que suben por torcidas sendas

en la noche, hacia picos escarpados,

creyo atisbarlos en los matorrales

y sélo vio visiones de borracho... - 20
-36-

La extranjera mirdbame a los 0jos:

yo advertia en los suyos un chispazo
de su lejana juventud, un brillo
entre irénico, alegre y apenado.

Y aconteci6 que una mafana, un dia 25

de inolvidable luz de sol temprano,
miré hacia el sitio donde se alza el pino
junto al muro encendido de geranios,

y de pronto los vi, pareja magica:

él, delante, ella atras, agiles, rapidos, 30
pasar todo a lo largo, sobre el muro,
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con su lujoso traje plateado:
ambos lumbre y amor, vision furtiva

de la montana, en albas de verano...

Noviembre, 1983.

La virgen de oro o el regreso de Atalanta

(A renowed and swift-footed huntress...)

Es fama que son sus pies

mas veloces que dos alas;
al correr se hace invisible
como una flecha que pasa.

«Es mas que mujer la virgen»

-se asegura en la montafa-.
«Todo es &ureo en su figura:
todo, el brillo de su cara,

el esplendor de sus pechos,
sus fugaces piernas largas,
sus castos brazos de virgen
y la lumbre de alborada

que incendia su cabellera

Ilameante a sus espaldas».
Reina de toda la selva
que enverdece la montafa,

ella, la gran cazadora,

que lleva flechas de plata
ansiosas de dispararse,
resonantes en la aljaba.

-38-

No hay fieras que le hagan frente;
todas huyen espantadas

si la ven, vertiginosa,

en correrias de caza.
Cuando se quita la tanica
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para bafiarse en las aguas

de su fuente, su belleza

resplandece como un ascua

que pone el agua de oro

de puro maravillada. 30

Han venido pretendientes

de muy remotas comarcas
y a todos ha desdefiado
su virginidad hurafia.

El jabali sanguinario 35

trajo el panico a la selva.

Muchos valientes murieron

aplastados por la fiera.

Entonces la virgen de oro

con un solo par de flechas 40
hizo del monstruo un cadaver

bafiado en su sangre negra.

Julio, 1995.

Esperando a los zorros plateados

Cheveux et gorge au vent...

Baudelaire.
Antes de la amanecida v
los esperaba en el patio.
Los dos vendrian, lucientes,
con &gil y mudo paso.
La primavera en el cielo, 5

floracion de lirios blancos,

resplandecia, latiendo

mansamente, en los espacios.

Los mundos no estaban quietos.

Giraban como sofiando: 10
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-41-

tarareaban muy quedo

su casi inaudible canto.

Y mientras asi giraban,

el rebafio de los astros,
pestafieaba sofioliento

con diamantes en los parpados.

Al primer rayo del alba

hubo inquietud aqui abajo:
¢fue que ya de la montafia
bajaban los plateados?
-40-

No. No eran los que venian

zZorros, ni ciervos ni gamos.
Eran... ;Quién iba a creerlo?
eran dos seres alados

sin alas, pero que vuelan
como flechas de sus arcos,
como esos trazos de fuego
punzante que son sus dardos.

Eran dos virgenes rubias

y de un color de alabastro,
desnudo el pecho y desnudos
sus firmes, temidos brazos,
y echando luz todo el cuerpo
con reflejos nacarados.

Me vieron junto al rosal

préximo al linde del patio,

Y yo las vi de repente:

-iDiosas! -grité estupefacto.

Me parecio, vanidoso,

que ellas también se asustaron.
illuso! Las fieras virgenes
sonrieron con sarcasmo:

-¢Que quiere usted con los zorros?-
dijeron y se marcharon.

Enero, 1996.
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Maiianas de la llanura, mafianas de la montaiia

A Beatriz Eugenia

Las mafianas de mi pueblo VA

eran placidas mafanas,
no como estas imponentes
mafianas de la montafa.

Las mafianas de mi pueblo 5

-cielo azul y nubes blancas-
no eran mafianas solemnes
para telones de dramas.

Las mafianas de mi pueblo

eran modestas y mansas, 10
con su llanura muy verde

y cerros en lontananza.

Las mafianas de mi pueblo

tenian algo de santas:

rezaban con un susurro 15
si repicaban campanas.

Nunca habia alla coyotes,

gardufias ni musarafias,

ni feroces animales

ni apariciones paganas. 20
-42-

Aqui hay duendes y hay visiones

que temen las mismas aguilas.
Y cuando rondan los duendes
vuelan de espanto las garzas,

enmudecen las palomas 25

con las alas congeladas.
Pero aqui también, a veces,
hay gloriosas madrugadas,

cuando zorros plateados

de empinadas cumbres bajan, 30
uno tras otro, muy proximos,

hocicos y colas largas,

y apenas tocando el suelo

el peluche de sus patas...
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1965.

Amores en la montana
Una fuente habitaban Vs

de rumorosas linfas:
altos chorros de plata,
incesante armonia.

No lejos de la fuente 5

una caverna umbria

servia de refugio

a ambas mozas divinas

cuando el zigzag del rayo

la montafia encendia. 10

Su amoroso estertor,

sus jadeos de ninfa

suspendian a cuantos

al alba las oian:

a aves, ciervos y fieras 15
y hasta a traidoras viboras.

Aquellas dos deidades

ardientes y mellizas,

eran en la montafia

un deslumbrante enigma. 20
-44-

Las visitaban siempre
pero nunca de dia,

un par de extrafios seres
que vivian dos vidas:

cabeza y torso de hombre 25

con gravedad erguian:
lo demas era equino,
recia caballeria.

Los brazos de las diosas

el térax les cefiian, 30
y los hombres-caballos

piafaban de delicia.

Bajo la luna llena
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causaban maravilla

el galope relampago
de corceles sin brida
y las diosas desnudas
que llevaban encima...

1995.

Apostasia en la montaiia

A Miguel

Ella, veinte afios en flor

no era divina, era humana,
aunque inmortal parecia
si subia a la montafia.

La montafia bien sabia.

La montafa adivinaba
lo dichosa que era ella
en noches en que hasta el alba

ella miraba los astros

en las cumbres escarpadas,
cuando las lunas de estio
su perfil transfiguraban.

Muy negra su cabellera

para que fuera mas blanca
la blancura de su cuerpo
en ella dos veces casta.

En vano en noches de luna

cuando ella se desnudaba
para bafiarse en la fuente
que decian de Las Hadas,
-46-

en vano zorros y ciervos

en la sombra la espiaban:
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-47-

nunca vieron los tesoros
que habia visto la montafia.

Era hermosa sin saberlo 25

en su inocencia cristiana:
en roja Biblia de herejes
su misticismo exaltaba.

Pero un dia esta inocente

volviose -dicen- pagana. 30
Dicen que un duende en el bosque...
un duende? Un duende con alas

le dispar6 una saeta

invisible por lo mégica.
Y esta saeta invisible 35
penetrd su carne blanca

y entre dos pechos dulcisimos

le entrd hasta el fondo del alma.
Transformada entonces, ella,
loca ya, desmemoriada, 40

ella, la tan inocente

y piadosa si no santa,
olvido su religion
y Amor la volvié pagana.

1996.

hv. AN
La musa terrible
Protege su carne rosa v
relumbrosa piel de fiera:
puma o jaguar que ella misma
hiri6 de muerte en la selva.
(Toda flecha que dispara 5

pone a sus pies una pieza).
Recelosa, nadie sabe

donde ha elegido su cueva:
hay muchas en la montafia
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-49-

pero ninguna es de ella. 10
Rara vez la ven sus ciervos
tendida sobre la hierba,

dormida, resplandeciente,

en el sopor de la siesta.

Revolotean palomas 15
sobre su rubia belleza:

palomas que la acomparian

y la sirven dondequiera.

-48-

Cuando més veloz que el viento,

Ilameante la cabellera, 20
tensado el arco de plata,
los fieros ojos alerta,

cruza el bosque donde tigres,

pumas y linces acechan,

todos huyen con espanto, 25
temiendo dardos o flechas

0 el brillo de una mirada

que puede hacerlos de piedra.

Junio, 1995.

Las dos gigantas

J'euse a viure auprés d'une

Jeune géeante...

Ch. Baudelaire.

Idénticas son las dos VA

y de estatura muy alta.

Rara vez se dejan ver

por gente de la montana.

Y huyen si alguien las acecha 5
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-[52]- -53-

no se sabe si asustadas.
Pero ¢a quién pueden temer
si son un par de gigantas?

Se ponderan su hermosura

y su titanica gracia,
pero quienes las ponderan
jamas les vieron la cara

y mucho menos sus formas

entre divinas y humanas.
Se cree que son parientas
de la virgen Atalanta.
-50-

Con aureo nudo en la nuca

sus largos cabellos atan.

Por la selva sin caminos
andan, se dice, descalzas.
Pero tanto aqui se miente
entre las cumbres y escarpas,
que entre tantos vanos diceres
es mejor no creer nada.
«jAmazonas, Amazonas!»
-un montarés las retrata-
«Son dos mujeres brutales
armadas de arcos y lanzas,
que gozan vertiendo sangre
Y que con sangre se bafian».

Pura leyenda. Hoy sabemos

que ellas son en la montafa
las nodrizas de esos zorros
gue lucen pieles de plata.

Julio, 1995.

Sobre quienes ya se han ido

10

15

20

25

30



El padre y el hijo: una instantanea

(Afio 1924)

A Ramiro

El caballero y el adolescente

andando vienen por la angosta acera.
La calle es una calle silenciosa

de Villarrica, al promediar la siesta.
Hay umbrios follajes sobre un muro.
El sol de enero desde lo alto ciega.
Casonas centenarias

sostienen sus fachadas sofiolientas
como cansadas ya de erguir los siglos.
En el pleno vigor de la existencia,

el caballero evoca con su aplomo

el recio sefiorio de otra época.

Sus botines brillantes pisan fuerte
las losas blancas; su robusta diestra
adelantada a su figura procer,

oprime el ala del sombrero y lleva
-54-

la prenda alzada con soltura y garbo,

en ademan resuelto que a la prenda
confiere un no sé qué prestigio ufano,

cual si ésta fuese un arma o una ensefia.

En su mirar impavido y austero

arde la voluntad de un alma ascética.
Su hijo el adolescente apura el paso.
Se sabe junto al padre un nifio apenas
a quien, entre inhibido y orgulloso

la acera le parece aun mas estrecha.

Esta fotografia es enigmatica.
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No sé qué extrafia sugestion encierra.
Hay un contraste tal en las figuras,
como también una emocion secreta.
Sin dialogar dialogan padre e hijo:

el uno, sin hablar, guia y ensefia:

el otro, sin mirar, siente la magia

del ejemplo y vigor de la presencia
del caballero. Y ambos, en silencio,
en reciproco amor se compenetran.
-55-

Muchos afios pasaron desde entonces.

Cambio la vida de aquel viejo pueblo.
Esa casa hoy no existe, ni esa acera

ni esos umbrosos arboles, que han muerto.

Cambi6 también el mundo como siempre.
Lo Unico que perdura es el recuerdo

de aquel amado pueblo y de su gente,
gente que era el decoro de aquel tiempo.
Y un dia, hoy ya remoto, muy anciano

y baldado, muriose el caballero.

Perdida el habla, opaca la mirada,

ruina en fin de si mismo, era un espectro
que poco a poco en la casona triste,
desmemoriado, se nos fue extinguiendo.

El muchacho crecié. Como su padre,
tan gran sefior, fue su heredero auténtico.
La hoy larga trayectoria de sus afios

refleja fiel, como vital espejo,
-56-

momentos de la vida de su padre:
se percibe en sus actos un modelo,
tal como en rostro y ademan y aire,

el padre muerto en él sigue viviendo
¢Acontecio quizas que en aquel dia,
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a media siesta en el callado pueblo,
tuviera él vislumbres de un destino,

del destino cabal de un caballero?

1983.

Lalarga espera

A Maria Teresa

Quiso ella verla, verla a treinta afios

de la muerte. La madre nunca vista.

La que al darle la vida dio la suya

en una primavera remotisima.

Y fuese al pantedn toda expectante

y temblorosa pero decidida.

Hombres oscuros con sus herramientas
tras mucho esfuerzo el atatd abrian.

Y columbro primero bajo el vidrio

y luego sin el vidrio, blanca y nitida,
una apacible joven en reposo,

una joven hermosa, palidisima,

de anchos ojos cerrados como en suefios;
denso el cabello en torno a las mejillas,
blanco el vestido aquel del desposorio

y un Cristo blanco en manos casi nifias.
-58-

Estaba intacta. En los pequefios labios

se habia eternizado una sonrisa
apenas perceptible. Era la novia

60
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-59-

tan admirada en la fotografia

de las bodas cercanas a la muerte.

Era la novia tantas veces vista:

-Esa es mama, mama que esta en el cielo-
le decian cuando era pequefiita.

Idéntica al retrato, incorruptible,

el vestido nupcial de tela fina

con pliegues relucientes. Sobre el pecho
el Cristo de marfil no se le hundia.

La madre joven en la caja negra

parecia esperarla, aunque dormida.

Abuelos victorianos

(Dos retratos al 6leo)

A Nicolés

Estan alli callados y abstraidos

en su vision lejana de otro mundo,

hombre y mujer, aln jovenes -viejisimos-
en una eternidad sin tiempo que es su asilo.
Pero residen hoy y no lo saben

en una casa de desconocidos,

de insospechados nietos, allende el vasto espacio
del Atlantico. Aqui los dos perviven.

Y es que alguien, de muy lejos, hace afios
de vidas y de muertes y catastrofes,

quiso que el polvo y el olvido turbios

no destruyeran esos viejos lienzos.

El, sobrio y sosegado y victoriano,
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-61-

tan victoriano como su pareja,

es como ella una imagen puritana

de a mediados del siglo diez y nueve.
Marcos dorados, cuerdas centenarias,

ya 0s espera el taller indiferente
-60-

de algun restaurador de cuadros viejos.
Pero sefior, sefiora, estais presentes

en vuestra dulce ausencia sofiadora,

mirando este vivir incomprensible,
sobre un televisor que os estremece,
cerca del grito urgente del teléfono,
en otro mundo, y sonreis acaso
cuando mueren las luces cada noche,

y 0s sentis en la sombra acompariados.

Agosto, 1976.

Cuando los muertos no parecen muertos...

Cuando los muertos no parecen muertos

y se los oye en las habitaciones
contiguas de la casa

conversar y reir y estar a gusto
expresando comunes emociones,

y estar tan vivos como los que viven
y los recuerdan con angustia y pena;

Cuando comodamente sentados en sillones

para ellos y nosotros, familiares,

los sentimos tan cerca, tan reales,
¢COMo creer que se nos hayan muerto
y gque no gocen de la luz y el aire?
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-62-

-63-

Enero, 1996.

Lo inalcanzable
Cuanto mas exquisita la Princesa

es tanto mas dificil ser su amante.

Amar su cuerpo, su mirar, su gracia,

es un duro ejercicio,
una aventura

en que el amante pierde rumbo y pierde
en un ofuscamiento, en un delirio
el dulce paraiso en que sofiaba.

En un bosque de luces cegadoras
la ve el amante huir, entristecida,
con los ojos llorosos. Y él comprende

que ese bosque, esas luces y ese lloro

son la inmortal Belleza Inalcanzable.

Diciembre, 1985.

La visitante
Répido el paso, la melena al viento,

los brazos extendidos, la mirada
brillante de impaciente sentimiento:
entreabiertos los labios, agitada,

comunicando a cada movimiento

el ansia de besar y ser besada,
de confundir su aliento con mi aliento,

en muy estrecho abrazo a mi abrazada...

Veinte gradas tenia la escalera:

10
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ella subia y yo bajaba y era
cada encuentro un chocar de corazones.

iNingun amor como ese amor perdido

-64-

sobre un fondo de muertas ilusiones,
sin posible consuelo en el olvido!

Julio, 1989.

La durmiente
Mas agil era que un pajaro

viniendo como venia
en primavera, volando,
por la arbolada avenida.

Las duras gradas de piedra

con asombro la veian
subir en un torbellino
de leves faldas y risas
hasta los brazos que ansiosos
su grécil talle cefiian.

Se dijera que las alas

invisibles de su prisa,

se plegaran al sentir
presion de amor y delicia
en sus labios sin aliento,
en su espalda estremecida.
En el sofd, luego, hablaba,
hablaba mucho y reia,

con una luz fulgurante

en las pupilas verdisimas.
-65-

El silencio la calmaba

hasta dejarla dormida
de perfil, sobre la almohada,
las manos blancas unidas.

Al despertar suspiraba
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-[66]- -[67]-

-[68]- -69-

con una tierna sonrisa
toda sorpresa y deleite
de sentirse tan tranquila.

ibase, luego, gozosa,

ahita de besos y ahita
de miel, el cuerpo vibrante
por un millon de caricias.

Dejaba una flor brillando

sobre la mesa amarilla,
y un rumor como de alas
en la casa atardecida.

12 de marzo, 20 de mayo, 1979.

-1V -

Ultimo amor y otros amores

Ultimo amor
iComo se va mi corazon al tuyo

y cOmo es imposible retenerlo!
jUltimo amor se llama esta locura,
altimo amor, méas dulce que el primero!

Yo te conozco pero desconozco

aln mucho mas de lo que en ti sospecho;
jtan remota y tan proxima, muchacha
transparente, velada de misterio,

irradiante de gracia y cortesial

Corazoén: no delires, ya estas viejo.
altimo amor se Ilama tu locura,
altimo amor, méas dulce que el primero.
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-70-

-72-

La rosa escarlata

La rosa llegd en la tarde

que ya estaba anochecida:
con ella vino un mensaje
y el mensaje contenia

un mundo de fantasia.

La rosa roja de vida

ni un punto languidecia.
Creci0 en rojez y fragancia
en perfecta lozania

y eterna me parecia

y mas rosa cada dia.
Llegué a sofiar con la rosa
y, apenas amanecia,

corria a ver si algun pétalo
desmayaba y se moria.

Pero cada dia mas

triunfaba su lozania,

iy ahora el viejo corazén
orgulloso florecial

-71-

¢Sabra quien envio la rosa

que me envio la Poesia?
¢Sabra que un angel sonrie
cuando, en secreto, la cuida?

A una mujer muy blanca
Sospecho que los hombres que te amaron

y cuyo amor te suefia todavia,

se enamoraron de tu voz sedante,
amiga mia.

Y si tu voz no ha sido lo que un dia
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sintieron les llegaba al corazon,
se enamoraron de tu fantasia,
se enamoraron de tu dulce risa
y de tu pura y calida alegria.

Pero si yo llegara a enamorarme,

seria por tus senos redonditos,
-tibias, suaves naranjitas blancas-;

seria por tus manos diminutas,
tan blancas en su gracia,

tan &giles y tiernas,

que en ellas ha de residir tu alma
y desde ellas dejar sobre las cosas

un rayito de luz que no se apaga.

1983, 1995.

Tanto gentile e tanto onesta...

iOh modestia gentil de su figura!

iOh verde luz de su mirar sereno!
iOh paz del corazon cuya dulzura
al atrevido amor ponia freno!

iAquel ser candoroso, casto y bueno,

raro por su inocencia y su hermosura,
tan ajeno al doblez y a la amargura,
y a la humana bajeza tan ajeno!

iAquel talle flexible, aquellos pechos

para los besos temerosos hechos,
temerosos de herir por lo ardorosos,

y aquel solaz del corazén florido!

i Todo debo olvidar dias gloriosos,
todo debo olvidar pero no olvido!
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-74-

-75-

Febrero, 1988.

El fuego
Nadie ha de sospechar cuanto la extrafio

y trato de apartarla de mi mente.
Pero han pasado un afio y otro afo
y muchos mas y no la siento ausente.

Tras tanto repetido desengafo

solo ella es la gentil y la inocente
gue a mi, el autor de su inquerido dafio,
jamas inculpa su sentir doliente.

Hay en los dos un fuego que no quema,

el fuego del tristisimo poema

en que urdimos los dos nuestros amores.

Un fuego que los dos secretamente

Ilevamos dia a dia entre la gente
velando sus prohibidos resplandores...

1988.

1996.

Sueiios
La hermosa nifia sofiaba

con el Diablo; pero el Diablo
que por milagro dormia,
también la estaba sofiando.

A la mafana siguiente

conté la nifa su suefio.

10
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Unos angeles de blanco
atentamente la oyeron.

Quedaronse cavilosos

junto a la verja del cielo. 10
Y de pronto se miraron:
-El Malo es bueno, dijeron-.

Agosto, 1979.

Majita desnuda

-Te entregas cual la muerte-

i Tierna azucena eras!

iDesnuda!
Juan Ramon Jiménez.
Eran las dos de la tarde VA
en la casa de la altura. 5

Y en la cama, la Majita,
estaba tensa, desnuda.

Blanco, muy blanco su cuerpo,

de la més casta blancura.
Las dos manos virginales 10
unidas bajo la nuca.

No imit6 el cuadro de Goya:

su actitud fue toda suya.
Mas delgada que la Maja,
mas pudica su hermosura. 15

Erguidos los tiernos pechos

con sus dos rosadas puntas.
Cerrados los ojos verdes,

y las suaves piernas, juntas.
-77-
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-[80]- -81-

Temblaba la piel dulcisima

de esta Majita desnuda:
temblaban sus finos labios,
temblaban sus comisuras.

¢COAmo ocurrid esto tras tanta

y vana amorosa lucha?
¢Cémo explicar esta entrega
tan libre en mujer tan pura?

El sinsonte aquella siesta,

mas inspirado que nunca,
desde una rama del pino
vertio oleadas de mdusica.

Y en los taludes las flores,

las raras flores diurnas,
de noche no se cerraron
y se bafiaron de luna.

Mayo, 1995.

_V -

Un pueblo y otros pueblos

Lazaro Montiel regresa al pueblo
Un pueblo de Misiones limpio y blanco

como otros pueblos de esas pampas verdes.
Este pueblo tenia un camposanto,
el mas santo de toda la comarca.

Y acontecio que un dia, a mediodia,

un hombre recio y fuerte,

salio de la mas blanca de las tumbas,
y arengd a aquella gente silenciosa:
«-Sefioras y sefiores:
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-83-

¢Por qué estamos aqui tantas personas utiles,
aunque dormidas en profundo suefio?
iLevantense, sactdanse, despiértense,
péinense con los dedos el cabello,

y volvamos sin miedo a nuestras casas!».

Se levantaron todos
alegres, sin esfuerzo.
-82-

Cuando llegaron agilmente al pueblo,

nadie en el pueblo se extrafio de verlos.
Al hombre recio fuerte

honraron todos como a Juez de Paz.

Y la paz mas feliz rein6 en el pueblo.

Del cementerio hicieron un jardin

con una rosalera cuyas rosas

dicen gue nunca se marchitan.

La Muerte entonces se marché muy lejos,
hacia el confin de la Ilanura inmensa,

y se olvidé de los resucitados.

Abril, 1991.

Dijo el Juez de Paz Lazaro Montiel

«Queridos compueblanos:

gracias por la adhesion, por el apoyo

que, como a Juez de Paz, me brindan todos.
Yo, Lazaro Montiel,

me he podido escapar del cementerio
y despertar del suefio a mucha gente.

Hoy les propongo yo un experimento:

declaremos un paro general
tocante a la vejez,
la enfermedad, la muerte.
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-85-

iSencillamente seamos inmortales!
Todo nifio varon que nazca en nuestro pueblo,

debe llamarse Lazaro como este servidor.

Yo di el ejemplo.

Lo que propongo no es cosa imposible. 15
Mirenme bien. ¢{No estoy mejor que nunca?».

El pueblo todo, unido en asamblea

aclamad al Juez de Paz.

-84-

Y el pueblo prosperé sano y dichoso.

El Paro General obr6é milagros. 20
Y nadie se enfermaba ni moria.

Acontecio, no obstante,

que por envidia o por supersticion,
los otros pueblos le tuvieron miedo.

«Ese pueblo de Lazaros -decian- 25

cree ser inmortal pero se engaria.

Del cementerio hicieron un jardin.

Pero esos vivos sanos y orgullosos

no son de carne y hueso: son fantasmas».

Marginaron al pueblo. Lo evitaron. 30

El pueblo sonrio: «-Mejor -se dijo-;
nosotros somos unicos, felices.
¢Qué nos importa lo que piense el mundo?

Abril, 1991.
hv. AN
El pueblo

Lo suefio, lo entresuefio, lo persigo. v
Para su acceso no hay mas que el recuerdo.
Faltan los ojos puros, la inocencia.
Faltan los pies pequerios.
La calle larga, de calzada roja, 5

de la casa dormida en el silencio,
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esta en aquel lugar, acaso idéntica,

bajo idéntico cielo.

La que entreveo no es la misma calle

y se esfumina y se me pierde, lejos. 10
La casa del zaguan siempre cerrado

y oscuro de misterio;

la casa de la parra prodigiosa

de racimos que asedian los insectos

no existe ya. Lo sé. Ya es otra casa. 15

Ha cambiado de duefios:
-86-

La habitan hoy ancianas como brujas

horribles de vejez y de o0jos ciegos.

Acaso el pueblo es pura fantasia.

O un pueblo en que conozco a los espectros, 20
pero en el que los vivos son extrafos

gue nunca conocieron a mis muertos.

Pero lo suefio siempre, lo persigo,

y si jamas lo encuentro y recupero

para mirarlo, alli palpable y vivo 25
como se ven, palpables, otros pueblos,

es porque es invisible, por llevarlo

adentro, adentro, demasiado adentro.

Abril 3, 1974.

Aregua

(A Gabriel Casaccia, que duerme el suefio eterno en
Aregud)
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La calle principal (como la suefia

el novelista acerbo), a media siesta:
Su largo y ancho ambito respira,
pueblerina, apacible mansedumbre;
una humildad que sabe ser amable,
amable y dulce en su sosiego calido.
La calle principal sube a la loma

y se detiene ante la iglesia blanca,

y baja lentamente de la loma

hasta llegar al lago: alli difunde

el son de las campanas que ha escuchado

y lleva luego a lo alto un son de aguas.
Hagamos alto en esta calle sola:

A la derecha vemos una acera

-que se diria nunca transitada-

y una verja de hierro. Detras de ella
-88-

un espacioso corredor callado.

Es la fachada de una gran casona:
una vivienda en que no vive nadie,
en que no vive nadie sino el suefio
de otro tiempo mejor: una nostalgia
de antiguos dias prosperos, de mozas
vestidas de percal y muselina,

que los domingos iban a la iglesia
-laiglesia de la loma- jtan gentiles!,

tocadas de mantilla o tul diafano,
bajo cuyo misterio sus miradas
ardian en relampagos esquivos

ante la admiracion de los varones.
Ha tiempo que se fueron esas mozas
y ni sus hijas ni sus nietas nunca

vienen al pueblo tan feliz otrora;
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nadie entra en estas casas sefioriales

sumidas en un suefio melancolico.

Cerradas puertas y ventanas, mudas,
-89-

todas las casas saben un lenguaje

que comprenden los arboles, los pajaros
y el mismo cielo azul, que esta tan alto:
preguntan, se preguntan si habra alguien
que regrese, que oree las alcobas,

que traiga del jardin abandonado

un ramo de claveles o de rosas,

que hoy, en arriates que no cuida nadie,

piadosamente abren sus corolas.
En esta calle, arboles muy viejos,

pintados a la cal sus rudos troncos,
dialogan en dialogo secreto

con la brisa viajera. Se resignan

a estar alli evocando dias muertos

y esperando, esperando que la vida
que fue en el pueblo masica y amores
de juventud gozosa ya abolida,
vuelva a traer su ruido y resucite
todo el ardor que se ha llevado el viento.
-90-

El final de la calle es invisible:

el resol esfumina la distancia.

En los patios guardados por las verjas
que inutilmente yerguen lanzas negras,
los mangos de follaje verde oscuro

y tan tupido que ni el sol ni lluvias
pueden filtrarse entre el verdor compacto:

los mangos dicen un adiés callado
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-91-

-03-

a sus frutos dulcisimos que caen

en madurez ya proxima a la muerte
y dorados, se pudren en la tierra.

La casa del cielo
jCasa de Villarrica simple y fresca

como un antiguo cantaro de arcilla!
iCasa de Villarrica hoy ya fantasma,
en que alojé delicias de mi infancia!
iCasa de Villarrica en que persigo
atisbos de unas piezas silenciosas
como aquel dormitorio donde el suefio
se posaba en mis parpados de nifio

tal como una dorada mariposa

y aleteando sobre mi, muy dulce
infundiame iméagenes, visiones,

que a veces hoy en la vigilia encienden
relampagos de candidos reflejos!

jAntigua casa de mi antigua dicha
gue en vano ansio recobrar, andando
por otros cuartos como aquellos cuartos

gue algo me dicen de mis viejos suefios!
-02-

jCasa de Villarrica, de altos patios,

eres perdido cielo que quisiera
fuese el eterno cielo del manana!

Febrero 28, 1988.
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Génesis del poema

(A Maria Teresa)

iLos estimulos son tan misteriosos

en el alumbramiento del poemal
Vemos un muro blanco, por ejemplo;
el muro bajo el sol relampaguea.

Es sabado. Hay reposo y hay silencio.
El reldmpago blanco nos recuerda
quién sabe qué solar deslumbramiento
ante la hondura de la azul esfera.

Y ya sabemos que recuperamos

una intuicion del Ser que se renueva.
Y entonces nos sentimos mas ligeros,
como impelidos por febril urgencia:
hay algo que decir y hacerlo canto,

y de un ardor de sol surge el poema.
El muro blanco, nada mas; un sabado,
un resplandor oscuro que nos ciega
pero que en una zona del espiritu

juna anhelosa musica despierta!

Julio 12, 1986.

Alquimia del verso

(A Neida Mendonca)

Mi verso, servidor de mi albedrio,
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me devuelve mafianas abolidas

y muy lejanas siestas de mis juegos

en que fui mas que yo en mis alegrias.
Lo que fui, lo que quise, lo sofiado,

son un soy y un querer en llama viva.

Si se ha apagado el fuego, lo reenciende
guemandome las manos y mejillas.

Y asi me encuentro con que soy los seres
que se desperdigaron por la vida.

El presente, el pasado, transfundidos
modulan una sola melodia.

Mi ayer, mi hoy y hasta el mafiana incierto

unidos forman una serie intima.

Julio 9, 1986.

Mes de junio en California
iEsto de estar en ti, en tus treinta dias

atenido al sinsonte,
con los ojos colgantes
del eucalipto alado!
jEsto

de flotar en el aire
voluptuoso,
de oler la tierra que tu aliento orea!

iMes del calor amable y cielo indigo,

mes del sol con almibar,
mes del mas hondo amor a lo creado!

iOh Junio, Junio amigo,

qué exaltacion me dan tus dias fugitivos
hechos de muchedumbres

10
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de besos y de silbos!
iEsto es, Junio,

la dicha:

la dicha humana, breve, entre tus limites,

Junio feliz que vives y que mueres

palpitando en mi sangre,

como el canto del pajaro que es eco
de cantos infinitos sobre el mundo!

Junio, 1972.

Primer recuerdo

(1919)

Primero fue la lluvia.

Fue lo primero, la ilusion primera.
Vi una puerta entreabierta

que daba a un patio

Vi sobre baldosas

crearse y deshacerse

copas brillantes, sin ruido.

Vi las mojadas plantas,

vi el paredon mojado,

vi el viento impetuoso

que aplastaba

las copas instantaneas sobre el piso.

Vi contra el cielo oscuro

un tremolar de sébanas de fuego.
Vi el agua, el agua interminable
sobre los vahos del verano.

Vi, dentro, luz eléctrica:

vi unas figuras vagas
mirar la lluvia.

-97-

Yo, tras cristales himedos,
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estaba, en brazos fuertes, mudo y tibio.
Afuera, la frescura

y la cristaleria renovada
sobre el piso.

Y el viento rapido

que iba y volvia impetuoso...

Fue la ilusion primera.

Fue el principio del mundo.

1962.

El pueblo y su arroyo

(Piribebuy)

A Carlos Villagra Marsal

Lo cruza de arriba abajo

un arroyo transparente:
un arroyo que va lejos
y que de muy lejos viene;

un arroyo en que desafian

cardimenes diferentes,
unos de peces comunes
y otros de muy raros peces.

iAh, los eucaliptos blancos

que como atletas se yerguen
a lo largo del camino
que desde el pueblo desciende!

El pueblo antiguo y callado,

de calles todas de césped,
sombreado de mil arboles
es casi del todo verde.
Pero bajo el cielo azul

25
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-100-

que verde, a veces parece,

las casas de muros blancos

bermejos tejados tienen. 20
_99_

A laiglesia austera y firme,

heroica historia embellece:

trond el cafidn contra ella;

y aln hoy dia pueden verse

cicatrices que dejaron 25
granadas rojas de muerte.

iPero qué pueblo tranquilo

el que este arroyo fulgente

atraviesa susurrante,

y luego desaparece 30
para emerger victorioso

tras galope subterraneo

por soledades agrestes!

Hay una casa en el pueblo

merecidamente célebre 35
donde todos los domingos
bien se come y bien se bebe.

Los que visitan el pueblo

acuden siempre a este albergue,
y alli le toman el pulso 40
feliz, al pueblo y su gente.

Julio, 1995.

AV AN
Berro de Aregua
A Gilda
El berro que flotaba, que crecia, Vo

que fulgia muy verde en aguas timidas;
el berro era una magia de las vias

del tren, en Aregud, mi patria antigua.
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Venia el tren y en Aregua abrevaba

el agua de su maquina sedienta;
y el agua que sobraba, que caia
entre unay otra via,

daba vida a las hojas, a los tiernos

y picantes peciolos del berro.

Y el berro era tan berro a los reflejos
del Padre Sol de mi Aregua ya mitica,
que Yo creia que su hombre era

una deformacion color muy tierno

de la palabra beso, en que la ese

de puro verde se volvia erre.

6 de enero, 1984.

La reina de Villa Rica
La Reina de Villa Rica

mira con 0jos muy negros
sobre los que le fulguran
oro puro, sus cabellos.

La Reina de Villa Rica

es de andares tan angélicos,
que parece descendida
este minuto, del cielo.

La Reina de Villa Rica

es virgen toda misterio:

a su paso cadencioso,

-que va imponiendo silencio-
la gente baja los o0jos

y queda como en suspenso:
nadie se atreve a mirarla
para leerle el pensamiento.

Dorada nieve sus manos
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-[104]- -105-

de largos, de finos dedos,
suefian tafier una musica

que ella entreoye en los suefios.
-102-

Siempre esta como de paso

por este mundo imperfecto,
atenta a voces profundas
que le hablan de muy lejos.

La Reina de Villa Rica

inaccesible en su Reino,
cuando siente que la Ilaman
entorna los 0jos negros:

y entonces le resplandecen
aun mas oro, los cabellos.

Villarrica, 1995.

-VI -

Poemas de Asuncion

Despertar en primavera

A Gisela

Entran, primaverales, mil reflejos

de unas luces verdisimas del patio,
hasta los vidrios que, aqui dentro,
recubren los retratos.

En la muda penumbra de la sala

los retratos hundianse en sus suefios:
sofiaban con sus vidas terminadas
como suefan los muertos.

El fulgurar del patio los despierta,

y ellos -abuelos, padres, tios-
vuelven a estar alerta.
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-108-

En agosto de mil novecientos...

A Marganta Prieto Yegros

Brilla la aurora ya en el cielo oscuro

y se oye en el silencio el canto de oro

de un gallo, de diez gallos, de mil gallos.
Asuncion amanece poco a poco.

Si no cantaran gallos, tantos gallos,

seguiria durmiendo.
(Este 15 de agosto,

15 de agosto del flamante siglo

cumple Asuncién un nuevo aniversario
desde que la fundé don Juan de Salazar).
Pero Asuncion esta desmemoriada.

Los siglos que ha vivido se le olvidan.
Lo que en ella era antiguo, lo mas viegjo.
-El Fuerte, el templo, las humildes casas

de los conquistadores y sus mujeres indias-
-107-

las lluvias torrenciales socavaron

y bajo las tormentas sucumbieron.

Lo Unico que Asuncién no olvida nunca
y evoca dia a dia, melancélica.

es el dolor atonito del éxodo

de ancianos, de mujeres y de nifios

que la dejaron silenciosa, muda,

como una aldea muerta, junto al rio.
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Crepusculos de antaiio

A Soledad

Calles calladas de Asuncion de antafio

por donde rara vez pasaban coches.
Calles tan silenciosas como calles
aldeanas, de viejos caserones.

Hacia el oscurecer, en un silencio

gue se hacia mas grave con la noche,
caia la ciudad en trance mistico

bajo un cielo de rojos resplandores.
Cantaban las cigarras y sus canticos
eran en el silencio desgarrones

en el cristal del aire atardecido.

i Torva melancolia en los balcones

a los que se asomaban suspirantes,
esperando el amor, muchachas jovenes!
De vez en cuando un carro de altas ruedas

y mulas cabizbajas, lastimadas,
-109-

pasaba, y el carrero, hombre de latigo
y chirip4, las riendas agitaba.

Ya la lenta agonia del crepdsculo

se disolvia en sombras azuladas.

Y entonces terminaba la tristeza.
Volvian al silencio las cigarras.
Luces municipales se encendian

y arriba, el cielo todo se enjoyaba.

Mayo 6, 1985.
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Asuncion, 1908
El Oratorio, sin revogue entonces,
la lluvia de septiembre ha vuelto rojo.
Ciudad toda de casas coloniales
ha visto levantarse este Oratorio
por sobre la chatura de los techos
para que fuera un corazon sonoro
de campanas loadoras de la Virgen.
Pero el templo quedo inconcluso y solo
y vacio y sombrio sin su Duefia.
Ahora la lluvia ha enrojecido el domo
y enverdecido en €l los jaramagos.
Las calles este dia son arroyos
cuyas aguas caminan hacia el rio
sobre anchas piedras y con pies de lodo.
¢Qué pasa en el Palacio del Gobierno

en esta tarde gris del afio Ocho?
-111-

¢Conspiran los cuarteles? ;Hay alarma?

¢Dormita la ambicion y duerme el odio?
jHoy suefia la ciudad bajo la lluvia!

Al crepusculo escampa. Un cielo de oro
se va haciendo turqui. Sube la luna

por el cielo estrellado, suntuoso.

Octubre 30, 1985.

El triciclo en el patio
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A Cecilia

El afio es el afio mil

novecientos veinticinco.
La casa una casa de
la calle llamada Wilson

Por el patio de esta casa 5

anda veloz un triciclo,
entre perlas y corales,
entre diamelas y lirios.

A un lado limita al patio

un murallén de ladrillo. 10
Al otro lado se ven
habitaciones: son cinco.

Mi cuarto es el cuarto verde.

Mi cama bronce amarillo.
(Los hermanos somos cuatro. 15
Me toc6 ser el méas chico).

Sobre el patio, angosto, el cielo,

es muy azul y benigno.

Es un cielo recortado

como al tajo de un cuchillo. 20
-113-

iQué diamelas, qué jazmines,

florecen en este abismo!
(Si es visto desde un terrado
el patio parece hondisimo).

Al atardecer se escucha 25

un concierto en que mil grillos
y cien cigarras compiten
en aturdir los oidos.

Anochece. Yo conduzco

entre plantas mi triciclo. 30
El patio huele a jazmin,
huele a diamelas y lirios.

(El afio es el afio mil

novecientos veinticinco.
La casa una casa de 35
la calle Ilamada Wilson).
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-114-

-115-

Mayo, 1995.

Verso a verso el pasado y el presente

iAy, si pudiera recobrar mi nido!

tras la tormenta el pajaro gemia.
Y yo, tras tanta ruina y tanto olvido
de igual manera me lamentaria.

A la memoria ciega en vano pido

una clara vision de lo que habia
en el barrio y el pueblo en que vivia
en delicioso &mbito hoy perdido.

En vano espero un luminoso suefio

para en él recobrar lo que me empefio
en dar color en un poema mio:

el poema mas mio y mas urgente,

y asi poder unir a mi albedrio
verso a verso el pasado y el presente.

Junio, 1989.

Lalluvia y el lago
Mansa es la lluvia. Las calles

de tierno césped y charcos
tienen senderos en marcha
convertidos en regatos.

Senderos de roja tierra

y minusculos guijarros
ahora van corriendo, frescos,
ansiosos de huir al campo.
El pueblo se ha adormecido

10
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sumido en arrobo placido:
los senderos aprovechan
para escapar desbandados.

Unos huyen hacia el monte,

otros corren hacia el lago,

y otros van hacia la plaza
rumbeando cuesta abajo.
¢Golondrinas? Hoy no vuelan.
Estan quietas en lo alto
posadas en negros cables
-116-

que cruzan un ancho espacio.

iAh golondrinas! jQuién sabe
qué suefios estan sofiando!
Nosotros que somos chicos
-hace de esto muchos afios-

marchamos bajo esta lluvia

de inolvidable verano.
iComo olvidar aquel dia
bajo un cielo azul y blanco!

Somos cuatro. Delantero

marcha el mayor de los cuatro.
Cuatro hermanos. Tres han muerto
y el menor de pelo cano,

hoy marcha bajo la misma,

la misma lluvia de antafio.

Marcha con pies aln pequefios

y se aproxima al barranco.

Abajo la playa suena

entre macizos pefiascos.
El oleaje Incesante
murmura augurios del lago.

Julio, 1995.

El tajamar del parque
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Entra la tarde en la noche

y el tajamar se ennegrece.
Tristes sauces sobre el agua
sollozan calladamente.

Un ronco croar de ranas

todo el paisaje estremece.
El cielo de oscuras nubes
tiene presagios de muerte.

Un muro resbaladizo

cubierto de musgo verde,
represa el agua profunda
gue ningun halito mueve.

El muro cierra un extremo

del tajamar. Agua aleve.
Traicionera en su apacible
masa liquida sin peces.

Ese muro que separa

un césped del otro césped,
es frecuentado, de noche,

por negros trasgos, por duendes.

-118-
Yo lo sé. Pero me atrevo

a pasar por ese puente.
Y yo resbalo y me caigo
y el agua me hunde y sumerge.

Y me traga. No hago fondo.

Me deja asomar tres veces,
pero yo ya estoy perdido
y ya me ahogo. Es la muerte.

¢Quién con manos poderosas

me arrebata de repente
e iza mi cuerpo a la orilla,
mi cuerpo ya casi inerte?

No lo sé. Pero alguien, mudo,

sin adios, desaparece.
Yo en tanto vuelvo a la vida
tiritando sobre el césped.

El parque, lleno de noche,

es noche llena de duendes.
De esto hoy hace muchos afios
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y mis afos eran siete.

Mayo, 1995.

Iglesia y plaza de San Roque

(1930)

A Montserrat

Esta plaza tiene iglesia

y su iglesia tiene plaza.
En el barrio silencioso,
silenciosas se acompafian.

En armonioso concierto,

la una verde, la otra blanca,
son destinos diferentes:
la una es baja, la otra es alta,

pero de alguna manera

son las dos buenas hermanas:

la plaza la necesita
porque la iglesia la ampara;

la iglesia la necesita,

segun dicen las campanas...
La plaza no tiene césped,
solo tierra apisonada;

pero sus arboles lucen

un verdor, una elegancia,
que hacen de ella paraiso
de palomas y calandrias.
-120-

Abundan las flores de oro

y las flores escarlata,
en arboles que celebran
primaveras embriagadas.

La iglesia tiene un San Roque,

40
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un santo de hermosa talla,
con su perro que lo cuida
y que grufie, aunque no ladra.

El escudo nacional

decora la alta fachada 30
con su ledn melenudo
entre la oliva y la palma.

De arriba, del campanario,

caen graves campanadas
que, como frutas de musica 35
se refugian en las ramas.

Alli se quedan muy quietas,

redondas, pulimentadas,

hasta que el Viento del Sur

zumbando las arrebata: 40
el Viento del Sur las roba

creyendo que son manzanas.

Mayo, 1995.

-121-

El arbol de oro

A Marina

En el centro del patio cavé un hoyo

que al césped hurta un circulo bien hondo.
Y alli planté yo un arbol de hojas de oro
y tronco de oro y flores de oro y sombra

de oro, y ésta mas aurea que su tronco. 5
Es el arbol la cosa

mas melodiosa y mas maravillosa:

me hizo un jardin de un patio indiferente.

Y aun hoy magnanimo, me dora

con radiante fulgor la casa toda. 10
Le di al arbol el nombre de Marina
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una noche de abril en que fulgia
como un ascua. Gustole al arbol de oro

este nombre tan dulce y tan sonoro
de verde mar y de olas rumorosas:
-122-

Y por eso ha silbado desde entonces

apenas brilla el alba:
me silba una dorada melodia
que sélo cesa cuando es blanco el dia.

Abril, 1988.

San Roque en la iglesia de San Roque

(Saint Rochefut découvert par un chien...)

I
San Roque junto a su perro

tiene en la diestra un cayado.
Seis siglos hace que juntos
estan el perro y el santo.

Cuando entra gente en la iglesia

él cuida el lugar sagrado:
prohibido hablar en voz alta
prohibidos gestos profanos.

Dicen que si las muchachas

llevan vestido escotado,
San Roque frunce las cejas,
y el perro se pone bravo.

Nunca lo oyeron ladrar,

solo gruiiir al escandalo:
San Roque lo hace callar
con un toque de cayado.

15

10

15


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05814996599458339647857/p0000005.ht#I_111�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05814996599458339647857/p0000005.ht#I_113�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05814996599458339647857/p0000005.ht#I_112�
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05814996599458339647857/p0000005.ht#I_114�

Hoy es fiesta patronal.

Gran gentio llena el atrio.
Mujeres viejas y jovenes
-124-

caminan hacia el sagrario.

De pronto una meretriz,

la que es Reina del Pecado,
cruza el umbral de la iglesia
toda vestida de blanco.

iSan Roque, cierra los 0jos

0 mira hacia el otro lado!
iSan Roque no la golpees,
San Roque no le hagas dafo!

(Siete angelitos obscenos

que sin duda envia el Diablo,
forman cortejo invisible
hediendo a tufo malsano).

¢Qué hara San Roque? San Roque

con un silencioso rayo
fulmina a la meretriz

Yy Su séquito satanico,

mientras el perro, en dos patas,
aulla todo erizado.

Espantada huye la Reina

con un pecho en cada mano
y oliendo a azufre su sequito
huye detras blasfemando.

1995.
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