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La doble circunstancia material del lugar y del tiempo atribuye a estos relatos 
su valor de instructivos documentos y su especial sabor, que resultará exótico 
para muchos lectores, les traerá un eco remoto de vida remansada y fragante. 
La otra circunstancia que concurre en ellos -la singular destreza de la autora, 
encubierta felizmente bajo una naturalidad sin concesiones al alarde literario- 
contribuye poderosamente a su encanto y lo insinúa suavemente en el ánimo 
del lector, que cede a su hechizo sin advertirlo apenas y queda envuelto en la 
peculiar atmósfera que crean estas narraciones, gracias a una comunidad de 
espíritu y sentido que en ellas se sobrepone a la variedad temática y las 
convierte en expresión de una cosa única: la palpitación de un trozo de 
existencia humana dentro de estrictas coordenadas temporales y espaciales. 
Porque lo que en estas evocaciones e imágenes hay de permanente substancia 
humana se nos ofrece modelado en el cuño de esa fuerte particularidad por la 
cual únicamente cobran evidencia y calor los caracteres, los sucesos, los 
sentimientos y aún las ideas. [8] 

El escenario de estos episodios posee un aguzado relieve geográfico e 
histórico; muchos de los acontecimientos más dramáticos de la gesta 
americana -desde la Conquista hasta el presente- se han desarrollado en ese 
territorio, al que un relativo encierre (por su apartamiento de los litorales) ha 
permitido una sorprendente concentración de sus esencias genuinas. Una 
recapitulación entre lírica y épica de esas esencias se halla en el magnífico 
canto con que celebró el centenario de la independencia un alto poeta del 
Paraguay, Fariña Núñez. Tuve la suerte de releer ese canto secular hace 
muchos años, mientras en un viaje recorría parte considerable del país, como 



en rápida confrontación de un fragmento de esa realidad con las 
confrontaciones del poeta. Los relatos de la señora de Rodríguez Alcalá me 
mostraron luego otros aspectos: lo que es entraña simultáneamente histórica y 
doméstica; la vida ancha del contorno resonando en el grupo familiar y 
recogida en el recuerdo pintoresco, estremecido y piadoso. 

Tanto en aquellos relatos cuya substancia son recuerdos propiamente 
familiares como en los que describen casos y tipos de su país, la autora de 
Tradiciones del hogar demuestra una maestría consumada. La noble sencillez 
de la prosa, siempre expresiva y ajustada, atestigua por igual las dos 
condiciones que son indispensables atributos del narrador: el don nativo y la 
disciplina adquirida; que es como decir: la inteligencia proyectada de suyo 
hacia la comprensión y expresión, y la voluntad resuelta [9] y consciente de 
comprender y expresar de la mejor manera posible. 

En asuntos como los que maneja la autora, los riesgos son muchos y todos 
ellos han sido eludidos con una mezcla de tacto ingénito y de reflexión crítica. 
El empleo abundante del pintoresquismo, de los rasgos y términos más 
llamativamente regionales, que tanto refuerza sin duda el colorido y la eficacia 
de los escritos de esta índole, hubiera exigido, para el lector no coterráneo, 
explicaciones y claves que acaso destruyeran la inmediatez de la impresión, al 
imponerle algo así como una traducción continua de lo leído. La propensión al 
exceso sentimental es otro de los escollos de este género de literatura, en la 
que sale a luz lo más recóndito y conmovido del alma, el tesoro personal de los 
recuerdos. Con arte sutil, ambos inconvenientes han sido evitados, 
manteniéndose el localismo sin exceso y la emoción sin desborde. El resultado 
ha sido la diafanidad y la intensidad, la impresión de verdad y la legítima 
vibración cordial, la animación de personas y sucesos; en suma, una presencia 
efectiva de lo descripto, esa sensación de «realidad interesante», que son 
logros exclusivos del narrador auténtico, que sabe encontrar naturalmente su 
camino a igual distancia de los que frecuentan el seco cronista y el narrador 
de anécdotas, sólo interesantes para él y sus allegados. 

La autora -que goza de sólido y bien merecido prestigio- ha acertado a 
recuperar, con sus relatos, algunos tramos del pasado que le es inmediato, y 
nos pone delante de figuras, sentimientos y ambientes, [10] con esa misteriosa 
evidencia que sólo poseen las transfiguraciones del arte y que no es concedida 
a las reconstrucciones puramente históricas -salvo cuando el historiador se 
duplica en artista. Al mismo tiempo conocemos por sus escritos un 
temperamento y una sensibilidad de consumado escritor, y un sector de vida 
humana, apasionante por su veracidad y por el aliciente de la lejanía en años 
y -para muchos lectores- también en kilómetros; espectáculo que nos recrea 
con el atractivo del arte y ensancha nuestra experiencia de lo humano -esa 
experiencia en la que nos vamos reencontrando con nosotros mismos, y cuyo 
núcleo es el constante hallazgo y la comprobación de la variedad riquísima y 
de la fundamental unidad. 

FRANCISCO ROMERO  

Martínez (Buenos Aires), noviembre de 1952. [11]  



 
 
 

Ruinas de la casa vieja 
De las sólidas paredes que durante siglos fueron abrigo de la familia a lo largo 
de las generaciones ya no quedan sino los hondos cimientos y bloques yacentes 
en tierra. Bloques en los que la consolidación de los ladrillos parece tener la 
fortaleza espiritual de esos vínculos forjados en todos los vaivenes de un largo 
vivir y que subsisten a través de todas las ruinas. Puestos un día, en los albores 
de la ciudad, unos sobre otros por manos del ignorado alarife colonial, esos 
ladrillos vivieron la vida del hogar, juntos asistieron al mecer de las cunas y al 
trance de las agonías; juntos vieron prosperar y decaer la familia y, ahora, al 
desplomarse bajo el peso de los siglos, humillados y tristes en su miseria, se 
resisten a desintegrarse como temiendo la separación. Y el pico pertinaz ha de 
clavarse con furia en el cemento que los liga, repitiendo sus golpes y 
profundizando poco a poco la herida hecha, para llegar a separar uno a uno 
esos ladrillos(1) que durante siglos estuvieron unidos en la erguidez maciza de 
los muros. [12] 

Caídas las anchas paredes, desplomados los techos, arrancadas las labradas 
puertas y ventanas y las rejas artísticas, primores de talla, he ahí delineadas por 
los cimientos las salas y las alcobas donde nacieron y murieron tantas 
generaciones de mi linaje. Viejo caserón de mis abuelos -¡qué ardiente 
melancolía enciende en mi alma el cuadro de tus ruinas! Por todos tus rincones 
veo pasar sombras que enternecen mi espíritu y me hacen revivir las horas de 
tu vida muertas para siempre. 

Las voces ancestrales se reaniman con ecos fabulosos, como si clamasen su 
dolor por la decadencia de la casona en cuyos ámbitos ellas resonaron, siglo 
tras siglo, en todos los tonos de la ternura y de la pasión; ya junto a las cunas 
de los advenimientos venturosos, ya a la vera de los lechos mortuorios; ora 
acogiendo a los bienvenidos que llegaban a la morada, ora despidiendo a los 
que marchaban a cumplir deberes de guerra o de civismo; por momentos en 
gozosos diálogos de amor o en graves pláticas sobre negocios del hogar o de la 
ciudad. Muy lejos parece asomar doña Úrsula de Irala, cuya fragante doncellez 
quinceañera fue consagrada a la pacificación de «la tierra» al darla su padre, el 
conquistador Domingo Martínez de Irala, por esposa al arrogante capitán 
Alonso Riquelme de Guzmán. Y después, arrancando de este tronco 
legendario, nueve generaciones de límpido abolengo cada una de ellas, con sus 
bravos soldados y sus frailes de temple evangélicos y sus monjas piadosas y, 
sobre todo, con sus esposas y madres paradígmicas. [13] Y llego así, en la 
décima generación, a los días en que mi madre juntaba bajo estos techos sus 
lágrimas de huérfana a las lágrimas de viuda de la autora de sus días cuyo 
esposo quedara en el campo de Estero Bellaco calcinado por el fuego de la 
guerra grande. 

Portal abierto sobre la vieja calle de la Ribera. Lo veo en las horas del alba, dar 
paso a las abuelas que salían con diligente apuro, envueltas en negras 
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vestiduras, para asistir a la primera misa cuyo anuncio les llegara a la alcoba en 
el claro son de la campana. Sombra la retorcida calle, sombras vosotras, os veo 
al leve fulgor de los luceros descender el empinado umbral, hundir la prunela 
de las botinas en la calzada acojinada de arena, bajar hacia la Plaza y torcer 
luego para encaminaros a la Catedral, uniendoos en el camino a las amigas que 
iban a vuestro mismo piadoso menester. Y os veo regresar con el ánimo 
serenado por la dulzura de la comunión, y deteneros junto al portal entreabierto 
para epilogar con las vecinas la plática ingenua emprendida en el camino, 
mientras los primeros rayos del sol aclaran alegremente la calle. 

Jazmín mango que, junto al portal, parecía anticipar la cordialidad de la casona. 
Cuántas veces, imagino, lejanas abuelas hicieron en su mocedad ofrenda de sus 
flores a rendidos y apuestos galanes, y éstos se alejaron de las furtivas y 
fugaces entrevistas aspirando su perfume y volviendo la cabeza para posar la 
mirada en la figura gentil que en la [14] media sombra de la tarde emergía 
tímidamente del balcón... 

En el corredor, sostenidos por sólidos pilares, parecen resonar los pasos de 
muchas generaciones que a su sombra se acogieron en largas horas de tertulia y 
de labor. Allí veo el sitio de la abuelita centenaria que yo llegué a conocer, 
venerable figura cargada de años. Allí se instalaba ella, con el rosario en la 
mano, y allí recibía en la alta frente labrada de arrugas el beso de los que salían 
de la casa y la demanda de bendición con que hijos y nietos rendíanla 
reverencia. Las cuentas del rosario pasaban y repasaban sin cesar entre los 
dedos de la anciana, cuyos labios apenas se movían, como si su rezo fuese un 
íntimo gozar de las perspectivas de bienaventura presentidas por su fe en aquel 
dulce crepúsculo de su vida. En torno de la abuela, las jóvenes aplicaban su 
habilidad industriosa a las labores del encaje, del tejido o del bordado, mientras 
los pequeños de todas las edades discurrían de aquí para allá jugando 
incansablemente. Y no faltaba nunca en la tertulia, la vecina, la comadre o la 
ahijada que acudían llevando, con los materiales para su labor, la última noticia 
del pequeño mundo social que era Asunción: un noviazgo, la ordenación de un 
sacerdote, la enfermedad de persona amiga o el próximo sermón del Padre 
Frasquerí. Ligeras en el bienestar humilde de la tranquila tertulia, las horas 
pasaban rápidamente. 

La brisa vespertina trae ahora y difunde por el ancho corredor el toque de 
Ángelus que suena místicamente [15] en la campana de la Matriz y tras del cual 
una honda beatitud invade la casona. La abuela pónese de pie, venciendo sus 
achaques, y despaciosamente se santigua, une luego con unción las manos 
temblorosas y reza en voz alta la salutación ritual. Todas las mujeres han 
imitado su ejemplo, y los hombres que en ese momento llegan como a una cita, 
oran también en la misma actitud; que en aquellos tiempos dichosos, las 
prácticas cristianas eran a la vez gala de hombres y de mujeres bien nacidos. 
Acabado el rezo, la abuela da su bendición, apóyase en alguna de las hijas y se 
retira a su aposento para recogerse. En vano la ruina ha echado abajo el viejo 
corredor, porque mis ojos lo reconstruyen en su animación de los días idos para 
siempre, y un tropel de voces oídas en las evocaciones del pasado secular sale a 
mi encuentro y me repite los temas de las virtuosas asambleas familiares... 



Y reconstruyo, también, el destruido salón. Es la hora que sigue a la cena y 
todavía vaga por la casona el eco de la oración elevada a Dios en acción de 
gracias por el pan de ese día. La madre y las hijas se han reunido en el salón 
porque aguardan visita de cumplido y no es el patio cubierto de florecidas 
enredaderas, ni el corredor sombrío, donde pueden recibirla. El padre ha salido 
para asistir a una grave reunión de cabildantes. Llaman quedamente a la puerta 
y una esclava acude. Entra alguien y la voz de la doméstica anuncia un nombre. 
Oigo en la reconstrucción imaginativa de la escena, la voz de la madre -¡lejana 
abuelita!- que invita [16] a pasar adelante. El recién llegado pone en manos de 
la negra una airosa capa y la chistera refulgente y avanza luego hacia el estrado 
donde la señora mayor le acoge afable aunque ceremoniosamente. Y veo 
también, en la total evocación que reanima ecos y figuras, a la joven damita a 
quien la visita ha conmovido y en cuyos ojos azorados se clava el mirar 
escrutador y malicioso de hermanas y primas. Saludos afectuosos, aunque no 
exentos de cierto estiramiento. La conversación se inicia y se mantiene entre el 
visitante y la señora mayor. Aquél es el novio de Lolita, pero entre los 
prometidos, sólo hay furtivos cambios de mirada, después del apretón de 
manos con que se comunicaron la efusión de sus almas. Y pasan los años. En 
aquella Lolita del lejano romance, veo a la madre que repite en el viejo salón la 
misma escena, y a la vuelta de más años, aquélla es ya la abuela agobiada bajo 
el peso de un largo vivir y que al toque de Ángelus se pone en pie, se santigua y 
reza alabando a Dios y pidiendo su bendición para el hogar del que muy pronto 
va a partir... 

Pero no ya suspiros de enamorados tiemblan ahora en el salón. Una gran 
congoja lo conmueve. Doble fila de cirios lo alumbran lúgubremente. Vélase 
allí un muerto -¡cuántos, cuántos, Dios mío, en el transcurso de siglos!- y junto 
a él llora su viudez la esposa o su orfandad el grupo de hijos -que fueron 
siempre muchos los hijos nacidos en la casona- o su esperanza malograda la 
madre cuyo niño yace yerto. Viejo salón que ya no existes, pero [17] que yo 
reedifico y veo en todos los detalles de la vida familiar -¡cuántas mudanzas 
vistes sucederse, y cuántos ecos contrapuestos, de alegrías y tristezas, de risas y 
lágrimas, guardaste en tus rincones hasta el día en que tus paredes viniéronse 
abajo! ¡Cuántas veces, mientras entre tus cortinados se animaba la tertulia con 
el chisporroteo de algún ánimo ingenioso, por las ventanas llegó el tumulto de 
la pendencia colonial bullente en la penumbra de la calle! ¡Cuántas veces la 
conversación fue entre tus muros interrumpida por el ruido de armas de un 
piquete del Dictador Francia, que pasaba cortando siniestramente el silencio de 
la noche, en el terror de aquellos días, para cumplir alguna trágica misión! 
Ruido de armas... Veo a las abuelas acurrucarse miedosamente en los grandes 
sofás, mientras ponen el oído atento al escalofriante rumor que pasa. ¿Se 
detienen? ¡Virgen Santa, si vendrán a casa! Se oye en el salón el latir de los 
corazones. Alguien se arriesga a sacar la cabeza por un balcón para aguaitar 
recelosamente. El piquete no se ha detenido. Allá va, calle abajo, a golpear 
quien sabe en qué puerta señalada por el rigor del déspota para dar entrada a su 
venganza. Vuelve la calma, pero nadie dice una palabra; todos callan, porque el 
espanto de la época sella los labios, hiela la confianza y se cierne en una 
angustia de muerte sobre la ciudad y los hogares. 

Y de nuestra pasada guerra -la de 1865- ¿qué me dice el viejo salón que mis 



remembranzas reconstruyen? ¡Ah, cuántos días de dolor, de angustia, de [18] 
lágrimas y duelos! Allí, entre esas paredes, el novio que marchó a la pelea hizo 
su visita postrera y, con anuencia de la madre, puso sobre las mejillas de la 
prometida el beso que no habría de repetir. Allí se rezaron las novenas por el 
padre, el esposo, los hijos y hermanos que cayeron en las batallas y que allá 
lejos yacen para siempre en ignoradas sepulturas. Desde esa ventana las 
mujeres y los niños que en la casona quedaron, dieron el último adiós de su 
desesperanza a los que el huracán de la guerra se llevaba. Y un día, el más 
triste de los días, ese salón se cerró y las damas que en él ejercían el señorío de 
su gracia salieron de la casa, abandonaron la ciudad y marcharon sin destino, 
en éxodo fabuloso a través de su infortunio. Salón de la vieja tradición familiar 
que no existes -¡con cuánta realidad se levantan tus muros caídos y en las 
ventanas se agitan los cortinados movidos por la brisa de la tarde, y del amplio 
ruedo de butacas álzase el romántico rumor femenino de tres siglos de tertulias! 

¿Y lo que fue comedor de la casona? Humea la sopa en la ventruda sopera y la 
lámpara pendiente del techo esparce su oscilante luz roja a través de la pantalla. 
Todos están ya en torno a la mesa. En una y otra cabecera el padre y la madre; 
junto a ésta los hijos más pequeños. Siéntese en el ambiente el abrigo de un 
dulce y perfumado calor de familia. Imagino que afuera llueve y hace frío, y 
que el ver caer la lluvia a través de los cristales acentúa el bienestar hogareño. 
Antes de empezar la cena, el [19] padre bendice la comida, después de 
santiguarse devotamente. ¡Qué encanto el de esas modestas colaciones, hechas 
en la santa paz de la familia! La madre y las hijas entran cada día en la cocina a 
practicar sus destrezas y el padre y los hermanos alaban complacidos el sabor 
de los manjares. Que así fueron las abuelas: tan señoronas en el estrado 
brillante, como expertas en las obscuras faenas de la casa, a las que ponían 
mano con acendrado deleite que florecía en la perfección de un plato, en el 
primor de un tejido o en el esmero de una costura. 

¡Caserón de los abuelos! La tradición de la ciudad en cuya página más lejana 
yérguese tu amplia fábrica, parecía haberse refugiado entre tus paredes, cuando 
las cosas y las gentes sufrieron las tristes mudanzas de los tiempos. Por sobre 
tus muros emergía un romántico perfume de leyenda. Un grano de incienso 
parecía arder y levantar su llama perfumada al pie de la Santa Imagen, en la 
alcoba penumbrosa de donde volaba el eco de una prez. El paso de las muchas 
generaciones que en tus aposentos nacieron y vivieron resonaba bajo tu 
imponente tejado, y en tu acera vagaba un eco del pasar ansioso de los galanes 
que acechaban en tus rejas voladas la gentil presencia deseada. Yo miro tus 
ruinas, caserón de mis abuelos, y sólo veo tu vieja estructura intacta y oigo en 
tu corredor y en tus salas las voces familiares que silenció la muerte... [20] 

 
 
 

El virrey que se enamoró de la «belleza 
asunceña» 



La imagen de aquella lejana abuela mía quedárame grabada en el espíritu por el 
misterioso buril de los ensueños que ella misma suscitaba. Soñaba con esa 
imagen, dormida y despierta, fascinada por cuanto sobre su belleza singular y 
su noble señorío oía frecuentemente hablar a las viejas señoras de mi familia, 
en el multisecular caserón solariego de la calle de la Ribera. 

Llamábase María Magdalena Iglesias aquella tatarabuela de mi madre, y era 
hija del capitán don Juan Bautista Iglesias y de doña María Ángela Fernández 
de Balenzuela, por quien descendía, a través de cinco generaciones nacidas en 
hogares santificados por Dios, de doña Clara de Guzmán y de su esposo el 
capitán don Alonso de Rojas Aranda, siendo doña Clara «hija legítima de doña 
Blanca Riquelme de Guzmán y de su esposo el capitán García de Benegas, hija 
esta doña Blanca del capitán don Alonso Riquelme de Guzmán, sobrino de 
Alvar Núñez Cabeza de Vaca, y de su esposa doña [21] Úrsula de Irala y nieta, 
por consiguiente, del conquistador Domingo Martínez de Irala»(2). 

Complacía mucho a mis sentimientos de familia el clarísimo linaje de esa 
directa ascendencia mía, con el que entroncaban las casas que ganaron lustre en 
la conquista del Paraguay y que ocuparon el primer plano en su proceso 
histórico; pero, he de confesarlo, lo que más me seducía en la lejana abuela era 
la extraordinaria belleza y el singular señorío digno de su casta que la tradición 
constante le atribuía. 

Un día le pregunté, a una de mis tías, que a pesar de sus muchos años 
conservaba fresco el romanticismo de un grande y definitivo amor frustrado, a 
cuyo culto consagrara su vida, según lo narre en una página de Tradiciones del 
hogar. 

-¿Será verdad que la abuelita María Magdalena fue tan hermosa como ustedes 
la pintan al recordarla? 

Y esa tía mía, doña Antonia Carísimo Jovellanos, me agradeció, no lo dudé, la 
ocasión que mi pregunta le daba para solazarse en la evocación de su 
legendaria, bisabuela. 

-¿Qué si era tan hermosa y gentil como te la pintamos? Lástima grande es la 
pérdida de su retrato pintado al óleo, que nos acarreó nuestra dolorosa 
peregrinación en los días de La Residenta, cuando la guerra del 65, retrato en el 
que tú habrías [22] admirado la más peregrina figura de mujer. Yo alcancé a oír 
de labios de viejos antepasados la pintura de la abuela María Magdalena hecha 
con palabras de las que desborda la admiración. ¿No te he contado acaso el 
episodio del Virrey que se enamoró de ella? 

-Sí; te lo he oído contar, pero deseo que me lo cuentes otra vez. 

Mi deseo le proporcionaba un placer, porque aquella santa señora, que ya había 
sobrepasado los ochenta años, sentíase feliz cuando se sumergía en la dulce 
atmósfera del ensueño a que la llevaban sus románticos recuerdos. 

Y habló así: 
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-Fue cuando mi bisabuela María Magdalena pasaba en Buenos Aires una 
temporada junto a deudos que allí tenía y en unión de sus padres. Ya su 
hermosura se había hecho notar en la capital del Virreinato y solían llamarla 
«la belleza asunceña». No te hablaré de los muchos galanes que suspiraron allá 
por ella y a los que ella hubo de desilusionar, pues su viaje a Buenos Aires 
había respondido liada menos que a prepararse para su próxima boda ya 
concertada en Asunción. En una suntuosa fiesta que se dio en los salones del 
Fuerte, que era el palacio virreinal, el Virrey no pudo poner recato a su 
admiración por «la bella asunceña», y se la hizo presentar o mejor dicho se le 
presentó él mismo con grave falta a las reglas del protocolo. El padre de la niña 
comprendió la situación y con tan extrema cortesía como inquebrantable 
firmeza decidió en el acto retirarse. María [23] Magdalena estaba ya destinada 
a ser esposa del Alférez de navío de la Real Armada y Regidor de la Asunción 
don Bernardo de Haedo y Escajadilla, a quien la niña debía, por lo tanto, el 
respeto de no incurrir ni en la más leve sospecha de coquetear con nadie, 
respeto del que su padre era severísimo mantenedor. 

Hizo la amenísima narradora una de las pausas que habituaba hacer para avivar 
el interés de sus oyentes por sus relatos; y yo, que conocía esta ingenua gala de 
su arte de cronista de los viejos tiempos, la complací con la consabida 
incitación: 

-¿Y después, tía Antonia? 

Ella gozaba ya, reproduciendo en su mente la escena que iba a contarme. Y tras 
de breve pausa prosiguió: 

-Ya señalado el día del retorno al Paraguay, un domingo acudió abuelita María 
Magdalena con sus padres a la Misa Mayor que se celebraba en la Santa Iglesia 
Catedral y en la que un hermano suyo, sacerdote, había de oficiar como 
diácono. Por ser el capitán Iglesias cabildante de la Asunción le fueron 
reservados, a él y a su esposa e hija, asientos especiales en el presbiterio. El 
templo congregaba a toda la sociedad empingorotada de Buenos Aires y era un 
fulgor de ricas mantillas con sus peinetones y de joyas y bandas que 
proclamaban el señorío del concurso. El Señor Obispo aguardaba al pie del 
altar al Virrey para recibirlo en cuanto éste pusiera los pies en el presbiterio y 
de la calle llegaban, medio apagados los acordes con que fuera [24] saludada la 
presencia del delegado del Rey. Un rumor alteró de pronto el silencio del 
recinto en la profunda religiosidad de los feligreses y todos los presentes 
pusiéronse de pie. Por el rojo caminero tendido en la nave central el Virrey 
avanzaba hacia su estrado, rutilante de oros, rasos y condecoraciones. Las 
miradas estaban fijas, como saetas en su majestuosa y bizarra figura. De 
pronto, ya en el presbiterio y cuando el obispo avanzaba a saludarlo, el Virrey 
se detiene apartando los ojos del altar mayor y fijándolos en el grupo de la 
familia del capitán Iglesias. En seguida se desvía resueltamente de su camino, 
sin reparar en el estupor que su actitud provoca, se aproxima a dicho grupo, 
saluda al capitán y a su esposa y enfrentando luego a María Magdalena, le 
tiende la diestra, toma la mano que la niña le ofrece a su reclamo y se la besa, 
curvando su figura en una profunda reverencia cortesana... 



-¿Y después, tía Antonia? 

-Dice la tradición familiar -agregó la dama- que nuestro antepasado el altivo 
capitán Iglesias se retiró de la Catedral antes que el osado Virrey tuviera 
tiempo de ocupar su estrado que estaba situado precisamente frontero de los 
asientos de la familia asunceña, mientras que un murmullo de asombro 
ahogaba las primeras notas del órgano en el coro. 

Y paladeando su jubiloso orgullo de raza concluyó así mi anciana tía: 

-No dudarás ahora de que haya sido extraordinariamente [25] hermosa aquella 
dama cuya sangre llevamos tú y yo en las venas... 

-Y de cuya hermosura tiene usted, tía, rastros que no desdicen su linaje -dije yo 
diciendo la verdad, pues era bien hermosa esa mi tía Antonia Carísimo 
Jovellanos cuyos ojos eran todavía, en su muy alto vivir, dos resplandecientes 
luceros y cuyo donaire traía reminiscencias de los antiguos estrados... [26] 

 
 
 

Junto a la reja 
La temperatura de aquella noche de diciembre era sofocante, y mi tía Antonia 
Carísimo Jovellanos, apagando la lámpara, abrió la ancha ventana de su cuarto. 

-Nos alumbraremos con la luna -dijo; y asomándose al patio, aspiró con deleite 
el aire cargado de fragancias. 

En el rectángulo de luz dibujado sobre las vetustas baldosas por la luna, 
destacaban sus arabescos las artísticas rejas de madera primorosamente 
labradas. Esas rejas maravilla del arte colonial, acaso única en su género, 
existen aún en la casa de mis abuelos, la vieja casa todavía en pie a través de 
tres largos siglos, y en la que me parece ver refugiadas, tristes en el olvido a 
que las condena la ciudad nueva, las románticas memorias de la Asunción de 
antaño. El desconocido artífice que talló esas joyas dio vida en ellas a un sueño 
de fantásticas quimeras, infundiendo un espíritu vibrante a la materia. 

El amplísimo corredor sobre el cual se abrió la ventana encuadraba el patio, 
cuyas viejas losas rotas [27] y gastadas hablan hasta hoy de las incontables 
lluvias y de los largos soles ardientes que las resquebrajaron y patinaron. En la 
época que me pongo a evocar el caserón no estaba aún ruinoso, como empieza 
a estar actualmente. Retoños jóvenes de la antigua familia, que confundía los 
recuerdos de su origen con las crónicas de la fundación de la ciudad, florecían 
en la casona solariega blasonada de historia e idealizada de leyenda. 

¡Las historias, leyendas y tradiciones! ¡Cuánto las amaba yo y con qué fuerza 
sugestionaban ellas mi alma soñadora! Sabía yo que entre esos recios 



paredones se había amado y sufrido mucho, y que damas y señorones allí 
nacidos tuvieron algo que hacer en la vida de la ciudad de los viejos tiempos. 

Aquella anciana tía, bajo cuya cabellera blanca un rostro de Madonna guardaba 
las huellas de una notable belleza, tenía una historia guardada en lo más 
recóndito de su recuerdo: una triste y dulce historia de amor que jamás 
franqueara sus labios. Anciana por su mucho vivir, pero juvenil por su espíritu 
triunfante de los quebrantos y azares de la existencia, tía Antonia aromaba de 
romanticismo el secular caserón y con su sonrisa y con su porte ponía en sí 
misma una gracia llena de melancolía. 

Nunca quisiera ella hablarnos de su historia; impedíaselo el cándido pudor de 
su recuerdo. Pero esa noche, la penumbra discreta de la luna blanca y el aroma 
intenso del jazmín mango, que en el centro del patio se erguía empenachado 
con los magníficos ramilletes salmón-rosa de sus flores, fueron, [28] quién 
sabe por el sortilegio de qué evocación, cómplices decisivos de mi curiosidad 
hasta entonces resistida. 

Y la historia brotó de los labios que fueran tan inútilmente bellos y que 
guardaban la tristeza amarga y doliente del beso que no dieron ni recibieron 
jamás... 

Gallardo mozo fuera él. Conociéralo al salir de oír misa en la Catedral, aquel 
Jueves Santo que fue el último que se celebró con la pompa tradicional antes de 
estallar la guerra. Apuesto, distinguido, vivo de imaginación, galante en las 
maneras y en el decir, la niña prendose en seguida del mancebo. 

-Sentí -dijo la dama- no alegría, sino un deslumbramiento que fue como un 
estallar de ilusiones en mi alma, seguido de un misterioso terror ante el 
misterio que se abría en mi corazón. Lo quise apasionadamente y, 
correspondida(3) por él, el tiempo perdió para mí su medida, a la vez que la vida 
cobró un nuevo e inefable sentido a mis ojos. Los días se acortaban en el 
arrobo de una sonrisa fugitiva, tal como se alargaban en la eternidad sombría 
de una tarde en que no oyera resonar su paso en mi acera. 

En casa de nuestros parientes, los Haedo, estuvimos por primera vez juntos, y 
la visión de aquel atardecer la tengo en las pupilas, tal como las palabras que 
me dijo resuenan dulcemente en mis oídos, a pesar de que han pasado tantos 
años, tantos... [29] Cuando nos separamos ese día, comprendí que yo le había 
dado toda, toda mi vida, y que era suya para siempre, irremisiblemente suya. Y 
lo fui... 

Suspiró tía Antonia, sacudida por la evocación de sus recuerdos, guardó un 
largo silencio y luego continuó: 

-Nos veíamos todas las tardes, al pasar él por nuestra calle. Le acechaba yo 
desde ese balcón que da sobre la calle de la Ribera y cuando Salvador -que así 
se llamaba él- aparecía a pie o a caballo, sentía en mi alma encenderse todos 
los fulgores del sol más bello. Me pidió y fuimos novios. Renuévase en mí el 
temblor con que le vi llegar a hacer su primera visita, con la solemnidad que 
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era de rigor en aquel tiempo. Lo veo avanzar, un poco pálido por la emoción, 
aunque iluminado su rostro por una sonrisa, ante el estrado donde mi madre le 
acogió afectuosamente. Toda la familia hacía acto de presencia en el salón, y 
Salvador se ganó la voluntad de ancianos y jóvenes porque para unos y otros 
tuvo durante la velada alguna palabra oportuna o amable. 

Y empezábamos ya los preparativos para la boda próxima, cuando caí enferma 
de cierto cuidado. Luché entre la vida y la muerte durante largo tiempo, y 
devorada por la fiebre me sumergía en el horror de una pertinaz pesadilla. Era 
un camino a través de sombras y Salvador se marchaba por él, sin volver la 
cabeza, desoyendo las imploraciones angustiosas conque yo le llamaba a mi 
lado. Se [30] iba, se iba sin que yo pudiese atajarlo, sorda su crueldad a mis 
lamentos. Despertaba sollozando en un grito, y sólo podía volverme a la 
realidad, en la casi inconsciencia de la fiebre, el ver junto a mi lecho a 
Salvador, que fingiendo sonreír mientras lloraba, me colmaba de cariños y 
hacía burla de mi pesadilla. 

Estigarribia, el médico de casa, y más que médico amigo celosísimo, impuso 
mi salida al campo para procurarme un pronto restablecimiento. Defendime 
cuanto pude no queriendo separarme de Salvador, pero hube de resignarme y 
una mañana vi llegar a casa el carretón de altas ruedas, con cortinillas de 
terciopelo granate y acojinados asientos dispuestos para servir de cama, que 
había de llevarme a la lejana estancia misionera, donde con mi hermana mayor, 
cuyas ternuras fueron de madre para mí, pasarla una temporada imprecisa. 

Subiéronme, mas que subí al vehículo, quebradas mis fuerzas por el dolor de la 
partida. Salvador a caballo, hízome compañía hasta las afueras de la ciudad, y 
cuando le vi volverse, envuelto en una nube de polvo, no sé qué presentimiento 
renovó en plena lucidez de mi espíritu la pesadilla febril que tanto me hiciera 
sufrir en los días de mi enfermedad. Por un camino entre sombras, Salvador se 
iba, se alejaba, se perdía para mí, insensible a los latidos de mi corazón que le 
llamaban... 

* * * 

Ni la cariñosa acogida que hallé en la estancia [31] donde todas las voluntades 
pusiéronse sin tasa a mi servicio, ni la belleza del campo, ni las mil 
distracciones con que todos trataban de alegrarme pudieron sacarme del 
doloroso abatimiento en que la separación de Salvador me sumergiera. Pasaron 
quince días, pasó un mes y luego otro y otro más, sin que me llegase una letra 
de mi novio, y eso que en el transcurso de todo ese tiempo, más de un enviado 
llegara de la ciudad en busca de noticias mías. Yo sufría y callaba. Por 
complacer a los míos iba sin oponer resistencia adonde querían llevarme para 
proporcionarme halagos y distracciones: a las yerras, a las tareas, a las 
moliendas, a las esquilas, pero a todas partes llevaba, muy escondido, mi 
orgulloso dolor. Me cortejaron jóvenes y apuestos estancieros que se 
disputaban mi mano. La frialdad de mi indiferencia les hizo ver muy pronto 
que nada podían esperar de mi corazón. 

Y entretanto, a veces yo me preguntaba: ¿por qué no le escribí para pedirle 



cuenta de su silencio? ¿por qué sobre la inmensa llamarada que me devoraba el 
corazón puse la ceniza de mi helado orgullo? De silencios así están hechos 
muchos trágicos destinos... 

Hasta que, cierto día, uno de mis parientes, Teo, trájome de la ciudad una carta 
de mi prima María Antonia Egusquiza. La abrí con el pavoroso temblor de un 
presentimiento triste. Después de darme minuciosos informes sobre mis 
hermanos y diversas circunstancias de la vida de mi familia, [32] María 
Antonia me ponía este párrafo: «aquí es voz corriente que te casas con un 
estanciero, joven y apuesto, por lo que te felicito». 

Fue aquello como si el mundo se desplomase a mis pies. Hízose la luz en mi 
entendimiento y lo comprendí todo. Sí, comprendí que mi ilusión había 
naufragado; vi mi sueño desvanecerse entre las sombras de un camino por el 
que Salvador se alejaba irremediablemente de mí. 

Nadie me vio llorar. Nadie oyó una queja salida de mis labios. Pasaba las 
noches atormentada en el infierno del insomnio, retorciéndome, llorando a 
mares, anhelando la muerte; pero al salir de mi cuarto aparecía serena y 
sonriente por un esfuerzo de mi orgullosa voluntad. En este estado de ánimo 
recibí, poco después, la noticia terrible: Salvador acababa de casarse con una 
de mis primas, Dolores. 

Mi hermana mayor, una solterona cándida, adivinó en mi tristeza el drama que 
llevaba en el alma y procuró consolarme. Corazón, el suyo, que jamás fuera 
agitado por las pasiones, apacible como la inocencia misma, no podía 
comprender mi dolor. ¿Que un novio se marchaba? Pues puedes elegir el que 
más te guste entre los muchos festejantes que te rodean, me decía con la más 
cariñosa convicción, sin adivinar que mi duelo era definitivo. Y agregaba, 
tiernamente: ¿no eres hermosa y buena como pocas? 

Pero yo, herida sin remedio, cerré orgullosamente mi alma como un cofre, y 
allá en el fondo [33] de ella, donde nadie podía verlo ni presentirlo, siguió 
ardiendo inextinguible el fanal de mi cariño. Me había dado totalmente a ese 
amor, en un voto que era un juramento inviolable, y en el naufragio de mis 
ilusiones volví a jurar que sólo para su recuerdo viviría los años todos de mi 
vida... 

Volví a la ciudad, ya restablecida del todo. Una vaga sombra de tristeza que 
velaba mis ojos, ahogó la alborozada alegría con que me acogieron en casa. 
Como si nada hubiera ocurrido, nadie me habló de Salvador, ni yo jamás le 
aludí en mis conversaciones. ¡Pero cuánta lágrima amarga regó la vieja reja 
confidente, esta misma reja tras la cual estamos ahora y que tanto poder de 
evocación tiene para mí! 

Calló un momento tía Antonia, con los párpados entornados, como si a través 
de la reja contemplase las imágenes revividas de su relato. Yo la saqué de su 
silencio preguntándole: 

-¿Y no volvió usted a verlo? 



-Sí, dos veces volví a verlo. Se daba en el Club Nacional, el gran club de mi 
tiempo que, como has oído referir en las frecuentes remembranzas de familia, 
estaba instalado en la casa grande que ocupa hoy el Tribunal, en la calle Palma. 
Ni me pasó por la cabeza el ir en los primeros días de cundir la noticia de la 
fiesta, pero mis hermanas me convencieron de que no debía faltar. Por primera 
vez me hablaron de Salvador: «Debes ir, Antonia, por no darle el gusto de 
mostrarte quebrantada». Poderosa razón fue ésta para mi fiero [34] orgullo, y 
dejé que me preparasen el vestido con que había de asistir al sarao. María 
Antonia, tan buena siempre, lo eligió. 

-Irás de manola -decidió-; ¡ya dirán los comentos que fuiste la reina de la 
fiesta! 

Y fue un febril vaciar de los viejos arcones en busca de encajes, de sedas, de 
chales, de toda laya de adornos adecuados. De raso color oro era el traje y de 
terciopelo negro el justillo que cubría los hombros y los brazos. Tú has leído en 
«El Semanario» la crónica de aquel baile, en la que se dice que ésta tu tía, 
convertida por los años en sombra de lo que fue, mereció ser declarada reina de 
la fiesta... 

-Sí, tía -le contesté-. «El Semanario» elogia mucho tu belleza en la crónica de 
la fiesta, la que suelo leer cuando tú andas con tu arcón revolviendo cosas de 
aquel tiempo, entre las que guardas el amarillento ejemplar del periódico. 

-Es que puse en mi tocado una coquetería que hasta entonces nunca exaltara mi 
deseo de aparecer hermosa: coquetería de mujer burlada que anhela vengarse 
embelleciéndose a los ojos de quien no será ya su dueño. El fuego de mi 
orgullosa altivez encendíame las mejillas y ponía relámpagos en mis ojos. Fui 
una manola bizarra, arrogante y deslumbradora. Los que así me veían, ¡qué 
lejos estaban de imaginar el drama de mi corazón! 

De pronto le vi venir hacia mí. Temblé toda, pero en seguida me sobrepuse a la 
emoción del encuentro. Me saludó cortésmente y me pidió una [35] pieza. 
Vacilé, pero fue un segundo: el orgullo acudió en mi auxilio. Venciendo 
sollozos que me ahogaban, le tomé el brazo y salí a bailar. 

¿Qué me dijo? No lo comprendí bien del todo, pero sí resonó claramente en mi 
alma un áspero reproche suyo. 

-Parientes y amigos suyos me dijeron, Antonia, que usted se casaba en las 
Misiones... 

-¿Yo? 

Lo miré largamente, con miradas que debieron parecerle puñaladas, y sólo 
atiné a repetir: 

-¿Yo? 

Demudósele el rostro a él, me miró largamente con un aire de infinita sorpresa, 



y se estremeció todo. Y con voz trémula: 

-¿Fue obra de una intriga entonces, de una infame intriga?... -me dijo con los 
ojos nublados de lágrimas. 

Sentí una loca alegría; alegría, sí, de que su desvío no hubiese sido olvido con 
que estafara mi cariño. Sentí reparado mi orgullo de mujer apasionada. Y 
cuando iban a flaquearme las fuerzas ante su dolor, con riesgo de enajenar mi 
secreto, el orgullo volvió a prestármelas para escapar de él, como escapé, sin 
que él comprendiese que aquella manola que se le apartaba ceremoniosa y fría, 
llevaba el corazón traspasado, aunque triunfante. 

Horas después, cuando estuve en mi cuarto a solas con el tumulto de 
sentimientos e impresiones que se agitaba en mi pecho, lloré, lloré a raudales, 
pero algo de consolador tenía ese llanto. [36] «¡No me olvidó, no me olvidó!», 
me gritaba el eco de su palabra temblorosa. 

Y renové, entre sollozos, el juramento de seguir siendo idealmente suya... Y mi 
desesperación trocose en una suave melancolía, y el turbión desgarrante de mi 
llanto volviose un dulce llorar, embellecido por la ilusión intacta. Sin ir a un 
convento, enclaustré mi vida. Yo dejé el mundo a los veinte años floridos, 
porque mi corazón no sabía darse sino una vez y al darse definitivamente en su 
lealtad, como se diera, ya no podía recogerse jamás... 

-¿Y no volvió a verlo más, tía Antonia? 

Sacudió la blanca cabeza, que lo parecía más por el reflejo lunar que la 
empolvaba de plata, y los ojos maravillosos, que conservan a los setenta años 
toda la luz juvenil, nubláronse de lágrimas. 

-¡Oh, sí, volví a verle una trágica tarde, la víspera de ser fusilado! Fue 
condenado a morir en aquellos horrorosos días de la guerra y él, al ser 
conducido al lugar del suplicio pidió que le hicieran pasar por casa. Le estoy 
viendo aparecer por esa calle de la Ribera, por donde tantas veces pasara bajo 
mi balcón su apostura y su rendimiento. Venía en cuerda de presos, poblado de 
barba el rostro, doblado el continente, vencido el mirar de su pupila. Lo 
adiviné, más que lo reconocí, porque sus ojos se clavaron en el balcón de los 
dulces recuerdos. Sentí su despedida como si la recibiera entre sus brazos y no 
salí a gritarle entre sollozos mi adiós supremo porque recordé que, aún cuando 
yo era suya, él no era mío... [37] 

 
 
 

La última salida del Dictador 
¿Imaginó alguien, aquella tarde, que la ciudad de Asunción presenciaba la 
última salida del Dictador del Paraguay, don Gaspar Rodríguez Francia? Era 
hermosa esa tarde del 24 de agosto de 1840. Templada por un tibio sol que 



anticipaba jubilosamente la primavera, clara y vibrante de reflejos de cristal, el 
Supremo decidió aprovecharla para dar el acostumbrado paseo del que durante 
varias semanas le privara el recrudecimiento de sus achaques. 

Poco después de la siesta, los vecinos vieron pasar por la calle del 14 de mayo 
el caballo moro del Dictador, cuidadosamente conducido del ronzal por un 
milico que montaba un tordillo en pelo y con un tiento embocado a guisa de 
rienda. Al paso de la famosa cabalgadura, la gente comentaba en público el 
suceso, con expresiones convencionales: 

-Loado sea Dios por haber tornado la salud a Su Excelencia, según se echa de 
ver... 

Como queda dicho, hacía varias semanas que Su Excelencia permanecía 
recluido e invisible en su morada. [38] La prolongada reclusión y la 
coincidente frecuencia con que le visitaba el médico Estigarribia, eran los 
únicos indicios reveladores de su enfermedad, sobre la cual sus allegados 
guardaban misterioso silencio. Con no menos misterio trataba el médico 
Estigarribia de recatar sus pasos cuando se dirigía a ver al Dictador, pues no 
mediando prevención de urgencia, alargaba el camino con cautelosos rodeos 
para despistar a los curiosos y aun elegía horas en que las sombras embozasen 
sus idas y venidas. 

Por eso, cuando se vio aparecer el conocido caballo del Supremo, los vecinos 
dieron en suponer que Francia hubiese sanado. La novedad se transmitió en 
seguida, de calle a calle y de barrio a barrio: 

-Su Excelencia va a salir... 

Y la gente se puso en acecho. 

Un sargento de la Escolta, armado de sable y carabina y provisto de un largo 
teyuruguái(4), apareció minutos antes de las cuatro en la esquina inmediata a la 
casa del Dictador, donde se situó para vigilar la calle, a la vez, que para 
anunciar, con su sola presencia, que el Supremo se disponía a salir. Ya se sabía 
lo que era necesario hacer ante este anuncio. 

Las puertas y ventanas de las casas del trayecto habitual del Dictador 
cerráronse con silenciosa presteza. Los transeúntes desaparecieron. Dos [39] 
batidores con tercerola, pistola y sable, avanzan ahora y llenan la calle desierta 
con la medrosa sensación de la inminente presencia del todopoderoso señor de 
vidas y haciendas. Si alguna puerta o ventana ha quedado sin cerrar hasta ese 
momento, el asomo de los batidores acucia a los descuidados a corregir su 
retardo, así como también mueve a algún desprevenido que anda por allí a 
desaparecer como mejor pueda y con la mayor rapidez. Cierto rapaz 
inconsciente que ansioso de observar se aplasta en la calzada contra las altas 
aceras, no demora en escurrirse como una lagartija cuando, en la soledad, 
resuena el grito anunciado de aquél cuyo paso lleva el miedo por heraldo: 

-¡Chaque, el Caraí!(5) 
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Aparece el Dictador, montado en el moro cuyos cascos se hunden en el mullido 
arenal de la calle. En vano trata aquel de erguir el busto, como lo irguiera 
soberbiosamente hasta no hacía mucho, sintiéndose dueño de cuanto le rodeaba 
y dueño también de sí mismo. Lo primero éralo todavía, por imperio del terror; 
pero dueño de sí mismo bien se echaba de ver que una grave dolencia no le 
dejaba serlo... 

A través de agujeros e intersticios, los vecinos le veían pasar, desde sus 
escondites tras de puertas, ventanas y muralla. Aquella tarde el Supremo 
parecía muy avejentado y abatido. La cabeza doblábasele [40] sobre el pecho 
arqueado. En sus miradas asomaba una inquietud pavorosa y obstinada. No 
había, no, en las pupilas del jinete aquella fiereza relampagueante que pareciera 
un haz de rayos fulminadores; habíala reemplazado una vaguedad como de 
fiebre, una ansiedad pavorida como de presentimiento. 

Esgrimía Su Excelencia en la diestra el látigo inglés tan característico de su 
equipo de montar, pero no lo blandía, y el moro, acostumbrado a que su jinete 
se lo hiciera sentir con leves golpes en el pescuezo, volvía una y otra vez la 
cabeza como para inquirir el inusitado ocio de la fusta. El frac de galoneadas 
bocamangas y el pantalón de color de almendra que revestían su figura, 
denotaban, con su holgura excesiva, la fuga de las carnes devoradas por el mal. 
Aquella tarde completaba la indumentaria del paseante una prenda nueva: una 
capa colorada, que el médico le aconsejara echarse sobre los hombros en 
previsión del relente. 

Desde los escondrijos y bajo el asombro de los ojos, los labios de los que 
espiaban musitaban comentarios al paso de la comitiva: 

-Su Excelencia está muy decaído... Grave parece ser su dolencia... 

De pronto, el Supremo exhala un grito que paraliza, detrás de muros y puertas, 
el corazón de los que espían su paso. Los soldados de la escolta detienen 
bruscamente la marcha, pero reaccionan en seguida, temerosos de irritar al amo 
con su sobresalto, y reanudan el impasible andar. Hace [41] días que desde los 
corredores de la Casa de Gobierno ellos oyen gritar a solas a Su Excelencia, 
como en transportes repentinos de desvarío. 

-¿Oyes? -cuchichea en los agazapos una voz- ¿Oyes? Habla a solas. Y mira en 
torno como un alucinado... 

Calle de la Ribera abajo. A medida que corro la noticia de que Su Excelencia 
ha salido, se espesa más y más, en la soledad, una atmósfera de miedo; y el 
silencio, en pleno día y bajo un sol luminoso, parece vibrar de angustia. El 
sargento que hace de avanzada y a quien se ha confiado la ruta, dobla por la 
calle de la Encarnación arriba, y en pos suyo hacen lo mismo sucesivamente 
los batidores, el Dictador y la pequeña escolta. 

Un recuerdo parece excitar a Francia al penetrar en la calle de la Encarnación, 
pues sofrena la cabalgadura, revuelve hoscamente la mirada y alza el 
incoherente monólogo de su voz. ¿Se le representa, acaso, la escena aquella del 



Santísimo? El suceso le ocurriera poco antes de caer enfermo. ¿Lo recuerda 
con terror? 

Al declinar la tarde de cierto día, por el alto veredón de esa calle, el padre 
Favio conducía el Viático con el debido séquito de monaguillos y creyentes 
cuyo rezo se elevaba entre los metálicos plañidos de la campanilla ritual. Un 
moribundo, cerca de allí, esperaba la Divina Visita para confortarse con ella en 
el tránsito supremo. El son de la campanilla, las luces de los velones y el coro 
doliente de las plegarias en el desmayado crepúsculo, [42] asustaron al caballo 
del Supremo que acababa de doblar la esquina. Un bote de la bestia, que casi 
da en tierra con el jinete; una iracunda imprecación sacrílega, que hiela de 
espanto a cuantos la oyen; unos soldados que se arremolinan en la calzada, sin 
saber qué hacer entre el furor del amo y el respeto que el Santísimo les 
inspira... 

Callan los rezos y calla la esquila. De las manos temblorosas caen los velones. 
El padre Favio y los de su séquito vuélvense sorprendidos y ven que el jinete es 
el Dictador. Huyen los fieles y los monaguillos. El sacerdote, no menos 
aterrorizado, alza en silencio el copón que atesora la Sagrada Forma... Francia 
sigue blasfemando y, en el arrebato de su ira, blande el látigo sobre el espanto 
del clérigo y la majestad del Santísimo... 

El Supremo parece evocar aquella escena al pasar esa tarde por el sitio donde 
ella acaeciera. Y tiembla, sí, tiembla... ¿Conturba su ánimo el recuerdo de su 
sacrilegio, ahora que le invade y acobarda la premonición de la muerte 
próxima? 

Calle arriba, por entre tapias y a la traviesa de huecos en los que la espesura de 
los matorrales aguza la vigilancia de la custodia. Y, a poco andar ya, el 
Dictador llega al Cuartel del Hospital, meta invariable de su paseo. 

* * * 

Viéronle los vecinos del trayecto regresar con desusada premura. En el cuartel 
debió de llamar la atención la cortedad de su permanencia. Ni se [43] preocupó 
allí de los mil detalles que en cada una de sus visitas hacían minuciosa y severa 
su inquisición, ni trepó a la azotea, como solía hacerlo siempre para solazarse 
en la contemplación del panorama de la ciudad ceñida por su río, vigilada por 
sus cerros, decorada por la fronda de sus naranjales y, en medio de tan serena 
belleza, rendida medrosamente a su albedrío. Apenas reposó unos momentos, 
sin hablar y sin oír al capitán Pereira, Jefe del Cuartel, que pretendía 
temblorosamente darle su parte reglamentario. 

Volvió a subir con dificultad a caballo, sin que nadie osase ofrecerle ayuda por 
temor a que tal solicitud le irritase. Sólo la paciente mansedumbre del moro 
evitó que el cuitado se deslizase hasta dar con su cuerpo en tierra. Los oficiales 
le vieron partir sin cambiar palabra entre ellos, y esquivándose los unos a los 
otros las miradas, por no ser sorprendidos en la revelación de lo que 
pensaban... 



De vuelta pasó más deprimido que momentos antes. A pesar de la tibieza de la 
atmósfera, parecía aterido. Los soldados de la escolta le miraban de soslayo, 
poseídos de miedo porque le oían de continuo hablar a solas y dar frecuentes 
gritos entre ademanes convulsos. Otra vez las puertas y ventanas se cerraron; 
otra vez un silencio y una soledad de muerte se adensaron en la calle. Cada eco 
que dejaba en pos de sí el Supremo, parecía repercutir en su propia alma como 
una despedida. ¿Presentía Francia que esa salida sería su última aparición en la 
ciudad abismada por su mano en un marasmo [44] de terror en el que hasta las 
dulces guitarras callaron? 

A medida que la comitiva desfilaba, las puertas y ventanas se reabrían, una tras 
otras, sin ruido, cautelosamente; y los vecinos se asomaban, como a hurtadillas, 
y la vida recobraba su mísero aliento amordazado. En la intimidad familiar, 
todos comentaban el decaído estado en que acababa de mostrarse el Dictador; 
pero de unas casas a otras, a lo largo de las aceras o a través de las calzadas, el 
miedo desataba congratulaciones hipócritas «por haber Dios devuelto la salud 
a Su Excelencia». 

De regreso en su morada, Francia echó pie a tierra junto a la gradería que daba 
acceso al ancho y alto corredor de la casa. Examinó atentamente su caballo 
favorito, acariciándolo con una palmada, y luego se encaminó con paso moroso 
a la galería del frente norte del edificio. Una vez allí pareció entablar un 
diálogo entre su intimidad atormentada y cada una de las cosas que le 
rodeaban. A pocos pasos alzábase el naranjo de la tenebrosa tradición, en torno 
del cual parecían vagar los espectros imprecadores de los que a su sombra 
fueran inmolados por el implacable rigor del Dictador. 

¿Remordimientos? 

¿Lo estremecía el misterio del más allá, a cuya sombra se sentía marchar, y 
ante el cual de nada le serviría su omnipotencia en la tierra? 

Dio voces, encarándose con el naranjo, cuya comba ceñían ya las primeras 
sombras del crepúsculo. [45] ¿A qué voces contestaban las que salían de sus 
labios temblorosos? 

Luego, marchó a su habitación y se encerró en ella. Y esa misma noche 
empezó a quemar papeles, con un afán obstinado y prolijo. Leía cada 
manuscrito antes de darlo a las llamas, y a veces quedábase como sumergido en 
los recuerdos que su contenido le traía. Una noche la fiebre superó su energía y 
el fuego de un papel caído de sus manos, en un minuto de letargia, se 
transmitió a unas telas y produjo un incendio en la alcoba. 

* * * 

El médico fiel no se movía ya de junto al poderoso señor a quien la muerte 
cortejaba. Un día, Estigarribia salió del aposento donde se consumía su amo, en 
puntas de pie, agarrándose la cabeza, sobrecogido y misterioso... Sólo un vago 
ademán suyo sirvió de respuesta a quien, ante la rareza de su actitud, osó 
interrogarlo. Y ese ademán se difundió en aquel ámbito sombrío, revelando a 



todos lo que acababa de suceder, sin que nadie se atreviese a expresarlo con 
palabras... 

Una tras otra, las mulatas de la casa fuéronse arrimando a la puerta del cuarto 
de Su Excelencia, y alargaron la cabeza, las que estaban detrás, sobre los 
hombros de las que estaban delante, para mirar hacia el lecho del amo. Ni una 
palabra... Ni siquiera la señal de la Cruz... 

Sólo el viejo terror, reavivado ahora en superstición alucinante, hablaba en el 
fondo del corazón [46] de aquellos seres. ¿Muerto? ¿No volverá a levantarse 
para descargar su ira sobre ellas, al verlas allí, espiando su yacencia, él que 
nunca les permitió mirarle cara a cara? ¿Muerto, muerto de verdad? 

Una de las mujeres atreviose, al fin, a avanzar, después de larga vacilación. Se 
acercó y rozó con sus dedos una mano del Supremo que colgaba, exangüe y 
yerta, al costado de la cama. Sintió al contacto la gelidez de la muerte, y sólo 
entonces, ya convencida, y asegura de que aquel cuerpo no se incorporaría, 
dobló las rodillas, gimoteó con fuerza y se santiguó respetuosamente ante la 
muerte... 

Era el 20 de septiembre de 1840. [47] 

 
 
 

De aquel viejo dolor 
...Volvían de la residenta. 

Una mañana, dos años antes, llegárales la orden de marchar. Las evocaciones 
de aquel día se agolpaban ahora tumultuosamente en su memoria, al divisar 
desde la loma el paisaje nativo tan lleno de los recuerdos de su infancia. 
Hubieran querido llorar, llorar dulcemente, a la vista del valle amado, pero dos 
años de sufrimiento constante habían extinguido las fuentes de sus lágrimas. 

¡El dolor de aquella despedida! Anudados en un puñado de almas maceradas, 
los niños y las mujeres emprendieron la marcha sin destino. Mujeres y niños 
únicamente, porque todos los varones con fuerzas para empuñar un arma hacía 
tiempo que partieran para la guerra(6). Iban a dejar la casa, y la casa parecía 
participar, con una expresión humanizada, de la congoja que entre sus muros 
estrujaba los corazones. [48] 

-¡Mi jardín! -clamaba una de las mozas-. ¡Mi jardín! 

Bajo el sereno azul de la mañana vibrante de sol, las rosas y los claveles 
parecían empalidecer en la angustia que, como un soplo letal, les infundía el 
desconsuelo de la joven. Esta había removido con sus manos blancas y 
delicadas toda esa tierra, plantando y trasplantando; y había visto brotar y 
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crecer cada una de sus plantas; y una rosa amanecida en un alba lejana y fresca 
de rocío fuera en la cascada de su ondulante cabellera el primer adorno de su 
naciente y soñadora coquetería. La dolorida doncella corrió a su rosal 
predilecto, cogió la última rosa, aspiró profundamente su perfume, y cuando 
como todas las mañanas, iba a empurpurar con ella la negra mata de sus 
cabellos, díjose a sí misma: 

-No, ésta ha de ir sobre el corazón... 

Y allí se la puso, como para sentir la caricia de su jardín entre las palpitaciones 
tormentosas de su duelo. 

Marcharon. 

El campo conjugaba con la mañana esplendorosa el poema ensoñador de los 
paisajes paraguayos. El sol rutilante bruñía con sus ondas de oro la vegetación 
múltiple y olorosa, y la vegetación encendida respondía al cálido beso con una 
riqueza orgiástica de colores y matices. Como todos los días, las cosas de la 
naturaleza cumplían indiferentemente su misión: cantaban los guyrá coe-
mba(7), los arroyos murmuraban [49] el jadeo de su viejo andar cansino, los 
lapachos en flor perfumaban el aire, las frívolas margaritas se erguían 
decorativas entre la grama espesa y abrillantada de escarcha. La misma faena 
de todos los días frente al drama de aquellos seres aventados del hogar por la 
borrasca de la guerra. 

¡La residenta! 

¡Dos años, dos siglos, una eternidad! Al descender de la loma, después de 
mirar por última vez la casona abandonada, empezó para ellos un deambular 
gitano a lo largo de caminos sin fin ni alivio. Impelíalos el trágico tumulto del 
avance hostigante de los enemigos en pos de los ejércitos patrios que, 
aniquilados, hambrientos y andrajosos, se replegaban palmo a palmo, sellando 
con su sangre cada árbol, cada roca, cada matorral en su fulgurante y 
martirológica trayectoria. Cuando creían hallar una tregua, el rumor de los 
escuadrones enemigos los devolvía al frenesí de la huida. Y así anduvieron dos 
años, escalando sierras, cruzando bosques, vadeando ríos. ¡Cuántas veces 
oyeron, azorados, el rugido de las fieras en acecho, cuando ellos se desvelaban 
en los improvisados campamentos! Hambres, y fatigas, y terrores sin cuento. 
¿Cómo todo ello pudo caber en la frágil resistencia física del grupo de mujeres 
y niños echados a rodar por los senderos sin fin de la patria? 

* * * 

Volvían de la residenta. 

Ya no atronaba los caminos el galopar de la persecución. [50] Ni tampoco 
quedaba ya sangre paraguaya que derramar. El grupo de niños y mujeres 
regresaba desde un selvático confín del territorio. 

¿Alegría o tristeza de volver? Ni una ni otra cosa. Impasibilidad glacial del 
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corazón. Indiferencia estoica. Ni alegría ni tristeza, porque encontrados 
sentimientos se balanceaban y neutralizaban, hasta dejar, solamente, un neutro 
sabor de ceniza. La vuelta, sí, la vuelta... La casona, el calor de las cosas 
familiares que esperaban encontrar de nuevo, el descanso de la odisea... Pero, 
¿y la pobre abuelita que no pudo soportar la rudeza de aquella marcha sin 
tregua, y una noche, durmiendo, recostada en un árbol, se quedó dormida para 
siempre? ¿Y el hermanito que sucumbió en las faldas de la madre, con los ojos 
hundidos por el hambre? Tumbas dejadas para siempre en lugares lejanos. 
¿Cómo separarse de ellas sin pena, aunque fuese para volver al hogar? 

Con ese fardo de indiferencia triste a cuestas, marcharon y marcharon, 
desandando lo andado. En el camino se encontraban con otros grupos que 
también regresaban. Uníanse todos y se acompañaban mutuamente, hasta 
donde lo permitían los diversos rumbos. Muchas veces los grupos se 
componían de criaturas que, por haber perdido a sus madres y parientes 
mayores, se habían buscado y asociado para correr juntos la misma suerte. Y 
estos grupos eran el gran dolor, entre los muchos dolores del ambular por los 
desiertos. Mujercitas de ocho a diez años habían asumido el papel de madres de 
los pequeños. [51] Ellas llevaban de la mano o en brazos a sus hermanitos, e 
iban en silencio, sin una queja, sin una lágrima, sin una impaciencia, 
presidiendo la marcha con una impresionante gravedad y prodigando en torno 
suyo la pobre protección de su ternura. Cuando la noche se acostaba en el 
camino y los pequeños peregrinos hacían alto, la dulce voz de esas madrecitas 
se alzaba, entre los pavorosos rumores de la selva, implorando la misericordia 
de Dios para la madre cuya tumba abierta en un matorral quedaba sola y 
perdida... 

* * * 

Ahí quedaba la casona. 

Ahí quedaba, sí, pero en vano la buscaban sus miradas porque ella no aparecía, 
como apareciera antaño, toda blanca, al otearla desde la loma. De nada servía 
la claridad impetuosa de la mañana que mostraba despejado el horizonte. Los 
muros familiares no asomaban al reclamo ansioso de los ojos. 

Bajaron la loma, y con punzante dolor tomaron el sendero por donde otrora 
tantas veces fueran y vinieran en el lujoso carretón de los largos viajes entre la 
ciudad y la estancia. Y llegaron. El solar de la casona era ése, pero la casona no 
existía. Los gruesos muros de adobe habíanse desplomado corroídos por las 
lluvias tenaces, y eran un aplastado montón de escombros envueltos en yuyos. 
Nada quedaba de la antigua construcción. El único vestigio que allí subsistía 
del ambiente doméstico era el viejo naranjal, bajo cuya fronda jugaran varias 
[52] generaciones de la familia. Y el naranjal los acogió, en la tristeza de 
aquella devastación, con el amparo de sus combas y el regalo de sus frutos. Allí 
se instalaron las mujeres y los niños. Allí empezaron a vivir, a la sombra de 
recuerdos y esperanzas, con el rico tesoro de ciencia que dos años de rudo 
vagar les diera en copiosa experiencia de sufrimiento, fortaleza y conformidad. 

Las manos que antes removieran el jardín desaparecido cultivando rosales y 



jazmineros, reanudaron la faena, pero no ya para formar con alegría floridos 
canteros, sino para producir con pena el pareo sustento. Durante el día, las 
mozas trabajaban en la capuera. Durante largas horas de la noche, hilaban y 
tejían. Su primer día de fiesta, en aquella pobreza y soledad, fue ese en que 
pudieron reemplazar los harapos de la residenta por las humildes ropas de su 
propia industria. 

Y empezó la reconstrucción de todo lo derruido por la tormenta de la guerra. 
Alzáronse nuevamente, poco a poco, los muros de la casa. Renació el jardín. 
Pobláronse los corrales. En el campo, donde no quedara ni una res del antes 
opulento rodeo, volvieron a mugir las vacas, y a balar los terneros, y a galopar 
la primera tropilla... 

Un día, por el camino nuevamente transitado y como revivido de su larga 
soledad, pasó un jinete. Era joven y apuesto: primera mocedad varonil que 
pasaba por allí, desde el día en que toda la juventud comarcana se sumergiera 
en los abismos de la guerra. Pasó ante la casona, saludó rendidamente a las [53] 
mozas que junto a la tranquera hundían la mirada en la nostalgia vesperal del 
campo sin límites; y, antes de perderse en la distancia, volvió varias veces la 
cabeza para mirar con galante ahínco. Cuando su figura se borró totalmente en 
la lejanía, Nicasia sintió que el jinete dejaba encendida en su corazón una 
milagrosa lumbre de ensueño, tal como un rayo de sol enciende arreboles en el 
crepúsculo matutino. Y otra vez, a partir de esa tarde, las rosas del renacido 
jardín volvieron a empurpurar su negra cabellera olvidada de esta gala. 

La vieja tía que me hacía este relato, concluyó así: 

-«Volví a encontrar en mi alma la juventud perdida en los largos y eternamente 
anochecidos caminos de la residenta. Soñé nuevamente. La vida se coloreó de 
esperanza para mí. Y aquel primer doncel que pasó junto a la casona, 
despertando mi dormido corazón, hizo florecer junto a mis rosas los dulces 
azahares de mi idilio». [54] 

 
 
 

Emociones de la guerra del Chaco 
La guerra con Bolivia era ya una realidad. Habíamos vivido los últimos 
tiempos -¿años? ¿meses? ¿días?- temiendo que ella nos zamarrease con sus 
garras sangrientas, pero más grande que este temor fue la esperanza que hasta 
el último momento nos meció en un desprevenido optimismo. Cuando en el 
curso de la contienda se trataba de indagar de qué lado estaba la 
responsabilidad de su provocación, más de una vez se me ocurrió que podría 
servir para absolver a mi país de esta culpa el estado en que la guerra lo 
sorprendió. Porque fue una sorpresa. 

¿Qué otra cosa arguyen aquellos contingentes desprovistos de armas que 
marchaban a correr la suerte de los primeros encuentros bélicos? De las 



capueras, nuestros soldados vinieron a los cuarteles trayendo sus machetes, por 
la costumbre ancestral de no separarse de ellos. En el cuartel no había fusiles 
para armarlos a todos y, a menudo, no había tampoco uniformes bastantes para 
investirlos de atuendo marcial. Hubo contingentes de movilizados que al 
marchar al Chaco más que guerreros habrían [55] parecido agricultores en 
camino de sus capueras, si sus vítores no alzasen sobre sus formaciones el 
énfasis de un espíritu belicoso. 

En aquellos días de julio de 1932, las señoras nos movilizarnos a la par de los 
varones. Había un puesto de honor para todas las que sintieron el llamamiento 
del deber y cada una lo ocupó decididamente desde el primer instante. La Cruz 
Roja, la Sociedad Pro Patria, y luego la Gota de Leche, sirvieron de cuarteles a 
la conscripción femenina. 

Hubo que improvisarlo todo. Reconstruyo en el recuerdo el cuadro de aquellos 
recintos de la Cruz Roja Paraguaya levantados por el generoso esfuerzo de 
Andrés Barbero, el gran paraguayo para quien son pocos los galardones de la 
gratitud nacional. Allí, las mujeres, señoras y niñas, emprendimos una tarea 
que se prolongó en laboriosas jornadas durante tres años inacabables. En tanto 
se organizaban los hospitales de sangre, cortamos y cosimos sábanas y fundas, 
hicimos colchones y almohadas, armamos mosquiteros, preparamos vendas, 
confeccionamos camisas y piyamas... Empezó para nosotras un recorrer de 
calles que se renovaba cada día, para visitar casas de comercio en demanda de 
donativos de géneros para las ropas, que la Cruz Roja prevenía para la hora 
inminente en que los primeros heridos llegasen. 

La escasez era tanta, cuando no la carencia total, que tuvimos que hacer para 
los movilizados hasta las bolsas destinadas a contener proyectiles y víveres. 
Esta faena hízose doméstica porque cada [56] señora llevaba la tela a su casa y 
allí la cortaba y cosía, como descanso de la tarea cumplida fuera del hogar. 
Nuestras hijas más pequeñas pusieron la santidad de su ayuda en ese esfuerzo, 
haciendo el sacrificio de su esparcimiento después de la labor escolar. ¡Me 
parece ver a mis dos niñas, ocho y cinco años, pasando a máquina los cortes 
hilvanados por mis manos! 

Presidenta de la Cruz Roja Paraguaya, tocome promover la extensión a los 
pueblos del interior de la obra que ella cumplía en la capital. Así surgieron en 
cada localidad, grande o pequeña, sendas comisiones filiales, y entre éstas y la 
central iniciose en seguida una correspondencia muy activa que documentará 
para la historia el drama de aquellos días. Hacer llegar a esas comisiones un 
pedido, menos aún, una insinuación, era provocar en ellas una instantánea, 
cálida y desbordante respuesta. Lo recuerdo conmovidamente... ¿Qué les 
pedimos, que no nos hicieron llegar sin dilación y excediéndose siempre en su 
generosidad? 

Carretas cargadas de cuanto podía ser utilizado para satisfacer necesidades de 
los combatientes, o para regalarlos, poblaban con sus largas teorías los caminos 
y llegaban a la vera de la Cruz Roja con sus ofrendas bendecidas por el 
patriotismo. Un día pedíamos frutas y las recibíamos a granel; otro día limones, 
o dulces, o una pasta alimenticia destinada a ser la «ración de hierro» del 



combatiente; y todo esto nos era enviado sin demora de todos los [57] rincones 
del país. Las dádivas llenaban los depósitos. 

Boquerón... Los heridos empezaron a llegar. Las salas del Hospital Militar se 
colmaron harto pronto. Hubo que habilitar el hospital improvisado en la 
Escuela Normal. Siguieron allá en el Chaco los combates. Toledo, Puesto 
Betty, Corrales. Hicieron falta más y más camas para los cuerpos lacerados por 
la metralla. Se habilitó el hospital del Colegio de las Salesianas, luego el de la 
Escuela Militar, en seguida el del Colegio Nacional. Continuaban las batallas y 
seguían llegando los heridos. Eran necesarios más hospitales y se los improvisó 
en el templo de la Encarnación, en el colegio San José; en el Colegio 
Internacional... 

Las señoras y niñas tuvimos que organizarnos en grupos para prestar metódica 
asistencia a las víctimas del plomo. A mí tocome recorrerlos todos y debo a 
esta circunstancia la oportunidad que tuve de conocer en qué medida las 
mujeres estuvieron en aquellos años al nivel de su santo y patriótico deber. 
Quisiera escribir aquí nombres. Asoman a borbotones a mis labios. Quisiera 
dibujar aquí imágenes que se me quedaron grabadas para siempre en el 
espíritu. Llenaría muchas páginas con ellas. Nombres aquellos de compatriotas 
-y de algunas extranjeras- que deberían quedar inscriptos en bronce en una 
columna de honor; imágenes estas que me representan gentiles siluetas 
inclinadas sobre lechos de dolor, envueltas en los albos delantales en los que 
una cruz roja encendía su rutilancia de [58] sangre, no tan viva como la sangre 
auténtica de alguna herida salpicada en las manos tiernamente afanadas en una 
curación... 

Confieso que había una tarea a la cual me inclinaba mi preferencia y que yo 
cumplía en las largas horas que pasaba en los hospitales. Consistía esa tarea en 
escribir cartas para poner a los heridos en comunicación con sus hogares. 
Recorría lecho por lecho, papel y pluma en mano. Me conmueve el recuerdo. 
Inclinábame sobre cada sufriente y le preguntaba: 

-¿Mbaeicha-pa re ñe ñandu-mí? (¿Cómo te sientes?). 

-¿Oime-pa nde sy, nde rembirecó jha nde ray cuera? (¿Tienes madre, esposa o 
hijos?). 

-¿Nderemo-guajhesei-pa noticia nde valle-pe? (¿Quieres hacerles llegar 
noticias tuyas?). 

-¿Mbaeicha-pa jhera nde sy? Mbae pueblo-guá pa-nde? (¿Cómo se llama tu 
madre? ¿De qué pueblo eres?). 

¡Ah! ¡Cómo se les iluminaban los ojos a los lacerados por el fuego de las 
batallas! ¡El rancho nativo! ¡El valle, el valle, cuyo fascinante paisaje llevaban 
palpitante de rumores y perfumes en lo más hondo de las pupilas! La madre, la 
esposa, los hijos... No articulaban palabras para agradecer mi interés, después 
de contestar a mis preguntas, pero yo sentía que el pulso les temblaba en mi 
mano. 



Sentándome en aquel nada mullido lecho en qué descansaba el herido, me 
ponía a escribir. Una carta brevísima. Apenas unas líneas trazadas con el [59] 
calor de una gran ternura, para tender un haz de esperanza entre el corazón del 
que yacía, tal vez muy próximo a la fosa, y aquel otro corazón que allá, en el 
hogar humilde, palpitaba angustiosamente. 

Imaginaba la espera de esa carta por la madre que, como yo, tenía sus hijos en 
el riesgo pavoroso de la guerra. Imaginaba los ojos fatigados de esperar de la 
desconocida que espiaba los caminos ansiosa de ver aparecer al que viera partir 
para el Chaco. Y Dios sabe que si yo hacía un bien al escribir aquellas cartas, el 
profundo, íntimo, ardiente y desbordante júbilo que me poseía era una celestial 
recompensa suprema. ¡Qué vibración había en aquella mirada de gratitud con 
que los heridos me pagaban, enriqueciendo mi corazón! 

¡Cuántas veces hubo mi pluma de mentir piadosamente en aquellas epístolas! 
«Su hijo sanará... Rece a Dios porque esta esperanza se cumpla. Dentro de 
unos días volveré a escribirle para decirle si nuestros ruegos han sido 
escuchados por el Cielo.» Y el hijo se moría, mientras yo trataba de preparar a 
la madre para recibir el golpe. 

¡Y con qué estoicismo morían aquellos muchachos, después de sufrir en 
silencio! No les oía un quejido. De uno de ellos me dijo un día el médico que le 
atendía: «se muere ese herido a quien usted mima tanto». Acudí a su lado. Yo 
le mimaba porque era casi un niño y sus ojos tenían un gran parecido con otros 
muy amados de mi corazón. Le tomé la mano, que a fuerza de helada quemaba 
como un témpano. Puse en ella un crucifijo, que el agonizante [60] apretó 
temblorosamente contra su pecho. Luego se sumió en un sopor largo del que 
salió para tomar convulsivamente un escapulario que le pendía del cuello, 
mientras me dirigía una mirada en la que yo adiviné un mensaje que no pude 
descifrar. Me devolvió el crucifijo, se volvió hacia la pared frontera de su cama 
y expiró. Caí de rodillas y recé en voz baja, en nombre de su madre, a quien yo 
escribiera varias cartas. El doctor vino a mí y dijo: «-¿Le dio su mensaje? -
Quiso sin duda decirme algo, pero sólo pudo mirarme largamente. -Me dijo -
agregó el doctor- que le pidiese un último favor: el de sacarle el escapulario y 
remitírselo a su madre que se lo colgó del cuello al partir para el Chaco». Y 
cumplí este mandato. 

¿Y las compatriotas humildes? Les rendí justicia en 1933. Su recuerdo me 
emocionará toda la vida. Cuando los víveres escaseaban, o el estado de 
determinados heridos requería una dieta especial, íbamos las señoras al viejo 
Mercado Central a recurrir a la dadivosidad de las mujeres que allí traficaban. 
Al divisar ellas la insignia de la Cruz Roja, corrían hacia nosotras, 
improvisando con sus delantales cuévanos que llenaban de cosas. Se emulaban 
para colmar nuestros grandes cestos y nosotras volvíamos a los hospitales con 
una riqueza de huevos, verduras, leche, quesos, frutas... ¡Qué hermanas nos 
sentíamos todas en nuestra orgullosa y vibrante solidaridad ante el peligro de la 
patria y el dolor de nuestros heridos! ¿Por qué, Dios mío; por qué esta 
fraternidad de aquellos días no fertiliza [61] y ennoblece con sus latidos 
generosos la vida de este nuestro Paraguay desventurado? 



Hasta entonces creíamos que sólo las dos insignias de nuestras devociones 
supremas, la Cruz y el pendón patrio, eran dignas de movilizarnos y sacarnos 
del silencio de nuestros hogares a la calle, animadas de un ímpetu de acción. Y 
esto nos unía, nos hermanaba santamente... 

El incolmable menester que multiplicaba día a día la defensa nacional 
reclamaba la contribución de todos, por mínima que fuese la de cada uno. 
Surgió la Junta Nacional de Auxilios, con una comisión vecinal de cada 
manzana de la ciudad. Las señoras y niñas que integraban estas comisiones 
visitaban casa por casa, una vez a la semana, para recoger donativos en 
especies o en dinero. El acopio de cada manzana afluía a la Junta Central y allí 
se hacía la distribución entre los hospitales y las unidades del Chaco. 
Acumulábanse así grandes cantidades de víveres. El sistema daba valor hasta a 
unos pocos gramos de yerba, o a unos centavos, o a la pieza de ropa del más 
pobre de los donativos. Todo tenía aplicación en aquella inmensa necesidad en 
que nos debatíamos. Formada esta conciencia, los vecindarios ofrendaron sin 
desfallecer su óbolo y nadie se creyó demasiado mísero para considerarse 
eximido de presentar su ofrenda. Y así los depósitos de la Junta Nacional de 
Auxilios situados frente a la Plaza Uruguaya, se colmaban y al vaciarse una y 
otra vez volvían a colmarse. 

De todas estas tareas sólo nos apartaron a las [62] mujeres algunos 
acontecimientos también vinculados a la guerra. Cuando llegaron Almandos 
Almonacid y el doctor José Arce a ofrecernos, el primero su pericia heroica de 
aviador y el segundo la sabiduría de su bisturí, formamos compacta multitud 
para recibirlos y yo recé en cada caso, ante ellos, nuestra gratitud por su 
solidaridad; cuando se recibió la noticia de la victoria de Boquerón, desertamos 
por unos momentos de los hospitales para poner el alma femenina en aquella 
vibración nacional unánime con que celebramos la jornada, y en el Palacio mi 
voz fue otra vez una plegaria elevada al Cielo y un himno cantado al heroísmo 
de nuestros soldados. 

Debo también un recuerdo a los compatriotas residentes en Buenos Aires. La 
común ansiedad patriótica los solidarizó en un movimiento que no tuvo tregua. 
Organizaron colectas frecuentes, a cuyo éxito contribuyó en gran medida la 
generosidad argentina. Efectuaron numerosas remesas de víveres, de remedios 
y elementos de curación y quirúrgicos, de ropas y también de fruslerías de todo 
género, juguetes y mil otras cosas para que aquí las convirtiéramos en dinero. 
Con estos efectos establecimos un bazar surtidísimo en el local que fuera del 
viejo Banco de la República, allí donde ahora está el de la Nación Argentina, y 
nos dimos a la tarea de trocar en moneda las cosas más diversas, desde 
preciosidades artísticas, como cuadros, bronces, mármoles, bibelots, hasta las 
chucherías con que aquel surtido caracterizaba su naturaleza de [63] aportación 
aluvional. Aquel mostrador, asiduamente atendido por señoras y niñas de la 
Cruz Roja, realizó ventas considerables. Nadie regateaba allí y podemos 
acusarnos, sin remordimiento, de no haber tenido la modicidad de los precios 
por norma de nuestra improvisada actividad mercantil. 

Así afrontó el Paraguay la guerra del Chaco. Fue llevado a ella por el vértigo 
de los acontecimientos, sin que la hubiese querido, pero envuelto en sus llamas 



le dio la cara con todo el coraje de sus varones y con toda la abnegación de sus 
mujeres. Una indeclinable fe en la victoria hízonos sentirnos protegidos de 
Dios. Esta unción nos predispuso a esperar milagros cuando la adversidad se 
enconaba contra nosotros. Cada vez que el heroísmo sobrehumano de nuestros 
soldados culminaba en un prodigio, ellos mismos subestimaban su mérito y 
atribuían la hazaña a protección del Cielo. Este misticismo no les abandonó y 
fue uno de los resortes de su fuerza. Porque el sentimiento religioso es la 
substancia esencial del corazón paraguayo auténtico. [64] 

 
 
 

Entre las dos hogueras 
¡Un año ya! 

Revive plenamente en mí la sagrada emoción de aquella hora. 

Yo había visto marchar a nuestros soldaditos -taumaturgos del heroísmo-, y en 
pos de ellos sentí que mi alma se iba también a la guerra. 

¡La guerra! ¡La guerra otra vez! ¿Pesadilla a realidad? 

Yo me crié, oyendo hablar de aquella nuestra gran catástrofe(8). Mi madre, a 
quien veo acunándome en su regazo, me hablaba cada día de la tristeza de su 
orfandad. Ella veía aquello como una sombra vaga, en los borrosos horizontes 
de su niñez. Un día su padre la abrazó con más efusión que de costumbre, 
humedeció con una lágrima sus mejillas, emprendió viaje... y no retornó. 
Cuando empezó a adquirir noción de las cosas, el nombre de Estero Bellaco 
quedó grabado indeleblemente en su memoria. ¡Estero Bellaco! ¡Batallón 40! 
[65] 

Y esa misma historia refería mi padre del suyo, caído también en aquella 
batalla memorable. 

Remembranzas de duelo acompañaron con su melancolía el crecer de mis años. 
Por donde quiera que tendía la mirada, el espectro de aquella guerra aparecía 
implacablemente. Abuelas enlutadas. Tías llorosas aún. Deudos que 
arrastraban, con la miseria de sus mutilaciones, el dolor de las batallas. En 
aquel viejo caserón de mis abuelos parecía resonar todavía el eco de los rezos y 
de los llantos que lo llenaron durante la larga angustia del martirologio. 

Pensaba yo en el duro vivir de aquellos días. Pensaba en ello como en una cosa 
imposible. 

¿Era una leyenda? ¿Era un mito? ¿Cómo seres humanos habían podido padecer 
ese martirio de cinco años? La familia dispersada y hecha añicos. Sepulcros de 
los padres, de los hijos, de los hermanos, dejados a lo largo de caminos de cruel 
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peregrinación, a los que no había de volverse nunca más a renovar las cruces 
tumbadas por el tiempo. Orfandad, miseria, viudez, y sobre la viudez, la 
miseria y la orfandad, ese gran dolor irremediable que en lo sucesivo había de 
entenebrecer la vida consagrada a los recuerdos. 

Y un día, heme aquí, al despertar, con que la leyenda y el mito aquellos se 
meten en mi casa y se llevan a mis hijos. ¿Es realidad? ¿Es pesadilla? 

El dolor atroz de la guerra, que hiciera brotar tantas lágrimas de mis ojos 
cuando oí relatar las tristezas y los duelos del hogar... Helo aquí nuevamente en 
mi corazón. Pero ya no con la suave melancolía [66] de otrora, sino con la 
dureza cruel de una guerra. ¡Mi pobre Paraguay! ¡Otra vez! ¡Otra vez! 

Y esta vez ¡ah, mis hijos! 

¡Mis hijos! No ya los abuelos de la tradición, son los que veo marchar a la 
pelea, un poco orgullosa de llevar en mi sangre de paraguaya ese parrafito de 
nuestra historia. Ahora son mis hijos. Mis hijos los que toman el camino del 
Chaco para seguir con leal obediencia la tradición de honor de sus mayores. 

Y mi casa renueva aquella angustia de cuyas sombras parecía lleno el viejo 
caserón de mis abuelos. Un esperar de todos los momentos que se vuelve 
tribulación desgarradora. Y esta interrogación sin tregua con que trato de 
penetrar en los arcanos del destino... 

¡La guerra otra vez! Eslabón que une dos tragedias, siento en mí la llamarada 
de la guerra de ayer y de la guerra de hoy. 

¡Boquerón! Un año ya... 

Algo más que una victoria, Boquerón es un símbolo para nosotros. 
Reencuentro espiritual con nosotros mismos, y reafirmación de una fidelidad y 
de un destino. Parecíamos como olvidados de nuestra propia esencia en ese 
crepúsculo sin orientación entre cuyas sombras vagábamos rendidos por la 
fatiga heroica del lustro sangriento. 

Y Boquerón viene a ser como una Pascua Florida de la raza en esta renovación 
de sus gestas. ¡Resurrección de la esencia maravillosa de la patria por el 
milagro de los sacrificios! [67] 

 
 
 

Un sueño marcial 
Caía lentamente la tarde, entre cuyas sombras el silencio del campo se 
transfundía en las almas como una inefable emoción de la naturaleza. En el 
corredor de la casa, mis abuelos maternos endulzaban la tristeza que los 



agobiaba en la contemplación callada y profunda del sereno paisaje, mientras 
las tres niñas, sus hijitas, jugaban en derredor entre las plantas cuajadas de 
flores. 

Ante la mirada, campo abierto festonado allá por grupos de árboles y almenado 
a lo lejos, por una serranía. Por momentos, un peón de la estancia cruzaba por 
delante de la casa al trote lento de su caballo, cumpliendo una última diligencia 
de la laboriosa jornada, y el canto o el silbido de sus labios ponía en la quietud 
circundante una melancólica armonía de música nativa. En los corrales 
próximos a la vivienda, las mujeres encargadas de las lecheras encerraban a 
éstas y a los terneros, mientras que en los potreros distantes los toros parecían 
despedir al día con sus últimos mugidos. 

Interrumpiendo el silencio en que la íntima inquietud [68] se esforzaba por 
sosegarse, habló la esposa: 

-Hoy no hemos recibido noticias de Asunción... 

Mi abuelo, don Pedro Carísimo Jovellanos, tardó en contestar. Cuando lo hizo, 
sus palabras se eslabonaron despaciosamente, en una dolorosa dificultad de 
emisión. 

-Son tan malas las que aguardo, que no me aflige su demora. Ya llegarán, 
Carlota. 

Y puestos ante el tema afligente, marido y mujer hablaron ya, sintiendo la 
necesidad de dar cara a la borrasca cuyos primeros aletazos llegaran hasta la 
escondida paz de su casa de campo. 

-La guerra es un hecho. El jefe de Acahay ha recibido ya orden de despachar a 
Cerro León a todos los hombres capaces para las armas, así como de requisar 
las caballadas. Al darme este aviso ha quedado en prevenirme para que yo baje 
a Asunción cuando sea ello necesario. 

Un nudo de angustia aprisionó en la garganta las palabras del abuelo. La abuela 
echó a sollozar con el rostro oculto entre las manos. Las tres niñas, ante las 
sombras de la noche que ya se espesaban en el corredor, se acurrucaron en el 
regazo materno, como polluelos bajo el ala abierta en prodigalidad de ternura, 
de defensa y de abrigo. 

Un galope llamó la atención del grupo familiar. Minutos después, un jinete 
echaba pie a tierra junto a la gradería del corredor de la casa. Un vigoroso 
«Ave María» seguido de un «buenas noches», largamente cadencioso, y luego, 
un recio rumor de espuelas y de sable. Era el sargento Molas. [69] 

La ansiedad no dio lugar a responder a la salutación. 

-¿Qué hay, Molas? 

El soldado contestó en seguida: 



-El señor Jefe mándame a decirle que debe partir mañana al amanecer para 
Asunción. Es el aviso que tiene de su casa. 

Pasada la fugaz distracción que les produjera la presencia del soldado, las tres 
niñas. De Jesús, Lola y Clementina, se habían dormido en el regazo materno, 
hechas las tres un ovillo entre los brazos que amorosamente las enlazaba. El 
sargento montó a caballo y partió al galope, con un ruido de sable entre el 
rítmico sonar de los cascos. En silencio, el abuelo tomó a una de las niñas en 
brazos, llamó a una criada para que cargase con otra, hizo lo mismo la abuela 
con la tercera y el grupo se encaminó al dormitorio para acostar a las pequeñas. 

¡Sueño de la inocencia! Una tras otra las besó a todas el padre, con un beso 
interminable en cuya desesperada ternura debió de sentir que se fundía su alma 
como en un crisol. Cuando despertasen, el progenitor ya no estaría en el hogar, 
y nunca, nunca, volverían a verle... 

Mucho antes del alba, después de una noche de torturante insomnio, los 
esposos estaban ya levantados. Ella preparaba las cosas que el esposo había de 
llevar; él ordenaba los papeles o dictaba las recomendaciones previsoras para 
que nada sufriera trastorno en el hogar. 

Al pie de la gradería aguardaba el caballo ensillado. [70] Una criada iba y 
venía con el mate, enjugándose las lágrimas. Las demás sirvientas se apiñaban 
junto a las habitaciones para despedir al amo. 

En silencio diole la abuela el abrazo último, hundiendo la cabeza en el pecho 
varonil, como si quisiera captar y retener los latidos del corazón amado. Un 
adiós a la conmovida servidumbre, una mirada amplia como un abrazo a la 
casa, la que se inmovilizó largamente en la pieza donde dormían las pequeñas, 
un restallante golpe de lonja sobre el flanco del caballo y un galope largo... 

Mi abuelo corría por el campo, envuelto en las primeras claridades indecisas 
del alba, rumbo a la ciudad nativa. Castigaba al montado con nervioso ímpetu 
de ganar distancia y de aturdirse con el galope, mientras su imaginación 
fluctuaba entre el hogar que dejaba atrás y la guerra hacia cuya vorágine 
marchaba. 

En el viejo caserón paterno de la calle de la Ribera -hoy calle Benjamín 
Constant-, cuya histórica estructura veo resurgir de entre sus ruinas, esperaban 
al joven conscripto que volvía a su amada ciudad para engrosar el batallón 40, 
en el que la florida(9) juventud asuncena había de cubrirse de gloria haciendo 
célebre ese número en los fastos de la guerra. Pocas horas pudo quedar el 
soldado en el viejo solar de sus mayores. En el cuartel de San Francisco, 
frontero de la que hoy es Plaza Uruguaya, le esperaba su puesto y allá corrió 
presuroso y poseído ya del entusiasmo bélico que estremecía a todo el pueblo. 
[71] 

Entre los viejos papeles familiares, patinados de amarillo por los años, la carta 
del abuelo aprisiona mis miradas entre sus renglones trazados con mano 
vacilante en un fugaz momento de reposo, en vísperas de marchar al sur, al 
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sangriento escenario de la guerra. Recomendaciones prolijas, dictadas por su 
paternal solicitud y referentes a las cosas del hogar. El ambiente guerrero del 
cuartel se refleja en la viril sobriedad de la ternura que emana de la epístola. Y 
después de tales recomendaciones, el soldado bosqueja su sueño bélico, el 
sueño que hace delirar a todo su batallón, el 40 famoso, y a todo el ejército 
impaciente por llevar a sus labios el cáliz de gloria de los más grandes 
sacrificios por su bandera. 

Dice el abuelo a su esposa, en la misiva que leo a través de las nieblas de mis 
lágrimas: 

«Estoy bien y aun que no me consuelo de haberlos dejado, no te oculto, mi 
Carlota, mi entusiasmo. Vamos a marchar enseguida sobre Buenos Aires y 
luego sobre Río de Janeiro para imponer allí la paz. Tengo confianza en volver 
a abrazarlos con el orgullo de haber cumplido con mi deber». 

¡Delirios, delirios santos, aunque ingenuos, del patriotismo! ¡Líneas que en su 
sencillez, escritas como fueron para ser leídas entre lágrimas por una esposa 
desolada, traen una vibración del temple legendario de la patria vieja y de la 
vieja generación que por ella se inmoló! 

Y marchó el 40, todo él formado por la brillante juventud de Asunción. Peleó 
con denuedo. Pagó copiosamente [72] su tributo de sangre y de vidas a la 
Patria. Llegó el día de Estero Bellaco. Dura fue la pelea. Allí le tocó sucumbir 
al abuelo, a cuyo lado por una singular combinación del destino, cayó también 
mi abuelo paterno, envueltos los dos en el mismo torbellino de la pelea. 

Entretanto, en la casa de campo la joven esposa consolaba tal vez a sus tres 
hijitas de la ausencia del padre, leyéndoles cada día la fabulosa carta en que el 
patriotismo sediento de gloria desvariaba: «Marcharemos sobre Buenos Aires y 
luego sobre Río de Janeiro...» [73] 

 
 
 

Romance del camino 
La capuera queda sobre el camino mismo, a siete leguas del pueblo, en un 
paraje delicioso, de esos que a cada paso en nuestro país parecen invitar al 
transeúnte a quedarse en ellos para siempre. Una suave lomada, toda verde de 
cultivos, oliente a fragancias silvestres, rumorosa de follaje y enjoyada con la 
cinta reluciente del arroyo que baja de lo alto, surgido de un ycuá(10), 
modulando quedamente su eterno y siempre nuevo canturreo. Allá arriba, el 
rancho todo blanco y como empinado para otear el panorama del valle. 
Naranjos que en la estación respectiva se engalanan con la albura de los 
azahares, o con el oro de las pomas, rodean la casita humilde y amparan con la 
sombra infaltable de sus combas geométricas el juego de los niños y el 
coloquio de los enamorados. 
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Un primor, la plantación. En las horas de labor, [74] que son casi todas las del 
día desde el primer destello del alba, hombres y mujeres ponen en las vastas 
sementeras el ahínco esperanzoso de su faena, transformado, con el curso de 
los días y por la fertilidad bendita de la tierra, en la cosecha opulenta. El 
mandiocal y el maizal próvidos, pegados al rancho, aseguran los diarios 
manjares con que la madre hacendosa regalará a la familia durante el año. Más 
allá, el tabacal cultivado con esmero representa, en la esperanza de los 
labriegos, el día jubiloso en que irán al pueblo con las carretas cargadas, a 
trocar el producto por los millares de pesos con que proveerán de ropas y de 
lujos modestos al hogar. 

Fue por ese camino, que pasa junto al rancho, por donde un día marcharon 
Bernabé y Pantaleón, mozos bizarros los dos. La capuera podía dar fe de su 
bizarría. El amanecer de cada día desde que ellos eran niños, les viera bajar la 
loma, con el machete o la azada al hombro, tocados con amplio pirí y envueltos 
en la camisa de lienzo de faldas flotantes, para ir a trabajar, juntamente con su 
padre, hasta la hora en que el sol calcinador imponía la tregua del medio día. 

Marcharon a la guerra. La familia toda salió al camino a despedirlos. El padre y 
los menores viéronles partir después de la muda despedida, y quedaron al pie 
de la casa siguiéndolos con la mirada ensombrecida hasta que se sumergieron 
en la lejanía. La madre marchó con ellos. En una canasta que sostenía sobre la 
cabeza, llevaba los últimos [75] mimos de sus manos para el paladar de los 
hijos: sabrosos chipá abatí(11), suculenta ryguazú-caé(12). 

¡Cuántas veces había recorrido aquella mujer ese largo camino de tierra roja, 
que parecía a lo lejos una huella de sangre en la plena luz solar! Sus pies ágiles 
sabían transitarlo con ligereza alada, bajo el peso de los bultos que daban 
erguidez donairosa a su figura para mantener el equilibrio. Iba y venía, entre su 
casa y el pueblo, en tiempo brevísimo, llevando las pequeñas cosas de la 
capuera para mercarlas y trayendo las que eran menester a la familia. Pero 
aquel ir dando escolta a sus mocetones hízosele cruel y fatigoso y parecía 
entorpecerle los resortes de su habitual agilidad. 

No era ella, no, esa mañana, la misma que casi a diario andaba a prisa por esa 
ruta de su trajinar constante, como si apenas rozase el suelo con los pies. Estos 
se le hundían ahora en la tierra mullida y un peso que no era el de la carga, la 
aplastaba y obligaba a una lentitud desconocida. Y así, anduvieron, madre e 
hijos, las siete leguas que había hasta el pueblo. Y allí, al caer la tarde con su 
tristeza de sombras, llorando silenciosamente, apretados los labios por la 
angustia, despidió ella a los dos mocetones que la patria se llevaba a la guerra. 

¡El dolor de aquel regreso! 

El contingente en que marchaban los dos hermanos [76] habíase perdido ya de 
vista -hacía tiempo que se desvaneciera el eco del último hurra- y la madre 
estaba allí, con el rostro apoyado en una mano y los ojos clavados en un vago 
horizonte interior formado de largos caminos desconocidos, misteriosos y 
trágicos. Un pueblo, otro pueblo, y la ciudad, y luego el río nunca visto y el 
Chaco. ¡El Chaco! Nombres que resonaban en su alma como ecos de combate. 
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¡Lo ignorado, lo pavorosamente misterioso! 

Y al fin se decidió a volver a casa. ¡Sola! ¡Qué vuelta acongojada la suya, en el 
silencio de la noche! Los pies ya no se le hundían en la tierra, como a la ida; se 
le atornillaban en las huellas dejadas por sus hijos, como sintiendo en ellas el 
calor de las plantas amadas... ¿Volverían aquellos pies que ahora marchaban 
hacia lejanos destinos de peligro, a pasarse en la tierra de ese camino 
doméstico, por el que tanto anduvieran en empresas y correrías infantiles y en 
faenas y aventuras de mocedad? 

Caminó, caminó, bajo la luz de la luna que proyectaba largamente su sombra. 
Llegó al rancho. Entró silenciosa y pasó por ante las cujas donde dormían los 
ausentes, vacías ahora. Esta ausencia se extendió en la visión de su espíritu por 
la casa, por la capuera, por el valle, y todo lo envolvió como en una sombra. El 
primer canto de los gallos al amanecer la sorprendió sentada en una de las 
cujas, con los ojos abiertos y el alma tendida en un vuelo de angustia hacia una 
lontananza ignorada. ¡El Chaco! [77] 

Y pasaron los días. Y las semanas. Y los meses. Ni una carta fue ni una carta 
vino, por ser todos en la familia analfabetos. Meses y meses. Un año. Más de 
un año. Dos veces se celebró la fiesta patronal estando ausentes los mozos. Y la 
madre pensaba en la tristeza de sus hijos al estar lejos en los días de la 
festividad lugareña, sin poder bailar las poleas que llenaban el valle con una 
vibración apasionada, dolorosa y dulce a la vez, fragante de claveles y reseda y 
chispeante de donaire juvenil. 

De cuando en cuando llegaba hasta el rancho la noticia del regreso del Chaco 
de alguno del valle, herido o enfermo, y al oírla allá corría la madre, andando 
largas distancias, para pedir al recién venido informes de sus hijos. Unas veces 
era infructuosa la indagación. Los hermanos estaban en Toledo y el licenciado 
venía de otro sector. Otras veces, más afortunada, conseguía saber que los 
muchachos estaban bien y que mandaban memorias: 

-Memoria-ité jhei-uca nde(13). 

Nada más. Nada más, pero ¡qué enorme vacío llenaban las pocas palabras oídas 
de labios del llegado del Chaco! Estaban bien los muchachos. Y la noticia le 
daba fuerzas para seguir esperando, para seguir confiando, para seguir 
viviendo. Era un rayo de luz en la sombría tristeza de la casa, de la capuera, del 
valle, de la vida. 

Promediaba la mañana. 

El valle se bañaba en la onda solar, pura y [78] tibia, que bruñía las altas hojas 
de los maizales dándoles reflejos metálicos. 

El camino tendía su cinta roja entre los verdes festones de la vegetación 
aledaña, suscitando en el paisaje la poesía melancólica de los andares que 
llevan lejos, muy lejos, a destinos desconocidos, y de los regresos que el amor 
ansía y acecha, y que tardan en llegar o no llegan nunca. El soldado que se fue 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_13_


a defender a la patria y que, allá lejos, sueña con retornar por ese camino al 
dulce encuentro del hogar. Ojos de madre que evocan la niñez dichosa del hijo 
y puestos sobre la perspectiva del camino, esperan, esperan; ojos de novia que 
soñando con el día de la venturosa promesa, interrogan hora tras hora a la 
lontananza del camino por el caminante que ha de venir a mirarse en ellos... 

Una carreta. Chirrían las ruedas. El carretero, un anciano, azuza los bueyes con 
la voz. El picador, un niño, o una mujer, guía a la yunta cansina. 

Un jinete saluda y pasa. Mujeres a pie, cuyos mantos blancos flotan al viento 
en la marcha presurosa. El cuadro de todos los días. 

Y he aquí que la madre baja la loma y se asoma al camino y espera, espera, 
como todos los días. ¡Espera! 

¿Qué? Ella no lo sabe, pero espera y acecha, alzando la cabeza para dominar 
mejor la extensión del camino. En la capuera el padre trabaja, doblado, 
envuelto en lienzos, hecho todo él un punto [79] blanco bajo el aludo pirí(14) 
que le defiende del sol. 

Un grito turba la quietud circundante y, partido en mil ecos sonoros, llena la 
casa, la capuera, el valle. La madre echa a correr como si un súbito anhelo le 
diera alas. Allá vienen dos hombres, cuyo traje militar -verde olivo- resalta 
bajo el sol. ¡Son ellos, son ellos! No se los distingue, pues los separa larga 
distancia, pero son ellos, sí, son ellos. Una voz secreta se lo dice a la madre y 
ésta corre a su encuentro, como una criatura o como una loca, en alto los 
brazos, radiantes los ojos, triunfales los labios estremecidos en el arrebato del 
doble llamamiento: ¡Bernabé! ¡Pantaleón! 

Y fue así como esa mañana llegaron por el camino los dos mocetones que año 
y medio atrás marcharan a la guerra. Llegaron en el silencio que rodea a las 
vidas humildes y desvalidas, sin avisar, sin que nadie los esperase fuera de la 
madre que había soñado con ellos la noche antes y que en su sueño muy 
quedamente, sintiera resonar el encanto de sus pasos en la lejanía del camino, 
hasta entonces huraño y triste, y esa mañana jovial y alegre bajo la luz del 
presentimiento... [80] 

 
 
 

En la línea de fuego 
Allí estaba el hermano mayor. 

De temperamento sensible y apasionado, debió de sentir una gran emoción al 
llegar a esos campos donde su hermano se batía. ¡Su hermano mayor! 

Me parece verlos niños aún, yendo a la escuela tomados de la mano los dos, 
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con la respectiva cartera a modo de mochila, desapareciendo en la lejanía de la 
calle que los vio crecer, bajo el acecho de mis miradas... 

Hermanos inmediatos, vivieron la niñez en la camaradería más íntima. Jamás 
una querella los separó. La adolescencia estrechó los vínculos de la sangre con 
una compenetración hondísima que hizo de los dos una sola alma para todas las 
reacciones sentimentales de la vida. 

Su hermano mayor estaba allí... 

¡Cuánta ansiedad debió de poner en su corazón ese ir en su busca a través de 
los campamentos, para darle el abrazo del hogar y el propio después de tan 
larga ausencia! [81] 

Aquel último abrazo... 

Era a fines de julio. Con el primer contingente de oficiales de la reserva, el 
hermano mayor marchó al Chaco a ocupar su puesto, siempre adalid en 
responder a la llamada de la patria. Era la guerra. Fuertes y serenos, se habían 
abrazado en la cubierta del «Parapití» con ese dolor intenso y callado con que 
dos hermanos muy unidos ven abrirse entre ellos el abismo del tiempo y del 
espacio. 

-¡Hasta pronto! -dijo el que quedaba, con la visión puesta en aquella ruta de 
honor. 

Pasaron los meses. Cinco largos meses... 

Y he aquí que el hermano menor realiza su sueño. Está en el Chaco, donde los 
buenos y los dignos se han dado la cita memorable. Va a ver a su hermano 
mayor, va a estar a su lado, va a correr su misma suerte en los trágicos azares 
de la guerra. 

Los brazos le tiemblan en la emoción desbordante del abrazo inminente. 
¿Dónde estás, hermano? Lo busca en todos los puestos, cree encontrarlo en 
cada grupo, imagina verlo en cada oficial que trajina por el vasto campamento 
estremecido por la pelea. 

Y así, en medio de su ansiedad, llegole la hora de entrar en fuego. ¿Recibiría su 
bautismo de guerra sin haber estrechado al hermano entre sus brazos? 

Tras sangriento combate, el hermano mayor se retiraba de la línea de fuego 
para ser reemplazada por tropas frescas. Cansado, envuelto en un vaho [82] de 
pólvora, aturdido por el crepitar sin tregua de la metralla, cubierto de polvo, 
dirigía la maniobra de replegarse, cuando ve avanzar a un oficial. No le 
reconoce porque pingüe barba le disfraza el rostro, pero el instinto hácele 
presentir al recién llegado. 

Y allí, en la línea de fuego Hiram y Ramiro, mis dos hijos, se dan el primer 
abrazo cuya inenarrable emoción adivino. Abrazo multiplicado por todos los 



cariños y todas las tribulaciones del hogar distante -¡cuánta majestad te dan el 
escenario y el momento en que uniste a mis dos hijos! ¡De todos los abrazos, el 
más hondo en emoción, el más dulce en evocaciones y el más afirmativo en 
sentimientos mutuamente enorgullecidos por el doble ejemplo viril! 

Pasarán los años y el recuerdo de muchas cosas se diluirá en el tiempo, pero 
ese abrazo que mis dos hijos se dieron al encontrarse sobre el campo de batalla 
de Corrales quedará fijamente grabado en el corazón con un venero de 
emociones... [83] 

 
 
 

Oyere-bo Chaco-güi 
(15) 

El amanecer de aquel su primer día de abandono, sorprendió a Micaela ya de 
pie, lista para emprender los trabajos de la jornada. 

Movíase la mujer con agilidad nerviosa, un tanto azorada, por el cuarto que 
servía de dormitorio en el rancho campesino. En su cama dormían dos 
criaturas, los más pequeños; y en otro lecho hacían lo mismo los dos mayores. 
Micaela, después de contemplar largamente el campo por el portillo, acercose 
al lecho de los últimos y, suavemente, movió a uno de éstos, el de más edad, 
para despertarlo. Le cuchicheó al oído: 

-Paichí, vamos ya, vamos ya. 

Profundo era el sueño, que hacía al varoncito insensible a los cautelosos 
zarandeos maternales. El temeroso cuchicheo hacíale abrir los ojos y prestar 
vagamente atención; pero en seguida se apoderaba de él la modorra, sus 
párpados caían pesadamente [84] y de nuevo incurría en la pesadez e 
inmovilidad. 

-Vamos Paichí, vamos. Recuerda que papá ya no está en casa... 

Era un temblor la voz de la madre, y una humedad de llanto contenido el mirar 
de sus pupilas. 

-Tenemos que ir, ya, a la capuera, Paichí. Papá no está... 

Paichí abrió los ojos plenamente, y de un solo movimiento lleno de viril 
resolución se tiró de la cama. Segundos después estaba él también, listo y 
dispuesto para marchar al campo. 

Por ahí, apoyada en un horcón, estaba la azada y sobre el horno, ventrudo y aún 
tibio de la última cocción, el machete parecía ofrecer a la mano ausente su 
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empuñadura encostrada de acumulados sudores. El hombrecito tomó ambas 
herramientas, cubriose con el pirí de alas anchísimas, y, animoso y diligente, se 
volvió a su madre: 

-Vamos ya... 

Salieron los dos. 

Las primeras luces indecisas del alba dibujaron vagamente las siluetas de 
madre e hijo, recortadas en el camino penumbroso por las líneas de los lienzos 
de la ropa del varón y de la roja zaraza de la saya de la mujer. Joven aún, alta, 
esbelta, Micaela parecía un rasgo más del paisaje campesino en medio del cual 
naciera y viviera todos sus días. Tenía la gracia espontánea y pura de las flores 
silvestres; había en su andar ondulante y firme un remedo del vuelo de las aves 
de sus bosques nativos; [85] tenía su risa, cuando la pasada dicha la provocaba, 
el son cristalino del arroyo comarcano; y sus ojos grandes y negros, el fuego en 
que toda aquella naturaleza se abrasaba bajo un sol de trópico. 

A su lado, y tratando de igualar su paso, Paichí marchaba impregnado de un 
aire de ufanía melancólica. ¡Qué pequeño parecía y qué débil, bajo el peso de 
la azada en el hombro y con el hierro del machete en la mano pueril! Diez 
años, aún no cumplidos, eran los de su vida, y si bien antes de ese día más de 
una vez marchara junto a su padre, por ese mismo sendero, jactancioso de ir a 
la chacra en su ayuda, ese día, yendo con su madre con el mismo fin, sentía en 
lo más adentro de su alma un repentino crecimiento de su personalidad y de su 
deber. ¡Tenía que reemplazar al padre! 

Andaban con presteza, adelantándose alternativamente, según uno de ellos 
quedara, atrás para cualquier objeto. La madre hablaba, con palabra 
entrecortada, y el niño escuchaba, en silencio, conmovido y como absorto. 

El día anterior el padre, Prudencio Ortiz, marchó a la guerra. Micaela, con sus 
cuatro hijos, le acompañó hasta el pueblo donde, en la estación ferroviaria, 
junto al largo convoy cargado de movilizados, diérale e hiciérale dar por los 
hijos el último beso, estampando, el propio, con los labios apretados, para que 
no brotara el lamento de su dolor. 

Partió el tren, en cuyos flancos se alineaban agitadamente las cabezas echadas 
por las ventanillas [86] afuera para ver a los que quedaban en la estación, y 
Micaela, con los cuatro niños, emprendió el regreso a su casita. Un andar de 
cinco leguas, con dos pequeños en brazos, y sobre la cabeza el cesto vacío de 
las cosas humildes de su industria con que regalara al viajero... 

Todo le parecía nuevo, diferente y como adverso, en aquel paisaje donde hasta 
ese día había vivido tranquila, confiada y feliz. La casita, blanca entre la fronda 
de los naranjales, no le hizo experimentar aquel conocido afán de llegar que 
hasta entonces le aceleraba gozosamente los latidos del corazón. Hubiera 
querido retardar su entrada en ella, al sentirla tan sola y abandonada, sin el 
sostén leal y vigoroso que en los días pasados la defendiera dándole paz, 
seguridad y abundancia. 



Llegaron madre e hijos a la casa, a la hora en que el valle se envuelve en las 
primeras sombras del crepúsculo, como para acentuar con ellas el duelo de las 
almas. Micaela descendió a los pequeños de sus brazos, donde vinieron 
profundamente dormidos, y los pasó en una de las camas, bajo el mosquitero. 
Llamó en seguida al mayor de los niños, Paichí, y ambos salieron de la casa. 
Tenían que ocuparse ya en las tareas que el padre llenara hasta la víspera. 
Encerrados en el pique inmediato al rancho, las vacas y el caballo que durante 
el día pastaran libremente por ahí cerca, madre e hijo comieron unos pobres 
bocados, apagaron la luz y se acostaron. 

-Mañana tendrás que madrugar, Paichí. Yo [87] iré a la chacra a continuar los 
trabajos de tu padre y tú me acompañarás. Tendremos que trabajar mucho para 
que no se arruinen las plantaciones... 

-¡Sí mamá, yo iré contigo y te ayudaré mucho! Despiértame cuando sea hora de 
salir de casa. 

Y el pequeño antes de dormirse, pensó orgullosamente en su nuevo deber. Era 
el mayor, y la ausencia del padre hacía de él, de pronto, el único apoyo de la 
madre. Su papá se lo dijo, en voz baja, en el momento de darle el beso de la 
despedida: 

-¡Paichí, tú quedas en mi lugar!... 

Se durmió, olvidado de sus juegos, de sus cacerías de pajaritos en el bosque 
aledaño, de sus sonadas excursiones al arroyo distante. Sólo pensaba en 
esgrimir la azada y el machete de las duras faenas de la chacra. 

-¡Paichí, tú quedas en mi lugar! 

La voz del padre le llegaba de lejos, entre el ruido de las ruedas del tren que se 
lo llevaba... 

* * * 

Pasaron los días, los meses. Pasaron también los años; dos años, largos como 
otros tantos siglos. Al despuntar el alba, Micaela y Paichí salían del rancho, 
como aquel primer día, y se dirigían a la capuera, distante unas veinte cuadras. 
Trabajaban allí rudamente, toda la mañana, en los trabajos propios de cada 
estación: arando, carpiendo, sembrando, cosechando. A la hora en que el sol se 
acercaba al cenit, regresaban doblados de cansancio los dos y ansiosa, además, 
la madre, por estar junto [88] a sus pequeños librados al cuidado de la mayor 
de las mujercitas. 

Cuando el corazón le decía que podía tener carta del esposo, Micaela llegaba al 
rancho, volviendo de la chacra, daba de comer a sus hijos, recomendaba a 
Paichí el cuidado de la casa, y salía a escape en dirección del pueblo. Parecía 
volar por el camino desierto, yendo con la ilusión de encontrar unas líneas del 
ausente. La fatiga de la ruda mañana de labor desaparecía y sus pies marchaban 
las cinco leguas con animosa y alegre prisa. 



Unas veces, ¡muy pocas, ay!, su corazón acertaba. Había carta, la ansiada carta 
escrita allá lejos, entre el fragor de las batallas, que le traía noticias del esposo. 
¡Vivía! ¡Estaba bien! ¡Hablaba de volver tal vez muy pronto! ¡Se sentía 
orgulloso de cumplir con su deber, como un varón! 

Y Micaela, tras leer diez, veinte veces la carta, volvía a echarse a andar por el 
largo camino para apresurar el momento venturoso de sentirse en su rancho, 
rodeada de sus hijos, y leyendo una vez más, en voz alta, la carta amada... 

Pero las más de las veces fallaba el presentimiento. ¡No había carta! En la 
humilde oficina del correo donde daban esa respuesta a su pregunta, Micaela 
permanecía largo rato, dudando, esperando, confiando aún, sin fuerza para 
rendirse a la realidad. ¡No había carta! Luego se ponía a recorrer el pueblo en 
busca de quien hubiera vuelto del Chaco, para interrogarlo sobre su Prudencio. 
[89] 

-¿Usted viene del Segundo Cuerpo? ¿No ha visto al sargento Prudencio Ortiz, 
del 8? 

No, no venían de allá. 

Entonces sí, que, al volver a su casa, bajo el peso del desencanto, aquel andar 
de cinco leguas le pesaba infinitamente... 

Micaela enfermó bajo la doble garra del trabajo excesivo y de la pena 
constante. Diez meses sin recibir noticias de Prudencio. La idea de que había 
muerto se le clavó en el alma. Sus fuerzas no dieron para la labor de la chacra y 
tuvo que quedar en la casa. El maciegal se apoderó pronto de los cultivos, sin 
que los débiles aunque heroicos esfuerzos de Paichí pudiesen evitarlo. Las 
sementeras se arruinaron. La enfermedad y la miseria entraron en la casa, y su 
triste cuadro, que Micaela nunca viera, reagravó, con el creciente dolor moral, 
el daño físico de la enferma. Un día la encontraron muerta en la cama, en un 
charco de sangre proveniente de copioso vómito... 

* * * 

El tren partía lleno de reservistas llegados del Chaco días atrás. Esos hombres, 
que venían de batirse como leones en los terribles encuentros de la selva, 
parecían niños en día de asueto al sentir que la locomotora les llevaba a sus 
valles. 

¡Sus valles! ¡Sus valles! ¡Cuánto soñaron esos bravos con sus valles amados, 
cuya visión llevaban tanto en los ojos como en las honduras del alma! 
Amáronlos siempre, con la honda fuerza del instinto, [90] sin discernir, sin 
comparar; pero ahora que conocían el rigor de aquella otra tierra agria y hostil, 
que los punzaba con su vegetación espinosa e hirsuta, que les imponía hambre 
y sed con su esterilidad infernal; ahora el amor a sus valles era infinitamente 
más grande porque se desbordaba en gratitud por su fecundidad y por su 
belleza, por sus tierras sonrientes y llenas de frutos, por sus arroyos de aguas 
cristalinas y frescas... 



El tren aceleraba la marcha y los gritos de los reservistas crecían con el ardor 
de la alegría al ver los campos. Enfermos, heridos, convalecientes y mutilados, 
todos olvidaban el horror de la guerra para entregarse a la emoción del regreso 
al hogar. 

Prudencio Ortiz era uno de ellos. Volvía después de dos años y medio, con las 
insignias de sargento, ganadas a fuerza de coraje. Participaba de la alegría 
general, pero la suya no era ruidosa y aún parecía por momentos velada por 
una sombra de inquietud. Departía con un camarada, sargento como él, con 
quien le vinculara la vida en común en las fatigas y peligros. 

-¡Cómo hallaremos a nuestra gente! -habló Prudencio Ortiz. Y agregó-: A mí 
me esperan mi mujer y cuatro hijos... 

-A mí -dijo el otro- mi mujercita, mi vieja y dos hermanas mozas. ¡Mala suerte 
la mía! ¡A los quince días de casado tuve que ir al Chaco! 

A poco de andar el tren, Ortiz tratando de aplacar en la distracción sus nervios 
irritados por la impaciencia, tomó un diario y púsose a leerlo. Noticias [91] del 
Chaco. Pasó de largo. El Chaco lo llevaba metido en todo su ser con el 
recuerdo de las peleas y de las penurias. Le interesó un artículo en que se 
hablaba de la vida de la Asunción bajo la guerra. Lo leyó detenidamente y 
luego lo comentó hablando con su camarada: 

-Dicen ahí que en Asunción no se echa de ver la guerra. Que la gente se 
divierte mientras allá en el Chaco... 

Calló. Lo que sus labios no atinaron a expresar, lo expresaron sus ojos. Y 
luego: 

-¿Podrá ser verdad? 

Miráronse los dos camaradas y había algo de estupor en sus miradas. En 
Asunción no se siente la guerra. ¿Será posible? Ellos no atinaban a razonar el 
caso, en la primitiva sencillez de sus ideas; pero allá en el fondo del corazón les 
producía un enorme dolor eso que acababan de leer. Y callaron de nuevo para 
sumergirse en la corriente de sus tristes reflexiones. 

En cada estación, al paso del tren, se congregaba una multitud de mujeres y 
criaturas, las que se aproximaban a las ventanillas ansiosas de descubrir entre 
los que llegaban a los que ellas esperaban todos los días. Un grito de jubilosa 
sorpresa indicaba que una madre o esposa acababa de descubrir al hijo o 
marido entre los que descendían del tren. Y al grito seguía el silencio del 
abrazo interminable, frenético, regado de lágrimas... 

Pero si eran frecuentes los encuentros venturoso(16) del soldado que volvía con 
los seres que esperaban, [92] no faltaba el contraste dramático de la madre o 
esposa que allí, en la estación, era noticiada de la muerte del combatiente a 
cuyo encuentro viniera a la aventura. Mujeres y niños, hechos un racimo de 
dolor en el abrazo que los unía para cargar con el peso de su tragedia, lloraban 
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a gritos, nombrando al para siempre ausente, mientras el tren volvía a marchar 
para renovar las mismas escenas en la estación siguiente y en las otras... 

Cuando Prudencio Ortiz llegó a su rancho tras andar en la noche por el camino 
desierto, encontrose con la soledad y el abandono. Pudo trasponer el 
alambrado, por ahorrar camino, sin que los perros le ladrasen, y al pasar por el 
pique inmediato a la casa, echó de menos su caballo y las vacas que allí 
pernoctaban habitualmente. Entró en las piezas, y nada... Adivinó algo horrible 
y salió a todo correr en busca de noticias, que alguien le daría en la vecindad. 

Llegó al rancho más próximo. Llamó con impaciencia de loco, voceando como 
un ebrio en el silencio de la noche el nombre de los moradores y el suyo propio 
para ser atendido. 

-Checo Prudencio Ortiz, ayumi ramova aina Chaco güi!(17) -Ladraron los 
perros. Sonaron voces alarmadas. Encendiose una luz. Aparecieron mujeres y 
niños. De éstos, uno se adelantó del grupo y, corriendo, se juntó a Ortiz y 
abrazósele llorando a las piernas. [93] 

-¡Papá! ¡Papá! 

Allí supo su desgracia. Micaela había muerto y sus cuatro hijos estaban 
repartidos por la vecindad. Uno de ellos vivía en esa casa, acogido a la caridad 
de las pobres mujeres cuyos varones también marcharon al Chaco. 

* * * 

El tren conducía a la ciudad numeroso contingente de reservistas cuya licencia 
venciera. El sargento Ortiz y su camarada, aquel con quien viniera de la capital, 
regresaban a sus puestos. Ortiz acababa de referir a su amigo la desolación con 
que se encontrara en su casa. 

-¡Mi buena Micaela! Los trabajos la mataron a la pobre. ¡Los trabajos y el 
penar de todos los momentos! ¡Y mis cuatro hijos que ahí quedan repartidos 
como gatitos mientras yo vuelvo a la guerra! 

El camarada habló, con pausa que era una suerte de ahogo de sus palabras en el 
llanto contenido de la emoción. Él no era más feliz. Había vuelto del Chaco 
con la ilusión de encontrarse con los suyos y sólo encontró dolor y oprobio en 
el rancho donde dejara amores. ¡No sabía cómo decirlo! Mientras él cumplía 
con su sagrado deber allá en el Chaco, un malvado, aprovechando su poder y el 
abandono del hogar... 

Se miraron los dos, con una mirada viril, sintiendose ahora más hermanos en la 
desgracia y en la injusticia, que antes lo fueran en el peligro de las trincheras y 
de los asaltos. Luego volvieron los [94] ojos al campo, a los ranchos donde 
tantas vidas quedaban sin el amparo fuerte del cariño y del trabajo de los 
varones. Miraron el enjambre de mujeres y niños, que en las estaciones 
reflejaban el cuadro de la vida campesina con el angustioso silencio de sus 
adioses a los que se iban a la guerra, a morir tal vez por la santa enseña patria. 
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Todo ese dolor de las campiñas sumidas en la angustia de la espera, sumidas en 
el luto, sumidas en la desesperación de las amputaciones que convertían en 
seres inútiles a los jóvenes otrora vigorosos, se hizo en el oleaje del propio 
dolor de los dos soldados un coágulo de sangre... 

Y cuando la locomotora dio en Cambio Grande la larga pitada que anuncia el 
arribo a la ciudad, el sargento Ortiz, recordó lo leído en el diario y como si 
estas palabras bastaran para expresar lo que le hacía sentir el contraste entre la 
campaña dolorida, admirable y sublime en el heroísmo de sus varones, y no 
menos sublime y admirable en la abnegación de sus mujeres -toda ella puesta 
santamente de hinojos ante la patria-, y la ciudad que «se divierte como de 
costumbre», dijo sencillamente con voz que era una hiel: 

-¡Ya llegamos a la Asunción! 

Y la misteriosa ironía de un pensamiento recóndito vibró en su acento... [95] 

 
 
 

Drama de una soledad 
Pocas veces hablábamos de la guerra en la tertulia familiar. 

Yo quería apartar de la imaginación de mi hijo el recuerdo de los horrores que 
él acababa de vivir y a los que había de volver muy pronto. Cuando el tema que 
estaba en el ambiente y era la obsesión de todos, se imponía y nos arrastraba a 
comentar la tragedia del Chaco, procuraba evadirme cuanto antes de sus 
sombras porque leía enseguida en los ojos de Hiram su evocación interior de 
las escenas en que acababa de ser protagonista. 

Una noche, acostada yo y en torno mío mis hijos todos -¡los que no estaban en 
el Chaco!-, uno de éstos se animó a formular la pregunta que hacía tiempo 
llevaba a flor de labios y que hasta entonces callara viendo el silencio que su 
hermano guardaba sobre las cosas de la guerra. 

-¿Cuándo tuviste más miedo? En Corrales, seguramente... 

Hiram negó con un movimiento displicente de la cabeza. [96] 

-Es curioso -dijo luego-, pero cuando sentí más honda y escalofriante la 
emoción del peligro, cuando sentí agudamente miedo, no fue esa vez. Presumo 
que el calor de la pelea y la misma ansiedad que me produjo el verme rodeado 
y expuesto inminentemente a morir o caer prisionero sirvieron de anestesia a 
mi sistema nervioso. Allí no tuve miedo... hasta después de salir del círculo que 
me había rodeado. 

-¿Entonces? -insistió el hermanito. 



No necesitó escarbar en sus recuerdos. 

La impresión que aún llevaba del episodio era demasiado nítida y viva y se 
destacó espontáneamente del conjunto de las que llenaba su imaginación. 

Habló así: 

-Fue a las pocas horas de acabada la batalla, de Toledo. El enemigo se había 
retirado ya, en completa derrota, dejando considerable bagaje en nuestro poder, 
y un tendal de muertos y heridos en el campo. 

Era necesario conocer exactamente su situación para tomar nosotros las 
disposiciones consiguientes. Mi coronel me llamó y me dio órdenes para 
desempeñar una comisión con ese objeto. Yo debía salir de nuestras posiciones 
y avanzar sobre los rastros de los bolivianos, para comprobar dónde y cómo se 
encontraban. 

Tomé de mi famosa compañía 7.ª, la misma que daba a Yacaré Valija sus 
audaces compañeros de empresas, los hombres necesarios y juntamente con 
[97] el valeroso teniente Martínez marché a cumplir mi comisión. 

Era de noche. 

Avanzamos con todas las precauciones indicadas por la naturaleza de nuestro 
cometido. Nos alejamos lentamente de nuestro campo. La luna alumbraba el 
áspero paisaje con luz plena, que daba relieve a las cosas y bruñía hasta los más 
leves matices del hirsuto follaje de la selva. 

Advertíamos al avanzar el paso reciente de las tropas enemigas. Hasta 
parecíanos percibir un eco vago de su marcha, algo así como el jadeo de la 
retirada precipitada. Olores acres a sudor, a sangre, a curaciones hechas sobre 
la marcha. Tufo de nafta recién quemada y de neumáticos, prendido a la 
maraña de la selva. 

-Minutos antes, y ese mismo camino que nosotros llevábamos retemblaba bajo 
las plantas del apavorido tropel en fuga. Las huellas de los camiones, todavía 
estremecidas, desmoronándose en ellas del nivel más alto las arenas elevadas 
por la presión de las gomas. Cigarrillos a medio fumar aquí y allá. Fragmentos 
de papel y utensilios caídos. El aire estaba como henchido de la presencia de 
los fugitivos. 

Tras varias horas de marcha salimos a la vera de un cañadón. Desembocaban 
allí varios piques abiertos por los bolivianos. Estábamos en pleno campo 
enemigo. Había que extremar las precauciones. Por cualquiera de esos piques 
podía irrumpir la sorpresa. [98] 

Destaqué al oficial que me acompañaba -bravo muchacho- a explorar uno de 
los rumbos y yo quedé en aquel punto, frente a los piques, para vigilarlos y 
guardarlos. Luego de hacer el primer turno de guardia organicé nuevamente los 
servicios reglamentarios y después de una cuidadosa exploración personal me 



eché a dormir. Estaba rendido. En los doce días de la batalla de Toledo apenas 
había podido engañar el sueño con algunos fugaces y fementidos parpadeos. 
Sobre mi poncho, y por almohada las gibosas raíces de un árbol, me acomodé 
como en el más blando de los lechos. Y me dormí en el acto. 

De pronto -¿cuánto tiempo había transcurrido?- me desperté bruscamente, tan 
bruscamente que al abrir los ojos ya estaba de pie y completamente 
despabilado. La noche seguía siendo de una claridad fantástica. Atisbé en torno 
mío y tuve la intuición de lo que ocurría. 

Recorrí rápida aunque cautelosamente mis puestos y comprobé lo que ya había 
adivinado. Todos mis hombres, todos absolutamente, estaban dormidos. 
Profundamente dormidos. Rendidos ellos también, por la gran batalla y por la 
fatiga de la marcha reciente, pudo más su organismo debilitado que el rigor de 
la consigna y que el temor, y se durmieron abrazados a sus armas. 

Fue esa vez cuando yo sentí el miedo más grande de la guerra. 

¡Solo! 

Me sentí pavorosamente solo, en medio de mis hombres yacentes, bajo el peso 
angustioso de mi [99] responsabilidad. El enemigo estaba allí, muy cerca, 
asomado tal vez a los piques, tal vez acechándome para caer sobre mí. Podía 
haberme rodeado ya, sin que los retenes, dormidos, hubiesen notado su 
presencia. Y allá atrás, en nuestro campo, el ejército, que acababa de ganar la 
batalla de doce días, descansaba sin duda fiado del amparo de nuestra 
vigilancia. 

Un frío agudo, que me dio la sensación desgarrante de una solidez metálica, me 
corrió a lo largo de la espina dorsal. 

La brisa traía imprecisos, desvanecidos, fantasmales rumores, que se apretaban 
en la estrechez de los piques y se dilataban antes de extinguirse aventados en la 
plenitud del cañadón. Rumores... ¿Ruidos de armas? ¿Pasos cautelosos? 
¿Cuerpos que se arrastraban por entre las malezas? ¿Cuchicheos? 

Arriba, la luna me parecía una enemiga más, en la fría y como ceñuda 
impasibilidad de su esplendor. Su claridad me vendía. Y mis hombres seguían 
dormidos con ese sueño pesado, semejante a la muerte, con que la naturaleza se 
recobra de sus grandes fatigas. 

Fueron minutos, pero me parecieron horas. Miedo, un miedo que me helaba la 
médula. No lo experimenté igual, ni parecido, ni en mis apuros de Corrales. 
No, ni llegaron a ser minutos, pero yo viví un siglo aquella noche, bajo la 
impavidez de la luna deslumbrante, en la soledad de la selva, junto a mis 
soldados inertes, bajo el suplicio de mi responsabilidad, cercado de rumores y 
peligros... [100] 

 
 



 

El dolor de mi alegría 
¡Ahí viene! 

Numerosas manos tendiéronse hacia el rumbo norte del río para señalar la 
ansiosamente esperada aparición y, como si el arribo fuera a producirse ya, la 
muchedumbre esparcida a lo largo de la plataforma del puerto se reconcentró 
en apiñado grupo. Detrás de los bancos y a través de la vegetación cuya 
policromía reverberaba a la luz solar, veíase avanzar muy lentamente, 
apareciendo y desapareciendo en las vueltas del río, la punta del mástil a la que 
por momentos envolvía una nube de humo borrándola del paisaje. Se producía 
entonces una desilusión en el anhelo de los que esperaban. ¡No es! ¡No es! 
Pero reaparecía el punto fugazmente hurtado a la vista, ahora más visible, y 
tornaba el contento al espíritu de los que con su impaciencia quisieran dar al 
barco fuerzas para acelerar la marcha. 

Por fin, el «Cuyabá» estaba allí, a la vista totalmente, enfilando la bahía en 
demanda de su atracadero. En lo alto de la nave, la bandera de la Cruz Roja 
parecía rehusar el impulso que la brisa le ofrecía [101] para desplegarse, tal 
como si la tristeza de su simbolismo quisiera hacerse humildad y encogimiento 
en pliegues semejantes a regazos. 

Aquellos momentos colmaron la angustia, ya casi física, del largo esperar. La 
toldilla, la cubierta y los pasadizos del «Cuyabá» rebosaban de gente 
uniformada. Era un macizo bloque humano envuelto en el color verde olivo de 
los uniformes. 

Cuando el buque empezó a aproximarse al desembarcadero, irrumpieron las 
voces, y los brazos agitados sobre el río proyectaron el anticipo efusivo de la 
bienvenida. Cada madre o esposa, cada hija, hermana o novia, creía distinguir 
en la multitud uniforme que colmaba la embarcación al viajero esperado, y al 
reconocimiento seguían un nombre exclamado en voz alta, un comentario y un 
chispear de lágrimas de emoción en las pupilas. 

Lo presentí antes de identificarlo. Sí, era él, era mi hijo. Volvía, después de un 
año, un año que fuera un siglo para mí. Toda mi alma se me asomó a los ojos 
para verlo, y se me desbordó por los brazos para estrecharlo, y tembló en 
ímpetus de besos en mis labios para resonar largamente en sus mejillas. 

Y mientras el «Cuyabá» acortaba la distancia con lentitud torturadora, yo, 
mirando a mi hijo, evocaba todo ese año: la partida, la primera carta, los largos 
períodos sin noticias ciertas, los combates sucesivos, la aterradora 
incertidumbre de todos los días y de todas las horas. El momento aquel en que, 
al darle el abrazo de la despedida, sólo habló, en la escena muda por el dolor, la 
voz interior que [102] me preguntó temblorosamente: ¿Volveréis a abrazaros? 

Todas las voces de mi ser se alzaron en himno de gratitud a Dios. ¡Loado seas, 
mi Dios, loado seas! 



Y cuando ya hecha a la realidad venturosa era más honda mi alegría -¡no era un 
sueño, no, pues ahí estaba mi hijo!- mi espíritu se sintió herido por un contraste 
brutal. Cerca de mí, una mujer envuelta en luto esperaba, esperaba también. 
¡Pero qué horrendo esperar el suyo! Tenía abatida la cabeza. Regatos de 
lágrimas surcábanle el rostro bajo las manos con que temblorosamente lo 
ocultaba. Esperaba también, pero ¡ay! no al hijo vivo que se echara en sus 
brazos, sino su cadáver recogido en un campo de batalla. 

La vi, comprendí toda su enorme tragedia, sentí su corazón en el mío como si 
ambos fuesen uno solo y hubo en mí un letal desfallecimiento. Cayéronseme 
los brazos. Humillé la frente, invadiome un gran arrepentimiento de mi 
felicidad, una dolorosa vergüenza de mi alegría. Y temblé ante la idea de que 
esa madre me viese abrazar a mi hijo. 

Frente al dolor callado de esa mujer mi dicha me pareció un delito. Ella 
también había visto partir un día a su hijo y soñó minuto por minuto con 
apretarlo entre sus brazos y con velar su reposo cuando volviese al hogar. Ella 
vivió como yo, pendiente de esa ilusión y fue su vida un constante asomar a los 
horizontes del río, por donde en un bello [103] amanecer o en la paz sedante de 
una tarde había de llegar el hijo amado. 

Y esa tarde llegó, llegó para ella y llegó para mí, pero mi hijo está ahí -¡gracias, 
mi Dios!- vivo y sano, y lo voy a tener pegado a mi pecho dentro de unos 
minutos, y mi casa volverá a resonar bajo sus pasos y con el eco de su voz, en 
tanto que el hijo de esa otra madre vuelve inerte y mudo y ciego... 

Y al recibir a mi hijo en los brazos la desolación honda y callada de aquella 
madre puso un gran dolor en mi alegría, mientras ella se doblaba para besar un 
ataúd entre un torrente de llanto... [104] 

 
 
 

El aviso misterioso 
¿Fue un sueño, o qué fue? 

Despertó con nítida visión de las imágenes que acababan de moverse ante su 
retina y aún le parecía que los ecos de las palabras oídas vagaban por el 
estrecho ámbito de la carpa. Afuera todo era quietud. Las tropas descansaban. 
Una fina llovizna caía lentamente, como con desgano, cesando y volviendo a 
caer por momentos. De cuando en cuando, la luz de una linterna eléctrica 
proyectaba su acecho en la sombra densa y dilatada. 

¿Fue un sueño? 

Púsose a recapacitar, a reconstruir lo que acababa de pasar, a repetir las 
palabras. ¿Vio o no vio que la carpa se abría y que el padre Cardozo entraba y 
se llegaba junto a su catre de campaña? Sí, él viera eso... Parecíale estar 



viéndolo todavía. Alzose el trozo de lona que servía de puerta y el padre 
Cardozo entró. Tenía bien grabada en la visión la conocida silueta del 
sacerdote. Entró, detúvose un instante a contemplar la figura yacente en el catre 
y luego avanzó muy quedamente con paso extraño [105] que parecía un 
oscilante andar en el espacio. Pareciole que el capellán estaba muy delgado, 
casi transparente y que había en sus ojos y en la vaga expresión de sus labios y 
en sus movimientos todos un resplandor misterioso. Avanzó hasta quedar cerca 
del lecho. Una vez allí miró atentamente al que dormía; luego adelantó una 
mano y le dio unos golpecitos en el pecho para despertarlo: 

-¡Mayor! ¡Mayor! 

A pesar de lo profundo del sueño, el mayor despertó. ¿Despertó 
verdaderamente? Sí, estaba seguro de que había despertado. Después abrió los 
ojos y vio junto a su catre al padre Cardozo. 

-¡Padre Cardozo! 

Le llamó casi con un grito en su estupor. No le quedaba duda de que así había 
sido: sí, él había gritado el nombre del capellán, con sorpresa miedosa, 
sintiendo un estremecimiento en su cuerpo. Y el padre Cardozo, llevando un 
dedo a los labios, había pedido silencio. Y hablado así: 

-Tranquilícese, mi mayor. Tengo prisa. Sólo he venido para darle un aviso 
importante. Levántese en seguida y corra a disponer su tropa. 

El mayor oía asombrado. ¿Oía realmente? Se puso a recordar. Un día se le 
presentó un sacerdote joven, que vestía los arreos militares. Era el nuevo 
capellán de su unidad, el paí Cardozo. Lo estaba viendo en aquella dura 
ocasión en la que le tocara ponerse a prueba. Allí donde un gemir de herido 
indicaba que alguien reclamaba socorro, allí corría el joven sacerdote, bajo las 
balas, sin tasar el peligro, [106] a cumplir con su piadoso deber. Su presencia 
era una promesa de consuelo en medio del combate. Depositario de los 
mensajes postreros de los que morían, por su intermedio llegaban a los hogares 
lejanos las palabras de recordación cariñosa con que los hijos y los padres 
sellaban para siempre sus labios junto a su pecho. Y cuando no se combatía, el 
paí Cardozo era un compañero más, siempre jovial y sereno, siempre atento a 
sembrar en el cultivo de la camaradería la buena semilla que en su evangélica 
sinceridad era como un dulce y espontáneo brotar de su corazón. Un día el 
capellán no salió de su carpa. Súpose que ardía de fiebre. Hubo que evacuarlo y 
todos le vieron partir con una tristeza silenciosa y honda. Una infección 
contraída en ejercicio de su ministerio acabó en pocos días con su vida. 

Pero el mayor, tras evocar rápidamente estos recuerdos, volvió a oír la voz del 
capellán: 

-Mi mayor, no hay tiempo que perder. Los bolivianos avanzan en este 
momento por un pique oculto. ¡Pronto, pronto, mi mayor...! 

Crujió el catre de campaña sacudido por un movimiento brusco del que lo 



ocupaba, y éste se puso de pie de un brinco, calzose, cubriose con un poncho, 
tomó sus armas y se precipitó fuera. Una orden resonó, con dilatado eco, en la 
quietud profunda de la noche. Hubo un activo ir y venir de hombres. Sonaron 
los teléfonos. La tropa, dormida un minuto antes, ocupó posiciones. Partieron 
estafetas y patrullas por todos los piques y se cernió una [107] enorme ansiedad 
en todo el sector, comunicada de hombre a hombre a través del frenesí de los 
preparativos. Segundos después tronaban todas las armas y el espacio se 
incendiaba en la estremecida llamarada de los disparos. 

Rechazado el ataque boliviano, todo volvió a la calma. El comentario de lo 
acontecido corría ahora a lo largo de nuestras trincheras, con un eco milagroso 
que sumía en el asombro a los soldados. ¿Quién diera el aviso de aquel ataque 
nocturno no previsto? ¿Quién señalara el pique no conocido por donde se 
deslizaba cautelosamente la sorpresa? El mayor no sabía precisar, en la 
confusión de sus ideas, si efectivamente estaba despierto cuando le visitó el paí 
Cardozo; pero sí aseguraba que oyera claramente la voz del capellán: 

-Mayor, mi mayor, no hay tiempo que perder. Los bolivianos avanzan en este 
momento por un pique oculto... [108] 

 
 
 

Repique de corazones y de campana 
Días de agosto, aquéllos y éstos. Han pasado tres años. ¿Era un sueño? ¿Era 
una realidad? El estupor nos privaba de la conciencia de los hechos. 

¡La guerra! ¡La guerra otra vez! ¿Oís? De la otra banda del río -de nuestro río 
sagrado, padre de nuestra tradición, padre de nuestra tierra- llega un ronco 
rumor. ¿Oís? Suenan tambores y el suelo retiembla. Nuestros hijos van hacia 
allá; van a la guerra; van a ofrendar el sacrificio de sus años mozos ante el ara 
de la patria. 

Estupor en las almas; estupor en las cosas. ¡La guerra otra vez! Sobre esa 
juventud que vemos pasar se ciernen todas las angustias de la raza, 
condensadas en una gran sombra, pero también la ilumina una gran esperanza 
que brota de manantiales misteriosos. 

¿Los veis pasar? Es el pueblo laborioso y pacífico convertido de pronto en 
falange guerrera. Ese eco que sigue la marcha de las improvisadas columnas es 
el eco de las capueras que en el fondo del terruño han quedado abandonadas; es 
el eco que [109] viene de los valles, donde las madres y las novias quedaron 
como petrificadas sobre el camino, mirando en la lejanía la silueta esfumada 
del varón arrebatado por la guerra... 

Horrible tristeza la de aquellos días. Anudado el corazón, anudada la garganta. 
Sabíamos que todo faltaba, todo menos el coraje en el corazón de nuestros 
hombres. Los veíamos pasar, casi todos pequeños, casi todos adolescentes; 



morenos por el rigor de los soles sobre el esfuerzo de los surcos; sonrientes y 
tranquilos. Iban a la pelea, a morir quizá, como solían ir a cualquier fiesta 
donde les esperaba el galardón del rojo clavel en fulgores en la negra cabellera 
de la amada. El donaire del gracejo no se apeaba de sus labios, alternando con 
los vivas de su repentino entusiasmo guerrero. 

¡Soldaditos paraguayos a quienes vi día tras día marchar a la guerra! Eráis los 
de siempre, los de la historia, los de la leyenda. Eráis los que en siglos pasados 
cruzaron ese mismo río de nuestro génesis y se adentraron audazmente en el 
Chaco y trajinaron por sus selvas para dar con su sangre bautismo de 
civilización a la guarida del indio y de la fiera. Eráis los mismos, reencarnados 
a través del tiempo. Hasta vuestros nombres de castizo linaje, evocaban las 
nóminas de las viejas epopeyas cuyos ecos guarda la entraña selvática del 
desierto. 

¿Comprendéis ahora por qué, al verlos pasar, sencillos y alegres -sencillos 
hasta la humildad, alegres hasta la algazara- tal como en la paz cruzaban su 
valle yendo de parranda tras guitarras y claveles, [110] teníamos fe en su 
corazón, fe en su brazo, fe en su constancia hasta cosechar los laureles? 
Tuvimos fe y esta fe nos sosegó el ánimo y floreció en orgullo como un 
presagio de victoria. 

Pasaron tres años. Una eternidad. Y he aquí que las calles de nuestra 
memoriosa y vieja ciudad están en vísperas de un nuevo desfile. Aquellos que 
otrora vimos marchar, retornan ahora. ¿Oís? Tambores y clarines llenan el 
espacio de sones victoriosos. Nuestros varones vuelven de la guerra, vuelven 
triunfantes después de haber puesto en todas las latitudes de nuestro Chaco, en 
la selva y en la montaña, en los ríos y en los cañadones, el sello del derecho 
patrio impreso con la sangre de sus holocaustos. ¿Los veis? Son los de siempre, 
los de la historia, los de la leyenda. Si el peligro a cuyo encuentro fueron ayer 
no alteró su continente, el laurel conquistado no alcanza a infundirles 
arrogancia ni soberbia. Yendo tras la bandera que llenaron de gloria, en medio 
de las multitudes que los aclaman, ellos sólo ven, a la distancia soñada, el 
paisaje de su valle, y sólo oyen el rumor añorado de los follajes familiares. 

Sueño de los ojos, sueños del oído, sueños del alma, que acompañaron sus 
largas vigilias en las trincheras y sus frenesís en los asaltos. ¡El valle! El valle 
en el que cada árbol le guarda el perfume de un recuerdo. ¡El rancho con todo 
su palpitante contenido de amores, y bajo cuyo alero vagan aún los últimos 
acordes de la sonata que gimió en la guitarra la noche antes -la noche aquella 
en que [111] no durmió para embriagarse(18) de luna antes de marchar a la 
guerra! ¡La capuera, la generosa tierruca labrada por los suyos de generación 
en generación y en la que tanto pensó allá, obsesionadamente, mientras 
arriesgaba la vida momento por momento!... 

A la vuelta de tres años -¡cuánta mudanza venturosa!- Pero ¡ay! no lo 
olvidemos, ¡cuánto sacrificio, cuánto dolor al mismo tiempo! Muchos de los 
que marcharon no vuelven, no están en esas columnas, no pueden oír la 
ovación popular que saluda el desfile. En muchos hogares habrá corazones no 
consolados aún, que se asomarán a ofrendar su homenaje a los que retornan 
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victoriosos, mientras ahogan las lágrimas de un enorme dolor reavivado. ¡Ah, 
el claro abierto en las filas por la ausencia del que cayó para siempre! Su 
regimiento pasa, pero él ha quedado allá, quién sabe en que tumba perdida en 
las malezas. Y allá en nuestros campos saldrán las mujeres a los caminos a 
esperar a los suyos y muchas serán las que regresen sin la dicha del encuentro 
con que soñaron larga y embelesadamente. Señor: gracias os doy porque yo he 
podido estrechar en mis brazos a los hijos que, uno tras otro, en cuatro 
momentos que son todavía cuatro garras clavadas en mi alma, me llevó la 
guerra y tu misericordia devolvió a mi hogar... 

Compatriotas, hermanos que nos traéis con la bandera consagrada por vuestras 
glorias -glorias del pasado reverdecidas en la primavera eterna del alma heroica 
de mi raza- el orgullo de vivir para un grande y noble destino: suenen en 
vuestro honor [112] las campanas echadas a vuelo y en vuestro honor repiquen 
los corazones el latido de los grandes momentos, de los momentos supremos, 
en que cruzan por los horizontes de la vida las sombras augustas y tutelares... 
[113] 

 
 
 

Apuro-pe mante 
(19) 

Como llovía tenazmente desde el amanecer, los peones no salieron esa mañana 
a trabajar. Era una lluvia fría y espesa, que desvanecía el paisaje y 
transformaba la vasta llanura de Ñú-Guazú en un denso barrial cruzado de 
fingidos arroyos por donde pasaban los senderos. En el suelo de la cocina ardía 
un buen fuego sobre cuyas brasas humeaba una olla de hierro, de tres patas, en 
la que se cocinaba un suculento locro que constituiría la comida de medio día. 
La mujer del capataz, una vieja flaca y callada, atendía la olla y cebaba, a la 
par, el mate que pasaba de mano en mano. Los hombres lo sorbían en silencio, 
sentados en cuclillas alrededor del fuego, friolentamente envueltos en los 
gruesos ponchos. 

Una chiquilla asaba entre las cenizas unos chipá-caburé(20), mientras que otras 
criaturas, asosegadas por el frío, seguían con interés, pregustando [114] el 
manjar, el bullicioso proceso de la cocción. En un descuido de la que asaba las 
chipas, a la que el espeso y acre humo de la leña le ofendía los ojos, uno de los 
arrapiezos extendió rápidamente la mano con la intención de apoderarse de una 
torta. Pero fue tan apresurado el movimiento que, en lugar de la golosina, sólo 
logró coger una brasa. Chillando de dolor arrojó el ascua. 

-¡Che gustá, ne mondá jhagüe rejhé!(21) -dijo la chicuela complacida con el 
castigo que el fuego aplicara al hurtador. 

El incidente animó, con los comentarios que provocó en grandes y chicos, la 
reunión hasta entonces silenciosa. Trenzáronse los pequeños en bullanguera 
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pelea hasta que la capataza le puso fin repartiendo unos mojicones entre ellos y 
amenazándolos con privarlos de su ración de chipa. Los mayores empezaron a 
cruzarse bromas llenas de intención. 

Afuera, el día empezaba a aclararse un tanto. El pesado manto de lluvia se 
convertía en gasa traslúcida que el viento agitaba en largos desgarrones sobre 
la llanura triste y gris. El camino carretero, en el que las ruedas de las carretas 
cavaron hondas zanjas a la sazón convertidas en pegajosos y turbios 
arroyuelos, se perdía a lo lejos en el plomizo horizonte. 

Allá, muy lejos, una carreta avanzaba lenta y penosamente. 

-Allá viene don «Pachico» -dijo uno de los [115] peones después de un breve 
momento de observación. Y agregó: 

-¡Qué frío debe de traer encima! 

La silueta lejana del carretero aparecía en la bruma, azotada por la lluvia y 
golpeada por el helado viento sur. A falta de otro espectáculo, todos los 
hombres se asomaron a la puerta del rancho a contemplar la carreta. 

Pasó un largo rato. La lluvia cesó y se oyó el chirriar cercano de las ruedas que 
giraban con trabajo. 

-Sandía-í carreta carayá novena(22) -dijo uno de los chicos aplicando el dicho 
popular con que se ridiculiza a esas carretas cuyo chirrido es muy fuerte. 

-Veremos cómo pasa el arroyo -dijo alguien al ver que el habitual hilillo de 
agua que atravesaba el camino, casi frente a la tranquera, se había convertido, 
con el aporte de la lluvia, en un arroyo ancho y cuyo turbio caudal corría 
murmurando. 

La carreta llegó, al fin, al arroyo; los bueyes, cansados ya después de largo 
bregar a lo largo del camino, no pudieron tirar más; las ruedas se hundieron 
profundamente en el fangal. El carretero, fuera de sí, azuzaba a las bestias con 
gritos estridentes y fuertes picanazos. 

Pero ni aún así los bueyes, cuyos lomos enrojecían de sangre derramada por los 
picanazos, consiguieron [116] sacar adelante la carreta. El capataz, viendo 
aquello, salió del rancho seguido de los peones. 

-Tesá reí co na poiha vaí... (los ojos solos no remedian nada...) -Y entre todos, 
el capataz, los carreteros y los peones, empujaron la carreta sin lograr hacerla 
zafar. 

-Esto es un perfecto carugúa(23) -dijo el carretero-: no sé cómo voy a llegar a 
casa donde me esperan con apuro porque mi china necesita ya unos remedios 
que le llevo. 

Repitieron el esfuerzo colectivo, acompañado de gritos y denuestos contra los 
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bueyes, para hacer salir la carreta del atasco, pero nada, nada... El capataz se 
golpeó entonces la frente como recordando algo. Decidido, encaminose 
corriendo a la cocina, descolgó varias espigas de maíz que pendían del techo y, 
quitando toda la chala seca que las cubría, volvió con un haz de ella en una 
mano y un tizón en otra. 

-Esperen -dijo- ahora veremos si estos «paranadas»(24) son capaces de hacer o 
no lo que deben. 

Esparció la chala seca y crujiente en torno de los bueyes, encerrando así a éstos 
en un círculo, y la hizo arder en seguida, aplicándole el tizón. Como la lluvia 
había cesado, la chala ardió fácilmente y los bueyes quedaron envueltos en la 
llamarada fugaz. Enloquecidas de espanto las bestias, pegaron un bote 
formidable al sentir el ardor de las llamas y la carreta salió así de donde tanto 
tiempo estuviera empantanada. [117] 

El capataz al ver correr a los bueyes tirando de la carreta, dio un «¡hípuuuu!» 
de triunfo y riendo de buena gana volviose a los peones. 

-Igual, completamente igual -comentó- al caso que le pasó a ña Facunda 
cuando se libró del tigre. 

Como volviera a llover, marcharon todos a la cocina, y una vez reunidos, 
pidieron al capataz que contara el caso de ña Facunda. El requerido se 
acomodó bien, fumó largamente su cigarro, excitó la curiosidad de sus oyentes 
con un largo silencio, sonriendo y empezó así: 

-Hace ya muchos años, era yo muy pequeño, nuestro valle estaba atemorizado 
por la presencia de un tigre cebado. En cada una de sus frecuentes irrupciones 
hacía presa ya de un ternero, ya de una oveja. Y lo peor, llegó a ser que hasta 
dos chiquillos que se bañaban en el Itaó, cayeron en sus garras. Los mozos más 
guapos del valle pusiéronse de acuerdo para darle caza y varias veces lo 
intentaron en batidas que resultaron infructuosas por la viveza del tigre. Y 
ocurrió que una tardecita, en el camino del monte, en un lugar muy solitario y 
desierto, una vieja que se había rezagado recogiendo leña oyó de pronto el 
rugido de la fiera. El camino se estrechaba en una angostísima picada: a la 
derecha se alzaba el bosque espeso, tupido, impenetrable, y a la izquierda un 
caraguataty(25) extensísimo y muy desarrollado por estar en un estero. [118] 

Helada de espanto al oír el rugido, la vieja detúvose bañada en sudor y dejó 
caer el haz de leña que llevaba en la cabeza. Se volvió y por su mismo camino 
vio al tigre que avanzaba despacio, seguro de su débil presa. Un grito ahogado 
se escapó del pecho de la infeliz: 

-¡Socorro! ¡Socorro! 

Sólo el eco le contestó en aquella soledad. Pensó en treparse a un árbol pero no 
tardó un segundo en darse cuenta de lo ilusorio de su pensamiento. Seguir 
camino adelante, valía tanto como ofrecerse a la voracidad del tigre. Y 
entonces, en su desesperación, el caraguatal se le ofreció como su única 
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salvación. 

Parecía inaccesible ese entrevisto refugio: las largas hojas, fuertes, tensas, 
llenas de púas, terminadas en agudísimas espinas, parecían puñales dispuestos 
agresivamente para impedir el paso. Pero el miedo era tan grande y las fauces 
de la fiera abiertas codiciosamente le representaban tan inexorablemente la idea 
de la muerte, que ña Facunda cerró los ojos y se decidió. 

-¡Señora Santa Librada, «che socorremi me»! 

Y atropelló el caraguatal. Dando saltos con todas sus fuerzas consiguió 
internarse y cuando el tigre llegó, se encontró atajado por la espesura de las 
hojas espinosas. Las ropas de ña Facunda quedaron desgarradas y sus carnes 
laceradas y sangrantes; pero ella nada sintió en el terror del apuro. [119] 

La fiera, sorprendida, se detuvo; miró a la que estuvo a punto de ser su víctima, 
midió atentamente el obstáculo que tenía entre sí y pareció razonar el peligro a 
que se exponía, si afrontaba el caraguatal. Observó largamente a la vieja; 
pareció aquilatar el valor de su cuerpo entero, y dando un rugido espantoso se 
alejó por el camino diciendo seguramente para su coleto: «Esa vieja es más 
bruta que yo y sus carnes no valen la pena...» 

El capataz se detuvo al llegar a este punto de su narración; el auditorio estaba 
pendiente de sus labios. 

-«Jha upeí?» (¿y después?) 

Naturalmente, doña Facunda no pudo salir más del caraguatal en el que pasó 
una noche de angustia, rezando a gritos y pidiendo clamorosamente un auxilio 
que en aquella soledad nadie podía llevarle. De cuando en cuando intentaba 
salir, pero el menor movimiento hacía que las espinas se le hincasen en las 
carnes. Cuando intentaba dar un paso, en el suelo lleno de ojos traidores de 
carugúa, los pies se le hundían y toda ella se sentía como absorbida por un 
pulpo gigantesco. 

Al día siguiente, muy temprano, el esposo de ña Facunda salió a buscarla. 
Avanzando por el mismo camino que ella llevara, llegó hasta el caraguatal y 
allí encontró a la infeliz. 

-¡Jesú che señorá! ¿Cómo conseguiste meterte allí? 

Le parecía al buen hombre imposible lo que sus ojos veían e insistía afanoso. 
[120] 

-Pero ¿qué te pasó para estar ahí? 

Ella, agotada por el insomnio, el dolor y el miedo, no atinaba a hablar. Sólo 
después de un largo rato dijo: 

-Creo que ni soy yo al verme acá y pensar en el peligro que corrí; pero te 



aseguro que tú hubieras hecho lo mismo teniendo ante tu vista un tigre, como 
lo tuve yo. 

-¡El tigre! ¿Cómo fue eso? ¿Cómo venías por este camino que no es el tuyo 
habitual? 

-No es el momento de contarlo. Sácame puesto que aquí ya no puedo más. 

Lo procuraré -dijo él con desaliento-, pero ¡jhá apuro pe guá!(26) 

Mientras hablaba, el hombre se dedicaba a cortar caraguatás con su machete 
para abrirse camino. Cortó muchos, muchísimos, no sin sufrir otros tantos 
pinchazos, pero las hojas parecían multiplicarse al infinito y cuantas más 
cortaba, más espeso creía ver el caraguatal. 

Bregó así, durante horas, silencioso y tenaz, hasta que encontró un obstáculo 
que ya no provenía de las púas bravías del hirsuto caraguatal: era el caruguá 
traidor y peligroso, que aparecía a su vista debajo de la maraña de hojas 
espinosas que había conseguido despejar. 

-¡El caruguá! -dijo con miedo; pero a pesar de todo trató de aventurarse en él. 
Anduvo unos poquísimos pasos sobre los troncos removidos de los [121] 
caraguata-í cortados y siguió segando con empeño; pero pronto notó, con 
desalentada impotencia, que los troncos removidos no lo sostenían. Hundíanse 
sus pies en el cieno que parecía querer tragarlo como una boca ávida. La 
anciana echó de ver que su compañero se hundía y se lo hizo advertir con las 
pocas fuerzas que en su desfallecimiento le restaban: 

-¡Que te hundes! ¡Que te hundes! ¡Basta ya, vuélvete! 

Se detuvo él y con terror vio que estaba metido hasta cerca de las rodillas. Al 
menor esfuerzo de cortar las hojas le apremiaba la succión del pantano y un 
enjambre de víboras sorprendidas en sus nidos se remolinaban en torno suyo. 

Entonces hizo él un violento esfuerzo y consiguió afirmarse. Soltó el machete. 
Jadeante y mirando tristemente su inútil trabajo, bajó la cabeza pensando con 
tortura en el medio de salvar a su mujer. 

Y tal medio se le ocurrió al fin, pero en la forma de los recursos violentos, 
heroicos y supremos. 

-Bueno -se dijo- ¡apuro mante o-sé yebyne!(27) Vuelvo enseguida, che vieja; 
voy en busca de «refuerzos». 

Alejose unos pasos y cuando su mujer no podía ver lo que hacía, sacó fósforos, 
buscó unas hojas secas que le sirvieran a manera de tizón y prendió fuego al 
caraguatal. 

Bien pronto las llamas cundieron y formaron un cerco amenazador. Sintió ña 
Facunda el calor abrasante [122] del «fuego y el golpe de una ráfaga de humo. 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_26_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_27_


El terror de morir presa del incendio la hizo estremecerse como bajo un 
latigazo. Azuzada por un espanto máximo, ciega y loca, sacó fuerzas de 
flaqueza y dando saltos desesperados, tal como si una fuerza misteriosa la 
levantara, corrió, corrió, saliendo del caraguatal... Llegar al camino y caer 
desvanecida por el esfuerzo y la reciente angustia, todo fue uno... 

El viejo volvió a su lado y la reanimó, no sin mucho trabajo, rociándole el 
rostro con agua fresca del arroyo cercano. Y luego cuando ella abrió los ojos, le 
dijo con malicia sentenciosa: 

-¿Viste? Entraste con apuro y sólo con apuro pudiste salir. 
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