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La casa y su sombra

Teresa Lamas Carisimo de Rodriguez Alcala

La doble circunstancia material del lugar y del tiempo atribuye a estos relatos
su valor de instructivos documentos y su especial sabor, que resultara exético
para muchos lectores, les traerd un eco remoto de vida remansada y fragante.
La otra circunstancia que concurre en ellos -la singular destreza de la autora,
encubierta felizmente bajo una naturalidad sin concesiones al alarde literario-
contribuye poderosamente a su encanto y lo insinda suavemente en el &nimo
del lector, que cede a su hechizo sin advertirlo apenas y queda envuelto en la
peculiar atmosfera que crean estas narraciones, gracias a una comunidad de
espiritu y sentido que en ellas se sobrepone a la variedad tematica y las
convierte en expresion de una cosa Unica: la palpitacion de un trozo de
existencia humana dentro de estrictas coordenadas temporales y espaciales.
Porque lo que en estas evocaciones e imagenes hay de permanente substancia
humana se nos ofrece modelado en el cufio de esa fuerte particularidad por la
cual inicamente cobran evidencia y calor los caracteres, los sucesos, los
sentimientos y aun las ideas. [8]

El escenario de estos episodios posee un aguzado relieve geografico e
histérico; muchos de los acontecimientos mas dramaticos de la gesta
americana -desde la Conquista hasta el presente- se han desarrollado en ese
territorio, al que un relativo encierre (por su apartamiento de los litorales) ha
permitido una sorprendente concentracidn de sus esencias genuinas. Una
recapitulacion entre lirica y épica de esas esencias se halla en el magnifico
canto con que celebro el centenario de la independencia un alto poeta del
Paraguay, Farifia Nufiez. Tuve la suerte de releer ese canto secular hace
muchos afios, mientras en un viaje recorria parte considerable del pais, como



en rapida confrontacion de un fragmento de esa realidad con las
confrontaciones del poeta. Los relatos de la sefiora de Rodriguez Alcald me
mostraron luego otros aspectos: lo que es entrafia simultdneamente historica y
doméstica; la vida ancha del contorno resonando en el grupo familiar y
recogida en el recuerdo pintoresco, estremecido y piadoso.

Tanto en aquellos relatos cuya substancia son recuerdos propiamente
familiares como en los que describen casos y tipos de su pais, la autora de
Tradiciones del hogar demuestra una maestria consumada. La noble sencillez
de la prosa, siempre expresiva y ajustada, atestigua por igual las dos
condiciones que son indispensables atributos del narrador: el don nativo y la
disciplina adquirida; que es como decir: la inteligencia proyectada de suyo
hacia la comprension y expresion, y la voluntad resuelta [9] y consciente de
comprender y expresar de la mejor manera posible.

En asuntos como los que maneja la autora, los riesgos son muchos y todos
ellos han sido eludidos con una mezcla de tacto ingénito y de reflexion critica.
El empleo abundante del pintoresquismo, de los rasgos y términos mas
Ilamativamente regionales, que tanto refuerza sin duda el colorido y la eficacia
de los escritos de esta indole, hubiera exigido, para el lector no coterraneo,
explicaciones y claves que acaso destruyeran la inmediatez de la impresion, al
imponerle algo asi como una traduccion continua de lo leido. La propension al
exceso sentimental es otro de los escollos de este género de literatura, en la
que sale a luz lo mas recéndito y conmovido del alma, el tesoro personal de los
recuerdos. Con arte sutil, ambos inconvenientes han sido evitados,
manteniéndose el localismo sin exceso y la emocién sin desborde. El resultado
ha sido la diafanidad y la intensidad, la impresion de verdad y la legitima
vibracion cordial, la animacion de personas y sucesos; en suma, una presencia
efectiva de lo descripto, esa sensacion de «realidad interesante», que son
logros exclusivos del narrador auténtico, que sabe encontrar naturalmente su
camino a igual distancia de los que frecuentan el seco cronista y el narrador
de anécdotas, solo interesantes para él y sus allegados.

La autora -que goza de s6lido y bien merecido prestigio- ha acertado a
recuperar, con sus relatos, algunos tramos del pasado que le es inmediato, y
nos pone delante de figuras, sentimientos y ambientes, [10] con esa misteriosa
evidencia que solo poseen las transfiguraciones del arte y que no es concedida
a las reconstrucciones puramente histéricas -salvo cuando el historiador se
duplica en artista. Al mismo tiempo conocemaos por sus escritos un
temperamento y una sensibilidad de consumado escritor, y un sector de vida
humana, apasionante por su veracidad y por el aliciente de la lejania en afios
y -para muchos lectores- también en kildmetros; espectaculo que nos recrea
con el atractivo del arte y ensancha nuestra experiencia de lo humano -esa
experiencia en la que nos vamos reencontrando con nosotros mismos, y cuyo
nucleo es el constante hallazgo y la comprobacién de la variedad riquisimay
de la fundamental unidad.

FRANCISCO ROMERO

Martinez (Buenos Aires), noviembre de 1952. [11]



Ruinas de la casa vieja

De las solidas paredes que durante siglos fueron abrigo de la familia a lo largo
de las generaciones ya no quedan sino los hondos cimientos y bloques yacentes
en tierra. Bloques en los que la consolidacion de los ladrillos parece tener la
fortaleza espiritual de esos vinculos forjados en todos los vaivenes de un largo
vivir y que subsisten a traves de todas las ruinas. Puestos un dia, en los albores
de la ciudad, unos sobre otros por manos del ignorado alarife colonial, esos
ladrillos vivieron la vida del hogar, juntos asistieron al mecer de las cunas y al
trance de las agonias; juntos vieron prosperar y decaer la familia y, ahora, al
desplomarse bajo el peso de los siglos, humillados y tristes en su miseria, se
resisten a desintegrarse como temiendo la separacion. Y el pico pertinaz ha de
clavarse con furia en el cemento que los liga, repitiendo sus golpes y
profundizando poco a poco la herida hecha, para llegar a separar uno a uno
esos ladrillos™ que durante siglos estuvieron unidos en la erguidez maciza de
los muros. [12]

Caidas las anchas paredes, desplomados los techos, arrancadas las labradas
puertas y ventanas y las rejas artisticas, primores de talla, he ahi delineadas por
los cimientos las salas y las alcobas donde nacieron y murieron tantas
generaciones de mi linaje. Viejo caseron de mis abuelos -jqué ardiente
melancolia enciende en mi alma el cuadro de tus ruinas! Por todos tus rincones
veo pasar sombras que enternecen mi espiritu y me hacen revivir las horas de
tu vida muertas para siempre.

Las voces ancestrales se reaniman con ecos fabulosos, como si clamasen su
dolor por la decadencia de la casona en cuyos ambitos ellas resonaron, siglo
tras siglo, en todos los tonos de la ternura y de la pasion; ya junto a las cunas
de los advenimientos venturosos, ya a la vera de los lechos mortuorios; ora
acogiendo a los bienvenidos que llegaban a la morada, ora despidiendo a los
gue marchaban a cumplir deberes de guerra o de civismo; por momentos en
gozosos dialogos de amor o en graves platicas sobre negocios del hogar o de la
ciudad. Muy lejos parece asomar dofia Ursula de Irala, cuya fragante doncellez
quinceariera fue consagrada a la pacificacion de «la tierra» al darla su padre, el
conquistador Domingo Martinez de Irala, por esposa al arrogante capitan
Alonso Riquelme de Guzman. Y después, arrancando de este tronco
legendario, nueve generaciones de limpido abolengo cada una de ellas, con sus
bravos soldados y sus frailes de temple evangélicos y sus monjas piadosas Y,
sobre todo, con sus esposas y madres paradigmicas. [13] Y llego asi, en la
décima generacion, a los dias en que mi madre juntaba bajo estos techos sus
lagrimas de huérfana a las lagrimas de viuda de la autora de sus dias cuyo
esposo gquedara en el campo de Estero Bellaco calcinado por el fuego de la
guerra grande.

Portal abierto sobre la vieja calle de la Ribera. Lo veo en las horas del alba, dar
paso a las abuelas que salian con diligente apuro, envueltas en negras
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vestiduras, para asistir a la primera misa cuyo anuncio les llegara a la alcoba en
el claro son de la campana. Sombra la retorcida calle, sombras vosotras, 0s veo
al leve fulgor de los luceros descender el empinado umbral, hundir la prunela
de las botinas en la calzada acojinada de arena, bajar hacia la Plaza y torcer
luego para encaminaros a la Catedral, uniendoos en el camino a las amigas que
iban a vuestro mismo piadoso menester. Y 0s veo regresar con el animo
serenado por la dulzura de la comunion, y deteneros junto al portal entreabierto
para epilogar con las vecinas la platica ingenua emprendida en el camino,
mientras los primeros rayos del sol aclaran alegremente la calle.

Jazmin mango que, junto al portal, parecia anticipar la cordialidad de la casona.
Cuantas veces, imagino, lejanas abuelas hicieron en su mocedad ofrenda de sus
flores a rendidos y apuestos galanes, y éstos se alejaron de las furtivas y
fugaces entrevistas aspirando su perfume y volviendo la cabeza para posar la
mirada en la figura gentil que en la [14] media sombra de la tarde emergia
timidamente del balcén...

En el corredor, sostenidos por sélidos pilares, parecen resonar los pasos de
muchas generaciones que a su sombra se acogieron en largas horas de tertulia y
de labor. Alli veo el sitio de la abuelita centenaria que yo llegué a conocer,
venerable figura cargada de afios. Alli se instalaba ella, con el rosario en la
mano, Yy alli recibia en la alta frente labrada de arrugas el beso de los que salian
de la casa y la demanda de bendicion con que hijos y nietos rendianla
reverencia. Las cuentas del rosario pasaban y repasaban sin cesar entre los
dedos de la anciana, cuyos labios apenas se movian, como si su rezo fuese un
intimo gozar de las perspectivas de bienaventura presentidas por su fe en aquel
dulce crepusculo de su vida. En torno de la abuela, las jovenes aplicaban su
habilidad industriosa a las labores del encaje, del tejido o del bordado, mientras
los pequefios de todas las edades discurrian de aqui para alla jugando
incansablemente. Y no faltaba nunca en la tertulia, la vecina, la comadre o la
ahijada que acudian llevando, con los materiales para su labor, la Gltima noticia
del pequefio mundo social que era Asuncion: un noviazgo, la ordenacién de un
sacerdote, la enfermedad de persona amiga o el préximo sermon del Padre
Frasqueri. Ligeras en el bienestar humilde de la tranquila tertulia, las horas
pasaban rapidamente.

La brisa vespertina trae ahora y difunde por el ancho corredor el toque de
Angelus que suena misticamente [15] en la campana de la Matriz y tras del cual
una honda beatitud invade la casona. La abuela ponese de pie, venciendo sus
achaques, y despaciosamente se santigua, une luego con uncion las manos
temblorosas y reza en voz alta la salutacion ritual. Todas las mujeres han
imitado su ejemplo, y los hombres que en ese momento llegan como a una cita,
oran también en la misma actitud; que en aquellos tiempos dichosos, las
practicas cristianas eran a la vez gala de hombres y de mujeres bien nacidos.
Acabado el rezo, la abuela da su bendicion, apdyase en alguna de las hijas y se
retira a su aposento para recogerse. En vano la ruina ha echado abajo el viejo
corredor, porque mis ojos lo reconstruyen en su animacion de los dias idos para
siempre, y un tropel de voces oidas en las evocaciones del pasado secular sale a
mi encuentro y me repite los temas de las virtuosas asambleas familiares...



Y reconstruyo, también, el destruido salon. Es la hora que sigue a la cena 'y
todavia vaga por la casona el eco de la oracion elevada a Dios en accién de
gracias por el pan de ese dia. La madre y las hijas se han reunido en el salon
porque aguardan visita de cumplido y no es el patio cubierto de florecidas
enredaderas, ni el corredor sombrio, donde pueden recibirla. El padre ha salido
para asistir a una grave reunion de cabildantes. Llaman quedamente a la puerta
y una esclava acude. Entra alguien y la voz de la doméstica anuncia un nombre.
Oigo en la reconstruccion imaginativa de la escena, la voz de la madre -jlejana
abuelita!- que invita [16] a pasar adelante. El recién llegado pone en manos de
la negra una airosa capa y la chistera refulgente y avanza luego hacia el estrado
donde la sefiora mayor le acoge afable aunque ceremoniosamente. Y veo
también, en la total evocacidn que reanima ecos y figuras, a la joven damita a
quien la visita ha conmovido y en cuyos o0jos azorados se clava el mirar
escrutador y malicioso de hermanas y primas. Saludos afectuosos, aunque no
exentos de cierto estiramiento. La conversacion se inicia y se mantiene entre el
visitante y la sefiora mayor. Aquél es el novio de Lolita, pero entre los
prometidos, s6lo hay furtivos cambios de mirada, después del apreton de
manos con que se comunicaron la efusion de sus almas. Y pasan los afios. En
aquella Lolita del lejano romance, veo a la madre que repite en el viejo salon la
misma escena, y a la vuelta de mas afos, aquélla es ya la abuela agobiada bajo
el peso de un largo vivir y que al toque de Angelus se pone en pie, se santigua y
reza alabando a Dios y pidiendo su bendicion para el hogar del que muy pronto
va a partir...

Pero no ya suspiros de enamorados tiemblan ahora en el salén. Una gran
congoja lo conmueve. Doble fila de cirios lo alumbran Iugubremente. Vélase
alli un muerto -jcuantos, cuantos, Dios mio, en el transcurso de siglos!- y junto
a €l llora su viudez la esposa o su orfandad el grupo de hijos -que fueron
siempre muchos los hijos nacidos en la casona- o su esperanza malograda la
madre cuyo nifio yace yerto. Viejo salon que ya no existes, pero [17] que yo
reedifico y veo en todos los detalles de la vida familiar -jcuantas mudanzas
vistes sucederse, y cuantos ecos contrapuestos, de alegrias y tristezas, de risas y
lagrimas, guardaste en tus rincones hasta el dia en que tus paredes viniéronse
abajo! jCuantas veces, mientras entre tus cortinados se animaba la tertulia con
el chisporroteo de algun animo ingenioso, por las ventanas llego el tumulto de
la pendencia colonial bullente en la penumbra de la calle! jCuantas veces la
conversacion fue entre tus muros interrumpida por el ruido de armas de un
piquete del Dictador Francia, que pasaba cortando siniestramente el silencio de
la noche, en el terror de aquellos dias, para cumplir alguna tragica mision!
Ruido de armas... Veo a las abuelas acurrucarse miedosamente en los grandes
sofas, mientras ponen el oido atento al escalofriante rumor que pasa. ¢Se
detienen? jVirgen Santa, si vendran a casa! Se oye en el saldn el latir de los
corazones. Alguien se arriesga a sacar la cabeza por un balcdn para aguaitar
recelosamente. El piquete no se ha detenido. Alla va, calle abajo, a golpear
quien sabe en qué puerta sefialada por el rigor del déspota para dar entrada a su
venganza. Vuelve la calma, pero nadie dice una palabra; todos callan, porque el
espanto de la época sella los labios, hiela la confianza y se cierne en una
angustia de muerte sobre la ciudad y los hogares.

Y de nuestra pasada guerra -la de 1865- ;qué me dice el viejo salon que mis



remembranzas reconstruyen? jAh, cuantos dias de dolor, de angustia, de [18]
lagrimas y duelos! Alli, entre esas paredes, el novio que marcho a la pelea hizo
su visita postrera y, con anuencia de la madre, puso sobre las mejillas de la
prometida el beso que no habria de repetir. Alli se rezaron las novenas por el
padre, el esposo, los hijos y hermanos que cayeron en las batallas y que alla
lejos yacen para siempre en ignoradas sepulturas. Desde esa ventana las
mujeres y los nifios que en la casona quedaron, dieron el Gltimo adids de su
desesperanza a los que el huracan de la guerra se llevaba. Y un dia, el mas
triste de los dias, ese salon se cerrd y las damas que en él ejercian el sefiorio de
su gracia salieron de la casa, abandonaron la ciudad y marcharon sin destino,
en éxodo fabuloso a través de su infortunio. Salon de la vieja tradicion familiar
gue no existes -jcon cuanta realidad se levantan tus muros caidos y en las
ventanas se agitan los cortinados movidos por la brisa de la tarde, y del amplio
ruedo de butacas &lzase el romantico rumor femenino de tres siglos de tertulias!

¢Y lo que fue comedor de la casona? Humea la sopa en la ventruda sopera y la
lampara pendiente del techo esparce su oscilante luz roja a través de la pantalla.
Todos estan ya en torno a la mesa. En una y otra cabecera el padre y la madre;
junto a ésta los hijos mas pequefios. Siéntese en el ambiente el abrigo de un
dulce y perfumado calor de familia. Imagino que afuera llueve y hace frio, y
que el ver caer la lluvia a través de los cristales acentla el bienestar hogarefio.
Antes de empezar la cena, el [19] padre bendice la comida, después de
santiguarse devotamente. jQué encanto el de esas modestas colaciones, hechas
en la santa paz de la familia! La madre y las hijas entran cada dia en la cocina a
practicar sus destrezas y el padre y los hermanos alaban complacidos el sabor
de los manjares. Que asi fueron las abuelas: tan sefioronas en el estrado
brillante, como expertas en las obscuras faenas de la casa, a las que ponian
mano con acendrado deleite que florecia en la perfeccion de un plato, en el
primor de un tejido o en el esmero de una costura.

iCaserdn de los abuelos! La tradicion de la ciudad en cuya pagina mas lejana
yérguese tu amplia fabrica, parecia haberse refugiado entre tus paredes, cuando
las cosas y las gentes sufrieron las tristes mudanzas de los tiempos. Por sobre
tus muros emergia un romantico perfume de leyenda. Un grano de incienso
parecia arder y levantar su Illama perfumada al pie de la Santa Imagen, en la
alcoba penumbrosa de donde volaba el eco de una prez. El paso de las muchas
generaciones que en tus aposentos nacieron y vivieron resonaba bajo tu
imponente tejado, y en tu acera vagaba un eco del pasar ansioso de los galanes
que acechaban en tus rejas voladas la gentil presencia deseada. Yo miro tus
ruinas, caseron de mis abuelos, y sélo veo tu vieja estructura intacta y oigo en
tu corredor y en tus salas las voces familiares que silencid la muerte... [20]

El virrey que se enamor¢ de la «belleza
asuncena»



La imagen de aquella lejana abuela mia quedarame grabada en el espiritu por el
misterioso buril de los ensuefios que ella misma suscitaba. Sofiaba con esa
imagen, dormida y despierta, fascinada por cuanto sobre su belleza singular y
su noble sefiorio oia frecuentemente hablar a las viejas sefioras de mi familia,
en el multisecular caserdn solariego de la calle de la Ribera.

Llamébase Maria Magdalena Iglesias aquella tatarabuela de mi madre, y era
hija del capitan don Juan Bautista Iglesias y de dofia Maria Angela Fernandez
de Balenzuela, por quien descendia, a través de cinco generaciones nacidas en
hogares santificados por Dios, de dofia Clara de Guzman y de su esposo el
capitan don Alonso de Rojas Aranda, siendo dofia Clara «hija legitima de dofia
Blanca Riquelme de Guzman y de su esposo el capitan Garcia de Benegas, hija
esta dofia Blanca del capitan don Alonso Riquelme de Guzman, sobrino de
Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, y de su esposa dofia [21] Ursula de Irala y nieta,
por consiguiente, del conquistador Domingo Martinez de Irala»®.

Complacia mucho a mis sentimientos de familia el clarisimo linaje de esa
directa ascendencia mia, con el que entroncaban las casas que ganaron lustre en
la conquista del Paraguay y que ocuparon el primer plano en su proceso
historico; pero, he de confesarlo, lo que mas me seducia en la lejana abuela era
la extraordinaria belleza y el singular sefiorio digno de su casta que la tradicion
constante le atribuia.

Un dia le pregunté, a una de mis tias, que a pesar de sus muchos afios
conservaba fresco el romanticismo de un grande y definitivo amor frustrado, a
cuyo culto consagrara su vida, segun lo narre en una pagina de Tradiciones del
hogar.

-¢Serd verdad que la abuelita Maria Magdalena fue tan hermosa como ustedes
la pintan al recordarla?

Y esa tia mia, dofia Antonia Carisimo Jovellanos, me agradecid, no lo dudé, la
ocasion que mi pregunta le daba para solazarse en la evocacion de su
legendaria, bisabuela.

-¢Que si era tan hermosa y gentil como te la pintamos? Lastima grande es la
pérdida de su retrato pintado al 6leo, que nos acarred nuestra dolorosa
peregrinacion en los dias de La Residenta, cuando la guerra del 65, retrato en el
que tu habrias [22] admirado la mas peregrina figura de mujer. Yo alcancé a oir
de labios de viejos antepasados la pintura de la abuela Maria Magdalena hecha
con palabras de las que desborda la admiracion. ¢No te he contado acaso el
episodio del Virrey que se enamord de ella?

-Si; te lo he oido contar, pero deseo que me lo cuentes otra vez.
Mi deseo le proporcionaba un placer, porque aquella santa sefiora, que ya habia
sobrepasado los ochenta afios, sentiase feliz cuando se sumergia en la dulce

atmosfera del ensuefio a que la llevaban sus romanticos recuerdos.

Y habl6 asi:
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-Fue cuando mi bisabuela Maria Magdalena pasaba en Buenos Aires una
temporada junto a deudos que alli tenia y en unién de sus padres. Ya su
hermosura se habia hecho notar en la capital del Virreinato y solian llamarla
«la belleza asuncefia». No te hablaré de los muchos galanes que suspiraron alla
por ellay a los que ella hubo de desilusionar, pues su viaje a Buenos Aires
habia respondido liada menos que a prepararse para su préxima boda ya
concertada en Asuncion. En una suntuosa fiesta que se dio en los salones del
Fuerte, que era el palacio virreinal, el Virrey no pudo poner recato a su
admiracion por «la bella asuncefia», y se la hizo presentar o mejor dicho se le
present6 él mismo con grave falta a las reglas del protocolo. El padre de la nifia
comprendid la situacion y con tan extrema cortesia como inquebrantable
firmeza decidi6 en el acto retirarse. Maria [23] Magdalena estaba ya destinada
a ser esposa del Alférez de navio de la Real Armada y Regidor de la Asuncion
don Bernardo de Haedo y Escajadilla, a quien la nifia debia, por lo tanto, el
respeto de no incurrir ni en la mas leve sospecha de coquetear con nadie,
respeto del que su padre era severisimo mantenedor.

Hizo la amenisima narradora una de las pausas que habituaba hacer para avivar
el interés de sus oyentes por sus relatos; y yo, que conocia esta ingenua gala de
su arte de cronista de los viejos tiempos, la complaci con la consabida
incitacion:

-¢ Y después, tia Antonia?

Ella gozaba ya, reproduciendo en su mente la escena que iba a contarme. Y tras
de breve pausa prosiguio:

-Ya sefialado el dia del retorno al Paraguay, un domingo acudio abuelita Maria
Magdalena con sus padres a la Misa Mayor que se celebraba en la Santa Iglesia
Catedral y en la que un hermano suyo, sacerdote, habia de oficiar como
diacono. Por ser el capitan Iglesias cabildante de la Asuncion le fueron
reservados, a él y a su esposa e hija, asientos especiales en el presbiterio. El
templo congregaba a toda la sociedad empingorotada de Buenos Aires y era un
fulgor de ricas mantillas con sus peinetones y de joyas y bandas que
proclamaban el sefiorio del concurso. El Sefior Obispo aguardaba al pie del
altar al Virrey para recibirlo en cuanto éste pusiera los pies en el presbiterio y
de la calle llegaban, medio apagados los acordes con que fuera [24] saludada la
presencia del delegado del Rey. Un rumor alterd de pronto el silencio del
recinto en la profunda religiosidad de los feligreses y todos los presentes
pusiéronse de pie. Por el rojo caminero tendido en la nave central el Virrey
avanzaba hacia su estrado, rutilante de oros, rasos y condecoraciones. Las
miradas estaban fijas, como saetas en su majestuosa y bizarra figura. De
pronto, ya en el presbiterio y cuando el obispo avanzaba a saludarlo, el Virrey
se detiene apartando los ojos del altar mayor y fijandolos en el grupo de la
familia del capitéan Iglesias. En seguida se desvia resueltamente de su camino,
sin reparar en el estupor que su actitud provoca, se aproxima a dicho grupo,
saluda al capitan y a su esposa y enfrentando luego a Maria Magdalena, le
tiende la diestra, toma la mano que la nifia le ofrece a su reclamo y se la besa,
curvando su figura en una profunda reverencia cortesana...



-¢ Y después, tia Antonia?

-Dice la tradicion familiar -agreg6 la dama- que nuestro antepasado el altivo
capitan Iglesias se retiro de la Catedral antes que el osado Virrey tuviera
tiempo de ocupar su estrado que estaba situado precisamente frontero de los
asientos de la familia asuncefia, mientras que un murmullo de asombro
ahogaba las primeras notas del 6rgano en el coro.

Y paladeando su jubiloso orgullo de raza concluyé asi mi anciana tia:

-No dudaras ahora de que haya sido extraordinariamente [25] hermosa aquella
dama cuya sangre llevamos ta y yo en las venas...

-Y de cuya hermosura tiene usted, tia, rastros que no desdicen su linaje -dije yo
diciendo la verdad, pues era bien hermosa esa mi tia Antonia Carisimo
Jovellanos cuyos ojos eran todavia, en su muy alto vivir, dos resplandecientes
luceros y cuyo donaire traia reminiscencias de los antiguos estrados... [26]

Junto a la reja

La temperatura de aquella noche de diciembre era sofocante, y mi tia Antonia
Carisimo Jovellanos, apagando la ldmpara, abrid la ancha ventana de su cuarto.

-Nos alumbraremos con la luna -dijo; y asomandose al patio, aspir6 con deleite
el aire cargado de fragancias.

En el rectangulo de luz dibujado sobre las vetustas baldosas por la luna,
destacaban sus arabescos las artisticas rejas de madera primorosamente
labradas. Esas rejas maravilla del arte colonial, acaso Unica en su género,
existen aun en la casa de mis abuelos, la vieja casa todavia en pie a través de
tres largos siglos, y en la que me parece ver refugiadas, tristes en el olvido a
que las condena la ciudad nueva, las romanticas memorias de la Asuncion de
antafio. El desconocido artifice que tall6 esas joyas dio vida en ellas a un suefio
de fantasticas quimeras, infundiendo un espiritu vibrante a la materia.

El amplisimo corredor sobre el cual se abrio la ventana encuadraba el patio,
cuyas viejas losas rotas [27] y gastadas hablan hasta hoy de las incontables
lluvias y de los largos soles ardientes que las resquebrajaron y patinaron. En la
época que me pongo a evocar el caseron no estaba aln ruinoso, como empieza
a estar actualmente. Retofios jovenes de la antigua familia, que confundia los
recuerdos de su origen con las crénicas de la fundacién de la ciudad, florecian
en la casona solariega blasonada de historia e idealizada de leyenda.

iLas historias, leyendas y tradiciones! jCuanto las amaba yo y con qué fuerza
sugestionaban ellas mi alma sofiadora! Sabia yo que entre esos recios



paredones se habia amado y sufrido mucho, y que damas y sefiorones alli
nacidos tuvieron algo que hacer en la vida de la ciudad de los viejos tiempos.

Aquella anciana tia, bajo cuya cabellera blanca un rostro de Madonna guardaba
las huellas de una notable belleza, tenia una historia guardada en lo mas
recondito de su recuerdo: una triste y dulce historia de amor que jamas
franqueara sus labios. Anciana por su mucho vivir, pero juvenil por su espiritu
triunfante de los quebrantos y azares de la existencia, tia Antonia aromaba de
romanticismo el secular caserdn y con su sonrisa 'y con su porte ponia en si
misma una gracia llena de melancolia.

Nunca quisiera ella hablarnos de su historia; impediaselo el candido pudor de
su recuerdo. Pero esa noche, la penumbra discreta de la luna blanca y el aroma
intenso del jazmin mango, que en el centro del patio se erguia empenachado
con los magnificos ramilletes salmon-rosa de sus flores, fueron, [28] quién
sabe por el sortilegio de qué evocacion, complices decisivos de mi curiosidad
hasta entonces resistida.

Y la historia broto de los labios que fueran tan inatilmente bellos y que
guardaban la tristeza amarga y doliente del beso que no dieron ni recibieron
jamas...

Gallardo mozo fuera él. Conociéralo al salir de oir misa en la Catedral, aquel
Jueves Santo que fue el Gltimo que se celebrd con la pompa tradicional antes de
estallar la guerra. Apuesto, distinguido, vivo de imaginacion, galante en las
maneras y en el decir, la nifia prendose en seguida del mancebo.

-Senti -dijo la dama- no alegria, sino un deslumbramiento que fue como un
estallar de ilusiones en mi alma, seguido de un misterioso terror ante el
misterio que se abria en mi corazén. Lo quise apasionadamente y,
correspondida®® por él, el tiempo perdié para mi su medida, a la vez que la vida
cobro6 un nuevo e inefable sentido a mis ojos. Los dias se acortaban en el
arrobo de una sonrisa fugitiva, tal como se alargaban en la eternidad sombria
de una tarde en que no oyera resonar su paso en mi acera.

En casa de nuestros parientes, los Haedo, estuvimos por primera vez juntos, y
la vision de aquel atardecer la tengo en las pupilas, tal como las palabras que
me dijo resuenan dulcemente en mis oidos, a pesar de que han pasado tantos
afios, tantos... [29] Cuando nos separamos ese dia, comprendi que yo le habia
dado toda, toda mi vida, y que era suya para siempre, irremisiblemente suya. Y
lo fui...

Suspird tia Antonia, sacudida por la evocacion de sus recuerdos, guardo un
largo silencio y luego continuo:

-Nos veiamos todas las tardes, al pasar él por nuestra calle. Le acechaba yo
desde ese balcon que da sobre la calle de la Ribera y cuando Salvador -que asi
se Ilamaba él- aparecia a pie 0 a caballo, sentia en mi alma encenderse todos
los fulgores del sol mas bello. Me pidié y fuimos novios. Renuévase en mi el
temblor con que le vi llegar a hacer su primera visita, con la solemnidad que
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era de rigor en aquel tiempo. Lo veo avanzar, un poco palido por la emocidn,
aunque iluminado su rostro por una sonrisa, ante el estrado donde mi madre le
acogi6 afectuosamente. Toda la familia hacia acto de presencia en el salén, y
Salvador se gano la voluntad de ancianos y jévenes porgue para unos y otros
tuvo durante la velada alguna palabra oportuna o amable.

Y empezabamos ya los preparativos para la boda proxima, cuando cai enferma
de cierto cuidado. Luché entre la vida y la muerte durante largo tiempo, y
devorada por la fiebre me sumergia en el horror de una pertinaz pesadilla. Era
un camino a traves de sombras y Salvador se marchaba por él, sin volver la
cabeza, desoyendo las imploraciones angustiosas conque yo le llamaba a mi
lado. Se [30] iba, se iba sin que yo pudiese atajarlo, sorda su crueldad a mis
lamentos. Despertaba sollozando en un grito, y solo podia volverme a la
realidad, en la casi inconsciencia de la fiebre, el ver junto a mi lecho a
Salvador, que fingiendo sonreir mientras lloraba, me colmaba de carifios y
hacia burla de mi pesadilla.

Estigarribia, el médico de casa, y mas que médico amigo celosisimo, impuso
mi salida al campo para procurarme un pronto restablecimiento. Defendime
cuanto pude no queriendo separarme de Salvador, pero hube de resignarme y
una mafana vi llegar a casa el carreton de altas ruedas, con cortinillas de
terciopelo granate y acojinados asientos dispuestos para servir de cama, que
habia de llevarme a la lejana estancia misionera, donde con mi hermana mayor,
cuyas ternuras fueron de madre para mi, pasarla una temporada imprecisa.

Subiéronme, mas que subi al vehiculo, quebradas mis fuerzas por el dolor de la
partida. Salvador a caballo, hizome compafiia hasta las afueras de la ciudad, y
cuando le vi volverse, envuelto en una nube de polvo, no sé qué presentimiento
renovo en plena lucidez de mi espiritu la pesadilla febril que tanto me hiciera
sufrir en los dias de mi enfermedad. Por un camino entre sombras, Salvador se
iba, se alejaba, se perdia para mi, insensible a los latidos de mi corazén que le
Ilamaban...

* k% %

Ni la carifiosa acogida que hallé en la estancia [31] donde todas las voluntades
pusiéronse sin tasa a mi servicio, ni la belleza del campo, ni las mil
distracciones con que todos trataban de alegrarme pudieron sacarme del
doloroso abatimiento en que la separacion de Salvador me sumergiera. Pasaron
quince dias, paso un mes y luego otro y otro mas, sin que me llegase una letra
de mi novio, y eso que en el transcurso de todo ese tiempo, mas de un enviado
llegara de la ciudad en busca de noticias mias. Yo sufria y callaba. Por
complacer a los mios iba sin oponer resistencia adonde querian llevarme para
proporcionarme halagos y distracciones: a las yerras, a las tareas, a las
moliendas, a las esquilas, pero a todas partes llevaba, muy escondido, mi
orgulloso dolor. Me cortejaron jévenes y apuestos estancieros que se
disputaban mi mano. La frialdad de mi indiferencia les hizo ver muy pronto
que nada podian esperar de mi corazon.

Y entretanto, a veces yo me preguntaba: ¢por qué no le escribi para pedirle



cuenta de su silencio? ¢por qué sobre la inmensa llamarada que me devoraba el
corazén puse la ceniza de mi helado orgullo? De silencios asi estan hechos
muchos tragicos destinos...

Hasta que, cierto dia, uno de mis parientes, Teo, trdjome de la ciudad una carta
de mi prima Maria Antonia Egusquiza. La abri con el pavoroso temblor de un
presentimiento triste. Después de darme minuciosos informes sobre mis
hermanos y diversas circunstancias de la vida de mi familia, [32] Maria
Antonia me ponia este parrafo: «aqui es voz corriente que te casas con un
estanciero, joven y apuesto, por lo que te felicito.

Fue aquello como si el mundo se desplomase a mis pies. Hizose la luz en mi
entendimiento y lo comprendi todo. Si, comprendi que mi ilusion habia
naufragado; vi mi suefio desvanecerse entre las sombras de un camino por el
que Salvador se alejaba irremediablemente de mi.

Nadie me vio llorar. Nadie oyé una gqueja salida de mis labios. Pasaba las
noches atormentada en el infierno del insomnio, retorciéndome, llorando a
mares, anhelando la muerte; pero al salir de mi cuarto aparecia serena y
sonriente por un esfuerzo de mi orgullosa voluntad. En este estado de &nimo
recibi, poco después, la noticia terrible: Salvador acababa de casarse con una
de mis primas, Dolores.

Mi hermana mayor, una solterona candida, adivind en mi tristeza el drama que
llevaba en el alma y procurd consolarme. Corazon, el suyo, que jamas fuera
agitado por las pasiones, apacible como la inocencia misma, no podia
comprender mi dolor. ;Que un novio se marchaba? Pues puedes elegir el que
mas te guste entre los muchos festejantes que te rodean, me decia con la mas
cariflosa conviccion, sin adivinar que mi duelo era definitivo. Y agregaba,
tiernamente: ¢no eres hermosa y buena como pocas?

Pero yo, herida sin remedio, cerré orgullosamente mi alma como un cofre, y
alla en el fondo [33] de ella, donde nadie podia verlo ni presentirlo, sigui6
ardiendo inextinguible el fanal de mi carifio. Me habia dado totalmente a ese
amor, en un voto que era un juramento inviolable, y en el naufragio de mis
ilusiones volvi a jurar que sélo para su recuerdo viviria los afios todos de mi
vida...

Volvi a la ciudad, ya restablecida del todo. Una vaga sombra de tristeza que
velaba mis ojos, ahogo la alborozada alegria con que me acogieron en casa.
Como si nada hubiera ocurrido, nadie me hablé de Salvador, ni yo jamas le
aludi en mis conversaciones. jPero cuanta lagrima amarga rego la vieja reja
confidente, esta misma reja tras la cual estamos ahora y que tanto poder de
evocacion tiene para mi!

Callé un momento tia Antonia, con los parpados entornados, como si a través
de la reja contemplase las imagenes revividas de su relato. Yo la saqué de su
silencio preguntandole:

-¢Y no volvio usted a verlo?



-Si, dos veces volvi a verlo. Se daba en el Club Nacional, el gran club de mi
tiempo que, como has oido referir en las frecuentes remembranzas de familia,
estaba instalado en la casa grande que ocupa hoy el Tribunal, en la calle Palma.
Ni me paso por la cabeza el ir en los primeros dias de cundir la noticia de la
fiesta, pero mis hermanas me convencieron de que no debia faltar. Por primera
vez me hablaron de Salvador: «Debes ir, Antonia, por no darle el gusto de
mostrarte quebrantada». Poderosa razon fue ésta para mi fiero [34] orgullo, y
dejé que me preparasen el vestido con que habia de asistir al sarao. Maria
Antonia, tan buena siempre, lo eligio.

-Iras de manola -decidio-; jya dirdn los comentos que fuiste la reina de la
fiesta!

Y fue un febril vaciar de los viejos arcones en busca de encajes, de sedas, de
chales, de toda laya de adornos adecuados. De raso color oro era el traje y de
terciopelo negro el justillo que cubria los hombros y los brazos. Tu has leido en
«El Semanario» la crénica de aquel baile, en la que se dice que ésta tu tia,
convertida por los afios en sombra de lo que fue, merecio ser declarada reina de
la fiesta...

-Si, tia -le contesté-. «El Semanario» elogia mucho tu belleza en la crénica de
la fiesta, la que suelo leer cuando td andas con tu arcon revolviendo cosas de
aquel tiempo, entre las que guardas el amarillento ejemplar del periddico.

-Es que puse en mi tocado una coqueteria que hasta entonces nunca exaltara mi
deseo de aparecer hermosa: coqueteria de mujer burlada que anhela vengarse
embelleciéndose a los ojos de quien no sera ya su duefio. El fuego de mi
orgullosa altivez encendiame las mejillas y ponia relampagos en mis 0jos. Fui
una manola bizarra, arrogante y deslumbradora. Los que asi me veian, jqué
lejos estaban de imaginar el drama de mi corazén!

De pronto le vi venir hacia mi. Temblé toda, pero en seguida me sobrepuse a la
emocion del encuentro. Me saludé cortésmente y me pidi6 una [35] pieza.
Vacilé, pero fue un segundo: el orgullo acudio en mi auxilio. Venciendo
sollozos que me ahogaban, le tomé el brazo y sali a bailar.

¢Qué me dijo? No lo comprendi bien del todo, pero si resono claramente en mi
alma un aspero reproche suyo.

-Parientes y amigos suyos me dijeron, Antonia, que usted se casaba en las
Misiones...

-,Y0?

Lo miré largamente, con miradas que debieron parecerle pufialadas, y solo
atiné a repetir:

-,Y0?

Demudadsele el rostro a él, me mird largamente con un aire de infinita sorpresa,



y se estremecio todo. Y con voz trémula:

-¢Fue obra de una intriga entonces, de una infame intriga?... -me dijo con los
0jos nublados de lagrimas.

Senti una loca alegria; alegria, si, de que su desvio no hubiese sido olvido con
que estafara mi carifio. Senti reparado mi orgullo de mujer apasionada. Y
cuando iban a flaquearme las fuerzas ante su dolor, con riesgo de enajenar mi
secreto, el orgullo volvié a prestarmelas para escapar de él, como escapé, sin
que él comprendiese que aquella manola que se le apartaba ceremoniosa y fria,
llevaba el corazon traspasado, aunque triunfante.

Horas después, cuando estuve en mi cuarto a solas con el tumulto de
sentimientos e impresiones que se agitaba en mi pecho, lloré, lloré a raudales,
pero algo de consolador tenia ese llanto. [36] «jNo me olvidd, no me olvidd!»,
me gritaba el eco de su palabra temblorosa.

Y renove, entre sollozos, el juramento de seguir siendo idealmente suya... Y mi
desesperacion trocose en una suave melancolia, y el turbion desgarrante de mi
Ilanto volviose un dulce llorar, embellecido por la ilusion intacta. Sin ir a un
convento, enclaustré mi vida. Yo dejé el mundo a los veinte afios floridos,
porgue mi corazén no sabia darse sino una vez y al darse definitivamente en su
lealtad, como se diera, ya no podia recogerse jamas...

-.Y no volvio a verlo mas, tia Antonia?

Sacudié la blanca cabeza, que lo parecia mas por el reflejo lunar que la
empolvaba de plata, y los ojos maravillosos, que conservan a los setenta afios
toda la luz juvenil, nublaronse de lagrimas.

-iOh, si, volvi a verle una trgica tarde, la vispera de ser fusilado! Fue
condenado a morir en aquellos horrorosos dias de la guerra 'y €l, al ser
conducido al lugar del suplicio pidi6 que le hicieran pasar por casa. Le estoy
viendo aparecer por esa calle de la Ribera, por donde tantas veces pasara bajo
mi balcon su apostura y su rendimiento. Venia en cuerda de presos, poblado de
barba el rostro, doblado el continente, vencido el mirar de su pupila. Lo
adiviné, mas que lo reconoci, porque sus ojos se clavaron en el balcon de los
dulces recuerdos. Senti su despedida como si la recibiera entre sus brazos y no
sali a gritarle entre sollozos mi adids supremo porque recordé que, ain cuando
yo era suya, él no era mio... [37]

La ultima salida del Dictador

¢Imagind alguien, aquella tarde, que la ciudad de Asuncidn presenciaba la
ultima salida del Dictador del Paraguay, don Gaspar Rodriguez Francia? Era
hermosa esa tarde del 24 de agosto de 1840. Templada por un tibio sol que



anticipaba jubilosamente la primavera, clara y vibrante de reflejos de cristal, el
Supremo decidié aprovecharla para dar el acostumbrado paseo del que durante
varias semanas le privara el recrudecimiento de sus achaques.

Poco después de la siesta, los vecinos vieron pasar por la calle del 14 de mayo
el caballo moro del Dictador, cuidadosamente conducido del ronzal por un
milico que montaba un tordillo en pelo y con un tiento embocado a guisa de
rienda. Al paso de la famosa cabalgadura, la gente comentaba en publico el
suceso, con expresiones convencionales:

-Loado sea Dios por haber tornado la salud a Su Excelencia, segun se echa de
Ver...

Como queda dicho, hacia varias semanas que Su Excelencia permanecia
recluido e invisible en su morada. [38] La prolongada reclusién y la
coincidente frecuencia con que le visitaba el médico Estigarribia, eran los
unicos indicios reveladores de su enfermedad, sobre la cual sus allegados
guardaban misterioso silencio. Con no menos misterio trataba el médico
Estigarribia de recatar sus pasos cuando se dirigia a ver al Dictador, pues no
mediando prevencion de urgencia, alargaba el camino con cautelosos rodeos
para despistar a los curiosos y aun elegia horas en que las sombras embozasen
sus idas y venidas.

Por eso, cuando se vio aparecer el conocido caballo del Supremo, los vecinos
dieron en suponer que Francia hubiese sanado. La novedad se transmitio en
seguida, de calle a calle y de barrio a barrio:

-Su Excelencia va a salir...
Y la gente se puso en acecho.

Un sargento de la Escolta, armado de sable y carabina y provisto de un largo
teyurugudi®®, aparecié minutos antes de las cuatro en la esquina inmediata a la
casa del Dictador, donde se situo para vigilar la calle, a la vez, que para
anunciar, con su sola presencia, que el Supremo se disponia a salir. Ya se sabia
lo que era necesario hacer ante este anuncio.

Las puertas y ventanas de las casas del trayecto habitual del Dictador
cerraronse con silenciosa presteza. Los transelntes desaparecieron. Dos [39]
batidores con tercerola, pistola y sable, avanzan ahora y llenan la calle desierta
con la medrosa sensacion de la inminente presencia del todopoderoso sefior de
vidas y haciendas. Si alguna puerta o ventana ha quedado sin cerrar hasta ese
momento, el asomo de los batidores acucia a los descuidados a corregir su
retardo, asi como también mueve a algun desprevenido que anda por alli a
desaparecer como mejor pueda y con la mayor rapidez. Cierto rapaz
inconsciente que ansioso de observar se aplasta en la calzada contra las altas
aceras, no demora en escurrirse como una lagartija cuando, en la soledad,
resuena el grito anunciado de aquél cuyo paso lleva el miedo por heraldo:

-jChaque, el Carai!®
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Aparece el Dictador, montado en el moro cuyos cascos se hunden en el mullido
arenal de la calle. En vano trata aquel de erguir el busto, como lo irguiera
soberbiosamente hasta no hacia mucho, sintiéndose duefio de cuanto le rodeaba
y duefio también de si mismo. Lo primero éralo todavia, por imperio del terror;
pero duefio de si mismo bien se echaba de ver que una grave dolencia no le
dejaba serlo...

A través de agujeros e intersticios, los vecinos le veian pasar, desde sus
escondites tras de puertas, ventanas y muralla. Aquella tarde el Supremo
parecia muy avejentado y abatido. La cabeza doblabasele [40] sobre el pecho
arqueado. En sus miradas asomaba una inquietud pavorosa y obstinada. No
habia, no, en las pupilas del jinete aquella fiereza relampagueante que pareciera
un haz de rayos fulminadores; habiala reemplazado una vaguedad como de
fiebre, una ansiedad pavorida como de presentimiento.

Esgrimia Su Excelencia en la diestra el latigo inglés tan caracteristico de su
equipo de montar, pero no lo blandia, y el moro, acostumbrado a que su jinete
se lo hiciera sentir con leves golpes en el pescuezo, volvia una y otra vez la
cabeza como para inquirir el inusitado ocio de la fusta. El frac de galoneadas
bocamangas y el pantalon de color de almendra que revestian su figura,
denotaban, con su holgura excesiva, la fuga de las carnes devoradas por el mal.
Agquella tarde completaba la indumentaria del paseante una prenda nueva: una
capa colorada, que el médico le aconsejara echarse sobre los hombros en
prevision del relente.

Desde los escondrijos y bajo el asombro de los ojos, los labios de los que
espiaban musitaban comentarios al paso de la comitiva:

-Su Excelencia esta muy decaido... Grave parece ser su dolencia...

De pronto, el Supremo exhala un grito que paraliza, detras de muros y puertas,
el corazon de los que espian su paso. Los soldados de la escolta detienen
bruscamente la marcha, pero reaccionan en seguida, temerosos de irritar al amo
con su sobresalto, y reanudan el impasible andar. Hace [41] dias que desde los
corredores de la Casa de Gobierno ellos oyen gritar a solas a Su Excelencia,
como en transportes repentinos de desvario.

-¢Oyes? -cuchichea en los agazapos una voz- ;Oyes? Habla a solas. Y mira en
torno como un alucinado...

Calle de la Ribera abajo. A medida que corro la noticia de que Su Excelencia
ha salido, se espesa mas y mas, en la soledad, una atmosfera de miedo; y el
silencio, en pleno dia y bajo un sol luminoso, parece vibrar de angustia. El
sargento que hace de avanzada y a quien se ha confiado la ruta, dobla por la
calle de la Encarnacion arriba, y en pos suyo hacen lo mismo sucesivamente
los batidores, el Dictador y la pequefia escolta.

Un recuerdo parece excitar a Francia al penetrar en la calle de la Encarnacion,
pues sofrena la cabalgadura, revuelve hoscamente la mirada y alza el
incoherente monologo de su voz. ¢Se le representa, acaso, la escena aquella del



Santisimo? El suceso le ocurriera poco antes de caer enfermo. ¢Lo recuerda
con terror?

Al declinar la tarde de cierto dia, por el alto veredon de esa calle, el padre
Favio conducia el Viético con el debido séquito de monaguillos y creyentes
cuyo rezo se elevaba entre los metalicos plafidos de la campanilla ritual. Un
moribundo, cerca de alli, esperaba la Divina Visita para confortarse con ella en
el transito supremo. El son de la campanilla, las luces de los velones y el coro
doliente de las plegarias en el desmayado crepusculo, [42] asustaron al caballo
del Supremo que acababa de doblar la esquina. Un bote de la bestia, que casi
da en tierra con el jinete; una iracunda imprecacion sacrilega, que hiela de
espanto a cuantos la oyen; unos soldados que se arremolinan en la calzada, sin
saber qué hacer entre el furor del amo y el respeto que el Santisimo les
inspira...

Callan los rezos y calla la esquila. De las manos temblorosas caen los velones.
El padre Favio y los de su séquito vuélvense sorprendidos y ven que el jinete es
el Dictador. Huyen los fieles y los monaguillos. El sacerdote, no menos
aterrorizado, alza en silencio el copon que atesora la Sagrada Forma... Francia
sigue blasfemando y, en el arrebato de su ira, blande el latigo sobre el espanto
del clérigo y la majestad del Santisimo...

El Supremo parece evocar aquella escena al pasar esa tarde por el sitio donde
ella acaeciera. Y tiembla, si, tiembla... ;Conturba su animo el recuerdo de su
sacrilegio, ahora que le invade y acobarda la premonicion de la muerte
proxima?

Calle arriba, por entre tapias y a la traviesa de huecos en los que la espesura de
los matorrales aguza la vigilancia de la custodia. Y, a poco andar ya, el
Dictador llega al Cuartel del Hospital, meta invariable de su paseo.

* X *

Viéronle los vecinos del trayecto regresar con desusada premura. En el cuartel
debid de llamar la atencion la cortedad de su permanencia. Ni se [43] preocupd
alli de los mil detalles que en cada una de sus visitas hacian minuciosa y severa
su inquisicion, ni trepo a la azotea, como solia hacerlo siempre para solazarse
en la contemplacion del panorama de la ciudad cefiida por su rio, vigilada por
sus cerros, decorada por la fronda de sus naranjales y, en medio de tan serena
belleza, rendida medrosamente a su albedrio. Apenas repos6 unos momentos,
sin hablar y sin oir al capitan Pereira, Jefe del Cuartel, que pretendia
temblorosamente darle su parte reglamentario.

Volvié a subir con dificultad a caballo, sin que nadie osase ofrecerle ayuda por
temor a que tal solicitud le irritase. Sélo la paciente mansedumbre del moro
evito que el cuitado se deslizase hasta dar con su cuerpo en tierra. Los oficiales
le vieron partir sin cambiar palabra entre ellos, y esquivandose los unos a los
otros las miradas, por no ser sorprendidos en la revelacion de lo que
pensaban...



De vuelta pasé méas deprimido que momentos antes. A pesar de la tibieza de la
atmosfera, parecia aterido. Los soldados de la escolta le miraban de soslayo,
poseidos de miedo porque le oian de continuo hablar a solas y dar frecuentes
gritos entre ademanes convulsos. Otra vez las puertas y ventanas se cerraron;
otra vez un silencio y una soledad de muerte se adensaron en la calle. Cada eco
que dejaba en pos de si el Supremo, parecia repercutir en su propia alma como
una despedida. ¢Presentia Francia que esa salida seria su Gltima aparicion en la
ciudad abismada por su mano en un marasmo [44] de terror en el que hasta las
dulces guitarras callaron?

A medida que la comitiva desfilaba, las puertas y ventanas se reabrian, una tras
otras, sin ruido, cautelosamente; y los vecinos se asomaban, como a hurtadillas,
y la vida recobraba su misero aliento amordazado. En la intimidad familiar,
todos comentaban el decaido estado en que acababa de mostrarse el Dictador;
pero de unas casas a otras, a lo largo de las aceras o a través de las calzadas, el
miedo desataba congratulaciones hipdcritas «por haber Dios devuelto la salud
a Su Excelencia».

De regreso en su morada, Francia echo pie a tierra junto a la graderia que daba
acceso al ancho y alto corredor de la casa. Examin6 atentamente su caballo
favorito, acariciandolo con una palmada, y luego se encamind con paso moroso
a la galeria del frente norte del edificio. Una vez alli pareci6 entablar un
dialogo entre su intimidad atormentada y cada una de las cosas que le
rodeaban. A pocos pasos alzébase el naranjo de la tenebrosa tradicion, en torno
del cual parecian vagar los espectros imprecadores de los que a su sombra
fueran inmolados por el implacable rigor del Dictador.

¢Remordimientos?

¢ Lo estremecia el misterio del mas alla, a cuya sombra se sentia marchar, y
ante el cual de nada le serviria su omnipotencia en la tierra?

Dio voces, encarandose con el naranjo, cuya comba cefiian ya las primeras
sombras del crepusculo. [45] ¢A qué voces contestaban las que salian de sus
labios temblorosos?

Luego, marcho a su habitacion y se encerré en ella. Y esa misma noche
empezo a quemar papeles, con un afan obstinado y prolijo. Leia cada
manuscrito antes de darlo a las llamas, y a veces quedabase como sumergido en
los recuerdos que su contenido le traia. Una noche la fiebre supero su energia 'y
el fuego de un papel caido de sus manos, en un minuto de letargia, se
transmitio a unas telas y produjo un incendio en la alcoba.

* k% *

El médico fiel no se movia ya de junto al poderoso sefior a quien la muerte
cortejaba. Un dia, Estigarribia sali6 del aposento donde se consumia su amo, en
puntas de pie, agarrdndose la cabeza, sobrecogido y misterioso... S6lo un vago
ademan suyo sirvio de respuesta a quien, ante la rareza de su actitud, 0s0
interrogarlo. Y ese ademan se difundié en aquel ambito sombrio, revelando a



todos lo que acababa de suceder, sin que nadie se atreviese a expresarlo con
palabras...

Una tras otra, las mulatas de la casa fuéronse arrimando a la puerta del cuarto
de Su Excelencia, y alargaron la cabeza, las que estaban detras, sobre los
hombros de las que estaban delante, para mirar hacia el lecho del amo. Ni una
palabra... Ni siquiera la sefial de la Cruz...

Solo el viejo terror, reavivado ahora en supersticion alucinante, hablaba en el
fondo del corazdn [46] de aquellos seres. Muerto? ;No volvera a levantarse
para descargar su ira sobre ellas, al verlas alli, espiando su yacencia, €l que
nunca les permitié mirarle cara a cara? ;Muerto, muerto de verdad?

Una de las mujeres atreviose, al fin, a avanzar, después de larga vacilacion. Se
acercO y rozo con sus dedos una mano del Supremo que colgaba, exangiie y
yerta, al costado de la cama. Sinti6 al contacto la gelidez de la muerte, y s6lo
entonces, ya convencida, y asegura de que aquel cuerpo no se incorporaria,
dobld las rodillas, gimoted con fuerza y se santigud respetuosamente ante la
muerte...

Era el 20 de septiembre de 1840. [47]

De aquel viejo dolor

...Volvian de la residenta.

Una mafiana, dos afios antes, llegarales la orden de marchar. Las evocaciones
de aquel dia se agolpaban ahora tumultuosamente en su memoria, al divisar
desde la loma el paisaje nativo tan lleno de los recuerdos de su infancia.
Hubieran querido llorar, llorar dulcemente, a la vista del valle amado, pero dos
afios de sufrimiento constante habian extinguido las fuentes de sus lagrimas.

iEl dolor de aquella despedida! Anudados en un pufiado de almas maceradas,
los nifios y las mujeres emprendieron la marcha sin destino. Mujeres y nifios
unicamente, porque todos los varones con fuerzas para empufiar un arma hacia
tiempo que partieran para la guerra®. 1ban a dejar la casa, y la casa parecia
participar, con una expresion humanizada, de la congoja que entre sus muros
estrujaba los corazones. [48]

-iMi jardin! -clamaba una de las mozas-. iMi jardin!

Bajo el sereno azul de la mafana vibrante de sol, las rosas y los claveles
parecian empalidecer en la angustia que, como un soplo letal, les infundia el
desconsuelo de la joven. Esta habia removido con sus manos blancas y
delicadas toda esa tierra, plantando y trasplantando; y habia visto brotar y
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crecer cada una de sus plantas; y una rosa amanecida en un alba lejana y fresca
de rocio fuera en la cascada de su ondulante cabellera el primer adorno de su
naciente y sofiadora coqueteria. La dolorida doncella corrié a su rosal
predilecto, cogid la ultima rosa, aspird profundamente su perfume, y cuando
como todas las mafianas, iba a empurpurar con ella la negra mata de sus
cabellos, dijose a si misma:

-No, ésta ha de ir sobre el corazon...

Y alli se la puso, como para sentir la caricia de su jardin entre las palpitaciones
tormentosas de su duelo.

Marcharon.

El campo conjugaba con la mafiana esplendorosa el poema ensofiador de los
paisajes paraguayos. El sol rutilante brufiia con sus ondas de oro la vegetacion
multiple y olorosa, y la vegetacion encendida respondia al calido beso con una
riqueza orgiéstica de colores y matices. Como todos los dias, las cosas de la
naturaleza cumplian indiferentemente su mision: cantaban los guyra coe-
mba'?, los arroyos murmuraban [49] el jadeo de su viejo andar cansino, los
lapachos en flor perfumaban el aire, las frivolas margaritas se erguian
decorativas entre la grama espesa y abrillantada de escarcha. La misma faena
de todos los dias frente al drama de aquellos seres aventados del hogar por la
borrasca de la guerra.

iLa residenta!

iDos arfios, dos siglos, una eternidad! Al descender de la loma, después de
mirar por ultima vez la casona abandonada, empez6 para ellos un deambular
gitano a lo largo de caminos sin fin ni alivio. Impelialos el tragico tumulto del
avance hostigante de los enemigos en pos de los ejércitos patrios que,
aniquilados, hambrientos y andrajosos, se replegaban palmo a palmo, sellando
con su sangre cada arbol, cada roca, cada matorral en su fulgurante y
martiroldgica trayectoria. Cuando creian hallar una tregua, el rumor de los
escuadrones enemigos los devolvia al frenesi de la huida. Y asi anduvieron dos
afios, escalando sierras, cruzando bosques, vadeando rios. jCuantas veces
oyeron, azorados, el rugido de las fieras en acecho, cuando ellos se desvelaban
en los improvisados campamentos! Hambres, y fatigas, y terrores sin cuento.
¢Cdémo todo ello pudo caber en la fragil resistencia fisica del grupo de mujeres
y nifios echados a rodar por los senderos sin fin de la patria?

* * %
Volvian de la residenta.
Ya no atronaba los caminos el galopar de la persecucién. [50] Ni tampoco
quedaba ya sangre paraguaya que derramar. EI grupo de nifios y mujeres

regresaba desde un selvatico confin del territorio.

¢Alegria o tristeza de volver? Ni una ni otra cosa. Impasibilidad glacial del
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corazon. Indiferencia estoica. Ni alegria ni tristeza, porque encontrados
sentimientos se balanceaban y neutralizaban, hasta dejar, solamente, un neutro
sabor de ceniza. La vuelta, si, la vuelta... La casona, el calor de las cosas
familiares que esperaban encontrar de nuevo, el descanso de la odisea... Pero,
¢y la pobre abuelita que no pudo soportar la rudeza de aquella marcha sin
tregua, y una noche, durmiendo, recostada en un arbol, se qued6 dormida para
siempre? ;Y el hermanito que sucumbid en las faldas de la madre, con los 0jos
hundidos por el hambre? Tumbas dejadas para siempre en lugares lejanos.

¢ Como separarse de ellas sin pena, aunque fuese para volver al hogar?

Con ese fardo de indiferencia triste a cuestas, marcharon y marcharon,
desandando lo andado. En el camino se encontraban con otros grupos que
también regresaban. Unianse todos y se acompafiaban mutuamente, hasta
donde lo permitian los diversos rumbos. Muchas veces los grupos se
componian de criaturas que, por haber perdido a sus madres y parientes
mayores, se habian buscado y asociado para correr juntos la misma suerte. Y
estos grupos eran el gran dolor, entre los muchos dolores del ambular por los
desiertos. Mujercitas de ocho a diez afios habian asumido el papel de madres de
los pequefios. [51] Ellas llevaban de la mano o en brazos a sus hermanitos, e
iban en silencio, sin una queja, sin una lagrima, sin una impaciencia,
presidiendo la marcha con una impresionante gravedad y prodigando en torno
suyo la pobre proteccion de su ternura. Cuando la noche se acostaba en el
camino y los pequerios peregrinos hacian alto, la dulce voz de esas madrecitas
se alzaba, entre los pavorosos rumores de la selva, implorando la misericordia
de Dios para la madre cuya tumba abierta en un matorral quedaba sola y
perdida...

* k% *

Ahi quedaba la casona.

Ahi quedaba, si, pero en vano la buscaban sus miradas porque ella no aparecia,
como apareciera antafio, toda blanca, al otearla desde la loma. De nada servia
la claridad impetuosa de la mafiana que mostraba despejado el horizonte. Los
muros familiares no asomaban al reclamo ansioso de los 0jos.

Bajaron la loma, y con punzante dolor tomaron el sendero por donde otrora
tantas veces fueran y vinieran en el lujoso carreton de los largos viajes entre la
ciudad y la estancia. Y llegaron. El solar de la casona era ése, pero la casona no
existia. Los gruesos muros de adobe habianse desplomado corroidos por las
lluvias tenaces, y eran un aplastado monton de escombros envueltos en yuyos.
Nada quedaba de la antigua construccidn. El unico vestigio que alli subsistia
del ambiente doméstico era el viejo naranjal, bajo cuya fronda jugaran varias
[52] generaciones de la familia. Y el naranjal los acogio, en la tristeza de
aquella devastacion, con el amparo de sus combas y el regalo de sus frutos. Alli
se instalaron las mujeres y los nifios. Alli empezaron a vivir, a la sombra de
recuerdos y esperanzas, con el rico tesoro de ciencia que dos afios de rudo
vagar les diera en copiosa experiencia de sufrimiento, fortaleza y conformidad.

Las manos que antes removieran el jardin desaparecido cultivando rosales y



jazmineros, reanudaron la faena, pero no ya para formar con alegria floridos
canteros, sino para producir con pena el pareo sustento. Durante el dia, las
mozas trabajaban en la capuera. Durante largas horas de la noche, hilaban y
tejian. Su primer dia de fiesta, en aquella pobreza y soledad, fue ese en que
pudieron reemplazar los harapos de la residenta por las humildes ropas de su
propia industria.

Y empez0 la reconstruccion de todo lo derruido por la tormenta de la guerra.
Alzaronse nuevamente, poco a poco, los muros de la casa. Renacio el jardin.
Poblaronse los corrales. En el campo, donde no quedara ni una res del antes
opulento rodeo, volvieron a mugir las vacas, y a balar los terneros, y a galopar
la primera tropilla...

Un dia, por el camino nuevamente transitado y como revivido de su larga
soledad, pasoé un jinete. Era joven y apuesto: primera mocedad varonil que
pasaba por alli, desde el dia en que toda la juventud comarcana se sumergiera
en los abismos de la guerra. Paso ante la casona, saludé rendidamente a las [53]
mozas que junto a la tranquera hundian la mirada en la nostalgia vesperal del
campo sin limites; y, antes de perderse en la distancia, volvié varias veces la
cabeza para mirar con galante ahinco. Cuando su figura se borré totalmente en
la lejania, Nicasia sintié que el jinete dejaba encendida en su corazon una
milagrosa lumbre de ensuefio, tal como un rayo de sol enciende arreboles en el
creplsculo matutino. Y otra vez, a partir de esa tarde, las rosas del renacido
jardin volvieron a empurpurar su negra cabellera olvidada de esta gala.

La vieja tia que me hacia este relato, concluyo6 asi:

-«Volvi a encontrar en mi alma la juventud perdida en los largos y eternamente
anochecidos caminos de la residenta. Sofié nuevamente. La vida se colored de
esperanza para mi. Y aquel primer doncel que pasé junto a la casona,
despertando mi dormido corazon, hizo florecer junto a mis rosas los dulces
azahares de mi idilio». [54]

Emociones de la guerra del Chaco

La guerra con Bolivia era ya una realidad. Habiamos vivido los Gltimos
tiempos -¢afios? ¢meses? ¢dias?- temiendo que ella nos zamarrease con sus
garras sangrientas, pero mas grande que este temor fue la esperanza que hasta
el ultimo momento nos mecid en un desprevenido optimismo. Cuando en el
curso de la contienda se trataba de indagar de qué lado estaba la
responsabilidad de su provocacion, méas de una vez se me ocurrio que podria
servir para absolver a mi pais de esta culpa el estado en que la guerra lo
sorprendid. Porque fue una sorpresa.

¢Qué otra cosa arguyen aquellos contingentes desprovistos de armas que
marchaban a correr la suerte de los primeros encuentros bélicos? De las



capueras, nuestros soldados vinieron a los cuarteles trayendo sus machetes, por
la costumbre ancestral de no separarse de ellos. En el cuartel no habia fusiles
para armarlos a todos y, a menudo, no habia tampoco uniformes bastantes para
investirlos de atuendo marcial. Hubo contingentes de movilizados que al
marchar al Chaco mas que guerreros habrian [55] parecido agricultores en
camino de sus capueras, Si sus vitores no alzasen sobre sus formaciones el
énfasis de un espiritu belicoso.

En aquellos dias de julio de 1932, las sefioras nos movilizarnos a la par de los
varones. Habia un puesto de honor para todas las que sintieron el llamamiento
del deber y cada una lo ocupé decididamente desde el primer instante. La Cruz
Roja, la Sociedad Pro Patria, y luego la Gota de Leche, sirvieron de cuarteles a
la conscripcién femenina.

Hubo que improvisarlo todo. Reconstruyo en el recuerdo el cuadro de aquellos
recintos de la Cruz Roja Paraguaya levantados por el generoso esfuerzo de
Andrés Barbero, el gran paraguayo para quien son pocos los galardones de la
gratitud nacional. Alli, las mujeres, sefioras y nifias, emprendimos una tarea
que se prolongo en laboriosas jornadas durante tres afios inacabables. En tanto
se organizaban los hospitales de sangre, cortamos y cosimos sabanas y fundas,
hicimos colchones y almohadas, armamos mosquiteros, preparamos vendas,
confeccionamos camisas y piyamas... Empez6 para nosotras un recorrer de
calles que se renovaba cada dia, para visitar casas de comercio en demanda de
donativos de géneros para las ropas, que la Cruz Roja prevenia para la hora
inminente en que los primeros heridos llegasen.

La escasez era tanta, cuando no la carencia total, que tuvimos que hacer para
los movilizados hasta las bolsas destinadas a contener proyectiles y viveres.
Esta faena hizose doméstica porque cada [56] sefiora llevaba la tela a su casa y
alli la cortaba y cosia, como descanso de la tarea cumplida fuera del hogar.
Nuestras hijas méas pequefias pusieron la santidad de su ayuda en ese esfuerzo,
haciendo el sacrificio de su esparcimiento después de la labor escolar. Me
parece ver a mis dos nifias, ocho y cinco afios, pasando a maquina los cortes
hilvanados por mis manos!

Presidenta de la Cruz Roja Paraguaya, tocome promover la extension a los
pueblos del interior de la obra que ella cumplia en la capital. Asi surgieron en
cada localidad, grande o pequefia, sendas comisiones filiales, y entre éstas y la
central iniciose en seguida una correspondencia muy activa que documentara
para la historia el drama de aquellos dias. Hacer llegar a esas comisiones un
pedido, menos aun, una insinuacion, era provocar en ellas una instantanea,
calida y desbordante respuesta. Lo recuerdo conmovidamente... ;Qué les
pedimos, que no nos hicieron llegar sin dilacion y excediéndose siempre en su
generosidad?

Carretas cargadas de cuanto podia ser utilizado para satisfacer necesidades de
los combatientes, o para regalarlos, poblaban con sus largas teorias los caminos
y llegaban a la vera de la Cruz Roja con sus ofrendas bendecidas por el
patriotismo. Un dia pediamos frutas y las recibiamos a granel; otro dia limones,
o0 dulces, o una pasta alimenticia destinada a ser la «racion de hierro» del



combatiente; y todo esto nos era enviado sin demora de todos los [57] rincones
del pais. Las dadivas llenaban los depdsitos.

Boquerdn... Los heridos empezaron a llegar. Las salas del Hospital Militar se
colmaron harto pronto. Hubo que habilitar el hospital improvisado en la
Escuela Normal. Siguieron alla en el Chaco los combates. Toledo, Puesto
Betty, Corrales. Hicieron falta mas y mas camas para los cuerpos lacerados por
la metralla. Se habilité el hospital del Colegio de las Salesianas, luego el de la
Escuela Militar, en seguida el del Colegio Nacional. Continuaban las batallas y
seguian llegando los heridos. Eran necesarios mas hospitales y se los improvisé
en el templo de la Encarnacion, en el colegio San José; en el Colegio
Internacional...

Las sefioras y nifias tuvimos que organizarnos en grupos para prestar metodica
asistencia a las victimas del plomo. A mi tocome recorrerlos todos y debo a
esta circunstancia la oportunidad que tuve de conocer en qué medida las
mujeres estuvieron en aquellos afios al nivel de su santo y patriotico deber.
Quisiera escribir aqui nombres. Asoman a borbotones a mis labios. Quisiera
dibujar aqui imagenes que se me quedaron grabadas para siempre en el
espiritu. Llenaria muchas péaginas con ellas. Nombres aquellos de compatriotas
-y de algunas extranjeras- que deberian quedar inscriptos en bronce en una
columna de honor; imégenes estas que me representan gentiles siluetas
inclinadas sobre lechos de dolor, envueltas en los albos delantales en los que
una cruz roja encendia su rutilancia de [58] sangre, no tan viva como la sangre
auténtica de alguna herida salpicada en las manos tiernamente afanadas en una
curacion...

Confieso que habia una tarea a la cual me inclinaba mi preferencia y que yo
cumplia en las largas horas que pasaba en los hospitales. Consistia esa tarea en
escribir cartas para poner a los heridos en comunicacién con sus hogares.
Recorria lecho por lecho, papel y pluma en mano. Me conmueve el recuerdo.
Inclindbame sobre cada sufriente y le preguntaba:

-¢,Mbaeicha-pa re fie flandu-mi? (¢, Como te sientes?).

-¢,0ime-pa nde sy, nde rembirecé jha nde ray cuera? (; Tienes madre, esposa 0
hijos?).

-¢Nderemo-guajhesei-pa noticia nde valle-pe? (¢ Quieres hacerles llegar
noticias tuyas?).

-¢,Mbaeicha-pa jhera nde sy? Mbae pueblo-gua pa-nde? (;Como se llama tu
madre? ;De qué pueblo eres?).

iAh! jComo se les iluminaban los ojos a los lacerados por el fuego de las
batallas! iEl rancho nativo! jEl valle, el valle, cuyo fascinante paisaje llevaban
palpitante de rumores y perfumes en lo mas hondo de las pupilas! La madre, la
esposa, los hijos... No articulaban palabras para agradecer mi interés, después
de contestar a mis preguntas, pero yo sentia que el pulso les temblaba en mi
mano.



Sentandome en aquel nada mullido lecho en qué descansaba el herido, me
ponia a escribir. Una carta brevisima. Apenas unas lineas trazadas con el [59]
calor de una gran ternura, para tender un haz de esperanza entre el corazon del
que yacia, tal vez muy préximo a la fosa, y aquel otro corazon que alla, en el
hogar humilde, palpitaba angustiosamente.

Imaginaba la espera de esa carta por la madre que, como yo, tenia sus hijos en
el riesgo pavoroso de la guerra. Imaginaba los ojos fatigados de esperar de la
desconocida que espiaba los caminos ansiosa de ver aparecer al que viera partir
para el Chaco. Y Dios sabe que si yo hacia un bien al escribir aquellas cartas, el
profundo, intimo, ardiente y desbordante jubilo que me poseia era una celestial
recompensa suprema. jQué vibracion habia en aquella mirada de gratitud con
que los heridos me pagaban, enriqueciendo mi corazén!

iCuantas veces hubo mi pluma de mentir piadosamente en aquellas epistolas!
«Su hijo sanara... Rece a Dios porque esta esperanza se cumpla. Dentro de
unos dias volveré a escribirle para decirle si nuestros ruegos han sido
escuchados por el Cielo.» Y el hijo se moria, mientras yo trataba de preparar a
la madre para recibir el golpe.

i'Y con qué estoicismo morian aquellos muchachos, después de sufrir en
silencio! No les oia un quejido. De uno de ellos me dijo un dia el médico que le
atendia: «se muere ese herido a quien usted mima tanto». Acudi a su lado. Yo
le mimaba porque era casi un nifio y sus 0jos tenian un gran parecido con otros
muy amados de mi corazén. Le tomé la mano, que a fuerza de helada quemaba
como un témpano. Puse en ella un crucifijo, que el agonizante [60] apretd
temblorosamente contra su pecho. Luego se sumid en un sopor largo del que
salio para tomar convulsivamente un escapulario que le pendia del cuello,
mientras me dirigia una mirada en la que yo adiviné un mensaje que no pude
descifrar. Me devolvid el crucifijo, se volvid hacia la pared frontera de su cama
y expir0. Cai de rodillas y recé en voz baja, en nombre de su madre, a quien yo
escribiera varias cartas. El doctor vino a mi y dijo: «-¢Le dio su mensaje? -
Quiso sin duda decirme algo, pero s6lo pudo mirarme largamente. -Me dijo -
agrego el doctor- que le pidiese un ultimo favor: el de sacarle el escapulario y
remitirselo a su madre que se lo colgé del cuello al partir para el Chaco». Y
cumpli este mandato.

¢ Y las compatriotas humildes? Les rendi justicia en 1933. Su recuerdo me
emocionara toda la vida. Cuando los viveres escaseaban, o el estado de
determinados heridos requeria una dieta especial, ibamos las sefioras al viejo
Mercado Central a recurrir a la dadivosidad de las mujeres que alli traficaban.
Al divisar ellas la insignia de la Cruz Roja, corrian hacia nosotras,
improvisando con sus delantales cuévanos que llenaban de cosas. Se emulaban
para colmar nuestros grandes cestos y nosotras volviamos a los hospitales con
una riqueza de huevos, verduras, leche, quesos, frutas... jQué hermanas nos
sentiamos todas en nuestra orgullosa y vibrante solidaridad ante el peligro de la
patria y el dolor de nuestros heridos! ;Por qué, Dios mio; por qué esta
fraternidad de aquellos dias no fertiliza [61] y ennoblece con sus latidos
generosos la vida de este nuestro Paraguay desventurado?



Hasta entonces creiamos que sélo las dos insignias de nuestras devociones
supremas, la Cruz y el penddn patrio, eran dignas de movilizarnos y sacarnos
del silencio de nuestros hogares a la calle, animadas de un impetu de accion. Y
esto nos unia, nos hermanaba santamente...

El incolmable menester que multiplicaba dia a dia la defensa nacional
reclamaba la contribucion de todos, por minima que fuese la de cada uno.
Surgid la Junta Nacional de Auxilios, con una comision vecinal de cada
manzana de la ciudad. Las sefioras y nifias que integraban estas comisiones
visitaban casa por casa, una vez a la semana, para recoger donativos en
especies o en dinero. El acopio de cada manzana afluia a la Junta Central y alli
se hacia la distribucidn entre los hospitales y las unidades del Chaco.
Acumuléabanse asi grandes cantidades de viveres. El sistema daba valor hasta a
unos pocos gramos de yerba, 0 a unos centavos, o a la pieza de ropa del méas
pobre de los donativos. Todo tenia aplicacion en aquella inmensa necesidad en
que nos debatiamos. Formada esta conciencia, los vecindarios ofrendaron sin
desfallecer su 6bolo y nadie se crey6 demasiado misero para considerarse
eximido de presentar su ofrenda. Y asi los depositos de la Junta Nacional de
Auxilios situados frente a la Plaza Uruguaya, se colmaban y al vaciarse una 'y
otra vez volvian a colmarse.

De todas estas tareas s6lo nos apartaron a las [62] mujeres algunos
acontecimientos también vinculados a la guerra. Cuando llegaron Almandos
Almonacid y el doctor José Arce a ofrecernos, el primero su pericia heroica de
aviador y el segundo la sabiduria de su bisturi, formamos compacta multitud
para recibirlos y yo recé en cada caso, ante ellos, nuestra gratitud por su
solidaridad; cuando se recibio la noticia de la victoria de Boqueron, desertamos
por unos momentos de los hospitales para poner el alma femenina en aquella
vibracion nacional unanime con que celebramos la jornada, y en el Palacio mi
voz fue otra vez una plegaria elevada al Cielo y un himno cantado al heroismo
de nuestros soldados.

Debo también un recuerdo a los compatriotas residentes en Buenos Aires. La
comun ansiedad patridtica los solidariz6 en un movimiento que no tuvo tregua.
Organizaron colectas frecuentes, a cuyo éxito contribuyo en gran medida la
generosidad argentina. Efectuaron numerosas remesas de viveres, de remedios
y elementos de curacion y quirdrgicos, de ropas y también de fruslerias de todo
género, juguetes y mil otras cosas para que aqui las convirtiéramos en dinero.
Con estos efectos establecimos un bazar surtidisimo en el local que fuera del
viejo Banco de la Republica, alli donde ahora esté el de la Nacion Argentina, y
nos dimos a la tarea de trocar en moneda las cosas mas diversas, desde
preciosidades artisticas, como cuadros, bronces, marmoles, bibelots, hasta las
chucherias con que aquel surtido caracterizaba su naturaleza de [63] aportacion
aluvional. Aquel mostrador, asiduamente atendido por sefioras y nifias de la
Cruz Roja, realizo ventas considerables. Nadie regateaba alli y podemos
acusarnos, sin remordimiento, de no haber tenido la modicidad de los precios
por norma de nuestra improvisada actividad mercantil.

Asi afrontd el Paraguay la guerra del Chaco. Fue llevado a ella por el vértigo
de los acontecimientos, sin que la hubiese querido, pero envuelto en sus llamas



le dio la cara con todo el coraje de sus varones y con toda la abnegacion de sus
mujeres. Una indeclinable fe en la victoria hizonos sentirnos protegidos de
Dios. Esta uncién nos predispuso a esperar milagros cuando la adversidad se
enconaba contra nosotros. Cada vez que el heroismo sobrehumano de nuestros
soldados culminaba en un prodigio, ellos mismos subestimaban su mérito y
atribuian la hazafa a proteccién del Cielo. Este misticismo no les abandoné y
fue uno de los resortes de su fuerza. Porque el sentimiento religioso es la
substancia esencial del corazén paraguayo auténtico. [64]

Entre las dos hogueras
iUn afio ya!
Revive plenamente en mi la sagrada emocién de aquella hora.

Yo habia visto marchar a nuestros soldaditos -taumaturgos del heroismo-, y en
pos de ellos senti que mi alma se iba también a la guerra.

iLa guerra! jLa guerra otra vez! ;Pesadilla a realidad?

Yo me crié, oyendo hablar de aquella nuestra gran catastrofe®. Mi madre, a
quien veo acunandome en su regazo, me hablaba cada dia de la tristeza de su
orfandad. Ella veia aquello como una sombra vaga, en los borrosos horizontes
de su nifiez. Un dia su padre la abraz6 con mas efusion que de costumbre,
humedecio con una lagrima sus mejillas, emprendio viaje... y no retorno.
Cuando empez06 a adquirir nocién de las cosas, el nombre de Estero Bellaco
quedo grabado indeleblemente en su memoria. jEstero Bellaco! jBatallon 40!
[65]

Y esa misma historia referia mi padre del suyo, caido también en aquella
batalla memorable.

Remembranzas de duelo acompafiaron con su melancolia el crecer de mis afios.
Por donde quiera que tendia la mirada, el espectro de aquella guerra aparecia
implacablemente. Abuelas enlutadas. Tias llorosas aun. Deudos que
arrastraban, con la miseria de sus mutilaciones, el dolor de las batallas. En
aquel viejo caseron de mis abuelos parecia resonar todavia el eco de los rezos y
de los Ilantos que lo llenaron durante la larga angustia del martirologio.

Pensaba yo en el duro vivir de aquellos dias. Pensaba en ello como en una cosa
imposible.

¢Era una leyenda? ;Era un mito? ;Cémo seres humanos habian podido padecer
ese martirio de cinco afios? La familia dispersada y hecha aficos. Sepulcros de
los padres, de los hijos, de los hermanos, dejados a lo largo de caminos de cruel
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peregrinacion, a los que no habia de volverse nunca més a renovar las cruces
tumbadas por el tiempo. Orfandad, miseria, viudez, y sobre la viudez, la
miseria y la orfandad, ese gran dolor irremediable que en lo sucesivo habia de
entenebrecer la vida consagrada a los recuerdos.

Y un dia, heme aqui, al despertar, con que la leyenda y el mito aquellos se
meten en mi casa y se llevan a mis hijos. ¢Es realidad? ¢ Es pesadilla?

El dolor atroz de la guerra, que hiciera brotar tantas lagrimas de mis 0jos
cuando oi relatar las tristezas y los duelos del hogar... Helo aqui nuevamente en
mi corazén. Pero ya no con la suave melancolia [66] de otrora, sino con la
dureza cruel de una guerra. jMi pobre Paraguay! jOtra vez! jOtra vez!

Y esta vez jah, mis hijos!

iMis hijos! No ya los abuelos de la tradicidn, son los que veo marchar a la
pelea, un poco orgullosa de llevar en mi sangre de paraguaya ese parrafito de
nuestra historia. Ahora son mis hijos. Mis hijos los que toman el camino del
Chaco para seguir con leal obediencia la tradicién de honor de sus mayores.

Y mi casa renueva aquella angustia de cuyas sombras parecia lleno el viejo
caseron de mis abuelos. Un esperar de todos los momentos que se vuelve
tribulacién desgarradora. Y esta interrogacion sin tregua con que trato de
penetrar en los arcanos del destino...

iLa guerra otra vez! Eslabon que une dos tragedias, siento en mi la llamarada
de la guerra de ayer y de la guerra de hoy.

iBogquerdn! Un afio ya...

Algo méas que una victoria, Boqueron es un simbolo para nosotros.
Reencuentro espiritual con nosotros mismos, y reafirmacién de una fidelidad y
de un destino. Pareciamos como olvidados de nuestra propia esencia en ese
crepusculo sin orientacién entre cuyas sombras vagdbamos rendidos por la
fatiga heroica del lustro sangriento.

Y Boquerdn viene a ser como una Pascua Florida de la raza en esta renovacion
de sus gestas. jResurreccion de la esencia maravillosa de la patria por el
milagro de los sacrificios! [67]

Un sueno marcial

Caia lentamente la tarde, entre cuyas sombras el silencio del campo se
transfundia en las almas como una inefable emocion de la naturaleza. En el
corredor de la casa, mis abuelos maternos endulzaban la tristeza que los



agobiaba en la contemplacién callada y profunda del sereno paisaje, mientras
las tres nifias, sus hijitas, jugaban en derredor entre las plantas cuajadas de
flores.

Ante la mirada, campo abierto festonado alla por grupos de arboles y almenado
a lo lejos, por una serrania. Por momentos, un peon de la estancia cruzaba por
delante de la casa al trote lento de su caballo, cumpliendo una ultima diligencia
de la laboriosa jornada, y el canto o el silbido de sus labios ponia en la quietud
circundante una melancdlica armonia de masica nativa. En los corrales
proximos a la vivienda, las mujeres encargadas de las lecheras encerraban a
éstas y a los terneros, mientras que en los potreros distantes los toros parecian
despedir al dia con sus ultimos mugidos.

Interrumpiendo el silencio en que la intima inquietud [68] se esforzaba por
sosegarse, hablo la esposa:

-Hoy no hemos recibido noticias de Asuncion...

Mi abuelo, don Pedro Carisimo Jovellanos, tardé en contestar. Cuando lo hizo,
sus palabras se eslabonaron despaciosamente, en una dolorosa dificultad de
emision.

-Son tan malas las que aguardo, que no me aflige su demora. Ya llegaran,
Carlota.

Y puestos ante el tema afligente, marido y mujer hablaron ya, sintiendo la
necesidad de dar cara a la borrasca cuyos primeros aletazos llegaran hasta la
escondida paz de su casa de campo.

-La guerra es un hecho. El jefe de Acahay ha recibido ya orden de despachar a
Cerro Leon a todos los hombres capaces para las armas, asi como de requisar
las caballadas. Al darme este aviso ha quedado en prevenirme para que yo baje
a Asuncién cuando sea ello necesario.

Un nudo de angustia aprisiono en la garganta las palabras del abuelo. La abuela
echd a sollozar con el rostro oculto entre las manos. Las tres nifias, ante las
sombras de la noche que ya se espesaban en el corredor, se acurrucaron en el
regazo materno, como polluelos bajo el ala abierta en prodigalidad de ternura,
de defensa y de abrigo.

Un galope Ilamé la atencién del grupo familiar. Minutos después, un jinete
echaba pie a tierra junto a la graderia del corredor de la casa. Un vigoroso
«Ave Maria» seguido de un «buenas noches», largamente cadencioso, y luego,
un recio rumor de espuelas y de sable. Era el sargento Molas. [69]

La ansiedad no dio lugar a responder a la salutacion.

-¢Qué hay, Molas?

El soldado contest6 en seguida:



-El sefior Jefe mandame a decirle que debe partir mafiana al amanecer para
Asuncion. Es el aviso que tiene de su casa.

Pasada la fugaz distraccion que les produjera la presencia del soldado, las tres
nifias. De JesUs, Lola y Clementina, se habian dormido en el regazo materno,
hechas las tres un ovillo entre los brazos que amorosamente las enlazaba. El
sargento monto a caballo y parti6 al galope, con un ruido de sable entre el
ritmico sonar de los cascos. En silencio, el abuelo tomo a una de las nifias en
brazos, llamé a una criada para que cargase con otra, hizo lo mismo la abuela
con la tercera y el grupo se encaminé al dormitorio para acostar a las pequefias.

iSuefio de la inocencia! Una tras otra las besé a todas el padre, con un beso
interminable en cuya desesperada ternura debid de sentir que se fundia su alma
como en un crisol. Cuando despertasen, el progenitor ya no estaria en el hogar,
y nunca, nunca, volverian a verle...

Mucho antes del alba, después de una noche de torturante insomnio, los
esposos estaban ya levantados. Ella preparaba las cosas que el esposo habia de
llevar; él ordenaba los papeles o dictaba las recomendaciones previsoras para
que nada sufriera trastorno en el hogar.

Al pie de la graderia aguardaba el caballo ensillado. [70] Una criada iba y
venia con el mate, enjugandose las lagrimas. Las demas sirvientas se apifiaban
junto a las habitaciones para despedir al amo.

En silencio diole la abuela el abrazo altimo, hundiendo la cabeza en el pecho
varonil, como si quisiera captar y retener los latidos del corazén amado. Un
adios a la conmovida servidumbre, una mirada amplia como un abrazo a la
casa, la que se inmovilizé largamente en la pieza donde dormian las pequefias,
un restallante golpe de lonja sobre el flanco del caballo y un galope largo...

Mi abuelo corria por el campo, envuelto en las primeras claridades indecisas
del alba, rumbo a la ciudad nativa. Castigaba al montado con nervioso impetu
de ganar distancia y de aturdirse con el galope, mientras su imaginacion
fluctuaba entre el hogar que dejaba atras y la guerra hacia cuya voragine
marchaba.

En el viejo caseron paterno de la calle de la Ribera -hoy calle Benjamin
Constant-, cuya histérica estructura veo resurgir de entre sus ruinas, esperaban
al joven conscripto que volvia a su amada ciudad para engrosar el batallén 40,
en el que la florida® juventud asuncena habia de cubrirse de gloria haciendo
célebre ese numero en los fastos de la guerra. Pocas horas pudo quedar el
soldado en el viejo solar de sus mayores. En el cuartel de San Francisco,
frontero de la que hoy es Plaza Uruguaya, le esperaba su puesto y alla corrio
presuroso y poseido ya del entusiasmo bélico que estremecia a todo el pueblo.
[71]

Entre los viejos papeles familiares, patinados de amarillo por los afios, la carta
del abuelo aprisiona mis miradas entre sus renglones trazados con mano
vacilante en un fugaz momento de reposo, en visperas de marchar al sur, al
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sangriento escenario de la guerra. Recomendaciones prolijas, dictadas por su
paternal solicitud y referentes a las cosas del hogar. EI ambiente guerrero del
cuartel se refleja en la viril sobriedad de la ternura que emana de la epistola. Y
después de tales recomendaciones, el soldado bosqueja su suefio bélico, el
suefio que hace delirar a todo su batallon, el 40 famoso, y a todo el ejército
impaciente por llevar a sus labios el céliz de gloria de los méas grandes
sacrificios por su bandera.

Dice el abuelo a su esposa, en la misiva que leo a través de las nieblas de mis
lagrimas:

«Estoy bien y aun que no me consuelo de haberlos dejado, no te oculto, mi
Carlota, mi entusiasmo. Vamos a marchar enseguida sobre Buenos Aires y
luego sobre Rio de Janeiro para imponer alli la paz. Tengo confianza en volver
a abrazarlos con el orgullo de haber cumplido con mi deber».

iDelirios, delirios santos, aunque ingenuos, del patriotismo! jLineas que en su
sencillez, escritas como fueron para ser leidas entre lagrimas por una esposa
desolada, traen una vibracion del temple legendario de la patria vieja y de la
vieja generacion que por ella se inmold!

Y marcho el 40, todo él formado por la brillante juventud de Asuncion. Pele6
con denuedo. Pago copiosamente [72] su tributo de sangre y de vidas a la
Patria. Llegé el dia de Estero Bellaco. Dura fue la pelea. Alli le tocé sucumbir
al abuelo, a cuyo lado por una singular combinacion del destino, cay6 también
mi abuelo paterno, envueltos los dos en el mismo torbellino de la pelea.

Entretanto, en la casa de campo la joven esposa consolaba tal vez a sus tres
hijitas de la ausencia del padre, leyéndoles cada dia la fabulosa carta en que el
patriotismo sediento de gloria desvariaba: «Marcharemos sobre Buenos Aires y
luego sobre Rio de Janeiro...» [73]

Romance del camino

La capuera queda sobre el camino mismo, a siete leguas del pueblo, en un
paraje delicioso, de esos que a cada paso en nuestro pais parecen invitar al
transelnte a quedarse en ellos para siempre. Una suave lomada, toda verde de
cultivos, oliente a fragancias silvestres, rumorosa de follaje y enjoyada con la
cinta reluciente del arroyo que baja de lo alto, surgido de un ycua®®,
modulando quedamente su eterno y siempre nuevo canturreo. Alla arriba, el
rancho todo blanco y como empinado para otear el panorama del valle.
Naranjos que en la estacion respectiva se engalanan con la albura de los
azahares, o con el oro de las pomas, rodean la casita humilde y amparan con la
sombra infaltable de sus combas geomeétricas el juego de los nifios y el
coloquio de los enamorados.
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Un primor, la plantacion. En las horas de labor, [74] que son casi todas las del
dia desde el primer destello del alba, hombres y mujeres ponen en las vastas
sementeras el ahinco esperanzoso de su faena, transformado, con el curso de
los dias y por la fertilidad bendita de la tierra, en la cosecha opulenta. El
mandiocal y el maizal prévidos, pegados al rancho, aseguran los diarios
manjares con que la madre hacendosa regalara a la familia durante el afio. Méas
alla, el tabacal cultivado con esmero representa, en la esperanza de los
labriegos, el dia jubiloso en que iran al pueblo con las carretas cargadas, a
trocar el producto por los millares de pesos con que proveeran de ropas y de
lujos modestos al hogar.

Fue por ese camino, que pasa junto al rancho, por donde un dia marcharon
Bernabé y Pantaledn, mozos bizarros los dos. La capuera podia dar fe de su
bizarria. El amanecer de cada dia desde que ellos eran nifios, les viera bajar la
loma, con el machete o la azada al hombro, tocados con amplio piri y envueltos
en la camisa de lienzo de faldas flotantes, para ir a trabajar, juntamente con su
padre, hasta la hora en que el sol calcinador imponia la tregua del medio dia.

Marcharon a la guerra. La familia toda sali6 al camino a despedirlos. El padre y
los menores viéronles partir después de la muda despedida, y quedaron al pie
de la casa siguiéndolos con la mirada ensombrecida hasta que se sumergieron
en la lejania. La madre marcho con ellos. En una canasta que sostenia sobre la
cabeza, llevaba los Gltimos [75] mimos de sus manos para el paladar de los
hijos: sabrosos chipa abati“Y, suculenta ryguazi-caé2.

iCuantas veces habia recorrido aquella mujer ese largo camino de tierra roja,
que parecia a lo lejos una huella de sangre en la plena luz solar! Sus pies agiles
sabian transitarlo con ligereza alada, bajo el peso de los bultos que daban
erguidez donairosa a su figura para mantener el equilibrio. Iba y venia, entre su
casa y el pueblo, en tiempo brevisimo, llevando las pequefias cosas de la
capuera para mercarlas y trayendo las que eran menester a la familia. Pero
aquel ir dando escolta a sus mocetones hizosele cruel y fatigoso y parecia
entorpecerle los resortes de su habitual agilidad.

No era ella, no, esa mafiana, la misma que casi a diario andaba a prisa por esa
ruta de su trajinar constante, como si apenas rozase el suelo con los pies. Estos
se le hundian ahora en la tierra mullida y un peso que no era el de la carga, la
aplastaba y obligaba a una lentitud desconocida. Y asi, anduvieron, madre e
hijos, las siete leguas que habia hasta el pueblo. Y alli, al caer la tarde con su
tristeza de sombras, llorando silenciosamente, apretados los labios por la
angustia, despidio ella a los dos mocetones que la patria se llevaba a la guerra.

iEl dolor de aquel regreso!

El contingente en que marchaban los dos hermanos [76] habiase perdido ya de
vista -hacia tiempo que se desvaneciera el eco del dltimo hurra- y la madre
estaba alli, con el rostro apoyado en una mano y los ojos clavados en un vago
horizonte interior formado de largos caminos desconocidos, misteriosos y
tragicos. Un pueblo, otro pueblo, y la ciudad, y luego el rio nunca visto y el
Chaco. jEI Chaco! Nombres que resonaban en su alma como ecos de combate.
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iLo ignorado, lo pavorosamente misterioso!

Y al fin se decidi6 a volver a casa. jSola! jQué vuelta acongojada la suya, en el
silencio de la noche! Los pies ya no se le hundian en la tierra, como a la ida; se
le atornillaban en las huellas dejadas por sus hijos, como sintiendo en ellas el
calor de las plantas amadas... ¢ VVolverian aquellos pies que ahora marchaban
hacia lejanos destinos de peligro, a pasarse en la tierra de ese camino
doméstico, por el que tanto anduvieran en empresas y correrias infantiles y en
faenas y aventuras de mocedad?

Camino, caming, bajo la luz de la luna que proyectaba largamente su sombra.
Lleg6 al rancho. Entrd silenciosa y pasé por ante las cujas donde dormian los
ausentes, vacias ahora. Esta ausencia se extendid en la vision de su espiritu por
la casa, por la capuera, por el valle, y todo lo envolvié como en una sombra. El
primer canto de los gallos al amanecer la sorprendio sentada en una de las
cujas, con los ojos abiertos y el alma tendida en un vuelo de angustia hacia una
lontananza ignorada. jEI Chaco! [77]

Y pasaron los dias. Y las semanas. Y los meses. Ni una carta fue ni una carta
vino, por ser todos en la familia analfabetos. Meses y meses. Un afio. Més de
un afo. Dos veces se celebro la fiesta patronal estando ausentes los mozos. Y la
madre pensaba en la tristeza de sus hijos al estar lejos en los dias de la
festividad lugarefia, sin poder bailar las poleas que llenaban el valle con una
vibracién apasionada, dolorosa y dulce a la vez, fragante de claveles y reseda y
chispeante de donaire juvenil.

De cuando en cuando llegaba hasta el rancho la noticia del regreso del Chaco
de alguno del valle, herido o enfermo, y al oirla alla corria la madre, andando
largas distancias, para pedir al recién venido informes de sus hijos. Unas veces
era infructuosa la indagacion. Los hermanos estaban en Toledo y el licenciado
venia de otro sector. Otras veces, mas afortunada, conseguia saber que los
muchachos estaban bien y que mandaban memorias:

-Memoria-ité jhei-uca nde®2.

Nada mas. Nada mas, pero jqué enorme vacio llenaban las pocas palabras oidas
de labios del llegado del Chaco! Estaban bien los muchachos. Y la noticia le
daba fuerzas para seguir esperando, para seguir confiando, para seguir
viviendo. Era un rayo de luz en la sombria tristeza de la casa, de la capuera, del
valle, de la vida.

Promediaba la mafana.

El valle se bafiaba en la onda solar, pura y [78] tibia, que brufiia las altas hojas
de los maizales dandoles reflejos metalicos.

El camino tendia su cinta roja entre los verdes festones de la vegetacion
aledafia, suscitando en el paisaje la poesia melancélica de los andares que
llevan lejos, muy lejos, a destinos desconocidos, y de los regresos que el amor
ansia y acecha, y que tardan en llegar o no llegan nunca. El soldado que se fue
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a defender a la patria y que, alla lejos, suefia con retornar por ese camino al
dulce encuentro del hogar. Ojos de madre que evocan la nifiez dichosa del hijo
y puestos sobre la perspectiva del camino, esperan, esperan; 0jos de novia que
sofiando con el dia de la venturosa promesa, interrogan hora tras hora a la
lontananza del camino por el caminante que ha de venir a mirarse en ellos...

Una carreta. Chirrian las ruedas. El carretero, un anciano, azuza los bueyes con
la voz. El picador, un nifio, 0 una mujer, guia a la yunta cansina.

Un jinete saluda y pasa. Mujeres a pie, cuyos mantos blancos flotan al viento
en la marcha presurosa. El cuadro de todos los dias.

Y he aqui que la madre baja la loma y se asoma al camino y espera, espera,
como todos los dias. jEsperal

¢Qué? Ella no lo sabe, pero espera y acecha, alzando la cabeza para dominar
mejor la extension del camino. En la capuera el padre trabaja, doblado,
envuelto en lienzos, hecho todo él un punto [79] blanco bajo el aludo piri*
que le defiende del sol.

Un grito turba la quietud circundante y, partido en mil ecos sonoros, llena la
casa, la capuera, el valle. La madre echa a correr como si un subito anhelo le
diera alas. Alla vienen dos hombres, cuyo traje militar -verde olivo- resalta
bajo el sol. jSon ellos, son ellos! No se los distingue, pues los separa larga
distancia, pero son ellos, si, son ellos. Una voz secreta se lo dice a la madre y
ésta corre a su encuentro, como una criatura 0 como una loca, en alto los
brazos, radiantes los ojos, triunfales los labios estremecidos en el arrebato del
doble llamamiento: jBernabé! jPantaledn!

Y fue asi como esa marfiana llegaron por el camino los dos mocetones que afio
y medio atrds marcharan a la guerra. Llegaron en el silencio que rodea a las
vidas humildes y desvalidas, sin avisar, sin que nadie los esperase fuera de la
madre que habia sofiado con ellos la noche antes y que en su suefio muy
guedamente, sintiera resonar el encanto de sus pasos en la lejania del camino,
hasta entonces hurafio y triste, y esa mafiana jovial y alegre bajo la luz del
presentimiento... [80]

En la linea de fuego

Alli estaba el hermano mayor.

De temperamento sensible y apasionado, debid de sentir una gran emocion al
Ilegar a esos campos donde su hermano se batia. jSu hermano mayor!

Me parece verlos nifios aun, yendo a la escuela tomados de la mano los dos,
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con la respectiva cartera a modo de mochila, desapareciendo en la lejania de la
calle que los vio crecer, bajo el acecho de mis miradas...

Hermanos inmediatos, vivieron la nifiez en la camaraderia mas intima. Jamas
una querella los separ6. La adolescencia estrecho los vinculos de la sangre con
una compenetracion hondisima que hizo de los dos una sola alma para todas las
reacciones sentimentales de la vida.

Su hermano mayor estaba alli...

iCuanta ansiedad debio de poner en su corazon ese ir en su busca a través de
los campamentos, para darle el abrazo del hogar y el propio después de tan
larga ausencia! [81]

Aquel dltimo abrazo...

Era a fines de julio. Con el primer contingente de oficiales de la reserva, el
hermano mayor marcho al Chaco a ocupar su puesto, siempre adalid en
responder a la Ilamada de la patria. Era la guerra. Fuertes y serenos, se habian
abrazado en la cubierta del «Parapiti» con ese dolor intenso y callado con que
dos hermanos muy unidos ven abrirse entre ellos el abismo del tiempo y del
espacio.

-iHasta pronto! -dijo el que quedaba, con la visidn puesta en aquella ruta de
honor.

Pasaron los meses. Cinco largos meses...

Y he aqui que el hermano menor realiza su suefio. Esta en el Chaco, donde los
buenos y los dignos se han dado la cita memorable. Va a ver a su hermano
mayor, va a estar a su lado, va a correr su misma suerte en los tragicos azares
de la guerra.

Los brazos le tiemblan en la emocidn desbordante del abrazo inminente.
¢Doénde estas, hermano? Lo busca en todos los puestos, cree encontrarlo en
cada grupo, imagina verlo en cada oficial que trajina por el vasto campamento
estremecido por la pelea.

Y asi, en medio de su ansiedad, llegole la hora de entrar en fuego. ¢Recibiria su
bautismo de guerra sin haber estrechado al hermano entre sus brazos?

Tras sangriento combate, el hermano mayor se retiraba de la linea de fuego
para ser reemplazada por tropas frescas. Cansado, envuelto en un vaho [82] de
polvora, aturdido por el crepitar sin tregua de la metralla, cubierto de polvo,
dirigia la maniobra de replegarse, cuando ve avanzar a un oficial. No le
reconoce porgue pingie barba le disfraza el rostro, pero el instinto hacele
presentir al recién llegado.

Y alli, en la linea de fuego Hiram y Ramiro, mis dos hijos, se dan el primer
abrazo cuya inenarrable emocion adivino. Abrazo multiplicado por todos los



carifios y todas las tribulaciones del hogar distante -jcuanta majestad te dan el
escenario y el momento en que uniste a mis dos hijos! jDe todos los abrazos, el
mas hondo en emocion, el mas dulce en evocaciones y el méas afirmativo en
sentimientos mutuamente enorgullecidos por el doble ejemplo viril!

Pasaran los afios y el recuerdo de muchas cosas se diluira en el tiempo, pero
ese abrazo que mis dos hijos se dieron al encontrarse sobre el campo de batalla
de Corrales quedara fijamente grabado en el corazon con un venero de
emociones... [83]

Oyere-bo Chaco-gui

(15)

El amanecer de aquel su primer dia de abandono, sorprendi6 a Micaela ya de
pie, lista para emprender los trabajos de la jornada.

Moviase la mujer con agilidad nerviosa, un tanto azorada, por el cuarto que
servia de dormitorio en el rancho campesino. En su cama dormian dos
criaturas, los mas pequefios; y en otro lecho hacian lo mismo los dos mayores.
Micaela, después de contemplar largamente el campo por el portillo, acercose
al lecho de los Ultimos y, suavemente, movid a uno de éstos, el de mas edad,
para despertarlo. Le cuchicheo al oido:

-Paichi, vamos ya, vamos ya.

Profundo era el suefio, que hacia al varoncito insensible a los cautelosos
zarandeos maternales. EI temeroso cuchicheo haciale abrir los 0jos y prestar
vagamente atencion; pero en seguida se apoderaba de él la modorra, sus
parpados caian pesadamente [84] y de nuevo incurria en la pesadez e
inmovilidad.

-Vamos Paichi, vamos. Recuerda que papa ya no esté en casa...

Era un temblor la voz de la madre, y una humedad de llanto contenido el mirar
de sus pupilas.

-Tenemos que ir, ya, a la capuera, Paichi. Papa no esta...
Paichi abrid los ojos plenamente, y de un solo movimiento lleno de viril
resolucion se tird de la cama. Segundos después estaba él también, listo y

dispuesto para marchar al campo.

Por ahi, apoyada en un horcon, estaba la azada y sobre el horno, ventrudo y aun
tibio de la ultima coccion, el machete parecia ofrecer a la mano ausente su
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empufadura encostrada de acumulados sudores. EI hombrecito tomé ambas
herramientas, cubriose con el piri de alas anchisimas, y, animoso y diligente, se
volvio a su madre:

-Vamos ya...
Salieron los dos.

Las primeras luces indecisas del alba dibujaron vagamente las siluetas de
madre e hijo, recortadas en el camino penumbroso por las lineas de los lienzos
de la ropa del varén y de la roja zaraza de la saya de la mujer. Joven aun, alta,
esbelta, Micaela parecia un rasgo mas del paisaje campesino en medio del cual
naciera y viviera todos sus dias. Tenia la gracia espontanea y pura de las flores
silvestres; habia en su andar ondulante y firme un remedo del vuelo de las aves
de sus bosques nativos; [85] tenia su risa, cuando la pasada dicha la provocaba,
el son cristalino del arroyo comarcano; y sus 0jos grandes y negros, el fuego en
que toda aquella naturaleza se abrasaba bajo un sol de trépico.

A su lado, y tratando de igualar su paso, Paichi marchaba impregnado de un
aire de ufania melancdlica. jQué pequefio parecia y qué débil, bajo el peso de
la azada en el hombro y con el hierro del machete en la mano pueril! Diez
afios, aun no cumplidos, eran los de su vida, y si bien antes de ese dia méas de
una vez marchara junto a su padre, por ese mismo sendero, jactancioso de ir a
la chacra en su ayuda, ese dia, yendo con su madre con el mismo fin, sentia en
lo més adentro de su alma un repentino crecimiento de su personalidad y de su
deber. jTenia que reemplazar al padre!

Andaban con presteza, adelantandose alternativamente, segun uno de ellos
quedara, atras para cualquier objeto. La madre hablaba, con palabra
entrecortada, y el nifio escuchaba, en silencio, conmovido y como absorto.

El dia anterior el padre, Prudencio Ortiz, march¢ a la guerra. Micaela, con sus
cuatro hijos, le acompafid hasta el pueblo donde, en la estacion ferroviaria,
junto al largo convoy cargado de movilizados, diérale e hiciérale dar por los
hijos el ultimo beso, estampando, el propio, con los labios apretados, para que
no brotara el lamento de su dolor.

Partio el tren, en cuyos flancos se alineaban agitadamente las cabezas echadas
por las ventanillas [86] afuera para ver a los que quedaban en la estacion, y
Micaela, con los cuatro nifios, emprendio el regreso a su casita. Un andar de
cinco leguas, con dos pequefios en brazos, y sobre la cabeza el cesto vacio de
las cosas humildes de su industria con que regalara al viajero...

Todo le parecia nuevo, diferente y como adverso, en aquel paisaje donde hasta
ese dia habia vivido tranquila, confiada y feliz. La casita, blanca entre la fronda
de los naranjales, no le hizo experimentar aquel conocido afan de Ilegar que
hasta entonces le aceleraba gozosamente los latidos del corazon. Hubiera
querido retardar su entrada en ella, al sentirla tan sola y abandonada, sin el
sostén leal y vigoroso que en los dias pasados la defendiera dandole paz,
seguridad y abundancia.



Llegaron madre e hijos a la casa, a la hora en que el valle se envuelve en las
primeras sombras del crepusculo, como para acentuar con ellas el duelo de las
almas. Micaela descendi6 a los pequefios de sus brazos, donde vinieron
profundamente dormidos, y los pasé en una de las camas, bajo el mosquitero.
Llamé en seguida al mayor de los nifios, Paichi, y ambos salieron de la casa.
Tenian que ocuparse ya en las tareas que el padre llenara hasta la vispera.
Encerrados en el pique inmediato al rancho, las vacas y el caballo que durante
el dia pastaran libremente por ahi cerca, madre e hijo comieron unos pobres
bocados, apagaron la luz y se acostaron.

-Mafiana tendras que madrugar, Paichi. Yo [87] iré a la chacra a continuar los
trabajos de tu padre y ti me acompariaras. Tendremos que trabajar mucho para
que no se arruinen las plantaciones...

-iSi mama, yo iré contigo y te ayudaré mucho! Despiértame cuando sea hora de
salir de casa.

Y el pequefo antes de dormirse, pensé orgullosamente en su nuevo deber. Era
el mayor, y la ausencia del padre hacia de él, de pronto, el Gnico apoyo de la
madre. Su papé se lo dijo, en voz baja, en el momento de darle el beso de la
despedida:

-iPaichi, t quedas en mi lugar!...

Se durmid, olvidado de sus juegos, de sus cacerias de pajaritos en el bosque
aledafio, de sus sonadas excursiones al arroyo distante. Sélo pensaba en
esgrimir la azada y el machete de las duras faenas de la chacra.

-jPaichi, t quedas en mi lugar!

La voz del padre le llegaba de lejos, entre el ruido de las ruedas del tren que se
lo llevaba...

* k% *

Pasaron los dias, los meses. Pasaron también los afios; dos afios, largos como
otros tantos siglos. Al despuntar el alba, Micaela y Paichi salian del rancho,
como aquel primer dia, y se dirigian a la capuera, distante unas veinte cuadras.
Trabajaban alli rudamente, toda la mafiana, en los trabajos propios de cada
estacion: arando, carpiendo, sembrando, cosechando. A la hora en que el sol se
acercaba al cenit, regresaban doblados de cansancio los dos y ansiosa, ademas,
la madre, por estar junto [88] a sus pequefios librados al cuidado de la mayor
de las mujercitas.

Cuando el corazon le decia que podia tener carta del esposo, Micaela llegaba al
rancho, volviendo de la chacra, daba de comer a sus hijos, recomendaba a
Paichi el cuidado de la casa, y salia a escape en direccion del pueblo. Parecia
volar por el camino desierto, yendo con la ilusion de encontrar unas lineas del
ausente. La fatiga de la ruda mafiana de labor desaparecia y sus pies marchaban
las cinco leguas con animosa y alegre prisa.



Unas veces, jmuy pocas, ay!, su corazon acertaba. Habia carta, la ansiada carta
escrita alla lejos, entre el fragor de las batallas, que le traia noticias del esposo.
iVivia! jEstaba bien! jHablaba de volver tal vez muy pronto! jSe sentia
orgulloso de cumplir con su deber, como un varén!

Y Micaela, tras leer diez, veinte veces la carta, volvia a echarse a andar por el
largo camino para apresurar el momento venturoso de sentirse en su rancho,
rodeada de sus hijos, y leyendo una vez mas, en voz alta, la carta amada...

Pero las mas de las veces fallaba el presentimiento. jNo habia carta! En la
humilde oficina del correo donde daban esa respuesta a su pregunta, Micaela
permanecia largo rato, dudando, esperando, confiando aun, sin fuerza para
rendirse a la realidad. jNo habia carta! Luego se ponia a recorrer el pueblo en
busca de quien hubiera vuelto del Chaco, para interrogarlo sobre su Prudencio.
[89]

-¢Usted viene del Segundo Cuerpo? ¢No ha visto al sargento Prudencio Ortiz,
del 8?

No, no venian de alla.

Entonces si, que, al volver a su casa, bajo el peso del desencanto, aquel andar
de cinco leguas le pesaba infinitamente...

Micaela enferm0 bajo la doble garra del trabajo excesivo y de la pena
constante. Diez meses sin recibir noticias de Prudencio. La idea de que habia
muerto se le clavo en el alma. Sus fuerzas no dieron para la labor de la chacra 'y
tuvo que quedar en la casa. EI maciegal se apoder6 pronto de los cultivos, sin
que los débiles aunque heroicos esfuerzos de Paichi pudiesen evitarlo. Las
sementeras se arruinaron. La enfermedad y la miseria entraron en la casa, y su
triste cuadro, que Micaela nunca viera, reagravo, con el creciente dolor moral,
el dafio fisico de la enferma. Un dia la encontraron muerta en la cama, en un
charco de sangre proveniente de copioso vomito...

* k% %

El tren partia lleno de reservistas llegados del Chaco dias atrés. Esos hombres,
que venian de batirse como leones en los terribles encuentros de la selva,
parecian nifios en dia de asueto al sentir que la locomotora les llevaba a sus
valles.

iSus valles! jSus valles! jCuanto sofiaron esos bravos con sus valles amados,
cuya vision llevaban tanto en los o0jos como en las honduras del alma!
Amaéronlos siempre, con la honda fuerza del instinto, [90] sin discernir, sin
comparar; pero ahora que conocian el rigor de aquella otra tierra agria y hostil,
que los punzaba con su vegetacion espinosa e hirsuta, que les imponia hambre
y sed con su esterilidad infernal; ahora el amor a sus valles era infinitamente
mas grande porque se desbordaba en gratitud por su fecundidad y por su
belleza, por sus tierras sonrientes y llenas de frutos, por sus arroyos de aguas
cristalinas y frescas...



El tren aceleraba la marcha y los gritos de los reservistas crecian con el ardor
de la alegria al ver los campos. Enfermos, heridos, convalecientes y mutilados,
todos olvidaban el horror de la guerra para entregarse a la emocién del regreso
al hogar.

Prudencio Ortiz era uno de ellos. Volvia después de dos afios y medio, con las
insignias de sargento, ganadas a fuerza de coraje. Participaba de la alegria
general, pero la suya no era ruidosa y aun parecia por momentos velada por
una sombra de inquietud. Departia con un camarada, sargento como él, con
quien le vinculara la vida en comun en las fatigas y peligros.

-iComo hallaremos a nuestra gente! -hablé Prudencio Ortiz. Y agrego-: A mi
me esperan mi mujer y cuatro hijos...

-A mi -dijo el otro- mi mujercita, mi vieja y dos hermanas mozas. jMala suerte
la mia! jA los quince dias de casado tuve que ir al Chaco!

A poco de andar el tren, Ortiz tratando de aplacar en la distraccion sus nervios
irritados por la impaciencia, tomé un diario y pusose a leerlo. Noticias [91] del
Chaco. Paso de largo. El Chaco lo llevaba metido en todo su ser con el
recuerdo de las peleas y de las penurias. Le intereso un articulo en que se
hablaba de la vida de la Asuncidn bajo la guerra. Lo ley6 detenidamente y
luego lo comentd hablando con su camarada:

-Dicen ahi que en Asuncién no se echa de ver la guerra. Que la gente se
divierte mientras alla en el Chaco...

Callo. Lo que sus labios no atinaron a expresar, lo expresaron sus 0jos. Y
luego:

-¢Podra ser verdad?

Miraronse los dos camaradas y habia algo de estupor en sus miradas. En
Asuncidn no se siente la guerra. ¢Sera posible? Ellos no atinaban a razonar el
caso, en la primitiva sencillez de sus ideas; pero alla en el fondo del corazén les
producia un enorme dolor eso que acababan de leer. Y callaron de nuevo para
sumergirse en la corriente de sus tristes reflexiones.

En cada estacion, al paso del tren, se congregaba una multitud de mujeres y
criaturas, las que se aproximaban a las ventanillas ansiosas de descubrir entre
los que llegaban a los que ellas esperaban todos los dias. Un grito de jubilosa
sorpresa indicaba que una madre 0 esposa acababa de descubrir al hijo o
marido entre los que descendian del tren. Y al grito seguia el silencio del
abrazo interminable, frenético, regado de lagrimas...

Pero si eran frecuentes los encuentros venturoso®® del soldado que volvia con
los seres que esperaban, [92] no faltaba el contraste dramético de la madre o
esposa que alli, en la estacion, era noticiada de la muerte del combatiente a
Cuyo encuentro viniera a la aventura. Mujeres y nifios, hechos un racimo de
dolor en el abrazo que los unia para cargar con el peso de su tragedia, lloraban
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a gritos, nombrando al para siempre ausente, mientras el tren volvia a marchar
para renovar las mismas escenas en la estacion siguiente y en las otras...

Cuando Prudencio Ortiz lleg0 a su rancho tras andar en la noche por el camino
desierto, encontrose con la soledad y el abandono. Pudo trasponer el
alambrado, por ahorrar camino, sin que los perros le ladrasen, y al pasar por el
pigue inmediato a la casa, echd de menos su caballo y las vacas que alli
pernoctaban habitualmente. Entré en las piezas, y nada... Adivind algo horrible
y sali6 a todo correr en busca de noticias, que alguien le daria en la vecindad.

Llegd al rancho méas proximo. Llamo con impaciencia de loco, voceando como
un ebrio en el silencio de la noche el nombre de los moradores y el suyo propio
para ser atendido.

-Checo Prudencio Ortiz, ayumi ramova aina Chaco giii!®” -Ladraron los
perros. Sonaron voces alarmadas. Encendiose una luz. Aparecieron mujeres y
nifios. De éstos, uno se adelanto del grupo y, corriendo, se junt6 a Ortiz y
abrazdsele llorando a las piernas. [93]

-iPapa! jPapa!

Alli supo su desgracia. Micaela habia muerto y sus cuatro hijos estaban
repartidos por la vecindad. Uno de ellos vivia en esa casa, acogido a la caridad
de las pobres mujeres cuyos varones también marcharon al Chaco.

* * *

El tren conducia a la ciudad numeroso contingente de reservistas cuya licencia

venciera. El sargento Ortiz y su camarada, aquel con quien viniera de la capital,
regresaban a sus puestos. Ortiz acababa de referir a su amigo la desolacién con

que Se encontrara en su casa.

-iMi buena Micaela! Los trabajos la mataron a la pobre. jLos trabajos y el
penar de todos los momentos! jY mis cuatro hijos que ahi quedan repartidos
como gatitos mientras yo vuelvo a la guerra!

El camarada hablo, con pausa que era una suerte de ahogo de sus palabras en el
llanto contenido de la emocién. El no era mas feliz. Habia vuelto del Chaco
con la ilusion de encontrarse con los suyos y sélo encontrd dolor y oprobio en
el rancho donde dejara amores. jNo sabia como decirlo! Mientras él cumplia
con su sagrado deber alla en el Chaco, un malvado, aprovechando su poder y el
abandono del hogar...

Se miraron los dos, con una mirada viril, sintiendose ahora méas hermanos en la
desgracia y en la injusticia, que antes lo fueran en el peligro de las trincheras y
de los asaltos. Luego volvieron los [94] ojos al campo, a los ranchos donde
tantas vidas quedaban sin el amparo fuerte del carifio y del trabajo de los
varones. Miraron el enjambre de mujeres y nifios, que en las estaciones
reflejaban el cuadro de la vida campesina con el angustioso silencio de sus
adioses a los que se iban a la guerra, a morir tal vez por la santa ensefia patria.
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Todo ese dolor de las campifias sumidas en la angustia de la espera, sumidas en
el luto, sumidas en la desesperacion de las amputaciones que convertian en
seres indtiles a los jovenes otrora vigorosos, se hizo en el oleaje del propio
dolor de los dos soldados un coagulo de sangre...

Y cuando la locomotora dio en Cambio Grande la larga pitada que anuncia el
arribo a la ciudad, el sargento Ortiz, recordo lo leido en el diario y como si
estas palabras bastaran para expresar lo que le hacia sentir el contraste entre la
campafa dolorida, admirable y sublime en el heroismo de sus varones, y no
menos sublime y admirable en la abnegacion de sus mujeres -toda ella puesta
santamente de hinojos ante la patria-, y la ciudad que «se divierte como de
costumbre», dijo sencillamente con voz que era una hiel:

-iYa llegamos a la Asuncion!

Y la misteriosa ironia de un pensamiento recéndito vibré en su acento... [95]

Drama de una soledad

Pocas veces hablabamos de la guerra en la tertulia familiar.

Yo queria apartar de la imaginacion de mi hijo el recuerdo de los horrores que
él acababa de vivir y a los que habia de volver muy pronto. Cuando el tema que
estaba en el ambiente y era la obsesion de todos, se imponia y nos arrastraba a
comentar la tragedia del Chaco, procuraba evadirme cuanto antes de sus
sombras porque leia enseguida en los ojos de Hiram su evocacion interior de
las escenas en gque acababa de ser protagonista.

Una noche, acostada yo y en torno mio mis hijos todos -jlos que no estaban en
el Chaco!-, uno de éstos se animo a formular la pregunta que hacia tiempo
llevaba a flor de labios y que hasta entonces callara viendo el silencio que su
hermano guardaba sobre las cosas de la guerra.

-¢Cuéndo tuviste mas miedo? En Corrales, seguramente...
Hiram negd con un movimiento displicente de la cabeza. [96]

-Es curioso -dijo luego-, pero cuando senti mas honda y escalofriante la
emocion del peligro, cuando senti agudamente miedo, no fue esa vez. Presumo
que el calor de la pelea y la misma ansiedad que me produjo el verme rodeado
y expuesto inminentemente a morir o caer prisionero sirvieron de anestesia a
mi sistema nervioso. Alli no tuve miedo... hasta después de salir del circulo que
me habia rodeado.

-¢Entonces? -insistio el hermanito.



No necesitd escarbar en sus recuerdos.

La impresion que aun llevaba del episodio era demasiado nitida y viva y se
destaco espontaneamente del conjunto de las que llenaba su imaginacion.

Hablé asi:

-Fue a las pocas horas de acabada la batalla, de Toledo. El enemigo se habia
retirado ya, en completa derrota, dejando considerable bagaje en nuestro poder,
y un tendal de muertos y heridos en el campo.

Era necesario conocer exactamente su situacion para tomar nosotros las
disposiciones consiguientes. Mi coronel me llamé y me dio érdenes para
desempefiar una comision con ese objeto. Yo debia salir de nuestras posiciones
y avanzar sobre los rastros de los bolivianos, para comprobar donde y como se
encontraban.

Tomé de mi famosa compaiiia 7.2, la misma que daba a Yacaré Valija sus
audaces comparieros de empresas, los hombres necesarios y juntamente con
[97] el valeroso teniente Martinez marché a cumplir mi comision.

Era de noche.

Avanzamos con todas las precauciones indicadas por la naturaleza de nuestro
cometido. Nos alejamos lentamente de nuestro campo. La luna alumbraba el
aspero paisaje con luz plena, que daba relieve a las cosas y brufiia hasta los mas
leves matices del hirsuto follaje de la selva.

Advertiamos al avanzar el paso reciente de las tropas enemigas. Hasta
parecianos percibir un eco vago de su marcha, algo asi como el jadeo de la
retirada precipitada. Olores acres a sudor, a sangre, a curaciones hechas sobre
la marcha. Tufo de nafta recién quemada y de neumaticos, prendido a la
marafa de la selva.

-Minutos antes, y ese mismo camino que nosotros llevabamos retemblaba bajo
las plantas del apavorido tropel en fuga. Las huellas de los camiones, todavia
estremecidas, desmoronandose en ellas del nivel mas alto las arenas elevadas
por la presion de las gomas. Cigarrillos a medio fumar aqui y alla. Fragmentos
de papel y utensilios caidos. El aire estaba como henchido de la presencia de
los fugitivos.

Tras varias horas de marcha salimos a la vera de un cafiadén. Desembocaban
alli varios piques abiertos por los bolivianos. Estdbamos en pleno campo
enemigo. Habia que extremar las precauciones. Por cualquiera de esos piques
podia irrumpir la sorpresa. [98]

Destaqué al oficial que me acompafiaba -bravo muchacho- a explorar uno de
los rumbos y yo quedé en aquel punto, frente a los piques, para vigilarlos y
guardarlos. Luego de hacer el primer turno de guardia organicé nuevamente los
servicios reglamentarios y después de una cuidadosa exploracion personal me



eché a dormir. Estaba rendido. En los doce dias de la batalla de Toledo apenas
habia podido engafiar el suefio con algunos fugaces y fementidos parpadeos.
Sobre mi poncho, y por almohada las gibosas raices de un arbol, me acomodé
como en el mas blando de los lechos. Y me dormi en el acto.

De pronto -¢cuanto tiempo habia transcurrido?- me desperté bruscamente, tan
bruscamente que al abrir los 0jos ya estaba de pie y completamente
despabilado. La noche seguia siendo de una claridad fantastica. Atisbé en torno
mio y tuve la intuicion de lo que ocurria.

Recorri rapida aunque cautelosamente mis puestos y comprobé lo que ya habia
adivinado. Todos mis hombres, todos absolutamente, estaban dormidos.
Profundamente dormidos. Rendidos ellos también, por la gran batalla y por la
fatiga de la marcha reciente, pudo méas su organismo debilitado que el rigor de
la consigna y que el temor, y se durmieron abrazados a sus armas.

Fue esa vez cuando yo senti el miedo més grande de la guerra.
iSolo!

Me senti pavorosamente solo, en medio de mis hombres yacentes, bajo el peso
angustioso de mi [99] responsabilidad. El enemigo estaba alli, muy cerca,
asomado tal vez a los piques, tal vez acechandome para caer sobre mi. Podia
haberme rodeado ya, sin que los retenes, dormidos, hubiesen notado su
presencia. Y alla atras, en nuestro campo, el ejército, que acababa de ganar la
batalla de doce dias, descansaba sin duda fiado del amparo de nuestra
vigilancia.

Un frio agudo, que me dio la sensacion desgarrante de una solidez metalica, me
corrié a lo largo de la espina dorsal.

La brisa traia imprecisos, desvanecidos, fantasmales rumores, que se apretaban
en la estrechez de los piques y se dilataban antes de extinguirse aventados en la
plenitud del cafiaddén. Rumores... ;Ruidos de armas? ;Pasos cautelosos?
¢Cuerpos que se arrastraban por entre las malezas? ¢Cuchicheos?

Arriba, la luna me parecia una enemiga mas, en la fria y como cefiuda
impasibilidad de su esplendor. Su claridad me vendia. Y mis hombres seguian
dormidos con ese suefio pesado, semejante a la muerte, con que la naturaleza se
recobra de sus grandes fatigas.

Fueron minutos, pero me parecieron horas. Miedo, un miedo que me helaba la
médula. No lo experimenté igual, ni parecido, ni en mis apuros de Corrales.
No, ni llegaron a ser minutos, pero yo vivi un siglo aquella noche, bajo la
impavidez de la luna deslumbrante, en la soledad de la selva, junto a mis
soldados inertes, bajo el suplicio de mi responsabilidad, cercado de rumores y
peligros... [100]



El dolor de mi alegria
iAhi viene!

Numerosas manos tendieronse hacia el rumbo norte del rio para sefialar la
ansiosamente esperada aparicion y, como si el arribo fuera a producirse ya, la
muchedumbre esparcida a lo largo de la plataforma del puerto se reconcentrd
en apifiado grupo. Detras de los bancos y a traves de la vegetacion cuya
policromia reverberaba a la luz solar, veiase avanzar muy lentamente,
apareciendo y desapareciendo en las vueltas del rio, la punta del mastil a la que
por momentos envolvia una nube de humo borrandola del paisaje. Se producia
entonces una desilusién en el anhelo de los que esperaban. jNo es! jNo es!
Pero reaparecia el punto fugazmente hurtado a la vista, ahora mas visible, y
tornaba el contento al espiritu de los que con su impaciencia quisieran dar al
barco fuerzas para acelerar la marcha.

Por fin, el «Cuyabé» estaba alli, a la vista totalmente, enfilando la bahia en
demanda de su atracadero. En lo alto de la nave, la bandera de la Cruz Roja
parecia rehusar el impulso que la brisa le ofrecia [101] para desplegarse, tal
como si la tristeza de su simbolismo quisiera hacerse humildad y encogimiento
en pliegues semejantes a regazos.

Aguellos momentos colmaron la angustia, ya casi fisica, del largo esperar. La
toldilla, la cubierta y los pasadizos del «Cuyabax» rebosaban de gente
uniformada. Era un macizo blogue humano envuelto en el color verde olivo de
los uniformes.

Cuando el buque empez6 a aproximarse al desembarcadero, irrumpieron las
voces, y los brazos agitados sobre el rio proyectaron el anticipo efusivo de la
bienvenida. Cada madre 0 esposa, cada hija, hermana o novia, creia distinguir
en la multitud uniforme que colmaba la embarcacién al viajero esperado, y al
reconocimiento seguian un nombre exclamado en voz alta, un comentario y un
chispear de lagrimas de emocion en las pupilas.

Lo presenti antes de identificarlo. Si, era él, era mi hijo. Volvia, después de un
afio, un afio que fuera un siglo para mi. Toda mi alma se me asomo a los ojos
para verlo, y se me desbordd por los brazos para estrecharlo, y tembld en
impetus de besos en mis labios para resonar largamente en sus mejillas.

Y mientras el «Cuyaba» acortaba la distancia con lentitud torturadora, yo,
mirando a mi hijo, evocaba todo ese afio: la partida, la primera carta, los largos
periodos sin noticias ciertas, los combates sucesivos, la aterradora
incertidumbre de todos los dias y de todas las horas. El momento aquel en que,
al darle el abrazo de la despedida, s6lo hablo, en la escena muda por el dolor, la
voz interior que [102] me pregunté temblorosamente: ¢Volveréis a abrazaros?

Todas las voces de mi ser se alzaron en himno de gratitud a Dios. jLoado seas,
mi Dios, loado seas!



Y cuando ya hecha a la realidad venturosa era mas honda mi alegria -jno era un
suefio, no, pues ahi estaba mi hijo!- mi espiritu se sintié herido por un contraste
brutal. Cerca de mi, una mujer envuelta en luto esperaba, esperaba también.
iPero qué horrendo esperar el suyo! Tenia abatida la cabeza. Regatos de
lagrimas surcabanle el rostro bajo las manos con que temblorosamente lo
ocultaba. Esperaba también, pero jay! no al hijo vivo que se echara en sus
brazos, sino su cadaver recogido en un campo de batalla.

La vi, comprendi toda su enorme tragedia, senti su corazon en el mio como si
ambos fuesen uno solo y hubo en mi un letal desfallecimiento. Cayéronseme
los brazos. Humillé la frente, invadiome un gran arrepentimiento de mi
felicidad, una dolorosa verglienza de mi alegria. Y temblé ante la idea de que
esa madre me viese abrazar a mi hijo.

Frente al dolor callado de esa mujer mi dicha me pareci6 un delito. Ella
también habia visto partir un dia a su hijo y sofi6 minuto por minuto con
apretarlo entre sus brazos y con velar su reposo cuando volviese al hogar. Ella
vivié como yo, pendiente de esa ilusion y fue su vida un constante asomar a los
horizontes del rio, por donde en un bello [103] amanecer o en la paz sedante de
una tarde habia de llegar el hijo amado.

Y esa tarde llego, llego para ella y llegd para mi, pero mi hijo esta ahi -jgracias,
mi Dios!- vivo y sano, y lo voy a tener pegado a mi pecho dentro de unos
minutos, y mi casa volvera a resonar bajo sus pasos y con el eco de su voz, en
tanto que el hijo de esa otra madre vuelve inerte y mudo y ciego...

Y al recibir a mi hijo en los brazos la desolacion honda y callada de aquella
madre puso un gran dolor en mi alegria, mientras ella se doblaba para besar un
atadd entre un torrente de llanto... [104]

El aviso misterioso
¢Fue un suefio, o qué fue?

Despertd con nitida vision de las imagenes que acababan de moverse ante su
retina y aun le parecia que los ecos de las palabras oidas vagaban por el
estrecho &mbito de la carpa. Afuera todo era quietud. Las tropas descansaban.
Una fina llovizna caia lentamente, como con desgano, cesando y volviendo a
caer por momentos. De cuando en cuando, la luz de una linterna eléctrica
proyectaba su acecho en la sombra densa y dilatada.

¢Fue un suefio?
PUsose a recapacitar, a reconstruir lo que acababa de pasar, a repetir las

palabras. ;Vio 0 no vio que la carpa se abria y que el padre Cardozo entraba y
se llegaba junto a su catre de campafia? Si, él viera eso... Pareciale estar



viéndolo todavia. Alzose el trozo de lona que servia de puerta y el padre
Cardozo entrd. Tenia bien grabada en la vision la conocida silueta del
sacerdote. Entr6, detlvose un instante a contemplar la figura yacente en el catre
y luego avanzé muy quedamente con paso extrafio [105] que parecia un
oscilante andar en el espacio. Pareciole que el capellan estaba muy delgado,
casi transparente y que habia en sus 0jos y en la vaga expresion de sus labios y
en sus movimientos todos un resplandor misterioso. Avanzé hasta quedar cerca
del lecho. Una vez alli mirg atentamente al que dormia; luego adelant6 una
mano y le dio unos golpecitos en el pecho para despertarlo:

-iMayor! jMayor!

A pesar de lo profundo del suefio, el mayor desperto. ¢ Despertd
verdaderamente? Si, estaba seguro de que habia despertado. Después abri6 los
0jOs y Vvio junto a su catre al padre Cardozo.

-iPadre Cardozo!

Le llamo casi con un grito en su estupor. No le quedaba duda de que asi habia
sido: si, él habia gritado el nombre del capellan, con sorpresa miedosa,
sintiendo un estremecimiento en su cuerpo. Y el padre Cardozo, llevando un
dedo a los labios, habia pedido silencio. Y hablado asi:

-Tranquilicese, mi mayor. Tengo prisa. Solo he venido para darle un aviso
importante. Levantese en seguida y corra a disponer su tropa.

El mayor oia asombrado. ¢Oia realmente? Se puso a recordar. Un dia se le
presento un sacerdote joven, que vestia los arreos militares. Era el nuevo
capellan de su unidad, el pai Cardozo. Lo estaba viendo en aquella dura
ocasion en la que le tocara ponerse a prueba. Alli donde un gemir de herido
indicaba que alguien reclamaba socorro, alli corria el joven sacerdote, bajo las
balas, sin tasar el peligro, [106] a cumplir con su piadoso deber. Su presencia
era una promesa de consuelo en medio del combate. Depositario de los
mensajes postreros de los que morian, por su intermedio llegaban a los hogares
lejanos las palabras de recordacién carifiosa con que los hijos y los padres
sellaban para siempre sus labios junto a su pecho. Y cuando no se combatia, el
pai Cardozo era un compafiero mas, siempre jovial y sereno, siempre atento a
sembrar en el cultivo de la camaraderia la buena semilla que en su evangélica
sinceridad era como un dulce y espontaneo brotar de su corazén. Un dia el
capellan no salié de su carpa. Supose que ardia de fiebre. Hubo que evacuarlo y
todos le vieron partir con una tristeza silenciosa y honda. Una infeccion
contraida en ejercicio de su ministerio acab0 en pocos dias con su vida.

Pero el mayor, tras evocar rapidamente estos recuerdos, volvio a oir la voz del
capellan:

-Mi mayor, no hay tiempo que perder. Los bolivianos avanzan en este
momento por un pique oculto. jPronto, pronto, mi mayor...!

Crujio el catre de campafia sacudido por un movimiento brusco del que lo



ocupaba, y éste se puso de pie de un brinco, calzose, cubriose con un poncho,
tomo sus armas y se precipito fuera. Una orden resono, con dilatado eco, en la
quietud profunda de la noche. Hubo un activo ir y venir de hombres. Sonaron
los teléfonos. La tropa, dormida un minuto antes, ocupd posiciones. Partieron
estafetas y patrullas por todos los piques y se cernié una [107] enorme ansiedad
en todo el sector, comunicada de hombre a hombre a través del frenesi de los
preparativos. Segundos después tronaban todas las armas y el espacio se
incendiaba en la estremecida Ilamarada de los disparos.

Rechazado el ataque boliviano, todo volvio a la calma. EI comentario de lo
acontecido corria ahora a lo largo de nuestras trincheras, con un eco milagroso
que sumia en el asombro a los soldados. ¢Quién diera el aviso de aquel ataque
nocturno no previsto? ;Quién sefialara el pique no conocido por donde se
deslizaba cautelosamente la sorpresa? EI mayor no sabia precisar, en la
confusion de sus ideas, si efectivamente estaba despierto cuando le visito el pai
Cardozo; pero si aseguraba que oyera claramente la voz del capellan:

-Mayor, mi mayor, no hay tiempo que perder. Los bolivianos avanzan en este
momento por un pique oculto... [108]

Repique de corazones y de campana

Dias de agosto, aquéllos y éstos. Han pasado tres afios. ¢Era un suefio? ¢Era
una realidad? El estupor nos privaba de la conciencia de los hechos.

iLa guerra! jLa guerra otra vez! ;Ois? De la otra banda del rio -de nuestro rio
sagrado, padre de nuestra tradicidn, padre de nuestra tierra- llega un ronco
rumor. ¢Ois? Suenan tambores y el suelo retiembla. Nuestros hijos van hacia
alla; van a la guerra; van a ofrendar el sacrificio de sus afios mozos ante el ara
de la patria.

Estupor en las almas; estupor en las cosas. jLa guerra otra vez! Sobre esa
juventud que vemos pasar se ciernen todas las angustias de la raza,
condensadas en una gran sombra, pero también la ilumina una gran esperanza
que brota de manantiales misteriosos.

¢Los veis pasar? Es el pueblo laborioso y pacifico convertido de pronto en
falange guerrera. Ese eco que sigue la marcha de las improvisadas columnas es
el eco de las capueras que en el fondo del terrufio han quedado abandonadas; es
el eco que [109] viene de los valles, donde las madres y las novias quedaron
como petrificadas sobre el camino, mirando en la lejania la silueta esfumada
del varon arrebatado por la guerra...

Horrible tristeza la de aquellos dias. Anudado el corazon, anudada la garganta.
Sabiamos que todo faltaba, todo menos el coraje en el corazén de nuestros
hombres. Los veiamos pasar, casi todos pequefios, casi todos adolescentes;



morenos por el rigor de los soles sobre el esfuerzo de los surcos; sonrientes y
tranquilos. Iban a la pelea, a morir quiza, como solian ir a cualquier fiesta
donde les esperaba el galardén del rojo clavel en fulgores en la negra cabellera
de la amada. El donaire del gracejo no se apeaba de sus labios, alternando con
los vivas de su repentino entusiasmo guerrero.

iSoldaditos paraguayos a quienes vi dia tras dia marchar a la guerra! Erais los
de siempre, los de la historia, los de la leyenda. Erdis los que en siglos pasados
cruzaron ese mismo rio de nuestro génesis y se adentraron audazmente en el
Chaco y trajinaron por sus selvas para dar con su sangre bautismo de
civilizacion a la guarida del indio y de la fiera. Erais los mismos, reencarnados
a través del tiempo. Hasta vuestros nombres de castizo linaje, evocaban las
nominas de las viejas epopeyas cuyos ecos guarda la entrafia selvatica del
desierto.

¢Comprendéis ahora por que, al verlos pasar, sencillos y alegres -sencillos
hasta la humildad, alegres hasta la algazara- tal como en la paz cruzaban su
valle yendo de parranda tras guitarras y claveles, [110] teniamos fe en su
corazon, fe en su brazo, fe en su constancia hasta cosechar los laureles?
Tuvimos fe y esta fe nos sosegé el &nimo y florecid en orgullo como un
presagio de victoria.

Pasaron tres afios. Una eternidad. Y he aqui que las calles de nuestra
memoriosa y vieja ciudad estan en visperas de un nuevo desfile. Aquellos que
otrora vimos marchar, retornan ahora. ¢Ois? Tambores y clarines llenan el
espacio de sones victoriosos. Nuestros varones vuelven de la guerra, vuelven
triunfantes después de haber puesto en todas las latitudes de nuestro Chaco, en
la selva 'y en la montafia, en los rios y en los cafiadones, el sello del derecho
patrio impreso con la sangre de sus holocaustos. ¢Los veis? Son los de siempre,
los de la historia, los de la leyenda. Si el peligro a cuyo encuentro fueron ayer
no alterd su continente, el laurel conquistado no alcanza a infundirles
arrogancia ni soberbia. Yendo tras la bandera que llenaron de gloria, en medio
de las multitudes que los aclaman, ellos so6lo ven, a la distancia sofiada, el
paisaje de su valle, y s6lo oyen el rumor afiorado de los follajes familiares.

Suefio de los 0jos, suefios del oido, suefios del alma, que acompafiaron sus
largas vigilias en las trincheras y sus frenesis en los asaltos. jEl valle! El valle
en el que cada arbol le guarda el perfume de un recuerdo. jEl rancho con todo
su palpitante contenido de amores, y bajo cuyo alero vagan aun los dltimos
acordes de la sonata que gimié en la guitarra la noche antes -la noche aquella
en que [111] no durmié para embriagarse®® de luna antes de marchar a la
guerra! jLa capuera, la generosa tierruca labrada por los suyos de generacion
en generacion y en la que tanto pensé alla, obsesionadamente, mientras
arriesgaba la vida momento por momento!...

A la vuelta de tres afios -jcuanta mudanza venturosa!- Pero jay! no lo
olvidemos, jcuanto sacrificio, cuanto dolor al mismo tiempo! Muchos de los
que marcharon no vuelven, no estan en esas columnas, no pueden oir la
ovacion popular que saluda el desfile. En muchos hogares habré corazones no
consolados aun, que se asomaran a ofrendar su homenaje a los que retornan
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victoriosos, mientras ahogan las lagrimas de un enorme dolor reavivado. jAh,
el claro abierto en las filas por la ausencia del que cayo para siempre! Su
regimiento pasa, pero él ha quedado alla, quién sabe en que tumba perdida en
las malezas. Y alla en nuestros campos saldran las mujeres a los caminos a
esperar a los suyos y muchas seran las que regresen sin la dicha del encuentro
con gue sofiaron larga y embelesadamente. Sefior: gracias os doy porque yo he
podido estrechar en mis brazos a los hijos que, uno tras otro, en cuatro
momentos que son todavia cuatro garras clavadas en mi alma, me llevo la
guerra y tu misericordia devolvié a mi hogar...

Compatriotas, hermanos que nos traéis con la bandera consagrada por vuestras
glorias -glorias del pasado reverdecidas en la primavera eterna del alma heroica
de mi raza- el orgullo de vivir para un grande y noble destino: suenen en
vuestro honor [112] las campanas echadas a vuelo y en vuestro honor repiquen
los corazones el latido de los grandes momentos, de los momentos supremos,
en que cruzan por los horizontes de la vida las sombras augustas y tutelares...
[113]

Apuro-pe mante

(19)

Como llovia tenazmente desde el amanecer, los peones no salieron esa mafiana
a trabajar. Era una lluvia fria y espesa, que desvanecia el paisaje y
transformaba la vasta llanura de N-Guazd en un denso barrial cruzado de
fingidos arroyos por donde pasaban los senderos. En el suelo de la cocina ardia
un buen fuego sobre cuyas brasas humeaba una olla de hierro, de tres patas, en
la que se cocinaba un suculento locro que constituiria la comida de medio dia.
La mujer del capataz, una vieja flaca y callada, atendia la olla y cebaba, a la
par, el mate que pasaba de mano en mano. Los hombres lo sorbian en silencio,
sentados en cuclillas alrededor del fuego, friolentamente envueltos en los
gruesos ponchos.

Una chiquilla asaba entre las cenizas unos chipa-caburé®®, mientras que otras
criaturas, asosegadas por el frio, seguian con interes, pregustando [114] el
manjar, el bullicioso proceso de la coccion. En un descuido de la que asaba las
chipas, a la que el espeso y acre humo de la lefia le ofendia los ojos, uno de los
arrapiezos extendio rapidamente la mano con la intencion de apoderarse de una
torta. Pero fue tan apresurado el movimiento que, en lugar de la golosina, s6lo
logré coger una brasa. Chillando de dolor arrojo el ascua.

-iChe gusta, ne monda jhagie rejhé!?2 -dijo la chicuela complacida con el
castigo que el fuego aplicara al hurtador.

El incidente anim0, con los comentarios que provocé en grandes y chicos, la
reunion hasta entonces silenciosa. Trenzaronse los pequefios en bullanguera


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_19_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_20_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/01715418760147107432257/notas.htm#N_21_

pelea hasta que la capataza le puso fin repartiendo unos mojicones entre ellos y
amenazandolos con privarlos de su racién de chipa. Los mayores empezaron a
cruzarse bromas llenas de intencion.

Afuera, el dia empezaba a aclararse un tanto. El pesado manto de lluvia se
convertia en gasa traslicida que el viento agitaba en largos desgarrones sobre
la llanura triste y gris. EI camino carretero, en el que las ruedas de las carretas
cavaron hondas zanjas a la sazon convertidas en pegajosos y turbios
arroyuelos, se perdia a lo lejos en el plomizo horizonte.

All4, muy lejos, una carreta avanzaba lenta y penosamente.

-Alla viene don «Pachico» -dijo uno de los [115] peones después de un breve
momento de observacion. Y agrego:

-iQué frio debe de traer encimal

La silueta lejana del carretero aparecia en la bruma, azotada por la lluvia y
golpeada por el helado viento sur. A falta de otro espectéculo, todos los
hombres se asomaron a la puerta del rancho a contemplar la carreta.

Pasé un largo rato. La lluvia cesé y se oy0 el chirriar cercano de las ruedas que
giraban con trabajo.

-Sandia-i carreta caraya novena®® -dijo uno de los chicos aplicando el dicho
popular con que se ridiculiza a esas carretas cuyo chirrido es muy fuerte.

-Veremos como pasa el arroyo -dijo alguien al ver que el habitual hilillo de
agua que atravesaba el camino, casi frente a la tranquera, se habia convertido,
con el aporte de la lluvia, en un arroyo ancho y cuyo turbio caudal corria
murmurando.

La carreta llegd, al fin, al arroyo; los bueyes, cansados ya después de largo
bregar a lo largo del camino, no pudieron tirar mas; las ruedas se hundieron
profundamente en el fangal. El carretero, fuera de si, azuzaba a las bestias con
gritos estridentes y fuertes picanazos.

Pero ni aun asi los bueyes, cuyos lomos enrojecian de sangre derramada por los
picanazos, consiguieron [116] sacar adelante la carreta. El capataz, viendo
aquello, salié del rancho seguido de los peones.

-Tesé rei co na poiha vai... (los 0jos solos no remedian nada...) -Y entre todos,
el capataz, los carreteros y los peones, empujaron la carreta sin lograr hacerla
zafar.

-Esto es un perfecto carugta® -dijo el carretero-: no sé cémo voy a llegar a
casa donde me esperan con apuro porque mi china necesita ya unos remedios
que le llevo.

Repitieron el esfuerzo colectivo, acompariado de gritos y denuestos contra los
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bueyes, para hacer salir la carreta del atasco, pero nada, nada... El capataz se
golpeo entonces la frente como recordando algo. Decidido, encaminose
corriendo a la cocina, descolgd varias espigas de maiz que pendian del techo y,
quitando toda la chala seca que las cubria, volvié con un haz de ella en una
mano y un tizon en otra.

-Esperen -dijo- ahora veremos si estos «paranadas»“* son capaces de hacer o
no lo que deben.

Esparcid la chala seca y crujiente en torno de los bueyes, encerrando asi a éstos
en un circulo, y la hizo arder en seguida, aplicandole el tizon. Como la lluvia
habia cesado, la chala ardi6 facilmente y los bueyes quedaron envueltos en la
Ilamarada fugaz. Enloquecidas de espanto las bestias, pegaron un bote
formidable al sentir el ardor de las llamas y la carreta salié asi de donde tanto
tiempo estuviera empantanada. [117]

El capataz al ver correr a los bueyes tirando de la carreta, dio un «jhipuuuu!»
de triunfo y riendo de buena gana volviose a los peones.

-lgual, completamente igual -comento- al caso que le paso a fia Facunda
cuando se libro del tigre.

Como volviera a llover, marcharon todos a la cocina, y una vez reunidos,
pidieron al capataz que contara el caso de fia Facunda. El requerido se
acomodé bien, fumd largamente su cigarro, excitd la curiosidad de sus oyentes
con un largo silencio, sonriendo y empez6 asi:

-Hace ya muchos afos, era yo muy pequefio, nuestro valle estaba atemorizado
por la presencia de un tigre cebado. En cada una de sus frecuentes irrupciones
hacia presa ya de un ternero, ya de una oveja. Y lo peor, llegé a ser que hasta
dos chiquillos que se bafiaban en el 1tad, cayeron en sus garras. Los mozos mas
guapos del valle pusiéronse de acuerdo para darle caza y varias veces lo
intentaron en batidas que resultaron infructuosas por la viveza del tigre. Y
ocurrio que una tardecita, en el camino del monte, en un lugar muy solitario y
desierto, una vieja que se habia rezagado recogiendo lefia oy6 de pronto el
rugido de la fiera. EI camino se estrechaba en una angostisima picada: a la
derecha se alzaba el bosque espeso, tupido, impenetrable, y a la izquierda un
caraguataty® extensisimo y muy desarrollado por estar en un estero. [118]

Helada de espanto al oir el rugido, la vieja detlvose bafiada en sudor y dejo
caer el haz de lefia que llevaba en la cabeza. Se volvié y por su mismo camino
vio al tigre que avanzaba despacio, seguro de su débil presa. Un grito ahogado
se escapo del pecho de la infeliz:

-iSocorro! jSocorro!

Solo el eco le contestd en aquella soledad. Pensd en treparse a un arbol pero no
tardd un segundo en darse cuenta de lo ilusorio de su pensamiento. Seguir
camino adelante, valia tanto como ofrecerse a la voracidad del tigre. Y
entonces, en su desesperacion, el caraguatal se le ofrecié como su Unica
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salvacion.

Parecia inaccesible ese entrevisto refugio: las largas hojas, fuertes, tensas,
llenas de puas, terminadas en agudisimas espinas, parecian pufiales dispuestos
agresivamente para impedir el paso. Pero el miedo era tan grande y las fauces
de la fiera abiertas codiciosamente le representaban tan inexorablemente la idea
de la muerte, que fia Facunda cerré los ojos y se decidio.

-iSefiora Santa Librada, «che socorremi me»!

Y atropell6 el caraguatal. Dando saltos con todas sus fuerzas consiguid
internarse y cuando el tigre llegd, se encontro atajado por la espesura de las
hojas espinosas. Las ropas de fia Facunda quedaron desgarradas y sus carnes
laceradas y sangrantes; pero ella nada sintié en el terror del apuro. [119]

La fiera, sorprendida, se detuvo; mird a la que estuvo a punto de ser su victima,
midi6 atentamente el obstaculo que tenia entre si y parecio razonar el peligro a
que se exponia, si afrontaba el caraguatal. Observo largamente a la vieja;
parecio aquilatar el valor de su cuerpo entero, y dando un rugido espantoso se
alejé por el camino diciendo seguramente para su coleto: «Esa vieja es mas
bruta que yo y sus carnes no valen la pena...»

El capataz se detuvo al llegar a este punto de su narracion; el auditorio estaba
pendiente de sus labios.

-«Jha upei?» (;y después?)

Naturalmente, dofia Facunda no pudo salir méas del caraguatal en el que paso
una noche de angustia, rezando a gritos y pidiendo clamorosamente un auxilio
que en aquella soledad nadie podia llevarle. De cuando en cuando intentaba
salir, pero el menor movimiento hacia que las espinas se le hincasen en las
carnes. Cuando intentaba dar un paso, en el suelo lleno de ojos traidores de
carugua, los pies se le hundian y toda ella se sentia como absorbida por un
pulpo gigantesco.

Al dia siguiente, muy temprano, el esposo de fia Facunda salio a buscarla.
Avanzando por el mismo camino que ella llevara, llego6 hasta el caraguatal y
alli encontro a la infeliz.

-jJesu che sefiora! ;Como conseguiste meterte alli?

Le parecia al buen hombre imposible lo que sus ojos veian e insistia afanoso.
[120]

-Pero ¢qué te paso para estar ahi?

Ella, agotada por el insomnio, el dolor y el miedo, no atinaba a hablar. Sélo
después de un largo rato dijo:

-Creo que ni soy yo al verme acd y pensar en el peligro que corri; pero te



aseguro que ta hubieras hecho lo mismo teniendo ante tu vista un tigre, como
lo tuve yo.

-iEl tigre! ;Como fue eso? ;COMO venias por este camino que no es el tuyo
habitual?

-No es el momento de contarlo. S&came puesto que aqui ya no puedo mas.
Lo procuraré -dijo él con desaliento-, pero jjha apuro pe gua!©®

Mientras hablaba, el hombre se dedicaba a cortar caraguatas con su machete
para abrirse camino. Corté muchos, muchisimos, no sin sufrir otros tantos
pinchazos, pero las hojas parecian multiplicarse al infinito y cuantas mas
cortaba, mas espeso creia ver el caraguatal.

Bregd asi, durante horas, silencioso y tenaz, hasta que encontré un obstaculo
que ya no provenia de las puas bravias del hirsuto caraguatal: era el carugua
traidor y peligroso, que aparecia a su vista debajo de la marafia de hojas
espinosas que habia conseguido despejar.

-iEl carugud! -dijo con miedo; pero a pesar de todo tratd de aventurarse en él.
Anduvo unos poquisimos pasos sobre los troncos removidos de los [121]
caraguata-i cortados y sigui6 segando con empefio; pero pronto notd, con
desalentada impotencia, que los troncos removidos no lo sostenian. Hundianse
sus pies en el cieno que parecia querer tragarlo como una boca avida. La
anciana echo de ver que su compariero se hundia y se lo hizo advertir con las
pocas fuerzas que en su desfallecimiento le restaban:

-iQue te hundes! jQue te hundes! jBasta ya, vuélvete!

Se detuvo él y con terror vio que estaba metido hasta cerca de las rodillas. Al
menor esfuerzo de cortar las hojas le apremiaba la succion del pantano y un
enjambre de viboras sorprendidas en sus nidos se remolinaban en torno suyo.

Entonces hizo €l un violento esfuerzo y consiguio afirmarse. Solté el machete.
Jadeante y mirando tristemente su indtil trabajo, bajo la cabeza pensando con
tortura en el medio de salvar a su mujer.

Y tal medio se le ocurrié al fin, pero en la forma de los recursos violentos,
heroicos y supremos.

-Bueno -se dijo- japuro mante o-sé yebyne!®” VVuelvo enseguida, che vieja;
voy en busca de «refuerzos».

Alejose unos pasos y cuando su mujer no podia ver lo que hacia, saco fosforos,
buscd unas hojas secas que le sirvieran a manera de tizon y prendio fuego al
caraguatal.

Bien pronto las llamas cundieron y formaron un cerco amenazador. Sinti6 fia
Facunda el calor abrasante [122] del «fuego y el golpe de una rafaga de humo.
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El terror de morir presa del incendio la hizo estremecerse como bajo un
latigazo. Azuzada por un espanto maximo, ciega y loca, sac6 fuerzas de
flaqueza y dando saltos desesperados, tal como si una fuerza misteriosa la
levantara, corrid, corrio, saliendo del caraguatal... Llegar al camino y caer
desvanecida por el esfuerzo y la reciente angustia, todo fue uno...

El viejo volvié a su lado y la reanimd, no sin mucho trabajo, rociandole el
rostro con agua fresca del arroyo cercano. Y luego cuando ella abrio los ojos, le
dijo con malicia sentenciosa:

-¢ Viste? Entraste con apuro y s6lo con apuro pudiste salir.
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