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VICENTE BLASCO IBANEZ

LA CATEDRAL

I

Comenzaba a amanecer cuando Gabriel

Luna lleg6 ante la catedral. En las estrechas
calles toledanas todavia era de noche. La azul
claridad del alba, que apenas lograba deslizarse
entre los aleros de los tejados, se esparcia

con mayor libertad en la plazuela del
Ayuntamiento, sacando de la penumbra la
vulgar fachada del palacio del arzobispo y las
dos torres encaperuzadas de pizarra negra de

la casa municipal, sombria construccion de la
época de Carlos V.

Gabriel pased largo rato por la desierta
plazuela, subiéndose hasta las cejas el embozo
de la capa, mientras tosia con estremecimientos
dolorosos. Sin dejar de andar para

defenderse del frio, contemplaba la gran

puerta llamada del Perddn, la Gnica fachada

de la iglesia que ofrece un aspecto
monumental. Recordaba otras catedrales famosas,
aisladas, en lugar preeminente, presentando
libres todos sus costados, con el

orgullo de su belleza, y las comparaba con la
de Toledo, la iglesia madre espafiola, ahogada
por el oleaje de apretados edificios que la
rodean y parecer caer sobre sus flancos, adhiriéndose
a ellos, sin dejarle mostrar sus

galas exteriores mas que en el reducido espacio
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de las callejuelas que la oprimen. Gabriel,

gue conocia su hermosura interior, pensaba

en las viviendas engafiosas de los pueblos
orientales, sordidas y miserables por

fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por
dentro. No en balde habian vivido en Toledo,
durante siglos, judios y moros.

Su aversion a las suntuosidades exteriores
parecia haber inspirado la obra de la catedral,
ahogada por el caserio que se empujaba y
arremolinaba en torno de ella como si buscase
su sombra.

La plazuela del Ayuntamiento era el Unico
desgarron que permitia al cristiano monumento
respirar su grandeza. En este

pequerfio espacio de cielo libre mostraba a la
luz del alma los tres arcos ojivales de su fachada
principal y la torre de las campanas, de

enorme robustez y salientes aristas, rematada
por la montera del alcusén, especie de

tiara negra con tres coronas, que se perdia

en el crepusculo Invernal nebuloso y plomizo.
Gabriel contemplaba con carifio el templo
silencioso y cerrado donde vivian los suyos y
habia transcurrido lo mejor de su vida.
jCuantos afos sin verlo! jCon qué ansiedad
aguardaba que abriesen sus puertas!...

Habia llegado a Toledo la noche anterior

en el tren de Madrid. Antes de encerrarse en
un cuartucho de la posada de la Sangre (el
antiguo Meson del Sevillano, habitado por
Cervantes) habia sentido una ansiosa necesidad
de ver la catedral; y pasé mas de una

hora en torno de ella, oyendo el ladrido del
perro que guardaba el templo y rugia alarmado
al percibir ruido de pasos en las callejuelas
inmediatas, muertas, silenciosas. No

habia podido dormir. Le quitaba el suefio verse
en su tierra después de tantos

afios de aventuras y miserias. De noche aun,
sali6 del meson para aguardar cerca de la
catedral el momento en que la abrieran.

Para entretener la, espera iba repasando

con la vista las bellezas y defectos de la portada,
comentéandolos en alta voz, como si

quisiera hacer testigos de sus juicios a los
bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos.
Una verja rematada por jarrones del

siglo xviii se extendia ante la portada, cerrando
un atrio de anchas losas, en el cual



verificdbanse en otros tiempos las aparatosas
recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre
los gigantones en dias de gran fiesta.

El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado
en el centro por la puerta del Perdén,

arco ojival enorme y profundo que se estrecha
siguiendo la gradacion de sus ojivas interiores,
adornadas con imagenes de apdstoles,

calados doseletes y escudos con leones y castillos.
En el pilar que divide las dos hojas de

la puerta. JesUs, con corona y manto de rey,
flaco, estirado, con el aire enfermizo y misero
que los imagineros medievales daban a

sus figuras para expresar la divina sublimidad.
En el timpano, un relieve representaba a la
Virgen rodeada de angeles vistiendo una casulla
a San lldefonso, piadosa leyenda repetida

en varios puntos de la catedral, como si

fuese el mejor de sus blasones. A un lado, la
puerta llamada de la Torre; al otro, la de los
Escribanos, por la que entraban en otros
tiempos con gran ceremonia los depositarios

de la fe publica a jurar por el cumplimiento

de su cargo; las dos con estatuas de piedra

en sus jambas y rosarios de figurillas y emblemas
que se desarrollaban entre las aristas

hasta llegar a lo més alto de la ojiva.

Encima de estas tres puertas, de un gotico
exuberante, se elevaba el segundo cuerpo, de
arquitectura grecorromana y construccion

casi moderna, causando a Gabriel Luna la
misma molestia que si un trompetazo discordante
interrumpiese el curso de una sinfonia.

Jesus y los doce apostoles, todas de tamafio
natural, estaban sentados a la mesa, cada

uno en su hornacina, encima de la portada

del centro, limitados por dos contrafuertes,
como torres que partian la fachada en tres
partes. Més alla extendian sus arcadas de

medio punto dos galerias de palacio italiano,

a las que mas de una vez se habia asomado
Gabriel cuando jugaba, siendo nifio, en la
vivienda del campanero.

«La riqueza de la Iglesia—pensaba Luna—

fue un mal para el arte. En un templo pobre

se hubiese conservado la uniformidad de la
fachada antigua. Pero cuando los arzobispos

de Toledo tenian once millones de renta 'y

otros e tantos de cabildo, y no se sabia qué
hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacian



reconstrucciones, y el arte decadente paria
mamarrachos como la Cena.»

A continuacion se elevaba el tercer cuerpo,
dos grandes arcos que daban luz al rosetén

de la nave central, coronado todo por una
barandilla de calada piedra, que seguia las
sinuosidades de la fachada, entre las dos
masas salientes que la resguardan: la torre y

la capilla mozérabe.

Gabriel ceso6 en su contemplacion, viendo

gue no estaba solo ante el templo. Era casi

de dia. Pasaban rozando la verja algunas mujeres,
con la cabeza baja y la mantilla sobre

los ojos. En las baldosas de la acera sonaban
las muletas de un cojo, y més alla de la torre,
bajo el gran arco que pone en comunicacion
el palacio del arzobispo con la catedral, reunianse
los mendigos para tomar sitio en la

puerta del claustro. Devotas y pordioseros se
conocian. Eran todas las mafianas los primeros
ocupantes del templo. Este encuentro

diario establecia en ellos cierta fraternidad, y
entre carraspeos Y toses se lamentaban del
frio de la mafiana y de lo tardo que era el
campanero en bajar a la iglesia.

Se abri6 una puerta mas alla del arco del
Arzobispo, la de la escalera que conducia a la
torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas
por los empleados del templo. Un

hombre atraveso la calle agitando un gran
manojo de llaves, y rodeado de la clientela
madrugadora comenzd a abrir la puerta del
claustro bajo, estrecha y ojival como una
saetera. Gabriel lo conocia; era Mariano

el campanero. Y para evitar que pudiese verlo,
permanecio inmovil en la plaza, dejando

que se precipitasen por la puerta del Mollete
las gentes ansiosas de penetrar en la primada,
como si pudieran robarles el sitio.

Por fin se decidio a seguirlas y bajé los siete
escalones del claustro, pues la catedral,
edificada en un barranco, se halla méas baja
que las calles contiguas.

Todo estaba lo mismo. A lo largo de los
muros los grandes frescos de Bayéu y Maella,
representando los trabajos y grandezas de

San Eulogio, sus predicaciones en tierras de
moros y las crueldades de la gente infiel de
gran turbante y enormes bigotes, que golpea
al santo. En la parte interior de la puerta del



Mollete el horrendo martirio del nifio de la
Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios
pueblos catolicos al calor del odio antisemita,
el sacrificio del nifio cristiano por judios de
torva catadura, que lo roban de su casay lo
crucifican para arrancarle el corazon y beber
su sangre.

La humedad iba descascarillando y

borrando gran parte de esa pintura novelesca
que operaba la ojiva como la portada de un
libro; pero Gabriel aun vio la horrible cara del
judio puesto al pie de la cruz y el gesto feroz
del otro que, con el cuchillo en la boca, se
inclina para entregarle el corazén del pequefio
martir; figuras teatrales, que mas de una

vez habian turbado sus ensuefios de nifio.

El jardin, que se extiende entre los cuatro
porticos del claustro, mostraba en pleno invierno
su vegetacion helénica de altos laureles

y cipreses, pasando sus ramas por entre

las verjas que cierran los cinco arcos de cada
lado hasta la altura de los capiteles.

Gabriel mird largo rato el jardin, que esta

mas alto que el claustro. Su cara se hallaba al
nivel de aquella tierra que en otros tiempos
habia trabajado su padre, por fin volvia a ver
aquel rincon de verdura; el patio convertido
en vergel por los canonigos de otros siglos.

Su recuerdo le habia acompafiado cuando
paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia o
por el Hyde Park de Londres. Para él, el jardin
de la catedral de Toledo resultaba el

mas hermoso de los jardines, por ser el primero
que habia visto en su vida,

Los pordioseros, sentados en los escalones

de la puerta, le miraban curiosamente, sin
atreverse a tenderle la mano. No sabian si
aquel desconocido madrugador con cara raida,
sombrero ajado y botas viejas, era un

curioso o uno del oficio que buscaba sitio en
la catedral para pedir limosna.

Molestado por este espionaje, Luna siguio
adelante por el claustro, pasando ante las dos
puertas que lo ponen en comunicacion con el
templo. La llamada de la Presentacion, toda
de piedra blanquisima, es una alegre muestra
del arte plateresco, cincelada cual una joya,
con adornos caprichosos y alegres de juguete.
A continuacion venia el respaldo del hueco

de la escalera por la que los arzobispos descienden



desde su palacio a la iglesia, un muro

de junquillos goéticos y grandes escudos, y

casi a ras del suelo la famosa piedra de luz,
delgada lamina de marmol transparente como
un vidrio que alumbra la escalera, y es la
principal admiracion de los rusticos que

visitan el claustro. Después, la puerta de

Santa Catalina, negra y dorada, con gran
riqueza de follajes policromos, castillos y leones
en las jambas y dos estatuas de profetas.

Gabriel se alejé algunos pasos, viendo que

por la parte de adentro abrian el postigo de

esta portada. Era el campanero que acababa

de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus
puertas. Salié un perrazo estirando el cuello,
como si fuese a ladrar de hambre; despues,

dos hombres con la gorra hasta las cejas,
envueltos en capas de pario pardo. EI campanero
sostuvo la cancela para que saliesen.

—Vaya, jbuenos dias, Mariano!—dijo uno

de ellos a guisa de despedida.

—Buenos nos los dé Dios..., y dormir bien.
Gabriel reconocid a los guardianes nocturnos

de la catedral. Encerrados en el templo

desde la tarde anterior, se retiraban a sus

casas a dormir. El perro emprendia el camino
del Seminario para devorar las sobras de la
comida de los estudiantes, hasta que lo buscasen
los guardianes para encerrarse de nuevo.

Luna bajo los peldafios de la portada y entro

en la catedral. Apenas hubo pisado las

baldosas del pavimento, sinti6 en el rostro la
caricia fria y un tanto pegajosa de aquel ambiente
de bodega subterranea. En el templo

todavia era de noche. Arriba, las vidrieras de
colores de los centenares de ventanas que,
escalondndose, dan luz a las cinco naves,
brillaban con la luz del amanecer. Eran como
flores méagicas que se abrian a los primeros
resplandores del dia. Abajo, entre las enormes
pilastras que formaban un bosque de

piedra, reinaba la oscuridad, rasgada a trechos
por las manchas rojas y vacilantes de

las lamparas que ardian en las capillas

haciendo temblar las sombras. Los murciélagos
revoloteaban en las encrucijadas de las
columnas, queriendo prolongar algunos instantes
su posesion del templo, hasta que filtrase

por las vidrieras el primer rayo de sol.

Pasaban volando sobre las cabezas de las



devotas, que, arrodilladas ante los altares,
rezaban a gritos, satisfechas de estar en la
catedral a aquella hora como en su

propia casa. Otras hablaban con los acélitos y
demaés servidores del templo, que iban entrando
por todas las puertas, sofiolientos y
desperezandose como obreros que acuden al
taller. En la oscuridad deslizdbanse las manchas
negras de algunos manteos camino de la
sacristia, deteniéndose con grandes genuflexiones
ante cada Imagen, y a lo lejos, invisible

en la oscuridad, adivinabase al campanero,
como un duende incansable, por el ruido

de sus llaves y el chirriar de las puertas

que iba abriendo.

Despertaba el templo. Sonaban como cafionazos
los golpes de las puertas, repitiéndolos

el eco de nave en nave. Una escoba comenzé

a barrer por la parte de la sacristia,

produciendo el ruido de una enorme sierra.

La iglesia vibraba con los golpes de algunos
monaguillos que sacudian el polvo a la famosa
silleria del coro. Parecia desperezarse la
catedral con los nervios excitados; el menor
frote le arrancaba quejidos.

Los pasos resonaban con eco gigantesco,

como si se conmovieran todos los

sepulcros de los reyes, arzobispos y guerreros
ocultos bajo sus baldosas

El frio era més intenso en la iglesia que

fuera de ella. Uniase a la baja temperatura la
humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas
de desague, el rezumar de ocultos

y subterraneos estanques que manchaban el
pavimento y hacian toser a los canonigos en

el coro, «acostando su vida», como decian
ellos quejumbrosamente.

La luz de la mafiana comenzaba a esparcirse
por las naves. Salia de la sombra la inmaculada
blancura de la, catedral toledana,

la nitidez de su piedra, que hace de ella el

mas alegre y hermoso de los templos. Se
marcaban con toda su elegante y atrevida
esbeltez las ochenta y ocho pilastras, robustos
haces de columnas que suben audazmente
cortando el espacio, blancos como si fuesen

de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan
sus nervios para sostener las bovedas.

En lo alto se abrian los grandes ventanales

con sus vidrieras que parecen jardines magicos



cubiertos de flores de luz.

Gabriel se habia sentado en el zécalo de

una pilastra, entre dos columnas, pero a los
pocos instantes tuvo que ponerse en pie. La
humedad de la piedra, el frio de tumba que
circulaba por toda la catedral le penetraba

hasta los huesos. Anduvo por las naves llamando
la atencion de las devotas, que interrumpian

sus rezos al verle. Un forastero, a

acuellas horas, que eran las de los familiares

de la iglesia, excitaba su curiosidad. EI campanero
se cruzd varias veces con él, siguiéndole

con mirada inquieta, como si le inspirase

poca confianza aquel desconocido de misero
aspecto vagando a la hora en que las riquezas

de las capillas no pueden ser vigiladas.

Otro hombre tropez6 con él cerca del altar
mayor. Luna le conocid. Era Eusebio, el sacristan
de la capilla del Sagrario, el Azul de la

Virgen, como se le llamaba entre la gente de

la catedral, por el traje color celeste que vestia
en los dias de ceremonia. Seis afios iban
transcurridos desde que Gabriel le vio por
ultima vez y no habia olvidado su corpachon
mantecoso, la cara granujienta de frente

angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y

el cuello taurino, que apenas si le permitia
respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un
resoplido de fuelle. Todos los empleados que
vivian en el claustro envidiaban su cargo, por
ser el mas productivo y por el favor de que
gozaba cerca del arzobispo y los canonigos.

El Astil consideraba el templo como de su
propiedad, faltando poco para arrojar de €l a

los que le inspiraban antipatia. Al ver a un
vagabundo paseando por la iglesia, fijé en él

los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por
levantar sus cejas abultadas. ¢ Ddénde habia

visto aquel pajaro raro? Gabriel noto su esfuerzo
por concentrar la memoria y evito el

ser examinado, volviéndose de espaldas para
mirar con falsa atencion un retablo colocado

en una pilastra.

Huyendo de la recelosa curiosidad que
despertaba su presencia en el templo, sali6 al
claustro. Alli estaba mejor, completamente
aislado. Los pordioseros charlaban sentados

en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban
por entre ellos los curas embozados

en el manteo, entrando apresuradamente en



la catedral por la puerta de la Presentacion.
Los mendigos los saludaban por sus nombres
sin tenderles la mano. Los conocian, eran de
la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos
estaban alli para caer sobre los forasteros y
aguardaban pacientemente la hora de los
ingleses, pues solo de Inglaterra podian ser
todos los extranjeros que llegaban de Madrid
en el tren de la mafana.

Gabriel se mantenia cerca de la puerta,
sabiendo que por ella entraban los que vivian
en el claustro alto. Atravesaban el arco del
Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en
el palacio balaban a la calle, entrando a la
catedral por la puerta del Mollete. Luna, que
conocia toda la historia del famoso templo,
recordaba el origen del nombre de la puerta.
Primeramente se Ilamé de la Justicia, porque
en ella daba audiencia el vicario general del
arzobispado. Luego la Ilamaron del Mollete,
porque todos los dias, después de la misa
mayor, el preste, con acolitos y pertigueros,

se presentaba en ella a bendecir los panes

de media libra 0 mollete que se repartian
entre los pobres. Seiscientas fanegas de trigo—
segun recordaba Luna—se gastaban todos

los afios en esta limosna; pero era en los
tiempos en que la catedral cobraba todos los
afios mas de once millones de renta.
Molestaban a Gabriel las miradas curiosas

de los clérigos y beatas que entraban en la
iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse
todos los dias, siempre las mismas, a idénticas
horas, y sentian revuelta su curiosidad

cuando un rostro extrafio alteraba la monotonia
de su existencia.

Retirdbase hacia el fondo del claustro,

cuando algunas palabras de los mendigos le
hicieron retroceder.

—Ahi viene el Vara de Palo viejo.
—iBuenos dias, sefior Esteban! Un hombre
pequerio, vestido de negro y rasurado como
un clérigo, bajo los peldafios.

—iEsteban!... jEsteban!...—dijo Luna interponiéndose
entre él y la puerta de la Presentacion.

El Vara de Palo le miré con sus o0jos

claros, que parecian de ambar, unos ojos
pasivos de hombre acostumbrado a permanecer
largas horas en la catedral, sin que la

mas leve rebeldia de pensamiento llegase a



turbar su inmovilidad beatifica. Dud6 largo
rato, como si no pudiese creer en la remota
semejanza de aquella cara palida y descarnada
con otra que existia en su memoria; pero

al fin se convencio de la identidad con dolorosa
sorpresa.

iGabriel..., hermano mio!... Pero ;eres
ta?...

Y su rostro rigido de servidor del templo,

que parecia haber tomado la inmovilidad de
las pilastras y las estatuas, se animd con una
sonrisa carifiosa.

Los dos, estrechandose las manos, se alejaron
por el claustro.

—¢Cuando has venido?... Pero ¢;en dénde

has estado?... ;Qué vida es la tuya?... ;A qué
vienes?

El Vara de Palo expresaba su sorpresa con
incesantes preguntas, sin dar tiempo a que

su hermano las contestase, Gabriel

explico su llegada en la noche anterior; su
permanencia ante la iglesia desde antes de
amanecer, esperando el momento dé ver a su
hermano.

—Ahora vengo de Madrid, pero antes he
estado en muchos sitios: en Inglaterra, en
Francia, en Bélgica, ;quién sabe donde? He
rodado de un pueblo a otro, siempre luchando
con el hambre y con la crueldad de los
hombres. Me siguen los pasos la miseria, y la
Policia. Cuando me detengo anonadado por
esta existencia de judio errante, la Justicia,

en nombre del miedo, me grita que ande, y
vuelvo a la marcha. Soy un hombre temible,
asi como me ves, Esteban; enfermo, con el
cuerpo arruinado antes de la vejez y la certeza
de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid,
me dijeron que iria nuevo a la carcel si
prolongaba alli mi estancia, y por la tarde
tomé el tren. ;Adonde ir? El mundo es grande,
mas para mi y otros rebeldes como yo se
achica, se comprime hasta no dejar un palmo
de terreno en que poner los pies. En la Tierra
solo me quedas tu y este rincon tranquilo y
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo;
si me rechazas, no me queda mas sitio

para morir que la carcel o un hospital, si es
que quieren recibirme en él al conocer mi
nombre.

Y Gabriel, fatigado por sus palabras tosia




dolorosamente, resonando su pecho como si

el aire se deslizase por tortuosas cavernas.

Se expresaba con vehemencia, moviendo
instintivamente los brazos, como hombre
habituado de larga fecha a hablar en publico,
ardiendo con la llama fervorosa del proselitismo.
—ijAh hermano, ... hermano! — dijo Esteban
con expresion de carifioso reproche - ;De

que te ha servido tanto leer periddicos y libros.
¢Para que ese deseo de arreglar lo que

esta bien, o si esta mal no tiene arreglo posible?.
De seguir tranquilamente tu camino

serias beneficiado de la catedral, y jquién

sabe si te sentarias en el coro entre los candnigos,
para honra 'y amparo de la familial...

Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo

que eres el mas listo entre nosotros.

iMaldito talento que a tales miserias conduce!...
iLo que yo he sufrido, hermano, enterandome
de tus cosas! jCuantas amarguras

desde la ultima vez que pasaste por aqui! Te
creia contento y feliz en la imprenta de Barcelona,
corrigiendo libros, con aquel sueldazo

que era una fortuna comparado con lo que

aqui ganamos. Algo me escamaba leer tu
nombre con tanta frecuencia en los periddicos,
unido a esos mitines en los que se pide

el reparto de todo, la muerte de la religion

y la familia y no sé yo cuéntos disparates

mas. El compafiero Luna ha dicho esto, el
comparfiero Luna ha hecho lo otro, y yo ocultaba
a la gente de casa que el tal compariero

fueses t0, adivinando tantas locuras acabarian
mal, forzosamente mal... Después..., después
vino lo de las bombas.

—Nada tuve que ver en ello—dijo de nuevo

a la cércel si prolongaba alli Gabriel con voz
triste—. Yo soy un tedrico; abomino de la
accioén por prematura e ineficaz.

—Lo se Gabriel. Siempre te crei inocente

i Tu, tan bueno, tan dulce, que de

pequefios nos asombrabas a todos con tu
bondad; tu que ibas para santo, como decia
nuestra pobre madre! jMatar tu! Y traidoramente
por medio de artefactos del infierno!

jJesus!

Y el Vara de Palo calld, como aterrado por

el recuerdo de los atentados en que habian
envuelto a su hermano.

—@Pero lo cierto fue—continuo al poco rato



— que caiste en la redada que dio el gobierno

al ocurrir aquellos sucesos! De cuando en
cuando fusilamientos en el foso del castillo
que hay alla, y yo buscaba ansioso en los
papeles los nombres de los sentenciados,
siempre esperando encontrar el tuyo. Corrian
rumores de tormentos horribles que se hacian
sufrir a los presos para cantasen la verdad, y
pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa,
creyendo que cualquier mafiana te encontrarian
muerto en el calabozo. Y aun sufria mas

por mi empefio de que aqui no conociesen tu
situacion. jUn Luna, el hijo del sefior Esteban,
el antiguo jardinero de la Primada con el que
conversaban los can6nigos y hasta los
arzobispos..., mezclado entre la gentuza infernal
que quiere destruir el mundo! Por eso

cuando Eusebio, el Azul y otros chismosos se
preguntaban si podias ser tu el Luna de que
hablaban los periodicos, yo decia que mi
hermano estaba en América y que me escribias
de tarde en tarde por andar ocupado en
grandes negocios. jYa ves qué dolor! Esperar
que te matasen de un momento a otro y no
poder hablar, no poder quejarse comunicando
la pena ni aun a los de la familia... jLo que yo
he rezado ahi dentro!... Acostumbrados los

de la casa a ver todos los dias a Dios y a los
santos, somos algo duros y pecadores, pero

la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigi a
la que todo lo puede, a nuestra patrona la
Virgen del Sagrario, pidiéndole que se acordase
de ti ya que ibas de nifio a arrodillarte

ante su capilla, cuando te preparaban para
entrar en el Seminario.

Gabriel sonrio con dulzura, como admirando
la simplicidad de su hermano.

—No rias, te lo ruego; me hace dafio tu risa.
La excelsa Sefiora lo hizo todo en favor

tuyo. Meses después supe que a ti ya otros

0s habian metido en un barco con orden de

no volver mas a Espafia, y... hasta la hora
presente. Ni una carta, ni una noticia buena o
mala. Te creia muerto, Gabriel, en esas tierras
lejanas, y mas de una vez he rezado por

tu pobre alma, que bien lo necesita.

El compafiero mostraba en sus ojos el
agradecimiento por estas palabras.

—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero

cree que no he salido tan bien como te imaginas



de aquella aventura sombria. Mejor

hubiera sido morir. La aureola del martirio
vale mas que entrar en un calabozo, siendo

un hombre y salir hecho un pingajo. Estoy
muy enfermo, Esteban; mi sentencia de
muerte es irrevocable. No tengo estomago,
mis pulmones estan deshechos, este cuerpo
gue ves es una maguina desvencijada que
apenas si funciona, y cruje por todos lados
como si las piezas fuesen a separarse y a

caer cada una por su lado. La Virgen que me
salvé por tu recomendacion bien podia haber
intercedido algo mas en favor mio,
ablandando a mis guardianes. Los infelices
creian salvar al mundo dando suelta a los
instintos de bestia que duermen en nosotros
como restos del pasado... Después, en plena
libertad, la vida ha sido mas dolorosa que la
muerte. Al volver a Espafia, empujado por la
miseria y las persecuciones, mi existencia ha
sido un infierno.

No he podido parar en ningun sitio donde

se reunen hombres. Me acosan como perros,
quieren que viva fuera de las ciudades; me
acorralan empujandome hacia el monte,

hacia el desierto, donde no existen seres
humanos. Parece que soy un hombre temible,
mas temible que los desesperados que arrojan
bombas, porque hablo, porque llevo en

mi una fuerza irresistible que me hace propagar
la verdad apenas me veo en presencia de

dos desgraciados... Pero esto se acab0. Puedes
tranquilizarte, hermano. Soy hombre

muerto; mi mision toco a su fin; pero detras
de mi vendrian otros y otros. El surco esta
abierto y la simiente en sus entrafias. jGerminal!
Asi gritdé un amigo mio de

destierro cuando en Espafia vio el ultimo rayo
de sol desde el tablado del patibulo... Voy a
morir y me creo con derecho al descanso por
unos meses. Quiero gustar por primera vez

en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad,
del incognito; no ser nadie, que nadie

me conozca; no inspirar simpatias ni miedo.
Quisiera ser una estatua de esa portada, una
pilastra de la catedral, algo inmdvil sobre
cuya superficie resbalasen el tiempo, las alegrias
y las tristezas. sin causar estremecimientos

ni emociones. Anticipar la muerte;

ser cadaver que respira 'y come, pero que no



piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa seria
para mi la dicha, hermano. No sé adonde ir;
los hombres me esperan mas alla de esa

puerta para acosarme otra vez... ;Me quieres
contigo?...

El Vara de Palo, por toda contestacion,
empujé carifiosamente a Gabriel.

—\Vamos arriba, loco. No moriras, yo te
sacaré adelante. Lo que t0 necesitas es alma

y carifio. La catedral te curara. Aqui sanaras
esa cabeza enferma, que parece la de Don
Quijote. ¢ Te acuerdas cuando de nifio nos
leias su historia en las veladas?... Anda adelante,
fantasioso. ¢Qué te importa a ti que el

mundo esté mejor o peor arreglado? Asi lo
encontramos y asi sera siempre. Lo que importa
es vivir cristianamente, con la certeza

de que la otra vida serd mejor, ya que es

obra de Dios y no de los hombres. jArriba,
vamos arriba!

J Y empujando carifiosamente al vagabundo,
salieron del claustro por entre los mendigos,
gue habian seguido con mirada curiosa

la entrevista sin poder escuchar una palabra.
Atravesaron la calle, entraron en la escalera

de la torre. Los peldafios, eran de ladrillos
rojos y gastados, y las paredes, pintadas de
blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas
de grotescos dibujos y enrevesadas
inscripciones de las gentes que subian a la
torre atraidas por la fama de la Campana
Gorda.

Gabriel ascendia lentamente, jadeando y
deteniendose en cada tramo.

—Estoy malo, Esteban..., muy malo.

Este fuelle hace aire por todas partes.

Después, como arrepentido de su olvido,

se apresuro a preguntar:

—¢Y Pepa, tu mujer? Supongo que estara
buena...

Se contrajo la frente del empleado de la
catedral y sus 0jos pusiéronse vidriosos, como
si fuese a llorar.

—NMurio—dijo con laconismo sombrio. Gabriel
se detuvo agarrandose a la barandilla,

como inmovilizado por la sorpresa. Después
de un corto silencio, afiadié con el deseo de
consolar a su hermano;

—Pero Sagrario, mi sobrina, estara hecha

una hermosura. La Ultima vez que la vi parecia



una reina con su mofio rubio y aquella

carita sonrosada, de vello dorado, como un
albaricoque da los cigarrales. ¢Se cas6 con el
cadete o esta contigo?

El Vara de Palo puso el gesto mas sombrio

y mird a su hermano torvamente.

—Murié también—dijo con sequedad,

—¢ También Sagrario ha muerto? —

preguntd Gabriel con extrafieza.

—Ha muerto para mi, y es lo mismo. Hermano,
por lo que més quieras en el mundo,

no me hables de ella.

Gabriel comprendi6 que despertaba una

pena grande con sus preguntas y no dijo

mas, emprendiendo de nuevo la ascension.

En la vida de su hermano habia ocurrido algo
grave durante su ausencia; uno de esos sucesos
humanos e Inexplicables que disuelven

las familias y separan para siempre a los que
sobreviven.

Atravesaron la galeria cubierta del arco del
Arzobispo y entraron en el claustro alto, llamado
las Claverias: cuatro porticos iguales en
longitud a los del claustro bajo, pero desnudos
de toda decoracion y con un aspecto misero.

El pavimento era de ladrillos gastados y

rotos. Los cuatro lados que daban sobre el
jardin tenian una barandilla entre las chatas
columnas que sostenian la techumbre de afiejas
vigas. Era una obra provisional, de tres

siglos antes, que habia quedado para siempre
en tal estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas
abrianse sin simetria las puertas y

ventanas de las habitaciones que venian ocupando
los servidores de la catedral, transmitiéndose
oficio y vivienda de padres a hijos.

El claustro, con sus pérticos bajos, ofrecia el
aspecto de cuatro calles, cada una de™ las
cuales sélo tenia una fila de casas. Enfrente
asomaban sus copas puntiagudas los cipreses
del jardin. Por encima del tejado del claustro
veianse las ventanas de la segunda fila de
habitaciones, pues casi todas las casas de las
Claverias tenian dos pisos.

Era un pueblo que vivia sobre la catedral,

al nivel de los tejados, y al llegar la noche y
cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado
de la ciudad. La tribu semieclesiastica se
procreaba y moria en el corazén de Toledo,

sin bajar a sus calles, adherida por tradicional



instinto a aquella montafia de piedra blanca 'y
calada, cuyos arcos le servian de refugio.
Vivia saturada del olor del incienso y respiraba
el perfume especial de moho y hierro viejo

de las catedrales, sin m&s horizonte que las
ojivas de enfrente o el campanario, que
aplastaba con su mole un pedazo de cielo

que se veia desde el claustro alto.

El compafiero Luna creyo0 retroceder de

golpe a la nifiez, Chicuelos semejantes al Gabriel
de otros tiempos corrian jugando por las
cuatro galerias o se sentaban encogidos en la
parte del claustro bafiada por los primeros
rayos de sol. Mujeres que le recordaban a su
madre sacudian sobre el jardin las mantas de
las camas o barrian los rojos ladrillos inmediatos
a sus viviendas. Todo estaba lo mismo.

Por alli no pasaba el tiempo, convencido, sin
duda, de que nada quedaba por envejecer. El
compafiero vio aun borrosos en la pared dos
monigotes que habia pintado con carbon
cuando tenia ocho afios. Sin los pequefiuelos
que gritaban y reian persiguiéndose, se

hubiera creido que la vida estaba en suspenso
en este rincon de la catedral, como si en

aquel pueblo, casi aéreo, no naciese ni muriese
nada.

El Vara de Palo, cejijunto y sombrio desde

las Gltimas palabras, quiso dar entonces algunas
explicaciones a su hermano.

—VIivo en nuestra casa de siempre. Me

la han dejado en consideracion a la memoria
del padre. Hay que agradecerlo a los sefiores
del cabildo, teniendo en cuenta que no soy

mas que un triste VVara de Palo... Desde que
ocurrio la desgracia tengo una vieja que arregla
la casa, y ademas vive conmigo don Luis,

el maestro de capilla. Ya lo conoceras; un
sacerdote joven, de mucho valor, que aqui

estd oscureciendo; un alma de Dios, al que
tienen por loco en la catedral y vive como un
angel.

Entraron en la casa de los Lunas, que era

de las mejores de las Claverias. Junto a la
puerta, dos hileras de macetas en forma de
relojera, clavadas al muro, dejaban pender

las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro,

en la sala que servia dé recibimiento, Gabriel
lo encontr6 todo lo mismo que en vida de sus
padres. Las paredes blancas, que con los



afios habian tomado un moreno color de hueso,
estaban adornadas con grabados antiguos

de santos. La silleria, de caoba brillante por el
continuo frote, ofrecia cierto aspecto de juventud,
que contrastaba con sus

curvas de principios de siglo y sus asientos
proximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta
se veia la cocina, en la que habia

entrado su hermano para dar érdenes a una
mujer vieja de aspecto timido. En un rincén

de la sala estaba enfundada una maquina de
coser. Luna habia visto trabajando en ella a

su sobrina la Gltima vez que pasé por la catedral.
Era un recuerdo permanente que habia

dejado la pequefia después de aquella catéstrofe
que despertaba en el padre un dolor

sombrio. Al través de una ventana de la sala
veia Gabriel el patio interior, que hacia apetecible
aquella habitacion entre todas las de las
Claverias; un espacio de cielo libre con los
cuartos superiores sostenidos por cuatro filas
de delgadas columnas de piedra, que daban

al patio el aspecto de un pequefio claustro.
Esteban volvio a reunirse con su hermano.
—Tu dirés lo que quieres almorzar. En la
cocina todo esta listo. Pide, hombre, pide por
esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si

no te saco a flote, quitandote ese aspecto de
muerto resucitado.

Gabriel sonrio tristemente.

—Es indtil que te esfuerces. Mi estdbmago
acab0. Le basta con un poco de leche, y gracias
que lo admita.

Esteban dio drdenes a la vieja para que

bajase a la ciudad en busca de leche, y cuando
iba a sentarse al lado de su hermano, se

abrid la puerta que daba al claustro, asomando
por ella, una cabeza de hombre joven.
—iBuenos dias, tiol—exclamo. Tenia un

perfil achatado y perruno; los ojos eran de
malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados
arriba de las orejas.

—Pasa, perdido, pasa—dijo el Vara de Palo.

Y afadio, dirigiéndose a su hermano.

—¢Sabes quién es éste?... ;No? Pues el

hijo de nuestro pobre hermano, que Dios

tenga en su gloria. Vive en las habitaciones
altas del claustro con su madre, que lava la
ropa de coro de los sefiores candnigos y riza
unas sobrepellices que da gozo verlas... Tomas,



muchacho, saluda al sefior. Es tu tio

Gabriel, que acaba de llegar de América y de
Paris, jy qué sé yo de donde! De tierras que
estan muy lejos, muy lejos.

El muchacho salud6 a Gabriel, algo intimidado
por la cara triste y enferma de aquel

pariente, del que habia oido hablar a su madre
como de un ser misterioso y novelesco.

—Aqui donde le ves—prosiguio Esteban dirigiéndose
a su hermano y mostrandole al

muchacho—, es la peor cabeza de la catedral.
El sefior candnigo obrero mas de una vez le
hubiese puesto de patitas en la calle si no

fuese por consideracion a la memoria de su
padre y de su abuelo y al apellido que lleva,
pues todos saben que los Lunas son antiguos
en la catedral como las piedras de los muros...
No se le ocurre calaverada que no la

realice; en plena sacristia jura como un impio

a espaldas de los sefiores beneficiados. iNo
digas gque no, granujal.

Y le amenazaba con una mano entre severo

y risuefio, como si en el fondo de su pensamiento
le hiciesen cierta gracia las faltas

del sobrino. Este acogia la reprimenda con
muecas que agitaban su cara de movilidad
simiesca y sin bajar los 0jos, que tenian una
fijeza insolente.

—Es una mala verglienza—continuo el
tio—que te peines asi, como la chuleria de la
corte que viene a Toledo en las grandes fiestas.
En la buena época de la catedral ya te

hubiesen pelado al rape. Pero como en estos
tiempos de desamortizacion, libertad y desgracias,
nuestra Santa Iglesia es pobre como

una rata, la miseria no deja humor a los sefiores
del cabildo para fijarse en detalles, y

todo anda abajo que da lastima. i Qué abandono,
Gabriel! jSi lo vieras! Esto parece una

oficina como esas de Madrid adonde va la
gente a cobrar y echar a correr en seguida.

La catedral es hermosa, como siempre, pero

no se encuentra por parte alguna la majestad
del culto del Sefior. Lo mismo dice el maestro
de capilla, indignandose al ver que en las
grandes fiestas s6lo toman asiento en medio
del coro hasta media docena de musicos. La
gente joven que vive en las Claverias no tiene
amor a nuestra Primada y se queja de los
cortos sueldos, sin tener en cuenta el



temporal que aguanta la religion. Si esto continGa,
no me extrafara ver a este pajaroy a

otros tan tunantes como €l jugando a la rayuela
en el crucero... jDios me perdone!

Y el simple Vara de Palo hizo un gesto escandalizandose
de sus propias palabras.

Después continud:

—Este sefiorito, aqui donde le ves, no esta
contento con su estado, y eso que, siendo

casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre
padre no pudo conseguir hasta los treinta

afios. Quiere ser torero, y hasta un domingo

se atrevio a salir en una novillada en la plaza

de Toledo. Su madre bajé desmelenada como

una Magdalena a contarmelo todo, y yo, pensando
gue su padre habia muerto y me correspondia
hacer sus veces, aguardé al sefior

cuando volvia de la plaza echandoselas de

guapo y le arreé desde la escalera de la torre

hasta su habitacion con la misma vara de

palo que me sirve en la catedral. El te dira si
tengo la mano dura cuando me enfado...

iVirgen del Sagrario! jUn Luna de la Santa
Iglesia Primada metido a torero! jPoco

rieron los candnigos y hasta el sefior cardenal,
segun me han dicho, al conocer el caso!

Un beneficiado de buen humor le apod6 desde
entonces el Tato, y asi le llaman todos en

la casa. ¢Has visto, hermano, qué honra proporciona
a la familia este tuno?...

El silenciario pretendia anonadar con su

mirada al Tato, pero éste sonreia sin impresionarse
gran cosa con las palabras de su tio.

—Y no creas, Gabriel—continué—, que a

este individuo le falta un pedazo de pan y por

eso hace disparates. A pesar de su mala cabeza,
tiene desde los veinte afos el cargo de

perrero de la santa Catedral: ha llegado a

donde sélo se llegaba en tiempos mejores,
después de muchos afios y buenas agarraderas.
Cobra sus seis realitos diarios, y como

anda suelto por la iglesia, puede ensefiar las
curiosidades a los forasteros. Con las propinas
que le caen esta mejor que yo. Los extranjeros
que visitan la catedral, gentes descomulgadas

que NOS Miran COMO MONOS raros

y encuentran todo lo nuestro curioso y digno

de risa, se fijan en él. Las inglesas le

preguntan si ha sido toreador, y él jpara qué
necesita mas!... Al ver que le dan por el gusto,



suelta el saco de las mentiras (porque a
embustero nadie le echa la pata encima) y
cuenta las grandes corridas que lleva dadas

en Toledo y fuera de él, los toros que ha
muerto..., y esos bobalicones de Inglaterra
toman notas en sus albumes, y hasta alguna
rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de
este trapaldn. A él lo que le interesa es que le
crean las mentiras y al final le larguen la peseta:
le importa poco que esos herejes se

vayan a su tierra propalando que en la catedral
de Toledo, en la Iglesia Primada de las
Esparias, los empleados son toreros y ayudan

a las ceremonias del culto entre corrida y
corrida. Total: que gana mas dinero que yo, y

a pesar de esto, se cree postergado en su
cargo... jun empleo tan hermoso! jMarchar

en las grandes procesiones al frente de todos,
junto a la gran manga de la Primada, con una
horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla
si es que cae, y vestido con un ropon

de brocado escarlata, como un cardenal!

Hasta se parece en ese traje, segun dice el
maestro de capilla, que sabe mucho de tales
cosas, a un tal Diente o no sé como, que

hace siglos vivia en Italia y bajé al infierno
escribiendo su viaje en verso.

Sonaron pasos en una angosta escalerilla

de caracol que, perforando el muro, comunicaba
el recibimiento con el piso superior.

—Es don Luis—dijo el Vara de Palo—. Ahora
va a decir su misa en la capilla del Sagrario

y después ira al coro.

Gabriel se levanté del sofa para saludar al
sacerdote. Era pequefio y de constitucion

deébil, resultando en él desde el primer golpe

de vista la desproporcidn entre el cuerpo enfermizo
y la cabeza enorme. La frente,

abombada y saliente, parecia aplastar con su
peso las facciones morenas e irregulares,
alteradas por la huella de las viruelas. Era

feo, y, sin embargo la expresion de sus 0jos
azules, el brillo de la dentadura sana, blanca

e igual, que parecia iluminar la boca, y la
sonrisa ingenua, casi Infantil, que plegaba los
labios, daban a su rostro esa expresion
simpatica que revela a los seres sencillos ensimismados
en sus aficiones artisticas.

—¢Conque el sefior es ese hermano de

quien tanto me ha hablado usted? —dijo al



oir la presentacion que hacia Esteban.

Tendi6 su mano a Gabriel amistosamente.

Los dos eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio
organico parecia atraerlos fraternalmente.
—Ya que el sefior ha estudiado en el Seminario—
dijo el maestro de capilla—conocera

algo de musica.

—Es lo Unico que recuerdo de aquellas ensefianzas.
—iY al viajar tanto por el mundo habra oido
cosas buenas!...

—Algo hay de eso. La musica es para mi la
mas grata de las artes. Entiendo poco de ella,
pero la siento.

—NMuy bien, muy bien. Seremos amigos Ya
me contara usted cosas. jCuanto le envidio
por haber corrido el mundo!...

Hablaba como un nifio inquieto, sin querer
sentarse, por mas que el silenciario, en cada
una de sus evoluciones por la sala le ofrecia
una silla. Iba de un lado a otro, con el manteo
terciado y la teja en la mano, un pobre
sombrero sin rastro de pelo, abollado, con

una capa de grasa en las alas, misero y viejo
como la sotana y los zapatos. A pesar de esta
pobreza, el maestro de capilla tenia cierta
elegancia. Su cabello, demasiado crecido para
la costumbre eclesiastica, se ensortijaba en la
cuspide del craneo. La manera arrogante con
gue plegaba el manteo en torno de su cuerpo
hacia recordar la capa de los tenores de Opera,
Habia en él cierta desenvoltura profana

que delataba al artista sepultado en los habitos
sacerdotales, ansioso por volar fuera de

ellos, abandonandolos a sus pies como una
mortaja.

Llegaron a la habitacion, como truenos lejanos,
algunas campanadas graves que conmovieron
solemnemente el claustro.

—Tio, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya
debiamos estar en la catedral. Son casi las
ocho.

—Es verdad, hombre; tiene gracia

que seas tu quien me lo recuerde. En marcha.
Luego afiadio, dirigiéndose al sacerdote
masico:

—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya

hablara después de sus cosas con Gabriel.
Ahora, a la obligacion. Hay que sacar para los
postres, como usted dice, ya que en estos
tiempos del demonio apenas si da el cargo



para comer.
El maestro de capilla asinti¢ tristemente

con un movimiento de cabeza y sali6 tras los
dos servidores del templo, contrariado, como

si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipatico.
Tarareaba distraidamente al dar la mano a
Gabriel, y éste crey6 reconocer un fragmento
del Septimino, de Beethoven en la musica

que, sorda y cortada, salia de entre los labios
del joven sacerdote.

*

Luna se tendio en el sofa, abandonandose

a la fatiga al verse solo, despues de la

larga espera ante la catedral. La vieja que
servia a su hermano puso junto a él un jarrito
de leche, llenando después un vaso. Gabriel
bebid, haciendo esfuerzos por dominar los
estremecimientos de su estdmago enfermo,

gue pugnaban por expeler el liquido.

Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el
cansancio de la espera, acabé por asimilarse

el alimento, sumiéndose en una dulce languidez
que no habia sentido en mucho tiempo.

Gabriel pudo adormecerse, y asi estuvo mas

de una hora inmovil en el sofa, cortandose
varias veces su desigual respiracion con el
estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a
desvanecer su suefio.

Cuando desperto fue de golpe, con un estremecimiento
nervioso que le conmovio de

los pies a la cabeza, haciéndole saltar del

sofa como a impulsos de un resorte. Era la
inquietud del peligro que habia quedado fija

en él para siempre; el habito de la intranquilidad
contraido en los oscuros calabozos,

cuando esperaba a todas horas ver abrirse la
puerta para ser apaleado como un

perro o conducido al cuadro de ejecucion ante
la doble fila de fusiles; y a mas de esto, la
costumbre de vivir vigilado en todos los paises,
presintiendo el espionaje de la policia en

torno de él, sorprendido en medio de la noche
en cuartos de posada por la orden de

salir inmediatamente; la zozobra del antiguo
Asevero, que apenas gustaba un instante del
descanso, oia el eterno «Anda, anda».

No quiso dormir mas, como si temiera sufrir

de nuevo las negras pesadillas del ensuefio.
Preferia la realidad; aquel silencio de la
catedral que le envolvia en una dulce caricia;



la calma augusta del templo, inmenso monte

de piedra labrada que parecia pesar sobre €l
aplastandole, ocultando para siempre su debilidad
de perseguido.

Salié al claustro, y puesto de codos en la
barandilla contempld el jardin.

Las Claverias parecian desiertas. Los nifios

que las animaban al comenzar el dia estaban

en la escuela: las mujeres, dentro de sus casas,
preparaban la comida. En todo el claustro

no habia otra persona que él. La luz

del sol bafiaba todo un lado: la sombra de las
columnas cortaba oblicuamente los grandes
cuadros de oro que cubrian las baldosas. Un
silencio augusto, la calma santa de la catedral,
penetraba en el agitador como dulce

narcotico. Los siete siglos adheridos a aquellas
piedras parecian envolverle como otros

tantos velos que le aislaban del resto del
mundo. En una habitacion de las Claverias
sonaba un martillo con repiqueteo incesante.
Era el de un zapatero que Gabriel habia visto

al través de los vidrios de una ventana, encorvado
ante su mesilla. En el pedazo de cielo
encuadrado por los tejados volaban algunos
palomos, moviendo sus blancas alas como si
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse,
descendian al claustro, y agarrados a

las barandillas emprendian un susurro que
estremecia el religioso silencio como un suspiro
de amor. De cuando en cuando se abrian

las cancelas de la catedral, esparciendo en el
jardin y las Claverias una bocanada de aire
cargada de incienso, de rugidos de 6rgano y
voces graves que cantaban palabras

latinas prolongando solemnemente las silabas.
Gabriel miraba al jardin orlado por las arcadas
de piedra blanca y sus rudos contrafuertes

de berroquefia oscura, en cuya cuspide

dejaban las lluvias una florescencia de

hongos, como botones de terciopelo negruzco.
Descendia el sol a un angulo del jardin, y

el resto quedaba en una claridad verdosa, de
penumbra conventual. La torre de las campanas
ocultaba un pedazo de cielo, ostentando

sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos
goticos y contrafuertes salientes, las fajas

de marmol negro, con cabezas de misteriosos
personajes y escudos de armas de los diversos
arzobispos que intervinieron en su construccion.



En lo alto, cerca de los pinaculos de

piedra blanquisima, mostrabanse las campanas
tras de enormes rejas, como pajaros de

bronce en jaula de hierro.

Tres campanadas graves, anunciando que

la misa mayor estaba en su momento mas
solemne, retumbaron en toda la catedral.
Tembl6 la montafia de piedra, transmitiéndo-
se la vibracién por naves, galerias y arcadas
hasta los profundos cimientos.

Después, otra vez el silencio, que parecia

mas imponente, mas profundo tras los truenos
del bronce. Volvia a oirse el susurro de

los palomos, y abajo, en el jardin, piaban

unos pajaros como enardecidos por el rayo

de sol que reanimaba la verdosa penumbra.
Gabriel sentiase conmovido. Se apoderaba

de él la dulce embriaguez del silencio, de la
calma absoluta: la felicidad del no ser. Méas
alla de aquellos muros estaba el mundo; pero
no se le veia, no se le sentia; parabase respetuoso
y aburrido ante aquel monumento

del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior
nada excitaba su curiosidad. ;Quién podia
suponer que él estaba alli?... Aquella verruga
de siete siglos, formada por poderes politicos
gue murieron y una fe agonizante, seria su
ultimo refugio. En plena época de descreimiento;
la Iglesia le serviria de lugar de asilo,

como a los grandes criminales de la Edad
Media, que desde lo alto del claustro se burlaban
de la Justicia, detenida en la puerta

como los mendigos.

Alli dejaria que se consumara en el silencio

y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Alli
moriria, con la dulce satisfaccion de haber
perecido para el mundo mucho tiempo antes.
Por fin realizaba el deseo de acabar sus dias
en un rincén de la sofiolienta catedral espafiola,
unica esperanza que le sonreia cuando
caminaba a pie por las carreteras de Europa
ocultandose del guardia civil o del gendarme,
y pasaba las noches en un foso, apelotonado,
con la barba en las rodillas; creyendo morir

de frio.

Coger la catedral, como el naufrago agarra

un resto del buque, préximo ya a ahogarse:
ésta era su esperanza, y acababa de realizarla.
La Iglesia le acogié como una madre vieja
adusta que no sonrie, pero abre los brazos.



—Por fin..., por fin...—murmuré Gabriel

Luna.

Y sonrié pensando en aquel mundo de persecuciones
y dolores que abandonaba, como

en un lugar remoto, situado en otro planeta,

al que jamas habia de volver. La catedral le
guardaba para siempre.

En el silencio profundo del claustro, al que

no llegaban los ruidos de la calle, el compafiero
Luna creyo oir lejano, muy lejano, el

chillon sonido de las cornetas, y después un
sordo redoble de tambores. Entonces se

acordd del Alcazar de Toledo, que parece
dominar desde su altura a la catedral, intimandola
con la pesada mole de sus torres.

Eran las cornetas de la Academia Militar.

A Gabriel le hicieron dafio estos sonidos.

Habia perdido de vista el mundo, y cuando se
creia lejos, muy lejos de él, sentia su presencia
un poco mas alla de los tejados del templo.

1

Desde los tiempos del segundo cardenal de
Borbon, era el sefior Esteban Luna jardinero

de la catedral, por derecho que parecia vinculado
en su familia. ¢ Cual fue el primer Luna

que entrd al servicio de la Santa Iglesia Primada?
El jardinero, al hacerse esta pregunta,

sonreia satisfecho, y sus ojos miraban a lo
infinito, como queriendo abarcar la inmensidad
del tiempo. Los Lunas eran tan antiguos

como los cimientos de la iglesia. Habian ido
naciendo las diversas generaciones en los
aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre
Cisneros aun no habia construido las Claverias,
los Lunas vivian en las casas inmediatas,

como si no pudiesen existir fuera de la

sombra de la Primada. A nadie pertenecia la
catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban
los canonigos, los beneficiados y los arzobispos;
ganaban la plaza, morian, y otro al

puesto: era un desfile de caras nuevas, de
sefiores que venian de todos los rincones de
Espafia a sentarse en el coro para morir afios
después, dejando la vacante a otros advenedizos;
y los Lunas siempre en su puesto, como

si la antigua familia fuese una pilastra

mas de las muchas que sostienen el templo.
Podria ser que el arzobispo que un dia se llamaba
don Bernardo, se llamase al afio siguiente

don Gaspar y al otro don Fernando;



lo imposible e Inverosimil era que la catedral
pudiese existir sin tener algun Luna en el jardin,
en la sacristia o en el crucero, acostumbrada
durante tantos siglos a sus servicios.

El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe:
de su noble y desgraciado pariente el
condestable don Alvaro, enterrado como un
rey en su capilla detras del altar mayor; del
Papa Benedicto XIIlI, altivo y tozudo como
todos los de su familia; de don Pedro de Luna,
quinto de su nombre en su silla arzobispal

de Toledo, y de otros parientes no menos
ilustres.

—Todos somos del mismo tronco—decia

con orgullo—. Todos vinimos a la conquista
de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sélo
que unos Lunas le tomaron gusto a matar
moros, y fueron sefiores y conquistaron castillos,
y otros, mis abuelos, quedaron al servicio

de la catedral, como fervorosos cristianos

que eran.

Con la satisfaccion de un duque que cuenta
sus ascendientes, el sefior Esteban remontaba
la cadena de los Lunas hasta titubear y
perderse en pleno siglo xv. Su padre habia
conocido a don Francisco 111 Lorenzana, el
principe de la Iglesia fastuoso y prodigo, que
gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado
construyendo palacios y editando libros, como
un gran sefior del Renacimiento. Habia
conocido también al primer cardenal Borb6n
don Luis Il, y contaba la vida novelesca de
este infante. Hermano del rey Carlos 11, la
costumbre que dedicaba a la Iglesia a los
ilustres segundones le habia hecho cardenal a
la edad de nueve afios. Pero a aquel buen
sefior, retratado en la sala capitular con peluca
blanca, labios pintados y ojos azules, le
Ilamaban mas los goces del mundo que

las grandezas de la Iglesia, y abandond el
arzobispado para casarse con una dama de
modesta estirpe, rifiendo para siempre con el
monarca, que le envié al destierro. Y el viejo
Luna, saltando de abuelo en abuelo, a través
de los siglos, recordaba al archiduque Alberto,
que renuncio la mitra toledana para ir a
gobernar los Paises Bajos, y al magnifico cardenal
Tavera, protector de las artes; todos

principes excelentes, que habian tratado con
carifio a la familia, reconociendo su secular



adhesion a la Santa Iglesia Primada.

Los tiempos de la juventud fueron malos

para el sefior Esteban. Eran los de la guerra

de la Independencia. Los franceses ocupaban
Toledo y entraban en la catedral como paganos,
arrastrando el sable en plena misa mayor,

para curiosear hasta por los ultimos rincones.
Las alhajas estaban escondidas; los

candnigos y los beneficiados, que entonces se
Ilamaban racioneros, vivian desperdigados

por la Peninsula. Unos se habian refugiado en
las plazas espafiolas; otros estaban ocultos

en los pueblos, haciendo votos

porgue pronto volviese el Deseado. El coro
daba lastima con las escasas voces de los
timidos y los comodones que, pegados al
asiento y no pudiendo vivir lejos de €l, habian
reconocido al rey intruso. El segundo cardenal
de Bordon, el dulce e insignificante don

Luis Maria, estaba en Cadiz, de regente del
reino. Era el Unico de la familia que quedaba

en Espafa, y las Cortes habian echado mano

de él, para dar cierto tinte dinastico a su autoridad
revolucionaria.

Cuando al terminar la guerra volvié a su

sede el pobre cardenal, el sefior Esteban se
enternecio viendo su rostro de nifio triste,
rematado por una cabeza de redonda e insignificante
pequefiez. Venia desalentado y cariacontecido,
después de recibir en Madrid a

su sobrino Fernando VII. Sus comparieros de
regencia estaban en la carcel o en el destierro,

y si él no sufria igual suerte era por su

mitra y su apellido. El infeliz prelado creia
haber hecho una gran cosa sosteniendo los
intereses de su familia durante la guerra y se
veia acusado de liberal, de enemigo de

la religion y del trono, sin que pudiese adivinar
en qué habia conspirado contra ellos. El

pobre cardenal de Borbdn languidecio de tristeza
en su palacio, dedicando sus rentas a

hacer obras en la catedral, hasta que murio al
iniciarse la reaccién de 1823, dejando el sitio

a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un
prelado con patillas entrecanas que habia

hecho su carrera en las Cortes de Cadiz atacando
como diputado toda reforma y abogando

por el retroceso a los tiempos de los

Austrias, medio seguro para salvar al pais.

El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo



al cardenal borbdnico, odiado de los

reyes, que al prelado con patillas que hacia
temblar a toda la didcesis con su genio acre y
desabrido y sus arrongancias de revolucionario
absolutista. Para €l, quien llegaba a la silla

de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos
no se podian discutir, y hacia oidos sordos

a las murmuraciones de canonigos y beneficiados,
los cuales, fumando un cigarrillo en el

cenador de su jardin, hablaban de las genialidades
de aquel sefior de Inguanzo,

indignado contra el Gobierno de Fernando VII
porque no era bastante neto, y por miedo a

los extranjeros no osaba restablecer el saludable
tribunal de la Inquisicion.

Lo Unico que entristecia al jardinero era
contemplar la decadencia de su querida catedral.
Las rentas del arzobispado y las del cabildo
habian sufrido gran merma con la guerra.

Habia ocurrido lo que en las inundaciones,

que, al retirarse, arrastran arboles y

casas, dejando el terreno yermo y deshabitado.
La Primada perdia muchos de sus derechos;

los arrendatarios se hacian duefios valiéndose
de los apuros del Estado; los pueblos

se negaban a pagar sus servidumbres feudales,
como si el habito de defenderse y hacer

la guerra los librase para siempre del vasallaje.
Ademas, las empecatadas Cortes, decretando

la abolicion de los sefiorios, habian cercenado
las cuantiosas rentas de la catedral,

adquiridas en los siglos en que los arzobispos
de Toledo se calaban el casco y andaban con
los moros a golpes de mandoble.

Aun asi, le restaba una fortuna

considerable a la Iglesia Primada y mantenia

su esplendor como si nada hubiese ocurrido;
pero el sefior Esteban husmeaba el peligro
desde el fondo de su jardin, enterandose por

los canonigos de las conspiraciones liberales

y de los fusilamientos, horcas y destierros a

que tenia que apelar el sefior rey don Fernando
para contener la audacia de los negros,
enemigos de la monarquia y la Iglesia.

—Han probado el dulce — decia — y volveran,
jvaya si volveran!, asi que los dejen.

Durante la guerra nos dieron el primer mordisco,
quitando a la catedral mas de la mitad

de lo suyo, y ahora nos robarén el resto, si es
que logran coger la sartén del mango.



El jardinero se indignaba ante la posibilidad

de que esto ocurriera. jAy, y para esto

habian peleado con los moros tantos sefiores
arzobispos de Toledo, conquistando villas,
asaltando castillos y acotando dehesas, que
pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo
al mayor esplendor del culto a

Dios! i Y para caer en las manos puercas de

los enemigos de todo lo santo habian

testado tantos fieles en la hora de la muerte,
reinas, magnates y simples particulares, dejando
lo mas sano de su fortuna a la Santa

Iglesia Primada con el deseo de salvar su

alma! ;Qué iba a ser de las setecientas personas,
entre grandes y chicos, clérigos y seglares,
dignidades y simples empleados, que

comian de las rentas de la catedral?... ;Y a

eso llamaban libertad? ¢ A robar lo que no era
suyo, dejando en la miseria a un sinnamero

de familias que se mantenian de la olla grande
del cabildo?

Cuando los tristes presentimientos del jardinero
comenzaron a cumplirse, y Mendizéabal

decreto la desamortizacion, el sefior Esteban
crey6 morir de rabia. El cardenal Inguanzo
procedié mejor que él. Arrinconado en su
palacio por los liberales, como su antecesor lo
habia sido por los absolutistas, tomo el partido
de morirse para no presenciar, tantos

atentados contra la fortuna sagrada de la

Iglesia. El sefior Luna, que por ser simple
jardinero no podia imitar al cardenal, sigui6
viviendo; pero todos los dias tomaba un
disgusto al saber que, por cantidades irrisorias,
algunos moderados, de los que no faltaban

a la misa mayor, iban adquiriendo: hoy,

una casa, mafana, un cigarral; al otro, una
dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada,
gue habia pasado a figurar en los llamados
bienes nacionales. jLadrones! Al sefior

Esteban le causaba igual indignacion esta
subasta lenta, que desgarraba en piezas la
fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles
entrar en su casa de las Claverias

para llevarse los muebles de la familia, cada
uno de los cuales guardaba el recuerdo de un
ascendiente.

Hubo momentos en que penso abandonar

el jardin, marchando al Maestrazgo o a las
provincias del Norte en busca de los leales



que defendian los derechos de Carlos V'y la
vuelta a los antiguos tiempos. Tenia entonces
cuarenta afios, sentiase agil y fuerte, y aunque
su humor era pacifico y nunca habia tocado

un fusil, le animaba el ejemplo de algunos
estudiantes timidos y piadosos que se

habian fugado del Seminario y, segun se

decia, peleaban en Catalufia tras la capa roja

de Ramon Cabrera. Pero el jardinero, para no
estar solo en su gran habitacion de las Claverias,
se habia casado tres afios antes con la

hija del sacristan y tenia un hijo. Ademas, no
podia despegarse de la iglesia. Era un sillar

mas de la montafia de piedra; se moviay
hablaba como un hombre, pero tenia la seguridad
de perecer apenas saliese de su jardin.

La catedral perderia algo importante si le faltaba
un Luna, después de tantos siglos de fiel
servicio, y a él le asustaba la posibilidad de
vivir fuera de ella. ; Como habia de ir por los
montes disparando tiros, si para él transcurrian
los afios sin pisar otro suelo profano que

el pedazo de calle existente entre la escalera

de las Claverias y la puerta del Mollete?

Siguio cultivando su jardin con la melancélica
satisfaccion de considerarse a cubierto de

los males revolucionarios, al abrigo de aquel
coloso de piedra que imponia respeto con su
majestuosa vetustez. Podrian cercenar la fortuna
del templo, pero serian impotentes contra

la fe cristiana de los que vivian a su

amparo.

El jardin, insensible y sordo a las tempestades
revolucionarias que descargaban sobre

la Iglesia, seguia desarrollando entre las arcadas
su belleza sombria. Los laureles crecian

rectos hasta llegar a las barandillas del claustro
alto; los cipreses agitaban sus copas como

si quisieran escalar los tejados; las plantas
trepadoras se enredaban en las verjas del
claustro formando tupidas celosias de verdura,
y la hiedra tapizaba el cenador central,
rematado por una montera de negra pizarra

con cruz de hierro enmohecido. En el interior
de éste, los clérigos, al terminar el coro de la
tarde, leian, a la verdosa claridad que se filtraba
entre el follaje, los periddicos del campo
carlista o0 comentaban entusiasmados las
hazafias de Cabrera, mientras que en lo alto,
indiferentes para las insignificancias humanas,



revoloteaban las golondrinas en caprichosa
contradanza, lanzando silbidos como si

rayasen con su pico el cristal del cielo. El sefior
Esteban asistia silencioso y en pie a este

club vespertino que traia recelosos a los

de la Milicia Nacional de Toledo.

Termind la guerra y se desvanecieron las
ultimas ilusiones del jardinero. Call6 en un
mutismo de desesperado: no queria saber

nada de fuera de la catedral. Dios habia
abandonado a los buenos; los traidores y los
malos eran los mas. Lo Unico que le consolaba
era la fortaleza del templo, que llevaba

largos siglos de vida y aun podria desafiar a

los enemigos durante muchos mas.

Sélo queria ser jardinero, morir en el

claustro alto como sus abuelos y dejar nuevos
Lunas que perpetuasen los servicios de la
familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomas,
tenia doce afnos y le ayudaba en el cuidado

del jardin. Con un intervalo de algunos afios
habia tenido otro, Esteban, que apenas sabia
andar y ya se arrodillaba ante !as imagenes

de la habitacion, llorando para que su madre

le batase a la iglesia a ver los santos.

La pobreza entraba en el templo; reduciase

el nimero de candnigos y racioneros. Al

morir los empleados anulabanse las plazas y
eran despedidos los carpinteros, los

albaniles, los vidrieros, que antes vivian en la
Primada como obreros adheridos a ella, trabajando
continuamente en su reparacion. Si

de tarde en tarde era indispensable verificar

un trabajo se llamaba a jornaleros de fuera.

En las Claverias se desocupaban muchas
habitaciones: un silencio de cementerio reinaba
alli, donde antes se aglomeraba todo un

pueblo falto de espacio. El Gobierno de Madrid
(habia que ver con qué expresion de

desprecio subrayaba el jardinero estas palabras)
andaba en tratos con el Santo Padre

para arreglar una cosa que llamaban Concordato.
Se limitaba el nimero de los can6nigos,

como si la Iglesia Primada fuese una colegiata
cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno,

lo mismo que a los empleadillos, y para el
sostenimiento y culto de la mas famosa de

las catedrales espafiolas, que cuando cobraba
el diezmo no habia donde encerrar tantas
riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas



mensuales.

— Mil doscientas pesetas, Tomas! —decia

a su hijo, un chicarron silencioso a quien no
interesaba gran cosa lo que no fuese su jardin—
iMil doscientas pesetas, cuando yo he

conocido a la catedral con més de seis millones
de renta! ;Para qué hay con eso? Malos
tiempos nos esperan, y si yo fuese otro os
dedicaria a un oficio, a cualquier cosa, fuera

de la Primada. Pero los Lunas no pueden desertar
como tantos pillos que han traicionado

la causa de Dios. Aqui hemos nacido y aqui
hemos de morir hasta el tltimo de la familia.

Y enfurecido contra los clérigos de la catedral,
que parecian acoger con buen gesto el
Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir
bien librados de la tormenta revolucionaria,

se aislaba en el jardin, cerrando la puerta de

la verja y rehuyendo las tertulias de otros
tiempos.

Aquel pequefio mundo vegetal no cambiaba.

Su sombra verdosa era semejante al crepusculo
que envolvia e] alma del jardinero.

No era la alegria ruidosa, desbordante de
colores y susurros, del huerto al aire libre
inundado de sol; tenia la melancolica belleza
del jardin monacal entre cuatro paredes,

sin mas luz que la que desciende a lo largo de
los aleros y las arcadas, ni otras aves que las
que revolotean en lo alto mirando con asombro
un paraiso en el fondo de un pozo. La
vegetacion era la misma de los paisajes griegos:
laureles, cipreses y rosales, como en los

idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas
que lo cerraban, los andenes pavimentados

con grandes losas berroquefias, en cuyos
intersticios crecia la hierba en festones, la

cruz del cenador central, el olor mohoso del
hierro viejo de las verjas y la humedad de la
piedra de los contrafuertes cubiertos por la
verde capa de las lluvias, daban al jardin un
ambiente de vetustez cristiana. Los arboles

se agitaban al viento como incensarios; las
flores, de color pélido, languidas, con anémica
hermosura, olian a incienso, como si las
bocanadas de aire de la catedral con que las
impregnaban las cercanas puertas transformasen
sus naturales perfumes. El agua de las

lluvias, cayendo por las gargolas y, canalones
de los tejados, dormia en dos profundas albercas



de piedra. El cubo del jardinero

rompia un instante la capa verdosa de su
superficie, dejando ver el azul negruzco de

las grandes profundidades; pero apenas extinguidos
los circulos excéntricos de la inmersion,
volvian a aproximarse y a confundirse

las verdes lentejas, y otra vez desaparecia el
agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento,
sin un susurro, muerta e Inmovil

como el templo en el silencio de la tarde.

En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen

del Sagrario, a mediados de agosto, la gente
acudia con cantaros al jardin, y el sefior Esteban
permitia que los llenasen en las dos

cisternas. Era una antigua costumbre que
apreciaban los viejos toledanos, haciéndose
lenguas de la frescura del agua de la catedral,
condenados como estaban el resto del

afio al liquido terroso del Tajo. Otras veces
entraba la gente en el jardin para proporcionar
algunas ganancias al sefior Esteban. Las
devotas le encargaban ramos para sus imagenes
0 compraban tiestos de flores, creyéndolos
preferibles a los de los cigarrales por

ser de la Iglesia Primada. Las viejas

pedian ramas de laurel para guisos y medicinas
caseras. Estos ingresos, unidos a las dos

pesetas que el cabildo habia asignado al jardinero
después de la fatal desamortizacion,

servian al sefior Esteban para sacar la familia
adelante. Proximo ya a la vejez habia tenido

su tercer hijo, Gabriel, un pequefiuelo que a

los cuatro anos llamaba la atencion de las
mujeres de las Claverias. Su madre afirmaba
con fe ciega que era el vivo retrato del Nifio
Jesus que lleva en brazos la Virgen del Sagrario.
Su hermana Tomasa, casada con el Azul

de la Virgen, y autora de una numerosa familia
gue ocupaba casi la mitad del claustro alto,
haciase lenguas del talento de su sobrinillo
cuando apenas sabia hablar y de la uncion
infantil con que contemplaba las imagenes.
—Parece un santo—decia a sus amigas—.

Hay que ver la seriedad con que repite las
oraciones. Gabrielillo llegara a ser algo.

jQuién sabe si le veremos obispo! Monaguillos
he conocido yo, cuando mi padre estaba
encargado de la sacristia, que ya usan mitra,

y puede que algun dia los tengamos en Tole-
do.



El coro de halagos y alabanzas rodeaba

desde sus primeros afios al nifio como una

nube de incienso. La familia vivia para él. El
sefior Esteban, padre al uso latino, que amaba

a sus hijos, pero se mostraba con ellos

sombrio y amenazador para que creciesen

rectos, sentia ante el pequefio un retofiamiento

de juventud, y jugueteaba con él,

prestandose sonriente a todos sus caprichos.

La madre abandonaba las faenas de la casa

para no contrariar a Gabriel, y los hermanos
estaban pendientes de sus balbuceos. EI mayor,
Tomas, mocetdn silencioso que habia
reemplazado a su padre en el cuidado del

Jardin e iba descalzo en pleno invierno por los
arriates y las asperas losas de los andenes,

subia con frecuencia manojos de hierbas olorosas
para gque juguetease con ellas su hermanillo.
Esteban, el segundo, que tenia trece

afios y gozaba de cierto prestigio entre los
monaguillos de la catedral por la escrupulosidad
con que ayudaba las misas, asombraba a

Gabriel con su sotana roja y el roquete
encafionado y le ofrecia cabos de vela y estampitas
de colores sustraidas del breviario

de algun canonigo.

Algunas veces le entraba en brazos en el
departamento de los gigantones, una vasta

sala entre los contrafuertes y los botareles de

las naves, atravesada por los arbotantes de
piedra. Alli estaban los héroes de las antiguas
fiestas: el Cid gigantesco con su espadon y

las cuatro parejas representando otras tantas
partes del mundo, enormes figurones con los
vestidos apolillados y la cara resquebrajada

que habian alegrado las calles de Toledo, pudriéndose
ahora en los tejados de la catedral.

En un rincon estaba la Tarasca, espantable
monstruo de carton que abria sus fauces
asustando a Gabriel, mientras sobre un lomo
rugoso giraba locamente una murieca desmelenada
e impudica, que la religiosidad de

otros siglos habia bautizado con el nombre de
Ana Bolena.

Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se
asombraron de sus progresos. La chiquilleria

del claustro alto, que tanto enfadaba al

Vara de Plata, sacerdote encargado de la direccion
y buen orden de la tribu establecida

en los tejados de la catedral, admiraba al



pequefio Gabriel como un prodigio. Aun no
sabia andar y ya leia de corrido. A los siete
afios comenzé a rumiar el latin, dominandolo
rapidamente, como si en su vida no hubiese
hablado otra cosa; a los diez disputaba con

los clérigos que frecuentaban el jardin, los
cuales se gozaban en oponerle objeciones y
dificultades.

El sefior Esteban, cada vez méas encorvado

y débil, sonreia satisfecho ante su Ultima

obra. jIba a ser la gloria de la casa! Se Ilamaba
Luna y podia aspirar a todo sin miedo,

pues hasta Papas habia en la familia.

Los candnigos llevabanle al pequefio a la
sacristia, antes del coro, para hacerle preguntas
sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas
del arzobispado le presenté al cardenal,

quien después de oirle le dio un pufiado de
almendras y la esperanza de ocupar una beca
para que hiciese gratuitamente sus estudios

en el Seminario.

Los Lunas y sus parientes mas o menos
cercanos, que formaban casi el total de la
poblacion del claustro alto, se regocijaron con
este ofrecimiento. ;Qué otra cosa podia ser
Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes,
pegadas desde que nacian al templo cual excrecencias
de la piedra, y que consideraban a

los arzobispos de Toledo los seres mas poderosos
del mundo despues del Papa, el Gnico

lugar digno de un hombre de talento era la
Iglesia,

Gabriel fue al Seminario, y la familia crey6
que las Claverias quedaban desiertas. Con la
marcha del estudiante acababan en casa de

los Lunas las veladas, en las que el campanero,
el pertiguero, los sacristanes y demas
empleados del templo escuchaban la voz clara
y bien acentuada de Gabriel, que les leia

como un angel, unas veces las vidas de los
santos; otras, los periodicos catolicos que
Ilegaban de Madrid, y en ciertas noches, un
Quijote con tapas de .pergamino y ortografia
anticuada, venerable ejemplar que habia pasado
en la familia de generacion en

generacion.

La vida de Gabriel en el Seminario fue la
existencia mondétona y vulgar del estudiante
laborioso; triunfos en las controversias teoldgicas,
premios a granel y el honor de ser presentado



a los compafieros como modelo. De

cuando en cuando, algun candnigo de los que
explicaban en el Seminario entraba en el jardin.
—EIl muchacho marcha muy bien, Esteban.

Es el primero en todo y, ademas, callado y
piadoso como un santo. Serd el consuelo de

su ancianidad.

El jardinero, cada vez mas extenuado y

viejo, movia la cabeza. El sélo podria ver el
término de la carrera de su hijo desde las

alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriria
antes de su triunfo, pero no se entristecia

por eso: quedaba la familia para gozar de

la victoria y dar gracias al Sefior por su bondad.
Humanidades, teologia, canones, todo lo

vencia aquel jovenzuelo con extraordinaria
ligereza que asombraba a sus

maestros. Le comparaban en el Seminario

con los Padres de la Iglesia que habian Ilamado
la atencion por su precocidad. Iba a

acabar sus estudios muy pronto, y todos le
auguraban que Su Eminencia le daria una
catedra en el Seminario antes de cantar misa.

Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca
del Seminario la trataba como cosa propia.
Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar
sus estudios de musica religiosa

hablando con el maestro de capilla y el organista.
En el aula de oratoria sagrada dejaba
estupefactos al profesor y a los alumnos por

la fogosidad y la conviccion con que pronunciaba
Sus sermones.

—Le llama el pulpito—decian en el jardin

de la catedral—. Siente el fuego de los apdstoles.
Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet.
¢Quién sabe adonde iré a parar ese muchacho?...
Uno de los estudios que mas apasionaba a
Gabriel era el de la historia de la catedral y

de los principes eclesiasticos que la habian
regido. Surgia en él el amor vehemente de

los Lunas por aquella giganta que era su

eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas
como todos los suyos: queria saber el porqué

y el como de las cosas; comprobar en los

libros las noticias vagas oidas a su padre con
mas caracter de leyendas que de hechos historicos.
Lo primero que llamaba su atencion era la
cronologia de los arzobispos de Toledo, una
cadena de hombres famosos, santos, guerreros,
escritores, principes, todos con su cifra



detrés del nombre, como los reyes en las
dinastias. Habian sido en ciertas épocas los
verdaderos monarcas de Espafia. Los reyes

godos en su corte no eran mas que figuras
decorativas a las que se ensalzaba o se deponia,
segun las exigencias del momento. La

nacién era una Republica teocrética, y el verdadero
jefe, el arzobispo de Toledo.

Gabriel dividia y agrupaba por caracteres

la larga lista de prelados famosos. Primeramente,
los santos, los propagandistas de la

edad heroica del Cristianismo, los obispos

pobres como sus diocesanos,

descalzos, fugitivos de la persecucién romana

y entregando al fin su cabeza al verdugo con

el afan de dar nuevo prestigio a la doctrina

por el sacrificio de la existencia: San Eugenio,
Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres

que brillaban en el pasado, rompiendo apenas

las nieblas de lo legendario. Luego venian los
arzobispos de la época goda, los prelados
monarcas, que ejercian sobre los reyes conquistadores
la superioridad con que el poder

espiritual acaba por dominar a la barbarie
conquistadora. EI milagro los acompafiaba

para confundir a los arrianos, sus enemigos;

el prodigio celeste estaba a sus drdenes para
asombrar a los rudos hombres de guerra,
supeditandolos. El arzobispo Montano, qué

vive con su mujer, indignado por la murmuracion,
pone carbones encendidos entre sus

vestiduras sagradas mientras dice la misa 'y

no se quema, demostrando con este milagro

la pureza de su vida. San Illdefonso, no contento
con escribir libros contra los herejes,

hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando
entre sus dedos un pedazo de manto,

y goza el honor de que la misma Virgen descienda
del Cielo para ponerle una casulla bordada

por sus manos. Sigiberto, afios después,

tiene la audacia de vestirse esta casulla

y es depuesto, excomulgado y desterrado por

su temeridad. Los unicos libros que se producen
en tal época loa escriben los prelados de

Toledo. Ellos copian las leyes; ellos ungen

con el dleo santo las cabezas de los monarcas;
ellos improvisan rey a Wamba; ellos

conspiran contra la vida de Egica, y los Concilios,
reunidos en la basilica de Santa Leocadia,

son asambleas politicas en las que la



mitra esta sobre el trono, y la corona del rey,

a los pies del prelado.

Al sobrevenir la invasion sarracena se reanuda

la serie de los arzobispos perseguidos.

No temen ya por su vida, como en los tiempos
de la intransigencia romana. Los musulmanes

no dan martirio y respetan las creencias

de los vencidos. Todas las iglesias de

Toledo siguen en poder de los cristianos mozéarabes,
a excepcion de la catedral, que se

convierte en mezquita mayor. Los obispos
catélicos son respetados por los moros, lo

mismo que los rabinos hebreos; pero la Iglesia
es pobre, y las continuas guerras entre
sarracenos y cristianos, junto con las represalias
que sirven de contestacion a la barbarie

de la Reconquista, dificultan la vida del

culto. Gabriel, al llegar a este punto, sofiaba
leyendo los nombres oscuros de Cixila, Elipando
y Wistremiro. A éste le llamaba San

Eulogio «antorcha del Espiritu Santo y luz de
Esparia»; pero la Historia no dice nada de sus
actos. A San Eulogio le martirizan y matan los
moros en Cordoba por su excesivo entusiasmo
religioso.

Benito, francés de nacion, que le sucede

en la silla, para no ser menos que sus antecesores,
hace que la Virgen le baje otra casulla

en una iglesia de su pais antes de venir a

Toledo.

Tras éstos surgian en la interesante cronologia
los arzobispos guerreros; los prelados

de cota y malla y hacha de dos filos; los conquistadores,
que, dejando a coro a los humildes,

montaban en su troton de guerra 'y

creian no servir a Dios si en un afio no afiadian
algunas aldeas y montes a los bienes de la
iglesia. Llegaban en el siglo XI, con Alfonso

VI, a la conquista de Toledo. Los primeros

eran franceses, monjes del famoso monasterio
de Cluny, enviados por el abad Hugo al
convento de Sahagun, y que comenzaban a

usar el don como sefal de sefiorio. A la piadosa
tolerancia de los anteriores obispos,
acostumbrados al trato con arabes y judios

en la amplia libertad del culto mozarabe, sucedia
la feroz intransigencia del cristiano conquistador.
El arzobispo don Bernardo, apenas

se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia
de Alfonso VI para violar sus compromisos.



La mezquita mayor sigue en poder de

los moros, por pacto solemne del rey, tolerante
en materias religiosas, como todos los
monarcas de la Reconquista. El arzobispo se
apodera de la voluntad de la reina, la hace
complice de sus planes, y una noche, seguido
de clérigos y obreros, derriba las puertas de

la mezquita, la limpia, la purifica, y por la
mafiana, cuando acuden los sarracenos

a dirigir sus oraciones al sol naciente, la encuentran
convertida en catedral catélica. Los

vencidos, seguros de la palabra dada por el
vencedor, protestan escandalizados, y si no

se sublevan es por la intervenciéon del alfaqui
Abu-Walid, que confia en que el rey cumplira
sus compromisos. Alfonso VI, en tres dias,
viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla,
dispuesto a matar al arzobispo y aun a su
propia mujer por este atentado, que pone en
entredicho su palabra de caballero; pero tan
grande es su furia, que los mismos arabes se
conmueven; el alfaqui sale a su encuentro

para rogarle que respete lo hecho, ya que los
perjudicados se conforman, y en nombre de

los vencidos le releva de cumplir su palabra,
pues la posesion de un edificio no es motivo
bastante para que se altere la paz.

Gabriel alababa, al leer esto, la prudencia

y la tolerancia del buen moro Abu-Walid,;

pero aun admiraba méas con entusiasmo de
seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes
y batalladores, que a menudo

atropellaban leyes y pueblos para mayor

gloria de Dios.

El arzobispo don Martin es capitan general
contra los moros de Andalucia, conquista villas
y acompafia a Alfonso VIII en la batalla

de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo
escribe la crénica de Espafia, llenandola de
prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia,
y hace historia préacticamente, pasando

mas tiempo sobre su caballo de guerra que

en su silla del coro. En la batalla de las Navas
da el ejemplo, metiendose en lo mas recio de
la pelea, por lo que el rey, después de la victoria,
le da el sefiorio de veinte lugares y el

de Talavera de la Reina. Después, en ausencia
del monarca, el belicoso arzobispo echa a

los moros de Quesada y de Cazorla y se apodera
de vastos territorios, que pasan a ser



sefiorio suyo con el titulo de Adelantamiento.
Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragony
hermano de la reina de Castilla, estima en

mas su titulo de caudillo que la mitra de Toledo,
y al ver que los moros avanzan sale a

su encuentro en los campos de Martos, se

mete en lo més fuerte del combate y cae
muerto por la morisma, que le corta las manos
Y pone su cabeza en una pica.

Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal,
marcha a Italia, huyendo de don Pedro el

Cruel, y, como experto capitan, reconquista
todo el territorio de los Papas refugiados en
Avifdn; don Gutierre 111 va con don Juan 1l a
batallar con los moros; don Alfonso de Acufia
pelea en las revueltas civiles, durante el reinado
de Enrique IV, y como digno final de

esta serie de prelados politicos y conquistadores,
ricos y poderosos como verdaderos

principes, surgen el cardenal Mendoza, que
guerrea en la batalla de Toro y en la conquista
de Granada, gobernando después el reino,

y Jiménez de Cisneros, que, no encontrando

en la Peninsula moros a quien combatir, pasa

el mar y va a Oran tremolando la cruz, convertida
en arma de guerra.

El seminarista admiraba a estos hombres,
agigantados por la nebulosidad de la Historia
antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él
eran los seres mas grandes del mundo, después
de los Papas, y aun algunas veces

superiores a éstos. Se asombraba de que en

los tiempos presentes fuesen tan ciegos los
espanoles que no confiaran su direccion y
gobierno a los arzobispos de Toledo, que en
otros siglos tantas cosas heroicas habian realizado.
La gloria 'y el desarrollo de la patria

iban intimamente unidos a su historia. Su
dinastia valia casi tanto como la de los reyes,

y en mas de una ocasion habian salvado a

éstos con sus consejos Yy su energia. Detras

de las aguilas venian las aves de corral. Detras
de los prelados de morrién de hierro, y

cota de malla desfilaban los prelados ricos y
fastuosos, que no refiian otros combates que

los de los pleitos, litigando con villas, gremios
y particulares para mantener la inmensa fortuna
amasada por sus antecesores. Los que

eran generosos, como Tavera, levantaban
palacios y protegian al Greco, a Berruguete y



otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento,
eco del de Italia; los avarientos, como

Quiroga, reducian los gastos de la fastuosa
Iglesia para convertirse en prestamistas de

los reyes, dando millones de ducados a

aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos
dominios no se ponia el sol, pero que

se veian obligados a mendigar apenas retrasaban
su viaje los galeones de América.

La catedral era obra de sus principales
eclesiasticos. Todos habian puesto en ella

algo que revelaba su caracter. Los mas rudos

y guerreadores, la armazdn, la montafia de
piedra y el bosque de madera que formaban

su osamenta; los méas cultos, elevados a la

sede en época de refinamiento, las venas de
menuda labor, las portadas de pétreo encaje,

los cuadros, las joyas que convertia en tesoro

su sacristia. La gestacion de la giganta habia
durado cerca de tres siglos. Era como los
animales enormes de la época prehistorica,
durmiendo largos afios en el vientre materno
antes de salir a luz. Cuando sus pilastras y
muros surgieron del suelo el arte gético aun
estaba en su primera época. En los dos siglos

y medio que durd su construccion, la arquitectura
hizo grandes adelantos. Esta lenta
transformacion la seguia Gabriel con la vista

al visitar la catedral, encontrando el rastro

de sus evoluciones. El grandioso templo era

un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta
la cabeza de deslumbrantes penachos.

Las bases de las pilastras eran groseras, sin
adorno alguno. Subian los haces de columnas
con rigida sencillez, marcando el arranque de
los arcos con capiteles simples, en los cuales

el cardo gotico aun no tiene la exuberante
frondosidad del periodo florido. Pero en las
bovedas, alli donde la catedral estaba al término
de su gestacion, o sea dos siglos después

de comenzada la obra. los ventanales,

con sus ojivas multicolores, muestran la
magnificencia de un arte en su periodo culminante.
En los dos extremos del crucero encontraba
Gabriel la prueba de los grandes progresos
realizados durante los centenares de afios

gue necesitd la catedral para elevarse sobre

el suelo. La puerta del Reloj, Ilamada también
de la Feria, con sus rudas esculturas de hieratica
rigidez y el timpano cubierto de compactas



escenas de la Creacion, contrastaba

con la puerta del otro extremo del crucero,

la de los Leones, o por otro nombre, de la
Alegria, construida doscientos afios despues,
risuefia y majestuosa a la par, como la entrada
de un palacio, y revelando ya las carnales
audacias del Renacimiento, que pugnaba por
aposentarse entre las rigideces de la arquitectura
cristiana. Una sirena desnuda, fija a

la puerta por su cola enroscada, sirve de llamador.
La catedral, labrada toda en piedra blanca

y lechosa de las canteras inmediatas a Toledo,
se remonta de un solo esfuerzo, desde las

bases de las pilastras hasta las bovedas, sin
triforios que corten las arcadas y achaten y
hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas.
Gabriel veia en ella la dulce oracién

petrificada, subiendo recta al cielo, sin sostenes
ni arroyos. La piedra blanda servia para

las labores arquitectdnicas; otra piedra, mas
blanda adn, formaba las bovedas. En el exterior,
los contrafuertes y botareles, asi como

los arbotantes, que como puentes se extienden
entre ellos, son de piedra berroquefia

durisima, formando un caparazén dorado,
oscurecido por los siglos, que protege y sustenta
las aéreas delicadezas del interior. Las

dos clases de piedra marcan el aspecto de la
catedral: oscura y rojiza por fuera, blanca y
lechosa por dentro.

En ella encontraba el seminarista muestra

de todas las arquitecturas que han florecido

en la Peninsula. El gético primitivo y rudo lo
veia Gabriel en las primeras portadas; el florido,
en la del Perdén y la de los Leones; la
arquitectura arabe extiende sus graciosos

arcos de herradura en el tritono, que corre

por todo el abside tras el altar mayor, siendo
obra de Cisneros, que quemaba los libros de

los musulmanes y restablecia su estilo arquitecténico
en pleno templo cristiano. El estilo

plateresco mostraba su gracia juguetona en

la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco
tenia la mejor de sus muestras en

el famoso transparente de Tomé, que rompe

la boveda detrés del altar mayor para dar luz

al &bside.

En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba

el Seminario, vagando por la

catedral hasta la hora en que se cerraban sus



puertas. Le gustaba pasear por las naves,
detras del altar mayor, el sitio mas oscuro y
silencioso del templo. Alli dormia gran parte
de la historia de Espafa. Tras la cerrada

puerta de la capilla de los Reyes, guardada

por dos heraldos de piedra puestos en jarras,
estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas
coronadas por estatuas de armadura de

oro, haciendo oracion con la espada al cinto.
Se detenia ante la capilla de Santiago, mirando
a través de las verjas de sus tres arcos

ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas,
vestido de peregrino, con la cuchilla en

alto, atropellaba con su caballo a la morisma.
Grandes conchas y escudos rojos con una

luna de plata adornaban los muros blancos
subiendo hasta la béveda. Esta capilla la miraba
su padre, el jardinero, como cosa propia.

Era la de los Lunas, y aunque alguien

hiciese burla del parentesco, alli estaban sus
ilustres ascendientes don Alvaro y su mujer,

en tumbas monumentales. La de dofia Juana
Pimentel tenia arrodillados en sus

angulos a cuatro frailes de marmol amarillento
gue contemplaban a la noble sefiora tendida

en la parte alta del monumento. La del

infeliz condestable de Castilla estaba escoltada
por cuatro caballeros santiaguistas envueltos
en el manto de la Orden, que parecian

velar a su gran maestre, enterrado sin cabeza
en la caja de piedra orlada de géticos junquillos.
Gabriel recordaba lo que habia oido contar

a su padre de la estatua yacente de don

Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y
cuando decian misa en la capilla, al llegar el
instante del ofertorio, la estatua, por ocultos
resortes, incorporabase, quedando de rodillas
hasta que terminaba la ceremonia. Unos decian
gue la reina Catolica habia hecho desaparecer
este artificio teatral que turbaba la

devocion de los fieles; otros, que eran soldados
enemigos del condestable los que un dia

de asonada rompieron en piezas la articulada
estatua. En el exterior del templo, la capilla

de los Lunas alzaba sus torreones almenados,
formando una fortaleza aislada dentro de la
catedral.

El seminarista, a pesar de que su familia
consideraba la capilla como suya, sentiase
muy atraido por la inmediata de San Ildefonso,



la cual guardaba la tumba del cardenal
Albornoz. De todo el pasado de la catedral lo
que mas excitaba su admiracion era la figura
novelesca de aquel prelado guerrero, amante

de las letras, espafiol por nacimiento e italiano
por sus conquistas. Dormia en un rico sepulcro
de marmol, brillante y pulido por los

afios, con un color suave de caramelo. La

mano invisible de los siglos habia frotado el
rostro de la estatua yacente, aplastando la

nariz y dando al belicoso cardenal una expresion
de ferocidad mogdlica. Cuatro leones

velaban los restos del prelado. Todo en él era
extraordinario y aventurero hasta la muerte.

Su cadaver habia sido conducido desde Italia

a Espafia entre rezos y canticos, llevado en
hombros por poblaciones enteras que salian

al camino para ganar las indulgencias concedidas
por el Papa. Este regreso a la patria

después de muerto habia durado muchos

meses, yendo el buen cardenal a jornadas

cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un
cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla,
y esparciendo sobre las multitudes

arrodilladas los olores de su embalsamamiento.
Para don Gil de Albornoz no habia nada
imposible. Era la espada del apostol que volvia
al mundo para imponer la fe. Huyendo de

don Pedro el Cruel se habia refugiado en Avifidn,
donde vivian otros desterrados mas ilustres.

Alli estaban los papas arrojados de Roma

por un pueblo que en su pesadilla mediévica
sofiaba con restaurar a la voz de Rienzi

la antigua Republica de los consules. Don Gil
no era hombre para vivir en la risuefia Corte
provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la
capa, como buen arzobispo de Toledo, y a

falta de moros quiso matar herejes. Partio a
Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros
de Europa y los bandidos del pais formaron

su ejército: mato e incendio en los

campos, entrd a saco en las ciudades a nombre
de su sefior el Pontifice, y al poco tiempo,

los desterrados de Avifion podian ocupar de
nuevo su trono en Roma. El cardenal

espanol, después de estas campafas que
devolvian media Italia al Papado, era rico

como un rey y fundaba en Bolonia el famoso
Colegio Espariol. El Papa, conociendo sus rapifias,
quiso pedirle cuentas, y el altivo don



Gil present6 un carro cargado de llaves y cerrojos.
—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y
castillos que gané para el Papado. He ahi mis
cuentas.

El irresistible encanto que el hombre de

guerra ejerce sobre el débil sentialo el seminarista
ante el cardenal Albornoz, aumentandose

aun con la consideracion de que tanta

bravura y altivez se habian juntado en un
servidor de la Iglesia. ¢Por gqué no resucitaban
hombres como éste en la presente época

de impiedad para el renacimiento del catolicismo?...
Gabriel, en sus paseos por la catedral,
admiraba la verja del altar mayor, maravillosa
obra de Villalpando, con sus follajes de oro
viejo y sus barrotes negruzcos con manchas

de estafio. Estas manchas hacian

afirmar a los mendigos y guias del templo

que la verja era de plata, s6lo que los sefiores
canonigos la habian pintado de negro para
evitar que la robasen los soldados de Napoledn.
Detras de ella lucia el retablo del altar

mayor su majestuosa fabrica de un dorado
suave y viejo: todo un mundo de figuras representando,
bajo calados doseletes, las diversas

escenas del drama de la Pasion. Entre

el retablo y la verja, el oro parecia chorrear
resbalando por las blancas paredes, marcando
con lineas deslumbrantes las junturas de

los sillares. Bajo ojivas dentadas estaban los
sepulcros de los reyes mas antiguos de Castilla
y el del gran cardenal Mendoza.

En los remates de la cresteria, una orquesta
muda de angeles géticos de rigida dalmatica

y plegadas alas tafiian latdes, tiorbas y

flautas. En la parte central de las pilastras
confundianse con las imagenes de los santos
obispos las estatuas de personajes historicos

y legendarios. A un lado, el buen alfaqui Abu-
Walid, inmortalizado en un templo cristiano
por su espiritu tolerante. En el lado

opuesto, el misterioso pastor de las Navas,

que ensefid a los cristianos el camino de la
victoria, desapareciendo después como un
enviado divino, imagen de misero villano, con
el rostro achatado cubierto por un grosero
capuchon. A ambos costados de la verja, como
testimonio de la pasada opulencia de!

templo, los dos pulpitos de ricos marmoles y
bronce cincelado.



Gabriel echaba una mirada al coro, admirando
su silleria portentosa, ocupada por los
candnigos, y pensaba con entusiasmo que tal
vez lograse algun dia sentarse en ella con

gran orgullo de su familia. En su vagar por el
templo deteniase mas alla, ante la enorme
imagen de San Cristobal; una pintura al fresco
tan mala como imponente; un monigote

que ocupaba todo un lienzo del muro, desde

el zdcalo hasta la cornisa, y que por su tamafio
parece el Unico habitante digno de la ‘catedral.
Los cadetes venian por la tarde a contemplarlo,
siendo para ellos lo mé&s notable

de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas
que, con el Nifio al hombro,

adelantaba sus piernas angulosas apoyandose

en una palmera que parecia una escoba.

La alegre juventud militar divertiase midiendo
los tobillos con el sable y calculando después
cuantos sables de altura alcanzaba el bendito
coloso. Era la aplicacion més inmediata que
podian hacer de los calculos matematicos con
que se aburrian en la Academia. El aprendiz

de cura irritdbase ante la desenvoltura de
pajaros traviesos con que pasaban por e!

templo los aprendices de guerrero.

Algunas mafianas asomabase a la capilla
mozarabe, siguiendo atentamente la anticuada
liturgia de los sacerdotes adscritos a ella,

fieles guardadores del culto catolico de la

Edad Media. En las paredes estaban representadas
con vivos colores las escenas de la

conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros.
Gabriel, escuchando el canto monétono

de los sacerdotes mozéarabes, recordaba las
luchas en tiempos de Alfonso VI entre la liturgia
romana y la de Toledo, el culto extrafio

y el nacional. Los creyentes, para acabar la
eterna disputa, habian apelado al juicio de

Dios El rey nombro el campeon de Roma, y

los toledanos confiaron la defensa del rito
gotico a la espada de Juan Ruiz, un castellano
de orillas del Pisuerga. Triunf6 en el combate

el breviario gotico, demostrando su superioridad
con magnificas cuchilladas; pero aun

después de manifestarse por este medio contundente
la voluntad de Dios, el rito romano

fue poco a poco sefioreandose del culto, hasta
dejar al mozéarabe arrinconado en aquella
capilla como una curiosidad del pasado.



Por las tardes, cuando terminado el coro

se cerraba la catedral, Gabriel subia a las
habitaciones del campanero, asomandose a la
galeria de la puerta del Perdon. Mariano, el

hijo "del campanero, un muchacho de la

misma edad del seminarista, unido a él por el
respeto que le inspiraba su sabiduria, le guiaba
en sus excursiones por las alturas del

templo. Se apoderaban de la llave de las bovedas
y entraban en este lugar misterioso, al

que Unicamente subian los obreros de tarde

en tarde.

La catedral era fea y vulgar vista desde

arriba. En sus primeros tiempos habian quedado
las bovedas de piedra al descubierto,

sin mas remate que una calada barandilla de
aéreo aspecto. Pero las lluvias habian maltratado
las bovedas, amenazando destruirlas, y

el cabildo cubrid la catedral con un techo de
pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el
aspecto de un almacén o de una inmensa

casa de vecindad. Las pinas de los botareles
parecian avergonzadas, asomando sobre la
cubierta vulgar; los arbotantes se hundian y
desaparecian entre las aridas construcciones

de las dependencias adosadas a la catedral;

las torrecillas de las escaleras se ocultaban

tras aquel lomo de tejas groseras.

Los dos muchachos, reshalando en las

cornisas verdosas por las lluvias, seguian los
bordes superiores del edificio. Sus pies se
enredaban en las plantas silvestres que la
fecunda Naturaleza hacia crecer en las junturas
de los sillares. Bandadas de pajaros escapaban
en tropel, al acercarse ellos, de estos

bosques en miniatura. Los relieves escultoricos
servian de refugio a los nifios. Cada

oquedad de la piedra era un pequefio lago,
donde se depositaba el agua de las lluvias y
venian a beber los pajaros. A veces, en el
pinaculo de un botarel alzabase algin avechucho
negro e inmavil, como un inesperado

remate arquitectonico. Era un cuervo que se
alisaba las alas con el pico y permanecia

horas enteras al sol; la gente lo veia desde

abajo del tamafio de una mosca.

Las bovedas causaban en Gabriel una impresion
de extrafieza. Nadie podia adivinar la
existencia de aquel mundo en lo alto del
templo. Cuando afios después vio Gabriel las



galerias altas, los telares de un escenario, se
acordo de las bovedas de su catedral. Caminaban
al través del bosque de postes carcomidos

que sostenian la techumbre por senderos
angostos, entre las cupulas que hinchaban

el suelo como blancos y polvorientos tumores.
De cuando en cuando, un agujero, por

el que se veia el interior de la catedral con

una profundidad que causaba vértigos. Eran
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo,
por cuyo fondo pasaban las personas

como hormigas sobre las baldosas del templo.
Por estos agujeros bajaban las cuerdas

de las grandes lamparas y la cadena dorada

que sostiene el Cristo sobre la reja del altar
mayor. Tornos enormes marcaban en la penumbra
sus ruedas dentadas y mohosas, sus

manivelas y maromas como olvidados aparatos
de tormento. Era la maquinaria oculta de

las grandes representaciones religiosas. Con
estos artefactos se izaba el grandioso dosel

del Monumento de Semana Santa.

Al deslizarse los rayos del sol entre los

postes danzaban los &tomos de aquel polvo

que, en capas seculares, se extendia sobre

las bovedas. Movianse al viento, como abanicos
de gasa, las telarafias de muchos afios.

Los pasos de los visitantes provocaban en los
rincones oscuros, tras los maderos abandonados,
carreras precipitadas y locas de los

ratones. Aleteaban en los extremos méas
sombrios las aves negruzcas que descendian

de noche al templo por los agujeros de la
boveda. Como puntos fosforicos brillaban en

la oscuridad los ojos de los mochuelos. Los
murciélagos, asustados por la luz, volaban
torpemente, rozando con sus alas las caras

de los dos jovenes.

El hijo del campanero, examinando los excrementos
perdidos en el polvo, numeraba

todas las aves refugiadas en la cuspide de la
montafia de piedra. Esto era de buho, lo otro,

de mochuelo; lo de mas alla, de cuervo, y
hablaba con respeto de cierto nido de aguilas
gue su padre habia visto de joven en aquel

sitio: feroces animales que pretendian picarle
los ojos y obligaban al buen campanero a

pedir la escopeta al guardia nocturno cada

vez que habia de visitar las bovedas.

A Gabriel le gustaba, por su silencio y su



imponente soledad, aquel mundo extrafio
aposentado en la cabeza de la catedral. Era

una selva de maderos, poblada de bestias
lugubres, que vivia olvidada en el interior de

la boveda craneal del templo. EI buen Dios

tenia una casa para los fieles y un inmenso
desvan para las bestias del espacio.

La salvaje soledad de las alturas contrastaba

con la riqueza de la capilla del Ochavo,

Ilena de reliquias en vasos de oro y arquillas

de esmalte y marfil; con la magnificencia del
tesoro, que amontonaba las perlas y las esmeraldas
con tanta profusion como si fuesen

guijarros; con la elegante abundancia del
guardarropa lleno de telas, sobre las cuales
reproducia el bordado todos los matices de la
pintura.

Tenia Gabriel dieciocho afios cuando perdid

a su padre. El viejo jardinero muri6 tranquilo
viendo a toda su familia al servicio de la catedral,
sin que se interrumpiese la santa tradicion

de los Lunas. Tomas, el hijo mayor,

guedaba encargado del jardin; Esteban, después
de largos afios de monaguillo y ayudante

de sacristan, era silenciario y habia agarrado

la vara de palo con los siete reales diarios,

objeto de todas sus ambicionas. En

cuanto al menor, tenia el sefior Esteban la
conviccion de haber engendrado un Padre de

la Iglesia, al qua le estaba reservado un sitio

en el Cielo a la derecha del Dios omnipotente.
Gabriel habia adquirido en el Seminario

esa dureza eclesiastica que hace

del sacerdote un guerrero, mas atento a los
intereses de la Iglesia que a los afectos de la
familia. Por esto no se impresion0 gran cosa

con la muerte de su padre. Desgracias de

mayor gravedad traian preocupado al seminarista.
i

Eran los tiempos de la Revolucion de Septiembre.
En la catedral y el Se minarlo habia

gran revuelo, comentandose de la mafana a

la noche las noticias de Madrid. La Espafia
tradicional y sana, la de los grandes recuerdos
historicos se venia abajo. Las Cortes
constituyentes eran un volcan, un respiradero

del infierno para las negras sotanas que formaban
corro en torno del periédico desplegado.

Por cada satisfaccion que les proporcionaba

un discurso de Manterola sufrian disgustos



de muerte leyendo las palabras de los
revolucionarios, que asestaban fuertes golpes

al pasado. La gente clerical volvia sus miradas

a don Carlos, que comenzaba la guerra

en las provincias del Norte. El rey de las
montafias vascongadas pondria remedio a

todo cuando bajase a las llanuras de Castilla.
Pero transcurrian los afios, venia y se iba don
Amadeo, jhasta se proclamaba la

Republica!, y la causa de Dios no adelantaba
gran cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado
republicano proclamaba la guerra a Dios, le
retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad
seguia inmune Yy triunfante, derramando

su elocuencia como una fuente envenenada.
Gabriel vivia en un estado de belicosa excitacion.
Olvidaba los libros, despreciando su

porvenir: ya no pensaba en cantar misa.

¢Qué le importaba su carrera viendo a la

Iglesia en peligro y proxima a desvanecerse

la poesia sofiolienta de los siglos que le habia
envuelto desde la cuna como una nube perfumada
de incienso viejo y rosas marchitas?...

Con frecuencia desaparecian alumnos del
Seminario, y los catedraticos contestaban con

un guifio malicioso a las preguntas de los
Curiosos:

—Estan alla, con los buenos. No pueden

ver con calma lo que ocurre. Cosas de chicos...,
calaveradas.

Y las tales calaveradas les hacian

sonreir con paterna] satisfaccion.

El penso ser también de los que huian.

Creia que el mundo iba a acabarse. En ciertas
ciudades, la muchedumbre revolucionaria
invadia los templos, profanandolos. Aun no
mataban a los sacerdotes como en otras revoluciones,
pero los ministros de Dios no podian

salir a la calle con traje talar sin riesgos

de ser silbados e insultados. El recuerdo de

los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos
principes eclesiasticos guerreadores e implacables
con el infiel, enardecia su belicosidad.

El nunca habia salido de Toledo, de la sombra

de la catedral. Espafa le parecia tan grande

como el resto del mundo y sentia la comezon

de ver algo nuevo, de contemplar de cerca

las cosas extraordinarias admiradas en los

libros.

Un dia beso la mano de su madre sin conmoverse



gran cosa ante el temblor de la pobre

vieja casi ciega. ElI Seminario tenia para

él mas tiernos recuerdos que la casa de sus
padres. Fumé el ultimo cigarro con sus hermanos
en el jardin de la catedral, sin

revelarles su proposito, y por la noche huyo
de Toledo con un escapulario del Corazon de
Jesus cosido al chaleco y una hermosa boina
de seda en el bolsillo, de las confeccionadas
por blancas manos en los conventos de la
ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se
incorporaba a las partidas insignificantes que
corrian la Mancha y pasaron después a Valencia
y Catalufia, ganosos de empresas mas
importantes para la causa de Dios y el rey
que robar mulas e imponer contribuciones a
los ricos.

Gabriel encontré un encanto brutal a aquella
existencia errante, siempre en continua
alarma, esperando la proximidad de la tropa.
Le habian hecho oficial en atencion a sus estudios
y a las cartas en que le recomendaban
algunos prebendados de la Iglesia Primada,
lamentando que un mozo de tanto porvenir
teoldgico fuese a exponer su vida como un
simple sacristan.

Luna gustaba de la existencia libre y sin

leyes de la guerra con la avidez de un colegial
que sale de su encierro; pero no

podia ocultar la decepcién dolorosa que le
producia la vista de aquellos ejércitos de la
Fe. Se habia imaginado encontrar algo semejante
a las antiguas expediciones de las Cruzadas

: soldados que peleaban por el ideal,

gue hincaban la rodilla antes de entrar en
combate para que Dios estuviese con ellos, y
por la noche, después de ardientes plegarias,
dormian con el puro suefio del asceta, y se
encontraba con rebafios armados, inddciles al
pastor, incapaces del fanatismo que corre
ciego a la muerte, ganosos de que la guerra
se prolongase todo lo posible para mantener
la existencia de holganza errante a costa del
pais, que ellos creian la més perfecta; gentes
que, a la vista del vino, de las hembras o de

la riqueza, de desbandaban hambrientos,
atropellando a sus jefes.

Era la antigua vida de la horda, que surgia

en plena civilizacion; la atavica costumbre de
robar el pan y la mujer ajena con las armas



en la mano; el celtibero espiritu de banderia,

de lucha intestina, que tomaba para resucitar

un pretexto politico. Gabriel, salvo raras
excepciones, no encontraba en aquellas bandas
mal armadas y peor vestidas quien pelease

por un ideal determinado. Eran aventureros

que querian la guerra por la guerra;

ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo
que, en su ignorancia pasiva, habian ido a las
partidas como si hubieran quedado en casa. a
tener otros consejeros : almas sencillas que
creian firmemente que en las ciudades quemaban
y devoraban a los ministros de Dios y

se habian lanzado al monte para que la sociedad
no cayese en la barbarie. El peligro

comun, la miseria de las marchas interminables
para burlar al enemigo, la escasez sufrida

en los yermos y picachos que les servian

de refugio los igualaban a todos, entusiastas,
escépticos e ignorantes. Todos sentian por

igual el deseo de resarcirse de las privaciones,
de acallar la bestia que llevaban dentro,

irritada y despierta por una vida de bruscos
cambios, tan pronto en la abundancia loca y
despilfarradora del saqueo como en las penalidades
de la marcha por llanuras interminables,

sin ver el menor rastro de vida. Al en-

trar en los pueblos gritaban: «jViva la religion!
»; pero a la mas leve contrariedad, los
combatientes de la Fe se hacian esto y aquello
en Dios y en todos los santos, no olvidando

en sus sucios juramentos ni a los mas sagrados
objetos del culto.

Gabriel, habituado a esta vida errante, no

se escandalizaba. Los antiguos escrupulos del
seminarista desaparecian ahogados bajo la
corteza de hombre de horda con que la guerra
le endurecia.

Dofia Blanca, la cufiada del rey, pasé ante

él como una figura novelesca. En su romanticismo
de princesa nerviosa deseaba imitar a

las heroinas de la Vendée, y montando un
pequerfio caballo, el revolver al cinto y la boina
blanca sobre la trenza flotante, se puso a

la cabeza de aquellas tribus armadas que
resucitaban en el centro de la Peninsula, la

vida y las luchas de los tiempos casi prehistoricos.
El revoloteo de la negra amazona, de la

heroina servia de bandera a los batallones de
zuavos, tropas de aventureros franceses,



alemanes e italianos, detritos de todas las
guerras del globo, que encontraban mas grato
seguir a una hembra ganosa de notoriedad

que engancharse a la legidn extranjera de
Argelia.

El asalto de Cuenca, Unica victoria de la
campafia, dejé en la memoria de Gabriel una
huella profunda. El tropel de hombres con
boina, después de rebasar las murallas, débiles
como tapias, entraba cual arroyos desbordados
por diferentes calles de la ciudad.

Los tiros desde las ventanas no lograban detenerlos.
Todos estaban palidos, con los labios
descoloridos, los ojos brillantes y un

temblor homicida en las manos. El peligro
arrostrado y la certeza de que, por fin, eran
duefios de una ciudad, los enloquecia. Las
puertas de los edificios caian a culatazos.
Salian hombres despavoridos en mitad del
arroyo, atravesados por las bayonetas; dentro
de las casas veianse mujeres desgrefiadas
debatiéndose entre los brazos de los
asaltantes, arafiandoles con una mano el rostro,
mientras con la otra pugnaban por sostener
sus ropas.

Luna vio como en el Instituto los mas
montaraces rompian a culatazos los aparatos
del gabinete de Fisica. Clamaban contra
aquellas invenciones del demonio, con las
cuales creian ellos que se comunicaban los
impios con el Gobierno de Madrid. Y machacaban
contra el suelo, con el fusil y con los

pies, las doradas ruedas de los aparatos, los
discos y las primeras pilas de electricidad.

El seminarista contemplaba satisfecho esta
destruccion. El también odiaba, pero con odio
reflexivo amamantado en el Seminario, las
ciencias positivas y materiales, que al final de
todas sus deducciones llegaban fatalmente a

la negacion de Dios. Aquellos hijos de las
montafias, en su santa ignorancia, hacian, sin
saberlo, una gran obra. jAh, si toda la nacion
los imitase! En otros tiempos no existian los
chirimbolos de la ciencia, y Espafia era mas
dichosa. Para vivir santamente bastaba con la
sabiduria de los sacerdotes y la ignorancia
popular, que proporciona una beatifica tranquilidad.
¢Para qué mas? Asi habia permanecido

el pais durante los siglos méas

gloriosos de su historia.



Termind la guerra. Las partidas, acosadas,
pasaron del Centro a Catalufia, y por fin, empujadas
sobre la frontera, tuvieron que rendir

sus armas a los aduaneros franceses. Muchos

se acogian al indulto, ganosos de volver a sus
casas. Mariano, el compafiero, se fue también.
No queria vivir en tierra extranjera.

Ademas, su padre habia muerto y no era dificil
que le entregasen la torre de la catedral si
alegaba los méritos de la familia, sus tres

afios de camparia por la religion y un balazo

que habia recibido en una pierna. Casi podia
compararse con los martires del cristianismo.
Gabriel fue a la emigracion. «Era un oficial

y no podia jurar fidelidad a la dinastia intrusa.

» Esto lo declaraba con la arrogancia

aprendida en aquella caricatura de ejército,

que extremaba las ceremonias del antiguo
militarismo, y en el cual los andrajosos, con

el sable al cinto, se transmitian las 6rdenes
[laméndose siempre caballero oficial. Pero el
verdadero motivo de que Luna no volviese a
Toledo era que le gustaba seguir la

corriente de los hechos, viendo nuevas tierras

y cambiando de costumbres. Regresar a la
catedral era quedarse en ella para siempre,
renunciar a la vida, y él, que durante la guerra
habia gustado los encantos mundanales,

no queria abandonarla tan pronto. Aln no era
mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar
sus estudios. El sacerdocio era un retiro

seguro al que no tenia prisa en volver. Ademas,
habia muerto su madre, y las cartas de

sus hermanos no le anunciaban otra variacion
en la vida sofiolienta del claustro alto que el
haberse casado el jardinero y andar en relaciones
el Vara de Palo con una muchacha de

las Claverias, ya que era contrario a las buenas
tradiciones aliarse con gente de fuera de

la catedral.

Vivio Luna més de un afio en los acantonamientos
de los emigrados. Su educacion

clasica y la simpatia que inspiraba su juventud
le abrieron cierto camino. Hablaba en

latin con los abates franceses, que gustaban
saber cosas de la guerra por aquel joven tedlogo,
y al mismo tiempo le

aleccionaban en el idioma del pais. Estos
amigos eclesiasticos le proporcionaban lecciones
de espariol entre la alta burguesia



afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria
le salvaba su amistad con una condesa

vieja y legitimista, que le invitaba a pasar
algunos dias en su castillo, presentando al
seminarista belicoso a su tertulia de gente
graves y piadosas como si fuese un cruzado

de su regreso de Palestina.

El deseo ferviente de Gabriel era ir a Paris.

Su vida en Francia habia cambiado radicalmente
sus ideas. Experimentaba la misma

impresion que si hubiera caido en un planeta
nuevo. Acostumbrado a la monétona vida del
Seminario y a la existencia ndmada de aquella
guerra montaraz y sin gloria, le asombraban

el progreso material, los refinamientos de

la civilizacion, la cultura y el bienestar de las
gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora
con verglienza su ignorancia espafiola, aquella
prosopopeya castellana mantenida por
mentirosas lecturas, que le hacia creer que
Espafa era el primer pais del mundo, el

pueblo mas valiente y mas noble, y las demas
naciones, una especie de rebarios tristes

creados por Dios para ser victimas de la

herejia y recibir soberbias palizas cada vez

que intentaban medirse con este pais privilegiado,
gue come mal y bebe poco, pero tiene

los primeros santos y los mas grandes capitanes
de la cristiandad.

Cuando Gabriel pudo expresarse en francés

y tuvo reunidos unos cuantos francos

para el viaje se trasladé a Paris. Un abate

amigo le habia encontrado una colocacion
como corrector de pruebas en una libreria
religiosa inmediata a San Sulpicio. En este
barrio levitico de Paris, con sus hoteles para
curas y familias religiosas, sombrios como
conventos, y sus almacenes de imagineria
piadosa, que infestan el globo de santos charolados
y risuefios, se verificd la gran transformacion

de Gabriel.

El barrio de San Sulpicio, con sus calles
tranquilas y silenciosas a la espafiola, y sus
beatas de velo negro, que pasan rozando los
muros del Seminario, atraidas por el toque

de las campanas, fue para el seminarista espariol
lo que el barrio de Damasco para el

apostol. El catolicismo francés, culto, razonador
y respetuoso con los progresos humanos,
aturdid a Gabriel. Su fiera devocion espafiola



estaba acostumbrada al desprecio de las
ciencias profanas. No habia en el mundo mas
que una sabiduria verdadera: la teologia; las
demas ciencias eran juegos, buenos cuando

mas para entretener la eterna infancia de la
Humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza
de su poder era lo Gnico serio a que

podian dedicarse los hombres. Las maquinas,
los descubrimientos de las ciencias positivas,
todo lo que no se relacionaba con la Divinidad
y la vida futura eran bagatelas para entretener

a gentes locas y sin fe.

Y el antiguo seminarista, que despreciaba

el progreso humano desde nifio como una
ridicula mentira, quedd estupefacto viendo

con qué solemnidad hablaba de €l el catolicismo
francés. Corrigiendo las pruebas de

tanto libro religioso notaba Gabriel el profundo
respeto que aquella ciencia

despreciada infundia a los buenos abates
franceses, de cultura muy superior a la de los
canonigos de alla abajo. Es mas: hasta notaba
cierto encogimiento humilde en los representantes
de la religiéon cuando se encaraban

con la ciencia; un deseo de agradar, de no

ser rechazados, de infundir simpatia con soluciones
conciliatorias para que el dogma no

quedase en tierra, privado de asiento en

aquel tren de rapidisima marcha, que llevaba

a la Humanidad hacia el futuro con el vértigo
de los nuevos descubrimientos. Libros enteros
de sacerdotes ilustres estaban dedicados

a ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas,
las revelaciones de los libros santos

con los descubrimientos de la ciencia. La
Iglesia, anciana venerable que Gabriel habia
visto en su pais inmovil, con majestad hieratica,
sin dignarse tocar un solo pliegue de su

mano para no perder el polvo de los siglos, se
agitaba en Francia, queriendo remozarse;
arrojaba a un lado las vestiduras de la tradicién,
como harapos vetustos que la ponian en
ridiculo, y distendia sus miembros con

esfuerzo desesperado para acoplarse dentro

de la moderna armadura de la ciencia, la

gran enemiga de ayer, la gran triunfadora del
presente, cuya aparicion habia sido saludada
con hogueras y bochornosas abjuraciones.

¢Qué tenia dentro la fatal manzana del Paraiso
que, despues de seis mil afios de maldicion,



la misma Iglesia comenzaba a venerarla,
esforzandose por hacerle olvidar las antiguas
persecuciones? ¢ Por qué la religion, firme
como una roca en medio de los siglos,

que habia desafiado persecuciones, cismas y
guerras, se ablandaba por el miedo ante los
descubrimientos de unos cuantos hombres,
entrando en la corriente loca que buscaba la
causa y la explicacion de todas las cosas?
Teniendo el apoyo secular de la Fe, ¢a qué
buscar el auxilio de la Razon para sostener

sus tradiciones y justificar sus dogmas?

Sinti6 Gabriel la misma fiebre de curiosidad
que de nifio le habia obligado a encorvar

su espalda ante los volumenes encuadernados
en pergamino de la biblioteca del Seminario.
Quiso conocer el misterioso perfume

de aquella ciencia odiada que perturbaba a

los sacerdotes de Dios y les hacia renegar
indirectamente de las creencias de diecinueve
siglos. Desed saber por qué se descoyuntaban
y torturaban los libros sagrados para

explicar por épocas geoldgicas la creacion,
que Dios habia realizado en seis dias; qué
peligro se queria evitar haciendo comparecer

a la Divinidad ante la ciencia para que explicase
sus actos, ajustandolos a las decisiones

de ésta; a qué obedecia el miedo instintivo de
los autores religiosos a afirmar rotundamente
los milagros, justificandose con intrincados
razonamientos, sin atreverse a sostener como
prueba decisiva la indiscutibilidad del

prodigio sobrenatural.

Por entonces abandond Gabriel el ambiente
tranquilo de la libreria religiosa. Su fama

de humanista habia llegado hasta un editor
vecino de la Sorbona que publicaba libros
clasicos y Luna, sin salir de la orilla izquierda
del Sena, salt6 al barrio Latino para corregir
pruebas en latin y griego. Ganaba doce francos
al dia, mucho mas que aquellos canéni-

gos de Toledo, que en otros tiempos le parecian
grandes duques. Vivia en un hotelito de
estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina,
y sus discusiones vehementes por la noche,
entre el humo de las pipas, con los comparfieros
de hospedaje le instruian tanto como los

libros de la odiada ciencia. Aquellos estudiantes
que le prestaban volimenes o le indicaban

los autores que debia buscar, en sus



horas libres, en la biblioteca de la montafia

de Santa Genoveva reian como paganos ante
sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista.
Durante dos afios el joven Luna no hizo

otra cosa que leer. De cuando en cuando se
permitia acompafiar a sus amigos en alguna
escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y
amorosa del barrio. Gasto los codos de sus
mangas en las mesas de las cervecerias. La
Mimi de Murger paso varias veces ante €l,
menos melancolica que en la obra del poeta,

y el ex seminarista tuvo sus idolos de una
tarde de domingo en los bosques inmediatos

a Paris. Pero Gabriel no era un

temperamento amoroso; la curiosidad, el
ansia de saber le dominaba, y después de
estas escapadas, de las que volvia mas fresco,
con el cerebro mas despierto, como si

saliera de un bafio que calmaba su juventud,
entregabase con mayores animos al estudio.
La Historia, la verdadera Historia, cuya fria
limpidez contrastaba con la intrincada marafia
de prodigios de los cronicones leidos en la
nifiez, abatio gran parte de sus creencias. El
catolicismo no fue ya para él la religion Unica.
Ya no partio en dos periodos la historia de la
Humanidad, antes y después de la aparicién
en Judea de unos hombres oscuros que se
esparcieron por el mundo predicando una
moral cosmopolita sacada de las maximas de
los pueblos orientales y de las ensefianzas de
la filosofia griega. Las religiones fueron para
él Invenciones humanas, sometidas a las
condiciones de existencia de todo organismo,
con su infancia generosa, capaz de ciegos
sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora,
en la que las antiguas dulzuras se con

vierten en imposiciones

autoritarias del poder y su vejez irremediable,
con una lenta agonia que hace que el

enfermo, adivinando su préximo fin, se agarre
a la vida con el ansia de la desesperacion.

La antigua fe intentaba renacer en Luna,
pugnando por arrojar lejos las nuevas convicciones
que le dominaban; pero las lecturas

del dia siguiente bastaban para borrar estas
reminiscencias que agitaban durante la noche
su pensamiento. EI cristianismo no era ya
para Gabriel més que una de las muchas manifestaciones
del pensamiento humano, deseoso



de explicarse la presencia del hombre

en la Tierra y el pavoroso misterio de lo que
puede existir mas alla de la muerte. Estos

dos problemas venian preocupando al ser
humano desde que, salido de la barbarie prehistorica,
con una casa que le pusiera al abrigo

de las fieras, un vestido que le librase del

frio y la tierra cultivada asegurando su nutricion,
pudo desarrollar la més tardia de sus
facultades: el pensamiento.

Su fe en el catolicismo, como

religién Unica, desaparecio completamente. Al
perder sus creencias en el dogma perdid
también, como consecuencia légica, aquella

fe en la Monarquia que le habia llevado a pelear
en las montafas. Apreciaba ahora claramente

la historia de su pais sin prejuicios de

raza. Los historiadores extranjeros le mostraban
la triste suerte de Espafia, estacionada

en el periodo critico de su desarrollo, cuando
salia joven y vigorosa del fecundo periodo de
la Edad Media, por el fanatismo de sacerdotes
e inquisidores y la demencia de unos reyes

que, faltos de medios, quisieron resucitar la
Monarquia de los Césares, agotando al pais

en esta empresa de locas. Los pueblos que
habian roto con el Pontificado, volviendo para
siempre la espalda a Roma, eran mas prosperos
y felices que aquella Espafia que dormitaba
como una mendiga a la puerta de la Iglesia.

En este periodo de su evolucion intelectual,
Gabriel tuvo un idolo, y muchas tardes
abandonaba el trabajo para ir a oirle durante
una hora en el Colegio de Francia. Era Ernes-
to Renan. Luna le admiraba con doble afecto:
por su talento y por su historia. Era como de

su familia. EI grande hombre habia pasado
también por el Seminario y guardaba aun

cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido
més hondamente la presion del troquel
eclesiastico. Era un rebelde: «Los martillos
para derribar el templo, dentro del templo se
forjaban.» Cumpliase la ley fatal de todas las
religiones, cuando la fe se desvanece y la

gran muchedumbre no siente el fervor de la
primera edad.

Gabriel se asombraba viendo como iba el

sabio desentrafiando los origenes intelectuales
del pueblo hebreo, que habian servido de

base al cristianismo; como desarmaba el inmenso



retablo ante el cual habia permanecido

de rodillas la Humanidad diecinueve siglos,
pieza por pieza, marcando sus diversas procedencias.
El seminarista esparfiol se indignaba

contra su antigua fe con toda la fogosidad

de un temperamento vehemente. ;Y €l habia
podido creer en todo aquello, considerandolo

el resumen de la humana sabiduria! El
cristianismo desempefiaba un papel beneficioso
en un periodo de la infancia de la

Humanidad. Llenaba la vida de los hombres
durante la Edad Media, cuando no podia darse
un paso fuera de la religion, y en la Tierra,
asolada por las luchas, no habia otra esperanza
que el Cielo ni méas lugar de asilo para

el pensamiento que la catedral en la ciudad y

el monasterio en el campo. «Las ferias, las
reuniones para negocios o placeres—como
decia su maestro—eran tiestas religiosas; las
representaciones escénicas eran misterios:

los viajes, peregrinaciones, y las guerras,
cruzadas.» Pero después se partia la vida: lo
religioso a un lado, lo humano a otro. El arte
colocaba la naturaleza sobre el ideal; los
hombres pensaban més en la Tierra que en el
Cielo: la razon nacia; cada uno de sus avances
era un paso atras para la fe. y llegaba el
momento, por fin, en que los clarividentes,

los que se inquietaban por el porvenir, pensaban
ya en cual habia de ser la nueva

creencia que sustituye a la religion agonizante.
Luna no vacilaba la Ciencia,

unicamente la Ciencia ocuparia el hueco de la
Religion, muerta para siempre.

Influido por el helenismo de su maestro,

que facilmente prendia en él, acostumbrado
como estaba al trato diario con los autores
griegos, sofiaba con que la Humanidad del
futuro fuese una inmensa Atenas, una democracia
artistica y sabia, gobernada por grandes
pensadores, sin mas luchas que las de las

ideas ni otra ambicion que la de pulir la inteligencia,
de costumbres dulces, y dedicada a

los goces del espiritu y al culto de la razon.

De sus antiguas creencias, Gabriel s6lo
conservaba la idea de Dios creador con cierto
escrupulo supersticioso. Algo le desconcertaba
la astronomia, estudio al que se habia entregado
con entusiasmo casi infantil, atraido

por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito



por el que otro tiempo revoloteaban las

legiones de angeles, y que servia de camino a

la Virgen en sus descensos terrenales, se
poblaba pronto de miles de millones de mundos,
y cuanto mas potentes eran los Instrumentos
inventados por el hombre, mayor

se hacia su numero, prolongandose las distancias
en una inmensidad que causaba veértigos.

Unos cuerpos se atraian a otros girando

por el espacio a razon de millares y millones

de leguas por minuto, y toda esta nube de
mundos caia y caia sin pasar dos veces por el
mismo punto de la silenciosa inmensidad, en

la que surgian otros astros y otros y otros,

asi como iban perfeccionandose los instrumentos
de observacion. Donde estaba en

este infinito el Dios que fabricara la Tierra en
seis dias, que se irritaba por el capricho de

dos seres inocentes sacados del barro y

hechos carne de un soplo, y hacia surgir de la
nada el sol y tantos millones de mundos sin

mas objeto que alumbrar este planeta, triste
molécula de polvo de la inmensidad?

El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal
que le hablan dado las religiones y difundirse

en la creacion, perdia todos sus atributos.

Al agigantarse para llenar el infinito,
confundiéndose con él, se hacia tan sutil, tan
impalpable para el pensamiento, que casi era

un fantasma. El panteismo, como

decia Schopenhauer, equivale a licenciar a

Dios por inutil.

Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron

en sus manos los libros de Darwin, de

Buchner y de Hseckel, y el secreto de la creacion
natural, que inquietaba su pensamiento

después de la abolicion de la omnipotencia
divina, se desgarrd ante sus 0jos. Vio cOmo
habia surgido la vida sobre aquella esfera que
rodaba centenares de millones de afios en el
espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones.
Cuando la vejez enfriaba su corteza,

la vida animal asomaba como una consecuencia
del medio favorable, ajustandose a

las condiciones de éste, comenzando con
formas timidas y microscopicas de existencia,
con el musgo que apenas cubre las rocas, con

el animal que apenas presenta los vestigios

de un organismo rudimentario. Y con este
prologo de la creacion natural comenzaba la



vida, desarrollandose al través de millones y
millones de afios, interrumpida a veces por

los cataclismos de la Tierra agitada por las
ultimas crisis de su crecimiento, y

continuando adelante con la ciega tenacidad
gue anima a. la Naturaleza. Era una cadena
infinita de evoluciones, de formas abortadas y
de organismos triunfantes por la seleccion,
hasta llegar a! hombre, que, por un esfuerzo
supremo de la materia que encierra su craneo,
sale de la bestialidad, se despoja de la
envoltura animal de sus antecesores, a los

que hace sus esclavos, y reina sobre el planeta.
Nada quedo en Gabriel de sus antiguos

ideales. Su conciencia fue un campo raso sobre
el que habia soplado el vendaval. La dltima
creencia, la postrera, que aln se mantenia
erguida como un monolito en medio de

ruinas, explicando el origen de la creacion, se
vino abajo. Luna se despidio de Dios como de
un fantasma consolador que se interpone

entre el hombre y la Naturaleza.

Pero el antiguo seminarista, no era capaz

de permanecer inactivo con su bagaje de
nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar
a la defensa de un ideal la fe de su caréacter,
hacer uso de aquel ardor de

proselitismo que habia causado admiracion

en la clase de Elocuencia del Seminario. La
sociologia revolucionaria se apodero de él.
Primero fue Proudhon con sus audaces escritos;
después completaron la obra algunos
militantes que trabajaban en la misma imprenta
que él, viejos soldados de la Commune

gue acababan de volver del destierro o de

las prisiones de Oceania y reanudaban su
campafa contra la organizacién social con un
ardor acrecentado por los dolores sufridos y

el ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones
del anarquismo; oy6 a Eliseo Reclus y

al ex principe Kropotkin, y las palabras del
difunto Miguel Bakunin llegaron a él como el
evangelio de un San Pablo del porvenir.
Gabriel habia encontrado su nueva religion

y se entregd por completo a ella, sofiando en

la regeneracion de la Humanidad por el estomago.
Creyendo en la fe futura, los desgraciados

aun tenian el falso consuelo de la felicidad
después de la muerte. Pero la religion

era mentira, y no existiendo mas vida que la



presente, Luna se indignaba contra la

injusticia social, que condena a la miseria a
muchos millones de seres para la felicidad de
unos miles de privilegiados. La autoridad,
fuente de todos los males, era para él el mayor
de los enemigos. Habia que matarla, pero
creando antes hombres capaces de subsistir

sin amos, sacerdotes y soldados. La dulzura

de su carécter, el odio que le inspiraba la violencia
después de sus tres afios de guerrillero,

le hacian apartarse de los nuevos camaradas,
que sofiaban con hecatombes por la

dinamita y el pufial para aterrar al mundo,
obligandole a aceptar por el miedo las nuevas
doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las
ideas y en la inocente evolucion de la Humanidad.
Habia que trabajar como los primeros

apostoles del cristianismo, seguros del porvenir,
pero sin prisa por ver realizadas sus

ideas; puestos los oios en la labor del dia, sin
pensar en los afios y los siglos que tardaria

en dar su fruto.

El ardor del proselitismo le hizo abandonar
Paris a los cinco afios. Sentia el ansia de ver
mundo, de estudiar por si mismo las

miserias sociales y las fuerzas de que disponian
los desheredados para su gran transformacion.
Ademas, veiase molestado por la

vigilancia de la Policia francesa, a causa de

sus intimas relaciones con los estudiantes

rusos del barrio Latino, jovenes de mirada

fria y lacias melenas, que osaban implantar

en Paris las venganzas del nihilismo. En Londres
conocio a una inglesa joven, enferma,

que, movida como él por el ardor de la propaganda
revolucionaria, iba de la mafiana a

la noche por los paseos y los alrededores de

los talleres repartiendo folletos y hojas impresas
gue guardaba en una caja de sombreros

siempre pendiente de su brazo. Lucy fue

al poco tiempo la compafiera de Gabriel. Se
amaron sin arrebato; con una pasion fria'y
calmosa, mas por la comunidad de ideales

que por la instintiva aproximacion del sexo,

un amor de revolucionarios con el pensamiento
dominado por la rebeldia contra lo

existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos.
Luna y su compariera pasaron a Holanda y

a Bélgica, se instalaron después en

Alemania, siempre viajando de grupo en grupo



de compafieros, dedicandose a diversos
trabajos, con esa facilidad de adaptacion de

los revolucionarios universales, que sin dinero
corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando
siempre, en el momento dificil, una

mano fraternal que los levanta y los pone de
nuevo en camino.

A los ocho afios de esta vida, la amiga de
Gabriel murio tisica. Estaban en Italia. Luna,

al verse solo, se dio cuenta por primera vez

del dulce apoyo que le habia prestado la
compariera de su vida. Olvido sus entusiasmos
revolucionarios para llorar a Lucy, lamentandose
del vacio que dejaba en su existencia.

No la habia amado como aman los

demas hombres, pero era su compafiera, su
hermana; se compenetraban los dos en gustos

y aficiones; la miseria en comun los habia
fundido en una sola voluntad. Ademas, Gabriel
sentiase aviejado antes de ahora por

aquella existencia de aventuras emocionantes

y penosas privaciones. En varios sitios de
Europa le habian encarcelado por

sospechas de complicidad con los terroristas.

La Policia le habia golpeado muchas veces.
Comenzaba a serié dificil viajar por el continente,
pues su fotografia figuraba con la de

muchos compafieros en los centros policiacos
de las principales naciones. Era un perro vagabundo
y peligroso, que acabaria, por ser

expulsado a puntapiés de todas partes.

Gabriel no podia vivir solo. Estaba habituado

a ver cerca de él unos ojos azules, a oir

una voz acariciadora con inflexiones de péjaro,
que siempre le animaba en los momentos
dificiles, y no pudo resistir la soledad en tierra
extrafia después de la muerte de Lucy.
Despertose en el un vehemente amor por la
tierra natal. Queria volver e Espafia, de la

que tanto se habia burlado, y que ahora, a

pesar de su atraso secular, le parecia interesante.
Pensaba en sus hermanos, que seguian
agarrados corno plantas a los sillares de la
catedral, sin enterarse de lo que ocurria en el
mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo
hubieran olvidado.

Con repentino impulso, como si

temiese morir lejos del suelo natal, volvié a
Espafa. En Barcelona le proporcionaron los
compafieros la direccion de una imprenta,



pero antes de ocupar su puesto quiso pasar
unos dias en Toledo. Volvia envejecido antes
de los cuarenta afios, hablando cuatro o cinco
idiomas y mas pobre que sali6 de alli. Supo
que su hermano el jardinero habia muerto, y
que la viuda, refugiada con su hijo en un
desvén de las Claverias, lavaba ropa para los
canonigos. Esteban el Vara de Palo, le acogio
después de tan larga ausencia con la misma
admiracion que cuando estaba en el Seminario.
Se hacia lenguas de sus viajes y convocaba

a toda la gente del claustro alto para

que oyeran a aquel hombre que iba de una
parte a otra del mundo como si fuese su propia
casa. En sus preguntas embrollaba dolorosamente
la geografia no reconociendo en

ella més que una division: paises de herejes

y de cristianos.

Gabriel compadeciase de la miseria tranquila
de aquella gente; admiraba su mansedumbre
de servidores del templo,

satisfechos de vegetar y morir en el mismo
sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurria
mas alla de los muros. La Iglesia le parecia
una gran ruina.

Era el caparazon de piedra de un animal

en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que
habia muerto hacia mas de un siglo, deshaciéndose
su cuerpo, evaporandose su alma,

sin dejar otro vestigio que aquella envoltura
exterior, semejante a las conchas que
encuentran los gedlogos en los yacimientos
prehistoricos, y que por su estructura dejan
adivinar las partes blandas del ser extinguido.
Viendo las ceremonias del culto, que otros
tiempos le conmovian, sentia impulsos de
protesta, deseos de gritar a sacerdotes y
acolitos que se retirasen, pues su tiempo

habia pasado, la fe habia muerto, y Unicamente
por rutina y por miedo a la opinion

ajena volvia la gente a aquellos lugares que
antes llenaba de la mafiana a la noche el fervor
religioso.

Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel

fue un torbellino de proselitismo, de

luchas y de persecuciones.

Los comparieros le respetaban, viendo en

él al amigo de los grandes propagandistas de
la idea, al hombre que habia corrido casi

toda Europa y se escribia con los revolucionarlos



mas famosos. No se celebraba mitin

sin el compafiero Luna. Aquella elocuencia
natural que habia causado asombro al iniciarse
en el Seminario, se hinchaba y esparcia

como un gas embriagador en las reuniones
revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre
desharrapada, hambrienta y miserable,

que sentia estremecimientos de emocion

ante la sociedad futura descrita por el apéstol;
la ciudad celeste de los sofiadores de

todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin
desigualdades, donde el trabajo seria un placer
y no existiria mas culto que el de la ciencia

y el arte. Algunos oyentes, los mas sombrios,
sonreian con gesto compasivo oyendo

sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la
dulzura 'y al triunfo por la resistencia pasiva.
Era un idedlogo al que habia que oir porque
servia a la causa. Ellos, que eran los

hombres, los luchadores, sabrian en silencio
aterrar la sociedad maldita, ya que se mostraba
sorda a la voz de la verdad.

Cuando estallaron bombas en las calles, el
compafiero Luna fue el primer sorprendido
por la catastrofe, y el primero también en
entrar en la carcel a causa de la popularidad
de su nombre... jOh, los dos afios pasados en
el castillo de Montjuich! En la memoria de
Gabriel habian abierto un surco hondo, una
herida profunda que no se cerraba, que se
estremecia con el mas leve recuerdo, turbando
su calma, haciéndole temblar con el escalofrio
del terror.

Se habia apoderado de la sociedad la locura
del miedo y atropellaba las leyes y respetos
humanos para defenderse. La Justicia de

otros siglos, con sus procedimientos de violencia,
resucitaba en plena civilizacion. Se
desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y
se echaba, mano del esbirro, pidiéndole que
renovase los antiguos aparatos del tormento.
En el silencio de la noche, Gabriel veia
iluminarse su mazmorra; hombres

con uniforme le empujaban por la escalera
hasta una habitacién, donde le aguardaban
otros con enormes garrotes. Un joven, de voz
melosa, con insignias de teniente y el aire
perezoso de los criollos, le hacia preguntas
sobre los atentados ocurridos meses antes
abajo en la ciudad. Gabriel nada sabia, nada



habia visto. Tal vez los terroristas serian
compafieros suyos, pero él, fijos los o0jos en

lo alto, contemplando sus visiones del futuro,

no habia llegado a darse cuenta de que germinaba
en torno suyo la violencia. Su negativa

tenaz indignaba a aquellos hombres; la

voz melosa del criollo se atiplaba por laira, y
entre amenazas y blasfemias abalanzabanse
todos sobre él y comenzaba la caza del hombre
por toda la mazmorra, cayendo los garrotes

sobre su cuerpo, alcanzandole lo mismo

en la cabeza que en las piernas, acosandolo

en los rincones, siguiéndole cuando con un

salto desesperado pasaba al muro opuesto,
abriéndose camino con la testa baja. Su espalda
resonaba como un cofre vacio bajo los

golpes. Algunas veces la desesperacion del

dolor enardecia a la victima: el cordero se

volvia fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando
como un nifio bajo la superioridad del

namero, se arrojaba sobre los verdugos, arafiandolos,
intentando morderlos. Gabriel

guardaba un bot6n del uniforme del criollo,

que en una de estas rebeliones de su debilidad
habia quedado entre sus dedos.

Después, cansados los atormentadores de

la inutilidad de sus violencias, le dejaban olvidado
en la mazmorra. Un pan y unos trozos

de bacalao seco eran su comida. La sed, una

sed infernal, le desgarraba las entrafias, le
oprimia la garganta y hacia arder su boca.

Al principio pedia agua, con voz angustiosa,

por debajo de la puerta. Después ya no

quiso suplicar, conociendo de antemano la
respuesta. Era un tormento calculado; le

ofrecian agua cuanta quisiera, pero despues

que delatase los nombres de los culpables,
afirmando lo que no sabia. EI hambre luchaba

en él con la sed; pero temiendo a ésta mucho
mas, arrojaba a un rincon aquellos alimentos
cargados de sal, como si fuesen veneno.

Deliraba con el delirio de los naufragos atenazados
por el recuerdo del agua en medio

de las olas amargas. Veia en sus pesadillas
arroyos claros y murmuradores, rios inmensos,

y buscando frescura para su boca, paseaba

la lengua por las paredes mugrientas,

sintiendo cierto alivio al contacto de la cal del
enjalbegado. La privacion y el encierro perturbaban
su inteligencia con horribles delirios.



Muchas veces Gabriel se sorprendia viéndose

a cuatro patas en medio del calabozo, grufiendo
y ladrando frente a la puerta sin saber

por qué.

Sus atormentadores parecieron olvidarlo.
Tenian otros presos a. los que acudir. Los
carceleros le dieron agua y pasé meses enteros
sin que nadie entrase en su calabozo.

Algunas noches oia, lejanos y vagos, al través
de los gruesos muros, lamentos y sollozos en

las mazmorras Inmediatas. Una mafiana le
despertaron varios truenos, a pesar de que

un rayo de sol se filtraba por el ventanillo.
Oyendo a los carceleros en el inmediato corredor,
comprendié el misterio. Habian

fusilado a algunos de los presos.

Luna acogia como una felicidad la esperanza

de la muerte. Renunciaba con gusto a

aquella sombra de vida dentro de un estuche

de piedra, atormentado por el mal fisico y el
miedo a la ferocidad de los hombres. Su estémago,
herido por las privaciones, se negaba

muchos dias, con horribles nduseas, a

recibir el pan aspero y el cazo de rancho. La
larga inmovilidad, el enrarecimiento del aire,

la escasa nutricion, le habian hecho caer en

una anemia mortal. Tosia continuamente,
sintiendo cierta opresion en el pecho. Los
conocimientos que habia adquirido del cuerpo
humano, en su afan de estudiarlo todo, no le
permitian engafiarse. Moriria como la pobre
Lucy.

Después de afio y medio de encierro, comparecio
ante el Consejo de guerra, confundido

en un rebafio miserable de viejos, mujeres y
hasta adolescentes, todos enflaguecidos y
quebrantados por la prision, con la piel blanca

y mate como de papel mascado y ese estrabismo
en los ojos que da el aislamiento.

Gabriel deseaba que lo matasen. Al llegar el
fiscal en la larga lista de acusacion al nombre
de Luna detuvose un instante para lanzarle

una mirada feroz. Aquel acusado era de los
teoricos; aparecia en las declaraciones de los
testigos sin intervencion directa en los hechos
de fuerza y reprobandolos en sus predicaciones;
pero no habia que olvidar que era uno

de los principales propagandistas del anarquismo,
y que habia pronunciado discursos

en todas las Sociedades obreras frecuentadas



por los autores de los atentados.

Un capitan viejo se inclin6 al oido de otro
compafiero de Consejo, y Gabriel oy0 sus
palabras:

—A estos sefioritos que hacen discursos es

a los que hay que sentar la mano, para que
escarmienten y no hablen més de Tolstoi, de
Ibsen y de todos esos tios extranjeros que
ensefian a tirar bombas.

Gabriel pasé muchos meses aislado en su
encierro. Por algunas palabras oidas a los
carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones
de su suerte. Tan pronto se veia

conducido con todos sus compafieros de infortunio
a los presidios de Africa, como le

auguraban la inmediata libertad o le profetizaban
el fusilamiento en masa. Cuando salié

después de dos afios del tétrico castillo, fue

para embarcarse con todos sus compareros

de emigracion forzosa. Gabriel era una sombra
de hombre. Su debilidad le hacia andar

vacilante y trémulo como un nifio; pero, olvidando
su misero estado, se apiadaba de otros
comparieros mas enfermos que él, con visibles
cicatrices de los tormentos sufridos y el

sexo atrofiado por barbaras estrangulaciones.

La vuelta a la libertad hacia renacer en €l su
antigua dulzura, la conmiseracion filosofica en
que envolvia a todos los hombres, perdonando
sus errores. Los mas violentos de sus
comparfieros hablaban al desembarcar en Inglaterra
de futuras venganzas contra los verdugos,
mientras Gabriel pedia perdon para

ellos, ciegos instrumentos empleados por la
sociedad en un momento de terror, que creian
haberla salvado con su barbarie.

El clima de Londres extremaba la enfer-

medad de Gabriel, y a los dos afios tuvo que
trasladarse al continente, a pesar de que el

pais britanico, con su absoluta libertad, era el
unico suelo donde podia vivir tranquilo e ignorado.
Su existencia fue cruel; siempre fugitivo a
través de las naciones de Europa, arrojado de
una a otra por la vigilancia policiaca, reducido

a prision o expulsado por la mas insignificante
sospecha. Era la antigua persecucion de

los bohemios en la Edad Media, el acosamiento
de las gentes independientes, de vida vagabunda,
gue resucitaba en plena civilizacion.

La enfermedad y el deseo de paz le hicieron



volver a Espafia. Con el tiempo se habia establecido
cierta tolerancia para los emigrados.

En Espafia todo se olvida, y aunque la autoridad
sea mas feroz y menos escrupulosa que

en otros pueblos, molesta poco por la imprevision
y el descuido propios de la raza.

Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida,
imposibilitado de pedir trabajo en las imprentas,
porqué su nombre tenia cierta aureola

que aterraba a los patronos, Gabriel

cay6 en la miseria sin que le bastasen los
auxilios con que le socorrian los compafieros.
Fue de un extremo a otro de la Peninsula
mendigando entre los suyos y ocultandose de

la Policia.

Su &nimo decayd. Era un vencido; no podia
prolongar la lucha. Solo le restaba morir,

pero la muerte misericordiosa acudia lentamente
a su llamamiento. Pensé en su hermano,

el unico afecto que le restaba en el mundo.
Recordd aquella familia tranquila de las
Claverias, entrevista en su ultimo paso por la
catedral, y fue en su busca como una Gltima
esperanza.

Al volver a Toledo encontraba disuelta la
familia feliz. También por aquel rincon silencioso
e inmutable habia pasado la desgracia.

Pero la catedral, insensible a las vicisitudes
humanas, estaba alli como siempre, y a ella

se agarraba, ocultandose en sus entrafias

para morir tranquilo, sin mas anhelo que ser
olvidado, pereciendo antes de hora, gustando

la amarga felicidad del anonadamiento, dejando
en la puerta, como una bestia que

se despoja de la piel, aquellas rebeldias que

le habian atraido el odio de la sociedad.

Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse

a aquel mundo muerto. Seria, entre las

estatuas vivientes que poblaban el claustro

alto, un autdbmata mas; imitaria aquellas criaturas
que tenian en su Ser algo de la aspereza

de la piedra berroquefia de los contrafuertes;
aspiraria como un balsamo de tranquilidad

la herrumbre de las rejas, que esparcian

por el templo el perfume vetusto de los siglos.
v

Al salir al claustro por las mafianas, poco
después de amanecer, la primera persona

que veia Gabriel era don Antolin, el Vara de
Plata. Este sacerdote ejercia autoridad a modo



de gobernador de la catedral, pues a sus
ordenes estaban los servidores laicos, y bajo
su inspeccion se hacian todos los trabajos de
escasa importancia.

Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes

y acolitos, cuidando de que los candnigos y
los beneficiados no pudieran quejarse de descuidos
en el servicio. Arriba, en el claustro,

velaba por el buen orden y las sanas costumbres
de las familias, siendo por la gracia del
cardenal-arzobispo una especie de alcalde de
aquel pequefio pueblo.

Ocupaba la mejor habitacion de las Claverias.
En las grandes fiestas marchaba al frente

del cabildo con capa pluvial y un

baston de plata tan alto como él, que hacia
retemblar las losas con sus golpes, y durante
la misa mayor y el coro de la tarde rondaba
por las naves para evitar las irreverencias de
los devotos y las distracciones de los empleados.
A las ocho de la noche en inviernoy a

las nueve en verano cerraba la escalera del
claustro alto guardabase la llave en el bolsillo
v toda la poblador! quedaba aislada de la
ciudad. Si de tarde en tarde se sentia alguien
enfermo durante la noche, era preciso despertar
a don Antolin, y hundiendo éste la mano

en las profundidades de la sotana, se dignaba
restablecer con su llave la comunicacion

con el mundo.

Tenia cerca de sesenta afios: era pequefio

y enjuto. La edad apenas si habia encanecido
un poco sus cabellos, cortados al rape. La
frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la.
mas leve curva, como una chapa de hueso

con dos aristas a los lados, que se marcaban
bajo el gorro de seda que usaba en invierno.
Las facciones, estiradas, sin una arruga, sin

un estremecimiento que delatase

emocion; la mandibula estrecha y aguda como
hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos

e inmdviles como el rostro, pero con una
fijeza fria que desconcertaba.

Gabriel lo habia conocido en su nifiez. Era,
segun su expresion, un soldado raso de la
Iglesia, que en fuerza de afios y servicios
habia llegado a sargento para no pasar de

ahi. Cuando Luna entré en el Seminario, don
Antolin acababa de ordenarse sacerdote,
después de pasar su vida en la sacristia de la



Primada, donde habia comenzado de monaguillo.
Por su fe absoluta e irracional, por su

adhesion inquebrantable a la Iglesia, le habian
sacado adelante en la carrera los sefiores

del Seminario, a pesar de su ignorancia. Era

un hijo del terrufio; habia nacido en una aldea

de los montes de Toledo. La Iglesia Primada

era para €l la segunda Casa de Dios,

después de San Pedro de Roma, y las ciencias
eclesiasticas un haz de rayos de la divina
sabiduria, que le cegaban, adorandolos con el
respeto profundo del ignorante.

Tenia la santa y firme incultura tan

apreciada por la Iglesia en otros siglos. Gabriel
estaba seguro de que, a nacer el Vara

de Plata en la buena época del catolicismo,
hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida
espiritual o habria desempefiado un excelente
papel en la Inquisicion al intervenir en la religiosidad
militante. Venido al mundo en la

mala época, cuando flaquea la fe y la Iglesia

no puede imponerse por la violencia, el buen

don Antolin habia quedado oscurecido en la

baja administracion de la catedral, ayudando

al canonigo obrero en la particion y sefialamiento
de las pesetas que el Estado daba a la

Primada, dedicando una larga meditacion a

cada pufiado de céntimos y esforzandose

porque la santa casa, como las familias arruinadas,
conservase su buen exterior sin revelar

la miseria.

Le habian prometido varias veces una capellania
de monjas; pero él era de los fieles a

la catedral, de los enamorados de la gran
solitaria. Le enorgullecia la confianza que el
sefior arzobispo tenia puesta en él, la amistosa
franqueza con que le hablaban candnigos

y beneficiarios y sus concilidbulos administrativos
con el obrero y el tesorero. Por esto no

podia evitar cierto gesto de superioridad desdefiosa
cuando, revestido de la capa pluvial y
empufando la vara de plata, se acercaban a
hablarle los curas de los pueblos de paso por

la Primada.

Sus vicios eran puramente de eclesiastico.
Ahorraba en secreto, con esa avaricia fria y
dominadora de la gente de Iglesia de todos

los tiempos. Su bonete mugriento era siempre

de algun canonigo que lo desechaba por

viejo; su sotana, de un negro verdoso, y sus



zapatos, habian sido antes de algun beneficiado.
En las Claverias se hablaba en voz baja

del dinero guardado por don Antolin, de sus
ahorros, que dedicaba a la usura; préstamos

que nunca iban mas alla de dos o tres duros

a los pobres servidores del templo, agobiados
por la miseria, y que recobraba con creces
cuando a principios de mes pagaba el candnigo
obrero. En él, la avaricia y la usura iban

unidas a la, mas absoluta probidad para los
intereses de la iglesia. Perseguia encarniza-
damente la menor sisa en la sacristia y entregaba
sus cuentas al cabildo con una minuciosidad
que fastidiaba al obrero. A cada cual

lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un
pecado digno del infierno privarla de un solo
ochavo. El, como buen servidor de Dios, era
pobre también, y no creia faltarle sacando
cierto producto al dinero que habia podido
reunir, a fuerza de contraerse, con dolorosas
privaciones, dentro de su miseria.

Vivia con él su sobrina Mariquita, una fea,

de facciones hombrunas y frescas carnes,
venida de las montafas para cuidar al tio, de
cuya rigueza y poder en la Primada se hacian
lenguas en la aldea parientes y amigos. En

las Claverias llevaba a maltraer a todas las
mujeres, abusando de la autoridad absoluta

de don Antolin. Las més timidas formaban en
torno de ella a modo de aduladora corte, para
atraerse su proteccion, limpiandole la casa o
haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida
de hébito y cuidadosamente peinada, Unico

lujo que le permitia su tio, salia al claustro

con la esperanza de que subiese algun

cadete o se fijasen en ella los forasteros que
iban a la torre o a la sala de los gigantones.
Ponia los ojos tiernos a todos los hombres;

ella, tan aspera e imperiosa con las mujeres,
sonreia a cuantos solteros vivian en las Claverias.
El Tato era gran amigo suyo: lo buscaba
cuando su tio estaba ausente, riendo

sus gracias de aprendiz de torero. Gabriel con
su aspecto enfermizo, su misterioso ensimismamiento
y la historia confusa de sus grandes

viajes por el mundo, no le inspiraba menos
interés. Hasta hablaba con marcada deferencia
al viejo Vara de Palo, por ser hombre y

estar viudo. Como decia el perrero, los pantalones
volvian loca a la pobre en aquella casa,



donde la mayor parte de los hombres llevaban
faldas.

Don Antolin habia conocido a Gabriel siendo
nifio y le tuteaba. En el cura ignorante

subsistia aun el recuerdo de los grandes
triunfos alcanzados por Luna en el Seminario,
y al verle pobre y enfermo, refugiado en la
catedral casi de limosna, su tuteo de superioridad
no estaba exento de cierta

admiracion. Gabriel, por su parte, temia al
Vara de Plata conociendo su fanatismo intolerante.
Por esto se limitaba a escucharlo, cuidando

de que en sus conversaciones no se

deslizara una palabra que revelase su pasado.
Seria el primero en pedir su expulsion de

la catedral, y él deseaba vivir en ella desconocido
y en silencio.

Al encontrarse por las mafianas en el

claustro los dos hombres, se abordaban con

la misma pregunta:

—¢CoOmo va esa salud?

Gabriel se mostraba optimista. Sabia que

su dolencia no tenia remedio. Pero aquella

vida sosegada y sin emociones y el cuidado
continuo de su hermane alimentandole casi a

la fuerza a todas horas, como a un pajaro,

habia puesto un puntal a su salud ruinosa. El
curso de la enfermedad era mas lento: la
muerte tropezaba con obstéaculos.

—Estoy mejor, don Antolin. Y ayer, ;qué

tal fue el dia?

El Vara de Plata hundia sus manos sucias y
huesosas en las profundidades de la

sotana, sacando tres gruesos talonarios: uno
rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba

las hojas consultando los folios de las que
llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente
las libretas, como si fuesen mas importantes
para el culto que los grandes libros

del coro.

— jDia flojo, Gabriel! Estamos en invierno

y ahora viaja poca gente. La gran temporada

es en primavera, cuando, segun dicen, entran
los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de
Sevilla y vienen después a echar una vista a
nuestra catedral. Ademas, la gente de Madrid
sale con el buen tiempo, y aunque a regafadientes,
afloja la mosca por ver los gigantones

y la Campana Gorda. Da gusto entonces
despachar papeletas. Ha habido dia, Gabriel,



que he recogido ochenta duros. Me acuerdo:
fue en el ultimo Corpus. Mariquita tuvo que
recoserme los bolsillos de la sotana, que se
rompian con el peso de tantas pesetas. Fue

una bendicion del Sefior.

Y miraba tristemente los talonarios, como
lamentando que pasasen los dias del

invierno sin cortar mas que alguna que otra
hoja. Esta tarea de expender papeletas de
entrada para ver las riquezas y curiosidades

de la catedral llenaba su pensamiento. Era la
salvacion de la iglesia, el procedimiento moderno
para llevarla adelante, y él se sentia

orgulloso de desempefiar esta funcion, que le
convertiria en el 6rgano méas importante de la
vida del templo.

—¢Ves estas papeletas verdes?—dijo a
Gabriel—. Pues son las mas caras: dos pesetas
cuesta cada una. Con ellas puede verse lo

mas importante: el Tesoro, la capilla de la
Virgen, el Ochavo con sus reliquias, Unicas en
el mundo. Las de las otras -catedrales son
porquerias si se comparan con las nuestras;
mentiras inventadas muchas de ellas por la
envidia que inspira nuestra Iglesia Primada.
¢Ves estas otras que son rojas? Pues sélo
cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse
seis sacristias, el guardarropa, las capillas

de don Alvaro de Lunay del cardenal Albornoz
y la sala capitular con sus dos filas de

retratos de arzobispos, que son

una maravilla. ¢ Quién no se rasca el bolsillo
por ver tales portentos?

Después afiadid, designando el ultimo talonario
con cierto desprecio:

—Estas blancas solo valen dos reales. Son
para ver los gigantones y las campanas. Se
venden muchas entre la gente menuda que
viene a la catedral en dias de fiesta. ;Querras
creer que aun hay judios que protestan y

dicen que esto es un robo? El otro dia, tres
soldados de la Academia, que vinieron con
unos parditos a ver los gigantones, armaron

un escandalo porque no los dejaban entrar

por un perro gordol. [{Como si pidiésemos
limosna! Se van muchos echando pestes contra
la iglesia, lo mismo que si fuesen herejes,

y en la escalera pintan con carbon cosas
abominables o escriben palabras obscenas.
jQué tiempos! (Eh, Gabriel?



Luna sonreia silencioso, y animado el Vara

de Plata por este mutismo, que le parecia de
conformidad, afiadi6 con cierto orgullo:

1 Perro gordo.- moneda equivalente a diez céntimos
de peseta

—Esto de las papeletas lo inventé yo... Es
decir, realmente no fui yo el inventor, pero a
mi se debe su establecimiento en esta casa.

Tu has corrido mucho y habrés visto en esos
paises de extranjis que todo puede visitarse...,
pero pagando. El sefior cardenal anterior

a éste, que en santa gloria esté (y se

llevd la mano al bonete), también habia corrido
muchas tierras; un moderno, que a Vvivir

mas tiempo hubiese acabado por poner luz
eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oi
en cierta ocasion hablar de lo que se hacia en
los museos y demas edificios notables alla en
Roma y en otras ciudades: la entrada libre a
todas horas» pero pagando. Una gran comodidad
para el pablico, que no necesita de recomendaciones
para ver las cosas. Y un dia

que el obrero y yo nos roiamos las ufias,
viendo que esas mil y pico de pesetas puercas
(iDios me perdone!) que nos da el desdichado
Estado no bastaban para finalizar el

mes, propuse mi idea. ¢ Querras creer que
hubo en el cabildo sefiores que se opusieron?
Ciertos canonigos jovenes hablaron de

los mercaderes del templo; tu ya sabes quiénes
eran: unos judios a los que corrio el Sefior

con la cuerda en la mano por no sé qué
perrerias; otros méas viejos alegaron que la
catedral habia tenido abiertas sus maravillas

a todos durante siglos, y asi habia de seguir.
Tendrian razon todos los sefiores, pues no se
Ilega a canonigo sin talento; pero intervino el
cardenal difunto, que de Dios goce (otro golpe
de bonete), y el cabildo hubo de aceptar la
reforma a regafiadientes y acabara por
aplaudirla. i A cualquiera le amarga un dulce !
¢Sabes cuanto dinero le entregue al sefior
cardenal el afio pasado? Mas de tres mil duros,
casi tanto como nos da el Estado pecador.

Y esto sin perjuicio para nadie. El publico
paga, mira y se marcha. De todos modos,

son aves de paso, que solo vienen una vez: el
que se va ya no vuelve: Y ¢qué son cuatro
miseras pesetas, cuando por ellas se ve uno

de los templos més gloriosos de la Cristiandad,



la cuna del catolicismo espafiol, la catedral

de Toledo? jComo quien dice nada!...
Paseaban los dos hombres por el

claustro, siguiendo el lado que a aquella hora
matinal caldeaba el sol. El clérigo se habia
guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban

en Gabriel, que creia del caso sonreir de un
modo enigmatico que don Antolin tomaba por
una afirmacién. Esto le animo a continuar en
sus confidencias.

— jAy Gabriel! No creas que cumplo sin
trabajo mis pesados deberes. El cardenal
confia en mi, el cabildo me distingue con su
afecto, el obrero no tiene otra esperanza que
mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir
tirando la catedral, y conservar su antiguo
aspecto de grandeza para que venga el publico
a admirarla. Somos mas pobres que las

ratas. Y gracias que nos quedan para remediarnos
algunas migajas de nuestro pasado.

Si el viento o el granizo rompe una vidriera
de las naves podemos echar mano de los vidrios
sobrantes que nos dejaron los sefiores

obreros de otros siglos. jAy Sefior, Dios mio!

i Y pensar que hubo una época en que el cabildo
mantenia a sus expensas, dentro del

templo, talleres de pintores de vidrio, de
plomeros y qué sé yo cuantos mas, pudiendo
hacer grandes obras sin buscar auxilio fuera
de casa! Si se rompe una casulla ain nos
guedan para componerla tiras bordadas con
santos y flores, que son una maravilla. Pero
¢y cuando todo esto se acabe?, ;cuando se
rompa el Gltimo vidrio de repuesto y se agoten
los retales de la Obreria? Habra que poner
vidrios blancos y baratos en los ventanales
para que no entren el viento y la lluvia; la
catedral parecera una casa de huéspedes

(que el Sefior me perdone la comparacion) y
los sacerdotes de la Primada alabaran a Dios
vestidos como el capellan de una ermita.

Y don Antolin reia sarcasticamente, como

si este futuro por él evocado fuese un absurdo
contrario a las leyes eternas.

—Y no creas—continué—aque aqui se despilfarra
ni se deja de hacer dinero de todo lo
utilizable. El jardin, que tantos afios fue de tu
familia, lo dio en arrendamiento el cabildo
desde la muerte de tu hermano. Veinte duros
al afio paga tu tia Tomasa para que lo explote



su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja

es gran amiga de su Eminencia, pues lo conoce
desde nifio. Yo ando como un azacén

por el templo y los claustros, vigilandolo todo
para que no se hagan trampas, pues aqui hay
gente joven y ligera que no es de fiar. Tan
pronto estoy en el Ochavo viendo si tu sobrino
el Tato ha pedido la papeleta a los forasteros
(pues es muy capaz de dejarlos entrar

gratis para que le den propina), como subo al
claustro para vigilar a ese zapaterin que ensefia
los gigantones. A mi no me la pegan.

Nadie se escapa sin pagar; pero, jay!, hace
tiempo que no celebro; ti me ves a mediodia,
cuando se cierra la catedral, leyendo mis
Horas apresuradamente por el claustro, pendiente
del reloj, para bajar asi que abren de

nuevo el templo y vienen los forasteros a ver
el Tesoro. Esta no es vida de catolico, y si
Dios no me tomase en cuenta que lo hago

todo por la gloria de su casa, creo gque hasta
perderia mi alma.

Pasearon largo rato en silencio los dos
hombres. Pero don Antolin no podia callar
facilmente, cuando se trataba de la vida
economica de la Primada.

— iY pensar, Gabriel — continué —, que
siendo lo que hemos sido en otros tiempos

nos vemos asi!... Ty la mayoria de los que
aqui viven no tenéis idea de lo rica que ha

sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos
tiempos, mas. De muchacho sabias td

como nadie la historia de nuestros gloriosos
arzobispos, pero de la fortuna que amasaron
para Dios, ni una palabra. A vosotros, los
sabios, no os da por estas materialidades.

¢ Conoces las donaciones que reyes y grandes
sefiores hicieron en vida a nuestra catedral y
las herencias que le dedicaron en la hora de

la muerte? jQué has de conocer! Yo lo sé todo;
me he enterado en la Obreria, en el Archivo,
en la Biblioteca. Cada uno a lo que le

interesa, y yo, que con el sefior obrero he
rabiado mas de una vez ante los apuros de la
casa, me consuelo pensando en lo que tuvo
cuando aun no habiamos nacido. Hemos sido
muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo
de Toledo podia colocarse en la mitra

una corona o dos, y no digo tres porque

pienso en el Sumo Pontifice... Primero, la



escritura de dotacion a la catedral, hecha por

el rey Alfonso Sexto, a raiz de haber conquistado
a Toledo. La hicieron en una ermita,

después de elegido el obispo don Bernardo, y
yo la he visto con mis pecadores 0jos en el
Archivo; un pergamino con letras goticas, que
figura a la cabeza de los Privilegios de esta
Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral

nueve villas, y si quisiera te podria citar los
nombres, varios molinos y un sinnimero de
vifias, casas y tiendas en la ciudad, y termina
diciendo, con su largueza de caballero cristiano:
«Esto, pues de tal manera lo doy, y concedo

a esta Santa Iglesia, y a ti, Bernardo,

arzobispo, por libre y perfecta donacion, que
por homicidio ni por otra alguna calumnia, en
ningun tiempo se pierdan. Amén.» Después,
don Alfonso VII nos da ocho pueblos al otro
lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos,
las salinas de Belinchdn y el diezmo de

toda la moneda que se labrase en Toledo para

el vestuario de los prebendados. El Octavo

del mismo nombre, suelta sobre la

catedral otra lluvia de donaciones, ciudades,
aldeas y molinos: Illescas es nuestra y una

gran parte de Esquivias, asi como la apoteca

de Talavera. Después viene el batallador prelado
don Rodrigo, que conquista a los moros

mucha tierra, la catedral posee un principado,

el adelantamiento de Cazorla, con poblaciones
como Baza, Nieblay Alcaraz... Y dejando

a los reyes, jno hay poco que decir de los
grandes sefiores, nobles como principes, que
mostraron su generosidad con la Iglesia Primada!...
Don Lope de Haro, sefior de Vizcaya,

no contento con costear la construccion del
templo, desde la puerta de los Escribanos

hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete
con sus molinos y pesquerias, y deja dotacién
para que en el coro, al rezarse las completas,
arda esa vela que llaman la Preciosa, y que

se coloca en el aguila de bronce del gran atril.
Don Alfonso Tello de Meneses nos da cuatro
castillos en las riberas del Guadiana, y como

él, otros grandes sefiores nos conceden
diezmos, derechos de peaje y jqué se yo
cuantas riguezas mas!... Hemos sido

poderosos, Gabriel. El territorio de esta didcesis
era més grande que un principado. La

catedral tenia propiedades en la tierra, en el



aire y en el mar. Nuestros dominios se extendian
por toda la nacion, de punta a punta, y

no habia provincia donde no poseyésemos
algo. Todo contribuia a la gloria del Sefior y a
la decencia y bienestar de sus ministros; todo
pagaba a la catedral: el pan, al cocerse en el
horno; el pez, al caer en la red,; el trigo, al
pasar por la muela; la moneda, al saltar del
troquel; el viandante, al seguir su camino.

Los rusticos, que entonces no pagaban contribuciones
e impuestos, servian a su rey, y

salvaban la propia alma dandonos la mejor
gavilla de cada diez, con lo cual los graneros
de la Iglesia Primada eran insuficientes para
contener tanta abundancia, iQué tiempos
aquellos! Habia fe, Gabriel, y la fe es lo principal
en la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia...,
ni nada.

Se detuvo un momento, jadeante por su
discurso, echando el aliento a la cara de Luna,
El clérigo estaba tan impregnado del

ambiente de la catedral que en su cuerpo
parecian resumirse todos los olores del templo.
Su sotana tenia el perfume mohoso de la
piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su
boca parecian respirar los canalones y las
gargolas la rancia humedad de los desvanes.
Con la rapida evocacion de las riquezas
pasadas, enardeciase don Antolin hasta indignarse.
—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy

nos vemos en la miseria, y yo, hijo mio, un
sacerdote del Sefior, tengo que ir de un lado

a otro con estas papeletas para que vivamos
todos, como si fuese un revendedor de entradas
de toros, como si la Casa de Dios tuera

un teatro, teniendo que aguantar a extranjeros
herejes que entran sin santiguarse, mirandolo
todo con gemelos. i Y yo debo sonreirles
porque pagan y nos proporcionan los

postre? para el triste cocido! jCa... rape! jJesUs
me valga! Iba a decir una barbaridad.

Y don Antolin siguio lanzando indignadas
lamentaciones, hasta que al pasar frente a la
puerta de su casa asomé Mariquita el

abultado y feo rostro

—Tio, basta de paseo. Se enfria el chocolate.
Aun después de desaparecer el sacerdote
dentro de su casa, siguid la sobrina sonriendo
amablemente a Luna.

—¢Usted gusta, don Gabriel? Con sus 0jos



audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a
entrar. Le gustaba el porte asefiorado, como
ella decia, de aquel hombre, la soltura que le
daba su antiguo trato con el mundo. Ademas,
sobre su imaginacion de mujer ejercia cierto
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su
altivez silenciosa, la vaga fama de sus aventuras
aquella sonrisa un tanto compasiva y

desdefiosa con que escuchaba a las gentes

del claustro alto.

Se retir6 la insinuante Mariquita y siguio
Gabriel sus paseos por el claustro, después

de apurar el jarrito de leche que todas las
mafianas le subia su Hermano.

A las ocho salia don Luis, el maestro de

capilla, siempre con el manteo terciado teatralmente
y el sombrero de teja

echado, atrds como una aureola sobre su
enorme cabeza. Tarareaba con aire distraido,
agitado perpetuamente por su nerviosa movilidad.
Preguntaba con alarma si habia tocado

ya a coro, asustado por las amenazas de

multa a causa de su retraso. Gabriel sentiase
atraido por este artista eclesiastico que vegetaba
despreciado en las ultimas capas de la

Iglesia, pensando més en la masica que en el
dogma.

Por las tardes subia Gabriel al camaranchon
que habitaba el maestro de capilla en el

piso superior de la casa de los Lunas. La
habitacion contenia toda la fortuna del artista:
una cama de hierro que era aun la del
Seminario, un armonio, dos bustos de yeso

de Beethoven y Mozart y un monton enorme

de paquetes de musica, de partituras encuadernadas,
de hojas sueltas de papel pautado,

pero tan grande, tan revuelto y confuso, que
con frecuencia se desplomaba, invadiendo

con blanco aleteo hasta los ultimos rincones.
—En esto se le van los cuartos—decia el

Vara de Palo con acento de bondadosa
reconvencion—. Nunca tendra un céntimo.
Apenas coge la paga, ja pedir mas papelotes

a Madrid! Mas le valdria, don Luis, comprarse
un sombrero nuevo, aungue fuese modestito,
para que los sefiores del coro no se burlasen

de la cobertura que lleva en la cabeza.

En las tardes de invierno, después del coro,

el musico y Gabriel se refugiaban en

aquella habitacion. Los canonigos, huyendo



del viento frio o de la lluvia, daban su paseo
diario por las galerias del claustro alto, con el
afan de no privarse de este ejercicio a que

estaba acostumbrada su metodica existencia.

El agua del cielo golpeaba los vidrios de la
ventana del camaranchon. A la claridad triste

y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos
0 hacia correr sus manos sobre el armonio,
hablando con Gabriel, que de sentaba

en la cama.

Enardeciase el masico hablando de sus
adoraciones artisticas. En mitad de una peroracién
entusiastica callaba, inclinandose ante

el armonio, y las melodias del instrumento
Ilenaban el cuarto, descendiendo por la

escalera hasta llegar a los paseantes del

claustro como un eco lejano. De repente, cesaba
de tocar en el pasaje mas interesante y
reanudaba su charla, como temiendo que en

su continua distraccion se le evaporasen las
ideas.

El silencioso Luna era el Unico auditorio

gue habia encontrado en la catedral, el primero
que le escuchaba largas horas sin burlarse

ni tenerlo por loco; antes bien, mostraba

con sus breves interrupciones y preguntas

el gusto con que le oia. El final de la conversacién
todas las tardes era el mismo: la

grandeza de Beethoven, idolo del sacerdote
artista.

—Lo he amado toda mi vida—decia, el

maestro de capilla—. A mi me educd un fraile
Jeronimo, un exclaustrado viejo que, después

de abandonar el convento, corrio algo de

mundo como profesor de violonchelo. Los
Jeronimos fueron los grandes musicos de la
Iglesia. Usted no sabra esto; yo tampoco lo
sabria si poco después de nacer no me hubiese
tomado bajo su proteccién aquel

santo hombre, que fue para mi un verdadero
padre. Parece que cada Orden religiosa se
dedicaba en sus buenos tiempos a una especialidad.
Unos, creo que los benedictinos,

anotaban libros viejos; otros, fabricaban licores
para las damas; los de mas alla tenian

unas manos de oro para jaulas de pajaros, y

los Jeronimos estudiaban siete afios de musica,
dedicandose cada uno al instrumento de

su preferencia. A ellos se debe que se conservara
en las iglesias de Espafia un poco, un



poquito nada méas de buen gusto musical. jY
qué orquesta, segun me contaba mi padrino,
formaban los Jerénimos en sus conventos!

Para las sefioras era una gloria ir los domingos
por la tarde al locutorio, donde encontraban

e los buenos padres, cada uno de los

cuales resultaba un profesorazo instrumentista.
Eran los Unicos conciertos de aquella época.
Con la pitanza asegurada, sin tener que
preocuparse de casa ni vestido y teniendo el
amor al arte por toda obligacion, figurese

usted, Gabriel, qué musicotes podrian salir.

Por eso, cuando echaron a los frailes

de sus conventos, los Jerénimos no salieron

mal librados. Nada de mendigar misas por las
iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas.
Tenian para ganarse el pan un arte

estudiado concienzudamente, y se .colocaron

en seguida en las catedrales como organistas

y maestros de capilla. Los cabildos se los disputaban.
Algunos fueron mas audaces, y ganosos

de ver de cerca aquel mundo musical

que se les aparecia dentro de sus conventos
como un paraiso fantastico, entraron en la
orquesta de los teatros, viajaron, hicieron sus
calaveradas alla por Italia, transformandose

de tal modo, que ni en cien afios los hubieran
reconocido su antiguo prior. Uno de éstos fue
mi padrino. jQué hombre! Era un buen cristiano;
pero de tal modo se habia entregado a

la musica, que en él quedaba muy poco del
antiguo fraile. Cuando le anunciaban que
pronto se restablecerian los conventos, levantaba
los hombros con indiferencia. Le interesaba
mas una sonata nueva. Pues bien, Gabriel:

aquel hombre tenia frases que han

quedado, en mi memoria para siem-

pre. Un dia, siendo un nifio, me llevo en Madrid
a una reunién de musicos amigos, que
ejecutaban para ellos solos el famoso Septimino.
¢ Lo conoce usted? La obra mas fresca

y mas graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi
padrino saliendo de la audicion ensimismado,
con la cabeza baja, tirando de mi, que apenas
podia seguir sus grandes zancadas. Cuando
Ilegamos a casa me mir¢é fijamente, como si

yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis —

me dijo—, y acuérdate bien de esto: en el
mundo no hay mas que un «Sefior» : Nuestro
Sefior Jesucristo, y dos «sefioritos»: Galileo y



Beethoven...»

El musico miré amorosamente el busto de
yeso que desde una rinconera contemplaba el
cuartucho con entrecejo de ledn y ojos urafios
de sordo.

—Yo0 no conozco a Galileo—continud6 don
Luis—. Se que fue un sabio, un genio de la
ciencia. No soy mas que un musico y entiendo
poco de estas cosas. Pero a Beethoven le
adoro, y creo que mi padrino se quedd corto.
Es un dios, es el hombre méas

extraordinario que ha producido el mundo.
¢No lo cree usted asi, Gabriel?

Vibrantes sus nervios por el entusiasmo,
poniase en pie, y paseaba por la habitacion
pisoteando los papeles esparcidos por el suelo.
—ijAh, como le envidio a usted, Gabriel,

que ha corrido mundo y ha oido tan buenas
cosas! La otra noche no pude dormir pensando
en lo que usted me conto de su vida en

Paris, aquellas tardes de los domingos, tan
hermosas, corriendo después de almorzar:

unas veces a los conciertos de Lamoreux;
otras, a los de Colonna, dandose un hartazgo
de sublimidad... i Y yo aqui encerrado, sin

otra esperanza que dirigir alguna misita rossiniana
en las grandes festividades!... Mi Unico
consuelo es leer masica, enterarme por la
lectura de las grandes obras que tantos tontos
oiran en las ciudades dormitando o aburriéndose.
Ahi tengo en ese montén las nuevas

sinfonias de EI Hombre, sus innumerables
sonatas, su misa, y con él a Haydn, a Mozart,

a Mendelssohn, a todos los grandes

tios, en una palabra. Hasta tengo a Wagner.
Los leo, toco en el armonio lo que es posible,
¢y qué?... Es como si a un ciego le describieran
con gran elocuencia el dibujo de un cuadro

y sus colores. Enterrado en este claustro,

sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas
muy hermosas..., pero de oidas.

El maestro de capilla guardaba del afio anterior
un recuerdo de felicidad y hablaba de él

con entusiasmo. Por indicacion del cardenalarzobispo
habia ido a Madrid a formar parte

de un tribunal de oposiciones para organistas.
—Fue la gran temporada, Gabriel; la mejor

de mi vida. Una noche conoci a Wagner, pero
sin tapujos, como quien dice en su propia
salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo



que algunas veces toca en las fiestas de

Toledo, oi la Valquiria en el paraiso del Real.
Otra noche asisti a un concierto. La gran noche,
Gabriel: jcomo quien dice nada! La Novena
Sinfonia de este tio feo, de este sordo

mal genio que esta escuchandonos.

Y de un salto, el masico lleg6 hasta el

busto, besandolo con humildad infantil,

como un nifio acaricia al padre cefiudo e imponente.
—Usted conoce la Novena Sinfonia, ¢verdad,
Gabriel? ¢ Y qué experimenté usted al

oirla?... A mi con la musica me ocurren cosas
raras: cierro los 0jos y veo paisajes desconocidos,
caras extrafias, y es notable que tantas

veces como 0igo las mismas obras se repiten
idénticas visiones. Si hablo de esto con las
gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted

es de los mios, y no temo que se burle. Hay
pasajes musicales que me hacen ver el mar,
azul, inmenso, con olas de plata (y eso que

yo nunca he visto el mar); otras obras desarrollan
ante mi bosques y castillos, grupos

de pastores y rebafios blancos. Con Schubert
veo siempre duos de amantes suspirando al

pie de un tilo, y ciertos masicos franceses
hacen desfilar por mi imaginacion hermosas
sefioras que pasean entre parterrres de rosales,
vestidas de color violeta, siempre violeta.

Y usted, Gabriel, ¢no ve cosas?

El anarquista asintio. Si; también despertaba

en él la masica un mundo fantastico

de visiones mas bellas que la realidad.

—Yo0 — continud el sacerdote — me acuerdo
de lo que me hizo ver la Novena, lo veo

ahora con soélo tararear algunos pasajes. jOh,
aquel scherzo tan gracioso, con sus originales
trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que
Dios y su Corte de santos han salido del Cielo
a dar un paseo, dejando a los angelitos duefios
de la Casa. jAmplia libertad! jJuerga general!
La celeste chiquilleria, sin respeto alguno,

salta de nube en nube, se entretiene

en deshojar sobre la Tierra las guirnaldas de
flores que han dejado olvidadas las santas.

Uno abre el compartimiento de la lluvia y la
hace caer sobre el mundo, otro se acerca a la
Ilave de los truenos y la toca; jredoble espeluznante
que turba el jugueteo y los pone en

fuga! Pero vuelven otra vez y continGa la

ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las



ruidosas travesuras cortadas por los truenos.

¢Y el adagio? ;Qué me dice usted de él? ;Conoce
algo mas dulce, mas .amoroso y de tan

divina serenidad? Los seres humanos no llegaran
a hablar asi por mas progresos que

hagan. Juntos todos los amantes famosos no
encontrarian las inflexiones de ternura de
aquellos instrumentos que parecen acariciarse.
Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados

al fresco, con figuras mitoldgicas. Veia
desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas,
algo asi como Apolo y Venus requebrandose
sobre un monton de nubes de color de

rosa a la luz de oro del amanecer.

—Capellan, que se cae usted—dijo Gabriel—.
Eso no es muy cristiano.

—Pero es artistico—dijo con sencillez el
musico—. Yo me ocupo poco de religion. Creo
lo que me ensefiaron, y no me tomo el trabajo
de averiguar mas. Solo me preocupa la

masica, que alguien ha dicho que sera la religion
del porvenir, la manifestacion mas pura

del ideal. Todo lo que es hermoso me gusta y
creo en ello como en una obra de Dios. «Creo
en Dios y en Beethoven», como dijo su discipulo...
Ademas, ¢qué religion tiene la grandeza

de la musica? ;Conoce usted el altimo

cuarteto que escribié Beethoven? Se sentia
morir, y al borde de la partitura escribi¢ esta
pregunta aterradora: «¢Es preciso?» Y mas
abajo afadio: «Si; es preciso, es preciso.»

Era necesario morir, siendo un genio, abandonar
la vida cuando aun llevaba en la cabeza

tantas sublimidades, pagar el tributo a la
renovacion humana, sin consideracion a su
majestad de semidios. Y entonces escribio

este lamento, esta despedida a la vida, cuya
grandeza no puede ser igualada por ningun
canto, por ninguna palabra de la religién.

El musico se sentd ante el armonio, y durante
largo rato hizo sonar el Gltimo lamento

del genio, su queja dolorosa al transponer el
umbral de la vida, no desesperada y temblona
por el miedo a lo desconocido, sino de una
melancolia varonil, que se sumerge en la

eterna sombra con la confianza de que la nada
roerd inutilmente su gloria.

Estas tardes de comunion artistica en

aquel rincén de la catedral adormecida ligaban
a los dos hombres con un afecto creciente.



El masico hablaba, hojeaba encantado sus
partituras, o hacia sonar el armonio; el revolucionario
lo escuchaba silencioso,

sin interrumpir a su amigo mas que con la tos

de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce
tristeza, en las que se compenetraban aquellos
dos hombres: el uno, sofiando con salir

de la carcel de piedra de la catedral para ver

el mundo; el otro, de regreso de la vida,

herido y desalentado, contento del oscuro
reposo de la hermosa ruina y guardando con
prudente silencio el secreto de su pasado. El

arte brillaba para ellos como un rayo de sol

en el ambiente gris y monotono de la catedral.
Al encontrarse en el claustro por las mafanas,

el didlogo era siempre parecido entre

los dos amigos.

—A la tarde, ¢{en?—decia misteriosamente

el maestro de capilla—. Tengo papeles frescos.
Vamos a paladear una novedad que me

traeran hoy. Ademas, escribi anoche una cosita.
Y el anarquista contestaba afirmativamente,
contento de servir en cierto modo de entretenimiento
a aquel paria del arte, que veia

en él su Unico auditorio y le

agasajaba para retenerlo.

Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel
paseaba solo por el claustro. Todos los

hombres estaban en la catedral, excepto el
zapatero, que ensefiaba los gigantones. Cansado
de la charla de las mujeres asomadas a

las puertas de las Claverias, subia a la habitacion
del campanero, su antiguo camarada

de armas, o descendia al jardin por la monumental
escalera de Tenorio cuando estaba

abierta o por el arco del Arzobispo, atravesando
la calle.

Gustabale pasar una hora entre los arboles.
Encontraba en el jardin iguales recuerdos

de su familia que en la habitacién de arriba.
Fatigado, ademas de tropezar siempre en sus
paseos con muros de piedra que le recordaban

la cércel, necesitaba, .la movilidad de la
vegetacion acariciada por el viento, forjandose
la ilusion de que vivia libre en plena campifia.
En el cenador, donde habia visto a su padre

en otra época, casi inmovil por la vejez,
voceando a su hijo mayor, que acogia

resignado todas sus indicaciones, encontraba
ahora a la tia Tomasa haciendo calceta y siguiendo



con ojos vigilantes el trabajo de un

moceton que habia tomado a su servicio.

La tia de Gabriel era la persona mas importante
de las Claverias. Su palabra valia

tanto como la de don Antolin. El Vara de Palo

la temia, inclinandose ante la poderosa proteccion
que todos adivinaban detras de la

pobre mujer. En los tiempos que su padre,
abuelo materno de Gabriel, era sacristan de

la catedral, ejercia las funciones de monaguillo
un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado

que acabd por costearle la carrera en el Seminario.
El monaguillo de medio siglo antes

era ahora principe de la Iglesia y cardenalarzobispo
de Toledo. La vieja Tomasa y él se

habian conocido de nifios, peleandose en el
claustro alto por la posesion de una estampita

o0 haciendo jugarretas a los mendigos que
ocupaban la puerta del Mollete. El imponente
don Sebastian, que hacia temblar con una

mirada al cabildo y a todos los curas de la
didcesis, mostrabase alegre, fraternal y
confianzudo cuando de tarde en tarde veia a
Tomasa. Era el Unico recuerdo vivo que quedaba
de su infancia en la catedral. Besabale

la vieja el anillo con gran reverencia; pero a
continuacién le hablaba como a un individuo

de su familia, faltandole poco para tutearse.

El cardenal, rodeado a todas horas por el temor
y la adulacién, necesitaba de cuando en

cuando el trato franco y descuidado de la
Jardinera. Segun afirmaban las gentes de la
catedral, la sefiora Tomasa era la Gnica que
podia decirle las verdades cara a cara a su
eminencia. Y los vecinos de las Claverias sentian
halagado su orgullo de parias cuando

veian al principe eclesiastico arrastrar su sotana
de vivos colores por los andenes de piedra

para sentarse en el cenador y charlar

mas de una hora con la vieja, mientras los
familiares permanecian respetuosamente en

pie en la puerta de la verja.

A Tomasa no le enorgullecia este honor.

Para ella el principe eclesiastico no era mas

gue un compafiero de la infancia que habia
tenido cierta suerte. A lo sumo era don Se-
bastian, sin pasar mas adelante en tratamientos

y formulas de respeto. Pero su familia

sabia aprovecharse de esta amistad, especialmente
su yerno el Azul de la Virgen, un



camandulas, segun decia la vieja, que hacia
dinero hasta de las telarafias del templo; una
hormiga insaciable que, valiéndose de la
amistad del cardenal y su suegra, iba adquiriendo
nuevos privilegios, sin que sacerdotes

y sacristanes osasen la menor protesta contra

él, viéndole tan bien a protegido.

Gabriel gustaba mucho del trato con su

tia. Era la Unica persona nacida en el claustro
que parecia haberse librado del influjo adormecedor
del templo. Amaba a la catedral

como su casa solariega; pero no parecian
imponerle gran respeto los santos de las capillas
ni las dignidades humanas que se sentaban

en el coro. Reia con la alegria de una

vejez sana y placida; sus sesenta afios, como
ella afirmaba, estaban limpios de todo dafio

al semejante.

Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre,

como de mujer que ha visto mucho y no

cree en las majestades humanas ni en las
virtudes Inexpugnables. El fondo de su caracter
era la tolerancia, la compasion para todos

los defectos; pero se indignaba contra los que
pretendian ocultarlos.

—Todos son hombres, Gabriel—decia a su
sobrino hablando de los sefiores de la catedral—.
Don Sebastian es hombre tambiéen.

Todos pecadores y con mucho de que responder
ante Dios. No puede ser de otra manera

y yo lo excuso. Pero créeme, sobrino;

muchas veces me dan ganas de reir, cuando

veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo

en la Virgen del Sagrario y un poquito en

Dios; pero ¢en esos sefiores? jSi los conocieran
como yo!... Pero, en fin, todos hemos de

vivir, y lo malo no es tener defectos, sino
ocultarlos, hacer la comedia como el sinvergiienza
de mi yerno, que ahi donde lo ves,

grandote como un castillo, se da golpes de
pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas,
esta deseando mi muerte, creyendo que

guardo algo en mi arcon, y quita lo que puede
del cepillo de la Virgen, y roba las

velas, y hace trampas en el cobre de las misas,
y ya estaria en la calle si no fuese por

mi, que pienso en mi hija, siempre enfermay
en los pobrecitos de mis nietos.

Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardin

le recibia con el mismo saludo:



—Hola, estantigua: hoy tienes mejor cara;

te vas apafiando. Parece que tu hermano te
sacara adelante con tantos cuidados.

Luego venia la comparacion entre su vejez
sana y vigorosa y aquella juventud arruinada,
que se defendia, tenazmente de la muerte.
—Aqui ves mis sesenta afios: ni una enfermedad
en toda mi vida. Verano e Invierno,

nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la
dentadura completa y como lo mismo que
cuando don Sebastian venia con su sotana
roja de monago a quererme quitar una parte
del almuerzo. Vosotros los Lunas siempre
habéis sido flojuchos: tu padre, antes de llegar
a mi edad, no podia menearse y se quejaba

de reuma y de la humedad de este jardin.

En él estoy yo, y nada: me encuentro lo
mismo que cuando no bajaba de las Claveri-
as. Nosotros, los Villalpandos, somos de hierro:
por algo descendemos de aquel famoso
Villalpando que hizo la reja del altar mayor y
la Custodia y un sinnimero de maravillas.
Debia de ser un gigantén, a juzgar por la facilidad
con que retorcia y moldeaba toda clase

de metales.

La ruina fisica de Gabriel despertaba en

ella honda conmiseracion, evocando al mismo
tiempo maliciosas suposiciones.

—Lo que te habrés divertido por esos
mundos, ¢eh, sobrino? Para ti, la guerra fue
una perdicién. Ahora estarias con tu silla de
coro, y jquien sabe si llegarias a ser otro don
Sebastian! La verdad es que él, de muchacho,
dio menos que hablar que td en el Seminario,
y no era un prodigio de sabiduria...

Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos
paises donde dicen que hay unas sefioronas
muy guapas, con cada sombrero como un
quitasol. T estas hecho ahora un mamarracho
de feo, pero antes eras guapo; te lo digo

Y0, que soy tu tia, y, jclaro!, asi has vuelto

de enfermo y desmirriado. Has

vivido muy aprisa. A saber qué cosas habras
hecho por el mundo, camastron. Y tu pobre
madre que te criaba para santo! jBuena santidad
nos dé Dios!... No me lo niegues, no te

hagas el bueno: las mentiras me enfadan. Te
has divertido, y has hecho bien; has cogido
por los pelos todas las ocasiones. Lo malo es
como te has quedado, como has vuelto por



aqui, que da lastima verte. He conocido a
muchos como td. Yo no sé qué tienen las
gentes de la Iglesia, qué espiritu malo llevan
dentro, que cuando se echan a la vida es para
no parar, y arden y arden sin prudencia
alguna, hasta que no queda ni el cabo. Como
td, han pasado muchos por el Seminario.

Una mafana, Gabriel hizo a su tia una
pregunta que llevaba preparada mucho tiempo
sin osar formularla. Queria saber qué era

de su sobrina Sagrario y lo que habia ocurrido
en casa de su hermano.

—Usted, que es tan buena, tia; usted me

lo dira. Todos parece que teman hablar de
eso. Hasta mi sobrino, el Tato, que es tan
parlanchin y despelleja a todos los

de las Claverias, calla cuando le pregunto
algo. ¢Qué ocurrio, tia?...

Se ensombrecid el rostro de la vieja.

—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca

se habia visto en el claustro alto. Las locuras
del mundo entraron en la catedral y fueron a
hacer nido justamente en la casa méas honrada,
mas antigua y mas respetable de las Claverias.
Todos somos buenos; al fin, gentes

que no hemos visto en el mundo ni por un
agujero y vivimos aqui como en conserva,
pero los Lunas habeis sido de lo bueno lo mejor,
y no digamos de los Villalpandos, que os
vienen a la zaga. jAy, si tu madre levantase

la cabeza! {Si tu padre vivieral... Yo a quien
doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo,
por simple, por esa maldita mania de

todos los padres, que desafian el peligro con
la esperanza de colocar bien a las hijas...
—Pero ¢cémo fue, tia? ;Qué paso entre mi
sobrina y el cadete?

—Lo que pasa con frecuencia en el mundo

y aqui no habia ocurrido nunca. Mil veces le
sermoneé a tu hermano: «Mira,

Esteban, que ese sefiorito no es para tu

hija.» Muy simpatico, muy vivaracho, llevando
el uniforme de la Academia como nadie y
capitaneando el grupo mas endiablado de
cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad.
Ademas, hijo de una gran familia; sefiorones
adinerados que nunca le dejan ir por

Toledo con el bolsillo vacio. Y ella, la pobre
Sagrario, bobita de amor, chalada por su cadete,
orgullosa cuando paseaba los domingos



por Zocodover y el Miradero entre su madre y
aquel novio tan apuesto, que le envidiaban

las sefioritas de la ciudad. La hermosura de

tu sobrina hacia hablar a todo Toledo. Las del
Colegio de Doncellas Nobles la apodaban, por
envidia, la sacristana de la catedral. Pero ella,
la pobrecita, solo vivia para su cadete, y parecia
querer bebérselo con sus ojazos azules.

El bestia de tu hermano le dejaba entrar en

su casa, muy orgulloso del honor que hacia a

la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera
de ciertos toledanos de medio pelo, que
aceptan como una gloria el noviazgo del cadete
con la nifia, a pesar de que son

rarisimos los casos en que estos amores llegan
al matrimonio. Aqui no hay mujer que

posea un medio palmito y se escape de haber
tenido su miaja de encarifiamiento por unos
pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo
que de chica me atusaba el pelo y me

estiraba la falda cuando oia arrastrar un sable
por las losas del claustro. Es una ceguera que
pasa de madres a hijas, y eso que ellos, los
malditos, tienen sus primas o sus novias alla

en su tierra, y a ellas vuelven indefectiblemente
en cuanto salen de la Academia.

—Bueno, tia; pero ¢en qué paro lo de mi
sobrina?...

—Cuando el tal sefiorito salio teniente, su
familia consiguio que lo destinaran a Madrid.
La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que
hasta el bragazas de tu hermano y la simple

de su mujer (que en gloria esté) lloraron como
si fueran ellos la novia. Los muchachos se
cogian de las manos, y asi estaban las horas
mirandose en los 0jos como si quisieran comerse.
El estaba mas tranquilo: prometia

venir todos los domingos, escribir

todos los dias. Al principio, asi lo hizo; pero
después pasaron las semanas sin viaje y el
cartero subi6 con menos frecuencia a las Claverias,
hasta que llegd a no subir... Se acabo:

el sefiorito teniente tenia en Madrid otras
ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida:
se desvanecieron los colores de su cara;

ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel
fina, que daba ganas de morderle. Lloraba

por los rincones como una Magdalena..., y un
dia, la muy loca, vol6..., hasta ahora.

—~Pero ;adonde fue? ¢No la buscaron?



—Tu hermano se puso perdido. jPobre Esteban!
Algunas noches lo sorprendimos en

ropas menores en el claustro alto, tieso como
un poste, mirando al cielo fijamente con unos
0jos que parecian de vidrio. No habia que
hablarle de buscar a la chica: se enfurecia. El
escandalo estaba dado, y no queria agravarlo
recogiéndola, haciendo entrar a una perdida

en la Iglesia Primada, en la honrada casa de

los Lunas. Mas de un afio estuvimos en las
Claverias como aplastados por este suceso.
Parecia que todos llevabamos luto. jYa

ves, ocurrir esto en la catedral, aqui, donde
pasan los afios en santa tranquilidad, sin que
nos digamos una palabra mas alta que

otral... Yo me acordé entonces de ti. Parecia
imposible que de los Lunas, tan tranquilos y
formalotes, hubiese podido salir una muchacha
con redafios bastantes para escapar a

ese Madrid, donde nunca habia estado, juntandose
con un hombre, sin miedo a Dios y a.

las gentes. ¢ A quién podia pareceérsele la
mosquita muerta? A su tio, a Gabriel, que iba
para santo, y, sin embargo, después de hacer

la guerra como un lobo, rodaba por el mundo

lo mismo que los gitanos.

Gabriel no protestd contra el concepto que

la tia se forjaba de su pasado.

—Y después de la fuga, ¢qué ha sabido usted
de la chica?

—Al principio, mucho); después, ni una
palabra. Vivian en Madrid los dos juntos, recatandose
de la gente, en santa tranquilidad,

como si fuesen marido y mujer. Esto durd
algin tiempo y yo misma, al saber tales cosas,
dudaba de mi malicia, pensando si

el muy condenado se habria vuelto buena
persona y acabaria casandose con Sagrario.
Pero al afio se termind todo. El estaba cansado
y la familia intervino para que la calaverada

no cortase el porvenir del muchacho.

Hasta buscaron a la Policia para que, amenazando
a la chica, no molestase mas al oficialete

con sus terquedades de abandonada.

Luego..., nada sé de cierto. De cuando en
cuando me han dicho algo los que van a Madrid.
La han visto algunos, pero mejor hubiese

sido que no la vieran. Una verguenza, Gabriel;
una deshonra para vuestra familia, que

es la mia. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me



han dicho que ha estado muy enferma, creo
gue aun lo esta. Figurate: jesa vida, y durante
cinco afios! jLo que le habréa ocurrido a la
infeliz!... j'Y pensar que es la bija de mi hermana!
La sefiora Tomasa hablaba con voz conmovida,
—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrio
aqui: se muri6 tu pobre cufiada, no sabemos
de qué. Fue cosa de pocos dias:

tal vez de verglienza, pues murid diciendo
que ella era la culpable de todo. Le partia el
corazon ver cémo habia quedado tu hermano
después del suceso. Siempre ha sido Esteban
poca cosa; pero luego de lo de su hija quedd
como imbécil... jAy muchacho! jTambién me
ha tocado algo a mi! Asi como me ves tan
alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me
clava aqui, en la frente, el recuerdo de esa
infeliz y como mal y duermo peor, pensando
gue una criatura que, al fin, lleva mi sangre,
va perdida por el mundo, sirviendo de juguete
a los hombres, sin que nadie la ampare,

como si estuviera sola, como si no tuviese
familia.

La sefiora Tomasa se paso por los ojos la
punta del delantal. Temblaba su voz, y por
sus mejillas enjutas de vieja caian las lagrimas.
—Tia, usted es muy buena—dijo Gabriel—:
pero debia preocuparse mas de esa infeliz.
Habia que recogerla, que salvarla; traerla
aqui... Hay que ser misericordioso con las
debilidades ajenas, y mas aun cuando la
victima es carne nuestra.

—iAy hijo! ¢A quién se lo dices? Mil veces
he pensado en esto; pero me da miedo tu
hermano. Es un pedazo de pan; pero se vuelve
una fiera cuando le hablan de su hija.

Aunque la encontrasemos y se la trajésemos,
no querria admitirla. Se indigna como si le
propusieran un sacrilegio. No podria sufrir
con calma su presencia en la casa que fue de
vuestros padres. Ademas, aunque no lo dice,
teme el escandalo de todos los vecinos de las
Claverias que conocen lo ocurrido. Esto es lo
mas facil de arreglar. Ya se cuidaran todos de
no abrir la boca estando yo de por medio.
Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo.
| —Yo la ayudaré—dijo con firmeza. Gabriel—
. Busquemos a la chica, y, una vez que la
tengamos, me encargaré yo de Esteban.
—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo



que nada sé de ella. Sin duda, los que la ven

se privan de decirlo por no darnos disgusto.
Pero yo averiguaré... Veremos, Gabriel...,
pensaremos en ello.

—¢Y los canodnigos? Y el cardenal? ;No se
opondran a que la pobre muchacha vuelva a
las Claverias?

—iBah! La cosa ocurri6 hace tiempo y pocos
se acuerdan. Ademas, la muchacha podemos
Ilevarla a un convento para que esté

recogidita y tranquila, sin escandalo de nadie.
—No, eso, no, tia. Es un remedio cruel. No
tenemos derecho para salvar a esa pobre a
costa de su libertad.

—Dices bien—afirmo la vieja tras corta reflexion—.
A mi esto de los monjios nunca me

ha gustado gran cosa. ;Donde mejor que al
lado de la familia, para convertirse con el

buen | ejemplo? La traeremos a. casa Si esta
arrepentida y desea tranquilidad. A la primera
que en las Claverias hable algo de ella le
arranco el mofio. Mi yerno tal vez finja escandalizarse;
pero ya le arreglaré yo la cuenta.

Maés valia que no hiciese la vista gorda

ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino
de don Sebastian, da por el claustro

cuando mi nieta se asoma a la puerta. EI muy
mentecato suefia nada menos que con emparentar
con el cardenal y que su hija sea

generala. Bien podia acordarse de la pobre
Sagrario. En cuanto a don Sebastian, descansa,
Gabriel. Nada dira si es que conseguimos
traer a la chica. ¢ Y por qué habia de decir?...
Hay que tener caridad con el semejante, y
ellos més que nadie. Porque, al fin, créeme,
Gabriel..., jhombres!, jnada mas que hombres!
Vv

Las gentes de la Primada acogian con obstinado
silencio la menor alusion al prelado

reinante. Era costumbre tradicional en las
Claverias, Gabriel recordaba haber visto lo
mismo en su infancia.

Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella
gente, habituada a la murmuracion, como
todos los que viven en cierto aislamiento,
soltaban la lengua comentando su historia y
sus defectos. A prelado muerto no habia que
temerle. Ademas, era un halago indirecto al
arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del
difunto. Pero si en la conversacion surgia el



nombre de su eminencia reinante, todos callaban,
Ilevandose la mano a la gorra para

saludar, como si el principe de la Iglesia pudiese
verlos desde el Inmediato palacio.

Gabriel, oyendo a sus compafieros del

claustro alto, recordaba el juicio

funeral de los egipcios. En la Primada no se
decia verdad sobre los prelados, no osaba

nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte

se apoderaba de ellos.

A lo més que se atrevian era a comentar

las desavenencias entre los sefiores canonigos,

a llevar la lista de los que se saludaban

en el coro o se miraban entre versiculo y antifona
como perros rabiosos proximos a morderse,

0 a hablar con asombro de cierta polémica

que el doctoral y el obrero sostenian

en los papeles catdlicos de Madrid durante

tres afios, sobre si el Diluvio fue universal o
parcial, contestandose los articulos con cuatro
meses de plazo.

En torno de Gabriel se habia formado un

grupo de amigos. Lo buscaban, sentian la
necesidad de su presencia, experimentaban

esa atraccion que, aun permaneciendo silenciosos,
ejercen los que han nacido para pastores

de hombres. Por las tardes se reunian

en las habitaciones del campanero, saliendo,
cuando el tiempo era bueno, a la galeria de la
portada del Perdon. Por las mafianas, la

tertulia era en casa del zapatero que ensefiaba

los gigantones, un hombrecillo amarillento

y enfermo con eternos dolores de cabeza,

que le obligaban a llevar varios pafiuelos
arrollados a guisa de turbante.

Era el mas pobre de las Claverias. No tenia
empleo, y ensefiaba los gigantones sin retribucion
alguna, con la esperanza de conseguir

la primera plaza que vacase, y agradeciendo
mucho a los sefiores del cabildo que le diesen
casa gratuita, en consideracion a que su mujer
era hija de un antiguo servidor de la catedral.

El hedor del engrudo y de la suela

hdmeda infestaba su casa con el ambiente

agrio de la miseria. Una fecundidad desesperante
agravaba esta pobreza. La mujer, flaccida,

triste y con grandes ojos amarillentos,
presentaba todos los afios un chiquitin agarrado
a sus ubres desmayadas. Por el claustro

se deslizaban a lo largo de las paredes,



con la melancolia del hambre, varios chicuelos

de cabeza enorme y delgado cuello, siempre
enfermos y sin llegar nunca a morirse,

afligidos por extrafias dolencias de la

anemia, por bultos que surgian y desaparecian

en la cara, y costras asquerosas gque cubrian

SUs manos.

El zapatero trabajaba para las tiendas de

la ciudad, sin adelantar gran cosa. Desde que
salia el sol sonaba su martillo en el silencio

del claustro. Esta manifestacién Unica del

trabajo profano atraia a todos los desocupados

a la habitacién misera y maloliente. Mariano,

el Tato y un pertiguero que también

vivia en el claustro eran los que con mas frecuencia
encontraba Gabriel sentado en las

desvencijadas silletas del zapatero, tan bajas,

que podian tocar con las manos el suelo, de
ladrillos rojos y polvorientos.

Muchas veces el campanero corria a la torre

para hacer los toques ordinarios, pero su

sitio vacio lo ocupaban un viejo manchador

del 6rgano y gentes de la sacristia que subian
atraidas por lo que se hablaba de esta reunion
entre el .personal menudo de la Primada.

El objeto de la tertulia era oir a Gabriel. El
revolucionarlo queria callar y ‘escuchaba distraidamente
las murmuraciones sobre

la vida del culto; pero sus amigos deseaban

saber cosas de aquellas tierras que habia

corrido, con una curiosidad de seres encerrados

y aislados del mundo. Al oirle describir la
hermosura de Paris o la grandeza de Londres,
abrian sus 0jos como nifios que escuchan un
cuento fantastico.

El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar

su trabajo, seguia atentamente la relacion de
tantas maravillas. Todos convenian en lo

mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades
eran mas hermosas que Madrid. jY

mire usted que Madrid...! Hasta la zapatera,

en pie en un rincon, olvidando la enfermiza

prole, escuchaba a Luna con asombro, animandose
su rostro con una palida sonrisa,

asomando la mujer al través de la bestia resignada
de la miseria, cuando Luna describia

el lujo de las grandes damas en el extranjero.
Todos los siervos del templo sentian removerse
sus espiritus, endurecidos e insensibles

como la piedra de los muros, ante estas evocaciones



de un mundo lejano que jamas

habian de ver. Los esplendores de la
civilizacion moderna los conmovian mas sinceramente
que las bellezas del cielo descritas

en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento
de la casucha, veian desarrollarse

con los ojos de la imaginacion ciudades fantésticas,
y preguntaban candidamente sobre

los alimentos como si los creyesen seres de
distinta especie, por las tardes, a la hora del
coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo,
Gabriel, cansado de la monotonia silenciosa

de las Claverias, bajaba un instante al templo.
Su hermano, con manteo de lana, golilla

blanca y vara larga como un alguacil antiguo,
estaba de centinela en el crucero, para evitar
que los curiosos pasasen entre el coro y el

altar mayor.

Dos cartelones de oro viejo, con letras géticas
adosadas a la pilastras, anunciaban que

estaba excomulgado quien hablase en voz

alta o hiciese sefias en el templo. Pero esta
amenaza de siglos anteriores no impresionaba

a las escasas gentes que acudian a las

visperas y charlaban tras una pilastra con

los servidores de la catedral. La luz de la tarde,
filtrdndose por los ventanales, extendia

sobre el pavimento grandes manchas tornasoladas.
Los sacerdotes, al pisar esta alfombra

de luz, aparecian verdes o rojos, segun el

color de las vidrieras. En el coro cantaban los
canonigos para ellos mismos en la triste soledad
del templo. Sonaban como detonaciones

los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando
paso a algun clérigo retrasado. En lo alto

del coro gangueaba el 6rgano de cuando en
cuando, intercalandose en el canto llano; pero
sonaba perezosamente con desmayo, por

pura obligacion, y parecia lamentarse de su
esfuerzo en la penumbra solitaria.

Gabriel no acababa de dar la vuelta a la

catedral sin que se le uniera su sobrino el
perrero, abandonando su conversacién con

los monaguillos o con el mozo de recados de

la Secretaria del cabildo, que tenia su asiento
fijo en la puerta de la sala capitular.

A Luna le divertian las picardias del Tato;

la confianza y el descuido con que iba por el
templo, como si el haber nacido en él le

privase de todo sentimiento de respeto. La



entrada de un perro en las naves le producia
alborozo.

—Tio—decia a Luna—, va usted a ver como
me abro de capa.

Tirando de los extremos de la chaqueta,
avanzaba hacia el can con contoneos y saltos
de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo,
buscaba su salida por la puerta mas inmediata,
pero el Tato le cortaba el paso, lo

acosaba nave adentro, fingiendo perseguirlo,

lo lidiaba de capilla en capilla hasta que, acorralandolo,
podia largarle unas cuantas patadas.

Los ladridos lastimeros alteraban el canto

de los candnigos, y el Tato reia mientras

que alla, en la reia del coro, torcia el gesto el
buen Esteban amenazandole con la vara de
palo.

—Tio—dijo una tarde el travieso perrero—,
usted que cree conocer bien la catedral, ;a

que no ha visto las cosas alegres que tiene?
Guinaba los ojos y acompafiaba este gesto

con un ademan obsceno, para indicar que

eran algo mas que alegres las tales

Ccosas.

—A mi—continué—me interesan las bromas
que se permitian los antiguos; no hay

una que se me escape. Venga usted, tio, y se
divertird un rato. Usted, como todos los que
creen conocer la catedral, habra pasado muchas
Veces junto a esas cosas, sin verlas.

El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior,
condujo a Gabriel al testero, enfrente

de la puerta del Perdon. Bajo el medallon
grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor,
obra de Berruguete, se abre la canillita

de la Virgen de la Estrella.

—Fijese usted en esa imagen, tio. ¢Hay

una igual en todo el mundo? Es una gachi,

una chavala que volveria locos a los hombres
si parpadease.

Para Gabriel no era esto un descubrimiento.
Desde pequefio conocia aquella imagen de
mujer hermosa y sensual con sonrisa mundana,
el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y

en los o0jos una expresion de alegria retozona,
como si fuese a bailar.

El nifio, en sus brazos, también reia 'y

echaba mano al rebocillo de la hermosa, como
si quisiera descubrirle el pecho. La imagen,

de piedra pintada, estofada y dorada,



tiene un manto azul sembrado de estrellas de
oro, que es lo que le da el titulo de Virgen de
la Estrella.

—Usted, que ha leido tanto, tio, tal vez no
sepa la historia de esta capilla, mucho mas
antigua que la catedral. Aqui tenian los laneros,
cardadores y tejedores de Toledo su patrona
antes que se construyera el templo, y
Unicamente cedieron el terreno con la condicién
de que serian duefios absolutos de la

capilla, y harian en ella lo que les viniese en
gana, asi como en todo el pedazo de la catedral
hasta las pilastras inmediatas. jLos lios

que trajo esto! En los dias que hacian fiesta a
la Virgen, no reparaban que los candnigos
estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y
desaforados cantos, turbaban los oficios. Si
los canonigos les pedian silencio, contestaban
que los obligados a callar eran los del coro,
pues ellos estaban en su casa, mucho mas
antigua que la catedral. ¢ Sabe usted

esto, tio?

—Si; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero
Losa les puso pleito a principios del siglo
dieciocho. Mira su tumba al pie del altar. Perdi6
el pleito, murié del disgusto, y mando que

le enterrasen aqui para que le pisaran los
insolentes laneros después de muerto, ya que
le habian vencido en vida. La soberbia de
estos principes eclesiasticos los impulsaba a
la més orgullosa modestia. Pero ;todo esto es
lo que me querias ensefar?

—Cosas mejores vera usted. Digamos

adios a la Virgen. Pero jfijese usted! jQué
cara! Tiene los ojos adormilados. La gran
jembra. Yo me paso las horas mirandola. Es
mi novia... jLas noches que suefio con ellal...
Avanzaron algunos pasos hacia la puerta
grande de la catedral para, abarcar mejor con
la vista todo el testero exterior del coro. Sobre
los tres huecos o capillas que lo perforan
corre una faja de relieves antiguos, obra de

un oscuro Imaginero medieval, representando
las escenas de la creacion. Gabriel reconocia
sus esculturas groseras como

contemporaneas de la puerta del Reloj y de
las primeras obras de la catedral.

—Vea usted. En los primeros medallones,
Adén y Eva van desnudos como gusanos.
Pero el Sefior los arroja del Paraiso. Tienen



que vestirse para ir por el mundo, y mire lo
gue hacen apenas se ven con ropas. Fijese en
el quinto medalldn, a nuestra derecha. jQué
buen humor tendria el tio que hizo eso!

Gabriel mird por primera vez con atencién
aquellos relieves olvidados. Era el naturalismo
simple de la Edad Media; la confianza con

que los artistas representaban sus concepciones
profanas en aquella época de idealidad;

el deseo de perpetuar el triunfo de la carne

en cualquier rincén ignorado de los monumentos
misticos, para testificar que la vida

no habia muerto. Eva estaba caida entre los
arboles, con sus ropas en desorden, y Adan
sobre ella, con un gesto de locura sexual, le
cogia los brazos para dominarla, y pegaba la
boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo
podia besar que morder.

El Tato sentiase orgulloso ante la

sorpresa de su tio.

—iEh!, ¢qué tal? Eso lo he descubierto
rondando por la Iglesia. Los sefiores candnigos
cantan todos los dias al otro lado de esa

pared, sin sospechar que sobre sus cabezas

hay tales alegrias. ;Y las vidrieras, tio? Fijese
usted bien. Al principio ciegan tantos colores,
se confunden las figuras, el plomo corta los
monigotes y no se adivina nada. Pero yo he
pasado tardes enteras estudiandolas, y me

las sé al dedillo. Son historias; cosas de su
época que pintaron ahi los vidrieros, y cuyo
intringulis se ha perdido, sin que haya cristiano
que pueda pillarlo.

Y sefialaba los ventanales de la segunda

nave, por los que se filtraba la luz de la tarde
con un tono acaramelado.

—NMire usted alli—prosigui6 el perrero—.

Un sefior con capa roja y espada sube por

una escalera de cuerda. En la ventana le espera
una monja. Parece cosa del Don Juan

Tenorio que representan por Todos los Santos.
Maés alla, esos dos que estan en la cama

y gente que llama a la puerta. Deben de ser

los mismos péjaros y la familia que los sorprende.
Y en la otra vidriera, fijese usted

bien: gachos en pelota, préjimas sin mas
vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin,

de los tiempos en que la gente no tenia vergiienza
y andaba con la cara en alto... y la

otra cara al aire.




Gabriel sonreia ante las necedades que los
caprichos del arte antiguo inspiraban al perrero.
—pPues en el coro, tio, también hay algo

que ver. Vamos alla: ya acaban los oficios y
salen los candnigos.

Luna sentia el anonadamiento de la admiracion
siempre que entraba en el coro. Aquella

silleria alta, obra en un lado de Felipe de
Borgofia y en otro de Berruguete, le embriagaba
con su profusion de marmoles, jaspes y
dorados, estatuas y medallones. Era el espiritu
de Miguel Angel que resurgia en la catedral
toledana.

El perrero examinaba la silleria baja, huroneando
en los relieves goticos los descubrimientos
realizados por su malsana

curiosidad. Esta primera silleria a ras de tierra,
donde se sentaban los clérigos de categoria
infima, era anterior en medio siglo a la

silleria alta; pero en estos cincuenta afios dio

el arte el gran salto, desde el gotico rigido y
duro a las suavidades y el buen gusto del
Renacimiento. La habia tallado Maestre Rodrigo
en la época que la Espafia cristiana,

conmovida de entusiasmo, asistia a los Gltimos
esfuerzos de los Reyes Catolicos para
completar la Reconquista. En los respaldos y

en los tableros de los frisos, cincuenta y cuatro
cuadros tallados reproducian los principales
incidentes de la conquista de Granada.

El Tato no miraba estos planos de roble y

nogal con tropeles de jinetes y racimos de
soldados escalando los muros de las ciudades
moras. Le interesaban mas los brazos de las
sillas, los pasamanos de las escaleras que
conducen a la silleria alta, los salientes que
separan los asientos y sirven para reclinar la
cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos:
perros, monos, aves, frailes y pajecillos,

todos en posturas dificiles, rarisimas y
obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en
monstruosos ayuntamientos; 1os monos, con
gesto innoble, se retorcian en lubricos espasmos,
y pajecillos entrelazados en posicion

contraria hundian la cabeza en la cruz de las
calzas del compariero. Era un mundo de caricaturas
de la lujuria, de gestos simiescos y
estremecimientos satiriacos, en el que asomaba
la pasion carnal con la mueca de la

animalidad mas grotesca.



—Miire usted, tio. Como gracioso, éste es

el méas notable.

Y el Tato ensefiaba a Gabriel la figurilla rechoncha
de un fraile predicando con enormes

orejas de burro.

Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca
del gran fresco de San Cristdbal al maestro

de capilla. Acababa de cerrar una puertecita
inmediata al coloso, que conduce por una
escalera de caracol al archivo de musica. El
artista llevaba bajo el brazo un gran libro con
tapas polvorientas que mostr6 a Gabriel.
—Me lo llevo arriba. Ya oira usted algo:

vale la pena.

Y pasando su vista del libréte a la puertecilla
inmediata, exclamo:

—iAy, ese archivo, Gabriel, qué pena da!
Cada vez que lo visito salgo triste. Por ahi

han pasado los barbaros. Todos los libros de
musica tienen paginas arrancadas, recortes
alli donde existia una letra pintada, una vifieta,
algo bonito. La vieja musica duerme bajo

el polvo. Los sefiores candnigos no la quieren,
no la entienden, ni son capaces de dedicar
unas cuantas pesetas para que se oiga en las
grandes fiestas. Les basta, para salir del paso,
con cualquier pedazo rossiniano, y en

cuanto al érgano, lo Unico que les importa es
gue toque lento, muy lento. Cuanta mas lentitud,
mas religiosidad, aunque el organista

toque una habanera.

Seguia mirando la puertecilla del archivo

con ojos melancolicos, como si fuese a llorar
sobre la ruina de la musica.

—Y ahi dentro, Gabriel, hay obras notabilisimas
que no deben morir mientras en el

mundo exista el arte. Nosotros en masica
profana no somos gran cosa, pero crea

usted que Espania ha sido algo en autores
religiosos... Esto se sobrentiende que es si
realmente existe muasica profana y masica
religiosa, que lo dudo; para mi s6lo hay musica,
y no sé cudl sera el guapo que marque

la separacion, detallando dénde acaba la una
y empieza la otra... Tras esa pared de San
Cristobal duermen mutilados, con mortaja de
polvo, los grandes musicos espafioles. Mejor
es que duerman. jPara oir lo que se canta en
este coro! Ahi esta Cristobal Morales, que
hace tres siglos fue maestro de capilla en



esta catedral y veinte afios antes que Palestrina
comenzo la reforma de la masica. En

Roma comparti6 la gloria con el famoso
maestro. Su retrato esta en el Vaticano, y sus
lamentaciones, sus motetes, su Magnificat,
duermen aqui olvidados hace siglos. Ahi Victoria,
¢le conoce usted? Otro de la misma

época. Los contemporaneos envidiosos le
[lamaban el Mono de Palestrina tomando todas
sus obras por imitacién, después de su

larga estancia en Roma; pero crea usted que

en vez de plagiar al italiano tal vez le

superd. Aqui estd Rivera, un maestro toledano
del que nadie se acuerda, y tiene en el

archivo un volumen entero de misas, y Romero
de Avila, el que mejor estudio el canto
mozarabe; y Ramos de Pareja, un musico

nada menos que del siglo quince, que escribid
en Bolonia su libro De Musica Tractatus, y
destruyo el sistema anticuado de Guido de
Arezzo, descubriendo el temperamento de los
sonidos; y el monje Urefia, que afiade la nota
si a la escala; y Javier Garcia, que en el siglo
pasado reformaba la musica, encaminandola
hacia Italia (Dios le perdone), sendero trillado
del que aun no hemos salido: y Nebra, el

gran organista de Carlos Tercero, un sefior

que un siglo antes de nacer Wagner empleaba
ya en Espafia la disonancia musical. Al

escribir el Réquiem para los funerales de dona
Barbara de Braganza, presintiendo la extrafieza
de instrumentistas y cantantes ante

su musica revolucionaria, puso en el margen
de las particellas: «Se advierte que este papel
no esta equivocado.» Su letania fue tan
célebre, que estaba prohibido copiarla

bajo pena de excomunidn; pero trabajo indtil,
pues hoy a quien excomulgarian es a quien

se acordase de ella. Crea usted, Gabriel, ese
archivo es un pantedn de grandes hombres,
pero pantedn al fin, en el que nadie resucita.
Luego afiadid, bajando la voz:

—La Iglesia ha sido siempre poco amante

de la musica. Para comprenderla y sentirla

hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que
son todos estos sefiores que cobran por cantar
en el coro... sin saber musica. Cuando le

veo a usted, Gabriel, sonreir ante las cosas
religiosas, adivino en su gesto lo mucho que

se calla, y le doy la razén. Yo he tenido curiosidad



por saber la historia de la musica en la

Iglesia; he seguido paso a paso el largo calvario
del arte infeliz llevando a cuestas la

cruz del culto al través de los siglos. Usted
habra oido hablar muchas veces de musica
religiosa como si fuese una cosa aparte,

creada por la Iglesia. Pues bien: es una mentira;
la musica religiosa no existe.

El perrero se habia alelado al oir que el
maestro de capilla, de infatigable locuacidad
cuando hablaba de su arte, acometia el tema

de la musica. El tenia formada su opinion
sobre don Luis, y la decia a todos en el claustro
alto. Era un guillati que s6lo sabia tocar
tristezas en su armonio sin que se le ocurriera
alegrar a los pobres de las Claverias con

algo bailable, como le pedia la sobrina de

Vara de Plata.

El sacerdote y Gabriel pasearon hablando

por las silenciosas naves. No se veian mas
personas que un grupo de gente de la casa

en la puerta de la sacristia y dos mujeres
arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando
en voz alta. Comenzaba a extenderse

por la catedral la penumbra de las rapidas
tardes de invierno. Los primeros murciélagos
descendian de las bovedas, revoloteaban entre
el bosque de columnas.

—La masica eclesiastica—dijo el artista—es
una verdadera anarquia. En la Iglesia todo es
anarquico. Crea usted que de la unidad del
culto catolico en toda la Tierra hay mucho

que decir. El cristianismo, al formarse como
religion, no inventd ni una mala melopea.
Toma a los judios sus canticos y el modo de
cantarlos; una masica primitiva y barbara,

gue si se conociera ahora nos taladraria los
oidos. Fuera de Palestrina, alli donde no habia
judios, los primeros poetas cristianos, San
Ambrosio, Prudencio y otros adaptaron sus
nuevos himnos y los salmos a las canciones
populares que estaban en boga en el mundo
romano, o sea, a la musica griega. Parece

que esto de musica griega significa una gran
cosa, ¢verdad, Gabriel? Los griegos fueron

tan grandes en las artes plasticas y en la

poesia, que todo lo que lleva su nombre parece
envuelto en un ambiente de belleza indiscutible.
Pues no, sefior: la tal misica griega

debia de ser una cencerrada. La marcha



de las artes no ha sido paralela en la vida de

la Humanidad. Cuando la escultura tenia un
Fidias y habia llegado a la cumbre, la pintura
no pasaba de ese caracter casi rudimentario
que aun puede apreciarse en Pompeya, y la
masica era un balbuceo infantil. La escritura
no podia perpetuar la mdsica: eran tantos los
modos musicales como los pueblos, y

casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante.
No pudiendo fijarse en el pergamino lo

que cantaban bocas e instrumentos, el progreso
era, pues, imposible. Por esto ha habido

un Renacimiento para la escultura, para la
pintura y la arquitectura; y al resurgir de

nuevo las artes, después de la Edad Media,
encontraron la musica en la misma infancia
que la habian dejado al abandonar el mundo
antiguo.

Gabriel asentia con movimientos de cabeza

a las palabras del maestro de capilla.

—Esta fue la primitiva musica cristiana—
continuo don Luis—. Confiados a la tradicion
y transmitiéndose de oido los cantos religiosos,
se desfiguraban y corrompian. En cada

iglesia se cantaba de distinto modo. La musica
religiosa era un galimatias. Los musicos
tendian a la unidad rigida, al hieratismo, y

San Gregorio publico en el siglo Sexto su Antifonario,
un centdn de todas las melodias

liturgicas, purificandolas segun su criterio.

Fue una mezcla de dos elementos: el griego,
pero oriental y floreado, algo asi

como la malaguefia actual, y el romano, grave
y duro. Las notas se expresaban con letras,

se seguian los tonos frigio, lidio, etcétera,

y continuaba el laberinto de la musica

griega, aunque muy movida, con fioriture,
suspiros y aspiraciones. El centdn, se perdio,

y mucho lo lamentan los que quieren volver a
lo antiguo creyéndolo lo mejor. A juzgar por
los fragmentos que quedan, si ahora se ejecutase
la tal musica, nada tendria de religiosa,

tal como se entiende hoy la religiosidad

en el arte, pues seria un canto como el de los
moros, o los chinos, o algunos griegos cismaticos
que aun persisten en las liturgias antiguas.

El arpa era el instrumento del templo

hasta que aparecié el érgano en el siglo déecimo,
un instrumento tosco y barbaro que

habia que tocar a pufietazos, y al que le daban



aire con odres hinchados. Guido de Arezzo
hizo un arreglo musical sobre la base del
centon; un arreglo nada mas, y esto bast6

para que le colgasen el benedictino la invencion
del pentagrama. Sigui6 usando las letras

de Boecio y San Gre- gorio como notas, y

solo las puso en dos lineas con tres colores
distintos. Continuaba el embrollo anarquico.
Aprender musica .malamente costaba entonces
doce afos, y no se lograba que cantores

de ciudades distintas entendiesen el mismo
papel. San Bernardo, seco y austero como su
tiempo, encontr6 absurdo este canto por ser
poco grave. Era un hombre refractario al arte.
Queria las iglesias desmanteladas, sin

adornos arquitectonicos, y en masica le parecia
la mejor la més lenta. El fue el padre del

canto llano, el que afirm6 que la masica es
tanto mas religiosa cuanto méas pausada. Pero
en el siglo trece, los cristianos encontraron
aburridisimo este canto. Las catedrales eran

el punto de distraccion, el teatro, el centro de
vida de aquella época. Al templo se iba a orar
un poco a Dios y a divertirse, olvidando las
guerras, violencias y tropelias del exterior.
Otra vez entrd la masica popular en la Iglesia
y se entonaron en las catedrales las canciones
en boga, que casi siempre eran obscenas.

El pueblo tomo parte en la mdsica religiosa,
cantando en diversas tesituras,

cada cual como mejor le parecia, siendo éstos
los primeros intentos del canto polifénico o de
voces concertadas. La religion era entonces
alegre, popular, democratica, como diria usted,
Gabriel: aun no habia Inquisicion ni sospechas
de herejia que agriasen el animo con

el fanatismo y el miedo. Los instrumentos
groseros de aire y de cuerda, que entretenian

a los artesanos en las ciudades y a los labriegos
en las siegas, entraron en el templo, y el
organo fue acompafiado por violas, violines,
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas.
El canto llano era el litdrgico en casi toda Europa;
pero los fieles lo despreciaban por incomprensible
y alternabanlo con canciones.

En las grandes fiestas se entonaban himnos
religiosos, adaptandolos a la masica, de las
melodias populares que estaban en boga,

tales como La cancién del hombre armado;
Morenita, dame un beso; No sé qué me bulle;



Duélete de mi, sefiora: Mal haya quien vos

cas0, y otras del mismo estilo... ;Y Roma?,
preguntara usted; y la Iglesia, ¢qué decia

ante tal desorden?... La Iglesia vivio sin

criterio artistico; no lo tuvo jaméas. No pudo
crear una arquitectura propiamente hieratica,
como otras religiones, ni una pintura ni una
escultura que fuesen obra suya, y menos una
masica. Fue adaptandose al medio, fue aceptando
y apropiandose con una absorbencia

falta de originalidad lo que no era obra suya,
sino del humano progreso. El estilo grecorromano,
el bizantino, el gotico, el Renacimiento,

todos entraron en sus construcciones,

pero el arte cristiano, puro y original, no

existe, no existié nunca. En masica, mucho
hablar de gravedad, de uncidn, de tradiciones
gregorianas, palabras huecas, sin sentido

exacto, vaguedades que ocultan la falta de
criterio artistico. ;Cuales son los linderos de

lo religioso y lo profano? Desde el siglo dieciséis
al dieciocho estuvieron los criticos cuestionando
sobre esto, y la Iglesia los dejé

hablar, aceptandolo todo sin criterio. De

cuando en cuando, Roma se hacia oir con

alguna bula papal de la que nadie hacia caso,
pues el Pontifice no podia decir: «Lo religioso
en arte es esto, y lo profano lo otro.»

Recibid Palestrina el encargo de reformar la
musica eclesiastica: el Papa mostrabase dispuesto
a no dejar mas que el canto llano 0 a

suprimirlo también si era necesario. La misa

del Papa Marcelo y otras melodias fueron el
resultado de esta orientacion, pero no se

adelant6 gran cosa. Fue preciso, para que la
musica se purificara, dentro del templo, que
comenzase el gran movimiento musical en el
mundo profano con el italiano Monteverdi,

con el francés Rameau y los alemanes Sebastian
Bach y Haendel. iQué época tan grandiosa,
amigo Gabriel! jQué tios los que vienen

detras: Gluck, Haydn, Mozart, Medll, Boildeau,
y, sobre todos, nuestro buen amigo

Beethoven!...

Callé unos instantes el maestro de capilla

como si el nombre de su idolo le impusiera
religioso silencio. Luego continud:

—Toda esa avalancha de arte paso por la

Iglesia, y ella, seguin su costumbre, fue apropiandose
lo que era mas de su gusto. En cada



pais tomo el culto catdlico la musica mas en
arreglo con sus tradiciones. En

Espafia estdbamos saturados desde los tiempos
de Palestrina de género italiano, y la mdsica
alemana y la francesa no llegaron a nosotros.
Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas,
y después del Stabat Mater, de

Rossini, nos dimos tal atracon de melodia
teatral, que no nos han quedado ganas de
gustar un nuevo plato. La musica religiosa en
Espafia ha marchado paralelamente con la
Opera italiana, cosa que ignoran esos sefiores
candnigos, que se indignarian si en una misa
les tocasen algo de Beethoven, por considerarlo
profano, y escuchan con uncién mistica
fragmentos que han rodado hace afios por los
teatros de Italia. ¢ Y el canto llano?, preguntara
usted. El canto Ilano tiene su nido en esta
Primada. Aqui se conservd y purifico durante
siglos. Lo mejor fue recogiéndolo Toledo, y de
los libros de esta catedral han salido los corales
de todas las iglesias de Espafia y las Americas.
iPobre canto Ilano! Hace tiempo que ha
muerto. Ya lo ve usted, Gabriel; ;quién viene
a la catedral a la hora del coro? Nadie absolutamente.
Los maitines son rezados y todos

los oficios se entonan en medio de la mayor
soledad. El pueblo creyente no conoce ya la
liturgia, no la estima, la tiene olvidada; s6lo

se siente atraido por las novenas, triduos y
gjercicios, lo que se llama culto tolerado y
extralitirgico. Ha habido que renunciar a las
practicas del catolicismo espafiol antiguo,
sano, francote y serio, un catolicismo como si
dijéramos de pan llevar, para atraer a la gente,
dandole cantos bonitos en lengua comun.

Los jesuitas, con su astucia, adivinaron que
habia que dar al culto una atraccion teatral,
mezclar la liturgia con la opereta, y por eso
sus iglesias, doradas, alfombradas y floridas
como tocadores, se ven llenas, mientras las
viejas catedrales suenan a hueco como tumbas.
No han proclamado en voz alta la necesidad
de una reforma, pero la han llevado a la
practica aboliendo el canto en latin, que no es
grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase
de romanzas y con versos dulzones. Esto es
una abdicacion de la Iglesia, una confesion de
la anarquia musical en que ha vivido y vive,

un reconocimiento de que su antigua liturgia



es impotente para conmover al pueblo y que
ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum
ergo de la reserva, nada se canta en

latin. Sermon e himnos son en el idioma del
pais. Lo mismo que en un templo protestante.
Para la masa devota que se cree sin discurrir,
son las exterioridades las que diferencian

a las religiones entre si, y no era preciso

que se achicharrase a tanta gente en las
hogueras, y que media Europa fuese a la
grefia en la famosa guerra de los Treinta
Afos y que los papas lanzasen excomunion
sobre excomunion para venir a parar a la
postre en que una iglesia catolica y otra
evangélica sdlo se diferencian en una imagen
y unos cuantos cirios, pues, el culto en ambas
partes es igual... Pero vamonos, Gabriel;

van a cerrar.

El campanero corria por las naves agitando
su llavero, que asustaba a los murciélagos,
cada vez mas numerosos. Las dos devotas
habian desaparecido. S6lo quedaban en la
catedral el maestro de capilla' y Gabriel. Por
una nave baja avanzaban los

vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus
puestos hasta la mafiana siguiente, precedidos
por el perro.

Los dos amigos salieron al claustro guiados
en la penumbra de las naves por el vago resplandor
de las vidrieras. Afuera, un rayo de

sol enrojecia el jardin y el claustro de las Claverias.
—Lo repito—continuo el sacerdote artista,
mirando la puerta por donde habian salido—.
Ahi dentro no se ama al arte ni se le entiende.
El templo s6lo ha prestado un servicio a

la musica, y esto sin quererlo. La necesidad
de tener instrumentistas y cantores para el
culto le hizo sostener las capillas y colegios
de seises, que sirvieron para la ensefianza
musical de una época falta de escuelas. Fuera
de esto, nada. Los que representamos el arte
en las catedrales somos tan despreciados
como los ministriles de las antiguas capillas,
tafiedores de chirimias, bajoncillos y bajones.
Para los canonigos es griego puro todo lo que
duerme en los archivos de musica, y nosotros,
los artistas eclesiasticos,

formamaos raza aparte, estamos cuando mas
un peldafio por encima de los sacristanes; El
maestro, el organista, el tenor, el contralto y



el bajo formamos la capilla. Somos clérigos
como los candnigos, llegamos a beneficiados
por oposicién, hemos estudiado como ellos

las ciencias religiosas, y, ademas, somos musicos;
pues a pesar de esto, cobramos casi la

mitad del sueldo de un canonigo, y para recordarnos
a todas horas nuestra infima condicidn,

nos hacen sentar en la silleria baja.

Los Unicos que en el coro sabemos masica
ocupamos el ultimo lugar. El chantre es por
derecho el jefe de los cantores, y el chantre

es un candnigo cualquiera qgue nombra Roma
sin oposicion y que no conoce ni una nota del
pentagrama. jLa anarquia, amigo Gabriel! jEI
desprecio de la Iglesia por la masica, que ha
sido siempre su esclava, nunca su hija! Por

algo en los conventos de momas la organista

y las cantoras son siempre las mas despreciadas
y se las llama las sargentas. El cantar

conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo.
Para todo hay dinero en el templo: a todo
alcanzan los fondos de fabrica, menos a la
musica. Los candnigos nos tienen por locos

que vamos disfrazados con hébito eclesiastico.
Cuando llega el Corpus o la fiesta de la

Virgen del Sagrario, yo sueno siempre con

una gran misa digna de la catedral, pero el
obrero me ataja pidiéendome algo italiano y
sencillo: asunto de media docena de instrumentistas
buscados en la misma ciudad; y

tengo que dirigir a unos cuantos chapuceros,
rabiando al oir como suena la orquesta ratonil
bajo esas bdvedas que se construyeron para
algo mas grande. En resumen, amigo Luna:

esto esta muerto..., pero bien muerto. Aln

no hemos desaparecido; nos ven, pero es de
cuerpo presente.

Las lamentaciones del maestro de capilla

no sorprendieron a Gabriel. Todos en la catedra!
se quejaban de la vida misera y sordida

que arrastraba el culto. Unos, como el Vara

de Plata, lo achacaban a la impiedad del
tiempo; otros, como el musico, hacian responsable
a la misma religion, aunque no osaban

decirlo en alta voz. El respeto a la

Iglesia y a sus altos poderes, aprendido desde

la nifiez, imponia silencio a la poblacion de

la catedral. Los més de los servidores del
templo vivian moralmente en pleno siglo xvi

en una atmosfera de servilismo y de miedo



supersticioso a los superiores, presintiendo lo
injusto de su condicidn, pero sin atreverse a

dar forma en el pensamiento a sus vagos
intentos de protesta.

Unicamente por la noche, en el silencio del
claustro alto, aquellos matrimonios que se
reproducian y morian entre las piedras de la
catedral osaban repetirse las murmuraciones

del templo, la interminable marafia de chismes
que crecia sobre la monétona existencia
cristiana; lo que los canénigos murmuraban
contra su eminencia y lo que el cardenal decia
del cabildo, guerra sorda que se reproducia

a cada elevacion arzobispal; intrigas y
despechos de célibes, amargados por la ambicion
y el favoritismo; odios atavicos que

recordaban la época en que loa clérigos elegian
a sus prelados, mandando sobre ellos,

en vez de gemir, como ahora, bajo la

férrea presion de la voluntad arzobispal.

Todos en el claustro alto conocian estas luchas.
Llegaban hasta ellos los comentarios

gue se permitian los candnigos en la sacristia:
pero los humildes servidores guardaban

silencio receloso cuando se repetian estas
murmuraciones en su presencia, temiendo

ser delatados por el vecino, que tal vez ambicionaba
su puesto. Era el terror de los siglos

de la Inquisicién, que aun vivia en aquel pequefio
mundo paralizado.

El perrero era el Unico que no mostraba

miedo y hablaba en publico del cabildo y del
cardenal. jA él qué!... Casi deseaba que le
echasen de aquella cueva, para dedicarse a

su aficion favorita, volviendo a la plaza de

toros sin protesta de la familia. Ademas, le
entusiasmaba hablar mal de los sefiores del

coro, que le habian dado més de un pescozon
cuando era monaguillo.

Ponia motes a todos los candnigos, y sefialandolos
uno por uno a Gabriel, le contaba los

secretos de su vida. Conocia la casa donde

cada prebendado iba a pasar la tarde

después del coro, los nombres de las sefioras

o de las monjas que les rizaban las sobrepellices,
y las rivalidades sordas y feroces entre

estas admiradoras del cabildo, que se esforzaban
por vencerse blanqueando y planchando

la batista canonical.

A la salida del coro sefialaba al chantre, un



prebendado obeso, con el rostro cubierto de
placas rojas.

—Miirele usted, tio—decia a Gabriel—. Esa
caspa que tiene en la cara es un recuerdo del
pasado. Corrié mucho, sin fijarse donde ponia
el pie... i Pues con esa facha, todavia presume
de conquistador! La otra tarde le decia en

el claustro a un capellan de la capilla de los
Reyes: «Esos capitancitos profesores de la
Academia creen que, en punto a mujeres, se
comen lo mejor de Toledo: pero donde esta

la Iglesia, jboca abajo los seglares!...»
Después reia, sefialando a un grupo de sacerdotes
jévenes, cuidadosamente afeitados,

con las mejillas azules y sonrosadas y manteos
de seda que al revolotear esparcian un

tuerte olor de almizcle. Eran los

pollos del cabildo, los candnigos jovenes, que
hacian con frecuencia viajes a Madrid para
confesar a sus protectoras, ancianas marquesas
que, en fuerza de influencias, los habian
conquistado una silla en el coro. En la puerta
del Mollete se detenian un instante para arreglarse
los pliegues del manteo y lanzarse a la

calle.

—Ya salen a hacer sefioras—decia el Tato

en su argot canallesco—. jBrrum! jPaso a don
Juan Tenorio!

Cuando ya no salian mas canénigos, el perrero
hablaba a su tio del cardenal.

—Est4 estos dias dado a los demonios. En
palacio no hay quien lo aguante. La dichosa
fistula le trae loco.

—@Pero ¢es verdad que tiene esa dolencia?—
pregunt6 Gabriel.

—ijAnda! Todo el mundo lo sabe. Pregunteselo
usted a tia Tomasa. Hasta dicen que si

son tan amigos es porque ella le fabrica cierta
untura que le sienta como mano de angel.
Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea

la parte, y por esto tiene ese genio

insufrible. La mafiana que se levanta de mal
teque tiembla el palacio y después toda la
didcesis. Es un hombre bueno; pero cuando

le muerde detras la mala bestia, hay que

huir. Yo le he visto en dias de pontifical, con
la mitra puesta, mirarnos a todos con tales
0jos, que le faltaba muy fioco para soltar el
baculo y emprendernos a bofetadas. Lo que
dice la tia: «j Si no bebiera...!»



—Entonces son ciertas las murmuraciones
del cabildo.

—Emborracharse, no, sefior. A cada cual lo
Suyo: una copita ahora y otra después, y una
tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarle.
Son costumbres que se trajo de Andalucia
cuando fue obispo alla. Pero nada de

juergas. Copeo fino y reposado; para ayudar
las fuerzas nada mas. Y el vino, de primera,
tio; lo sé por un familiar suyo. jDe a cincuenta
duros la arroba! Se lo guardan de lo mejor

de la Mancha, en una cuba del tiempo del
francés. Un jarabe que calienta el estbmago y
lo templa como si fuese un 6rgano. Pero a su
eminencia se le va mas abajo y le hace

rabiar como un condenado. Lo que dice tia
Tomasa:

«Los médicos le arreglan, y €l se encarga

de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria.
»

El Tato, en medio de su cinismo burlén,
mostraba cierto afecto por el prelado.

—No crea usted, tio, que es un cualquiera:
dejando aparte su mal genio, resulta todo un
hombre. Alli donde le ve usted, con su cabecita
blanca y sonrosada como un polluelo de

cria, que aun parece mas pequefia sobre el
corpachén enorme, jlleva cada cosa dentro

de ella!... Ha hablado mucho en Madrid, y los
papeles impresos se ocupaban de él como si
fuese el Guerra2. Su sabiduria encuentra remedios
para todo. ¢Le hablan de la miseria

que hay en el mundo? Pues receta al canto:
pan para los pobres, caridad en los ricos y
mucha doctrina cristiana para todos; asi no

se pelearan los hombres por si tu tienes mas
que yo, y habra en el mundo conformidad y
decencia, que es lo que hace falta. ;Qué tal,

2 Guerra.- famoso torero de la época

tio? ¢Se rie usted? Pues a mi me gusta la
receta de su eminencia, especialmente lo del
pan, pues el catecismo, maldito si hace falta,
va que todos lo aprendemos de pequefios.

El perrero mostraba cada vez méas entusiasmo
hablando de su principe.

—¢Y como hombre? Todo un barbian. Nada
de hipocresia y de llevar la cabeza baja. Bien
se le conoce que fue soldado en su juventud.
Tia Tomasa se acuerda de haberle visto en el
claustro con casco de crines, charreteras de



sargento y un chafarote que armaba gran
estrépito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza,
ni hace aspavientos. El afio pasado

recald aqui cierta portuguesita que traia locos
a los cadetes con sus medias de seda y sus
grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y
sabe que es hijo de un sobrino de su eminencia
gue murio hace tiempo. Pues el muchacho
pased su uniforme por Zocodover3 del brazo
de la portuguesa para dar envidia a los compafieros
de la Academia. Un dia la muchacha

se presento en palacio, y la servidumbre,

3 Zocodover.- famosa calle de Toledo
viéndola con tales lujos, le dej6 paso franco,
creyendo que era una sefiora de Madrid. Su
eminencia la recibio con sonrisa, paternal,
oyéndola sin pestafiear. Me lo cont6 un paje
amigo que estaba presente. La pajara iba a
guejarse al cardenal de su sobrino el cadete,
que la habia entretenido dos dias sin darle un
céntimo. Su eminencia sonrié con modestia:
«Sefora, la Iglesia es pobre; pero no quiero
que por ese calavera sufra el buen nombre de
la familia. Tome y remédiese.» Y le largo dos
duros. La portuguesa, animada por la buena
acogida, quiso chillar, creyendo que aterraria
a don Sebastian con el escandalo. Pero hubo
que ver a su eminencia cuando le entré la
furia. «Chico, llama a la Policia», grit6 al paje.
Y tal era su cara, que la portuguesita salio

de estampia, dejando sobre la mesa las dos
rodajas de plata.

Gabriel reia escuchando esta historia.

—Todo un hombre, créame usted, tio. Yo

le quiero, porque tiene al cabildo en un pufio;
no es como su antecesor, aquel sopitas con
leche, que sélo sabia rezar y temblaba ante

el ultimo canonigo. jQue le vayan a éste con
broncas! Tiene redafios para entrar una tarde
en el coro y limpiarlo a palos con el baculo.
Hace mas de dos meses que no baja a la catedral
ni le ven los candnigos. La ultima vez

que una comision de éstos fuera a palacio, la
servidumbre temblo. Iban a proponerle no sé
queé reforma en la Primada, y comenzaron
diciendo: «Sefior, el cabildo opina...» Don
Sebastian loa interrumpi6 hecho un basilisco:
«El cabildo no puede opinar nada; el cabildo
no tiene sentido comun.» Y les volvid la espalda,
dejandolos hechos de piedra. Despues



dijo a gritos, pegando pufietazos en los muebles,
que ha de hacer lo posible para que todas

las vacantes de la catedral se cubran con

lo peor-cito del clero, que entren en el cabildo
los curas borrachos, estafadores, etcétera.
«Quiero reventar al cabildo—gritaba—, quiero
ensuciarlo; asi aprenderd, a hablar menos de
mi; quiero cubrirlo, si, sefior, cubrirlo de...» Y
ya se figurara usted, tio, de qué quiere su
eminencia cubrir a los candnigos. El pobre
tiene razon. ¢Por qué se han de meter los

del coro en si don Sebastian vive asi 0 asa, y
tiene estos lios o los otros? ¢No les deja él
hacer lo que quieren? ¢Les dice acaso una
palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar
de que todo Toledo los conoce?

—¢Y qué dicen los candnigos del cardenal?
—Hablan de que Juanito es su nieto, y que

su padre, que murio, y aparecia como sobrino
de su eminencia, era un hijo que tuvo de

cierta sefiora cuando fue obispo en Andalucia.
Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastian.
Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle

la fistula y ponerle hecho un demonio.

Que hablan de dofia Visitacion.

—¢Y quién es esa sefiora?

—ijAnda! Esta es buena. ;Usted atin no conoce
a dofia Visitacion, cuando en la catedral

y fuera de ella no se habla de otra persona?
Pues la sobrina de su eminencia, que vive con
él en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastian,
tan terrible como es, se convierte en

un angel cuando la ve. Rabia, grita y casi
muerde en los dias que le pica la maldita enfermedad;
pero se presenta dofia Visita,

y en seguida se contiene; sufre en silencio,
gime como un nifio, y hasta que ella le diga
una palabrita dulce o le haga un mimo, para
gue a su eminencia se le caiga la baba de
gusto!... jLa quiere mucho!

—Pero ¢ella es...?—prosiguiod con extrafieza
Gabriel.

—Claro que es lo que usted piensa. ;Qué

otra cosa puede ser? Estaba en el Colegio de
Doncellas Nobles desde nifia, y apenas vino a
Toledo el cardenal la sacd, llevandosela a
palacio.

iQué enamoramiento tan ciego el de don
Sebastian! Y el caso es que la cosa la no lo
vale; una sefioritinga delgaducha y palida;



ojos grandes y buen pelo; él eso es todo.

Dicen que canta, que toca el piano, que lee 'y
sabe muchas cosas de las que ensefian en

ese colegio tan rico; que tiene la gracia de

Dios para traer chalao a su eminencia. A la
catedral pasa algunas veces por el arco,

hecha una beatita, con habito y mantilla,
acompariada de una criadota fea.

—No seré lo que creéis, muchacho.

— jAnda! Todo el cabildo lo asegura, y los
candnigos mas formales lo creen a pie juntillas.
Hasta los que son amigos y favoritos de

su eminenciay le llevan recados de lo que

aqui se murmura contra él no lo niegan con
mucho calor. Y don Sebastian se indigna, se
enfurece cada vez que una murmuracién de
éstas llega a sus oidos. Si le dijeran que en el
coro iban a dar un baile, se irritaria menos

gue cuando sabe que llevan en lenguas a

dofia Visita. El perrero callo un instante, como
si dudase en soltar algo grave.

—Esa sefiora es muy buena... Todos los de
palacio la quieren, porque les habla dulcemente.
Ademas, si hace uso de su gran poder

sobre el cardenal es para evitarles las chillerias
de su eminencia, que muchas veces, en

sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas
y platos a la cabeza de los familiares.

¢Por qué se han de meter con ella? ;Les hace
algun dafo acaso? Cada uno en su casa, y al
que sea malo, ya le castigara Dios.

Se rasco la sien, como vacilando una vez

méas. —En cuanto a lo que dofia Visita es

cerca del cardenal—afiadio—, no me cabe
duda alguna. Tengo datos, tio. Sé de buena
tinta como viven. Un familiar los ha visto muchas
veces besandose. Es decir, besdndose

los dos, no. Ella era quien besaba, y don Sebastian
acogia con una sonrisa de angelon

sus mimos de gatita. jEl pobre esta, tan viejo!...
Y el Tato acababa sus confidencias con

sus suposiciones obscenas.

Esta murmuracion contra el cardenal, que
subia, desde la sacristia hasta el claustro,
irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de

Palo, soldado raso de la Iglesia, no podia escuchar
con calma los ataques a sus superiores.

Para él, todos eran calumnias. Lo mismo

gue de don Sebastian habian hablado los candnigos
de todos los arzobispos anteriores, lo



que no impedia que, después de muertos,

fuesen unos santos. Cuando sorprendia al

Tato repitiendo en las Claverias los chismes

de abajo, le amenazaba con toda su autoridad

de jefe de familia.

Esteban se entristecia viendo el estado de

salud de su hermano. Alababa la conducta

de éste, siempre prudente, acogiendo con un
silencio respetuoso las costumbres de la catedral,
sin que se le escapase una palabra

reveladora de su pasado; le enorgullecia la
atmosfera de admiracion que rodeaba a su
hermano, el afan con que la gente sencilla del
claustro escuchaba sus viajes; pero le apenaba

la enfermedad de Gabriel, la certeza de

que la muerte habia puesto en él su mano, y
unicamente por los cuidados de que le rodeaban
iba retardando el momento de la posesion.

Habia dias en que el silencioso sonreia satisfecho
viendo a Gabriel de buen color y

oyendo con menos frecuencia su voz dolorosa.
—NMuchacho, eso va bien—decia alegremente.
—Si—contestaba Gabriel—; pero no te forjes
Ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa vendra

a su hora. Tu eres quien la repele, Pero

un dia podra mas que ta.

La certeza de que la muerte acabaria por
vencerle enardecia a Esteban, haciéndole
redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentacion
como anico remedio, y siempre

que se aproximaba a Gabriel era con algo en

las manos.

—CoOmete esto... Bebe lo que te traigo.

Y luchaba con aquel organismo quebrantado,
con el estbmago descompuesto por la

miseria, con los pulmones heridos y el corazon
sujeto a desarreglos en el funcionamiento,

con la maquina humana desvencijada por

una vida de sufrimientos y emociones.

El constante velar sobre el enfermo habia
trastornado la vida econémica de Esteban. Su
mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro
de capilla apenas si bastaban para aquella

boca que consumia mas que todos los de la

casa juntos. A finales de mes, Esteban impetraba
el auxilio de Vara de Plata para acabar

los Gltimos dias, ingresando de este modo en

la grey sumisa y miserable amarrada a la

usura del sacerdote. Otras veces, el macero

de capilla, viviendo por un instante en la realidad,



le entregaba unas cuantas pesetas,

sacrificando el goce de adquirir una nueva
partitura.

Gabriel adivinaba las privaciones a que se
sometia el hermano y queria contribuir a los
gastos de la casa. Pero ¢qué trabajo podia
encontrar en su aislamiento dentro de la catedral?
Anhel6 un puesto al servicio del templo,

cobrar a principios de mes unas cuantas

pesetas de manos del Vara de Plata para no

ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las
plazas estaban ocupadas; sélo la muerte podia
abrir huecos, y eran muchos los hambrientos
que aguardaban la ocasién alegando

derechos de familia.

Su impotencia para ser Gtil al hermano y

que el sacrificio de éste resultase menos costoso
era lo que apenaba a Gabriel, turbando

la monétona placidez de su existencia. Preguntaba
a Esteban qué podria hacer para

estar inactivo, y el hermano le respondia con

su expresion bondadosa:

—Cuidarte, nada mas que cuidarte T no

tienes otra obligacion que de guardar tu salud.
Yo estoy aqui para lo demas.

Llegdé Semana Santa, y Gabriel

encontro ocasion para ganarse algunos jornales.
Iban a levantar en la catedral el famoso
Monumento, entre el trascoro y la puerta del
Perddn. Era una fabrica pesada y complicadisima,
de estilo suntuoso y barroco, que habia

costado a principios del siglo una fortuna al
segundo cardenal de Borbén. un verdadero
bosque de madera formaba el andamiaje del
Monumento. La riqueza del cardenal habia
hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad,

y para armar el sagrado catafalco se

necesitaban muchos dias y no pocos obreros.
Gabriel se avisté con don Antolin, pidiéndole
un sitio en la obra. Eran siete reales diarios

gue podia entregar, a su hermano durante

dos semanas, y él, que estaba habituado

en otros tiempos a ver retribuido su trabajo

con largueza, acogia este jornal como una
fortuna inesperada.

El Vara de Palo protestd con indignacion.
Gabriel estaba enfermo y no debia comprometer
su escasa salud con los esfuerzos del

trabajo. ¢Qué iba a hacer, tosiendo y ahogandose
a cada instante, en aquella



tarea pesadisima de transportar maderos y
acoplarlos? El enfermo le tranquilizd. Ya sabia
él lo que eran los trabajos en el templo; todo
se hacia con parsimonia, sin premuras de
tiempo. Los obreros al servicio de la Iglesia
trabajaban con la calma perezosa y la lenta
prudencia que parecen envolver todos los
actos de la religion. Ademas, el Vara de Plata,
conociendo su estado, le reservaba el trabajo
menos penoso; colocaria tornillos, y clavijas,
alinearia los candelabros de la escalinata,
arreglaria los tapices; confiaban en él como
hombre de buen gusto que ha visto mucho en
sus viajes.

Gabriel trabaj6 dos semanas en el monumento.
Este periodo de relativa actividad parecio
causarle cierto bienestar. Se movia, se

agitaba, dando 6rdenes a sus compafieros de
trabajo; iba del templo a lo alto de las Claverias,
donde se guardaba el Monumento, y al

verse cubierto de polvo, con los miembros
fatigados por este incesante ir y venir, se

hacia la ilusién de que estaba sano.

En estas dos semanas no entré en

la casa del zapatero y casi perdi6 de vista a
sus contertulios. EI campanero y los amigos

le admiraban. jUn hombre de tanta sabiduria
y trabajaba como cualquiera de ellos para
ayudar a su hermano!

La sefiora Tomasa le detuvo una mafiana
junto a la verja del jardin.

—Hay noticias, Gabriel. Creo saber | donde
estd nuestra pajara. No te digo mas; pero
preparate a ayudarme. EIl dia que menos lo
pienses la ves en la catedral.

Termino la ereccion del Monumento. Toda

la parte de la iglesia entre el coro y la puerta
del Perdon estaba ocupada por la vistosa y
pesada fabrica. Los toledanos acudian a admirar,
segun costumbre tradicional, la escalinata,
cubierta de filas de apretadas luces: los
legionarios romanos de alabastro, apoyados

en sus lanzas, y la cortina riquisima de innumerables
pliegues, que bajaba desde la boveda

hasta la plataforma del Monumento.

El Jueves Santo, por la tarde, estaba Gabriel
contemplando lo que, en cierto modo,

era su obra, confundido en el

grupo de devotos. La catedral sonreia con su
inmaculada blancura, a pesar de los velos



negros que cubrian iméagenes y altares. Los
rosetones luminosos borraban con sus chorros
de colores el aspecto funebre de la ceremonia
religiosa. En el coro gemia una voz

de tenor de lamentaciones y trinos de los
profetas orientales. Estos lamentos por la
muerte de Cristo se perdian sin eco en el
templo medieval, monumento democrético de
una época que introdujo en todas las expansiones
religiosas su alegria de vivir al amparo

de los muros, mientras la muerte y la desolacion
corrian los campos.

Gabriel sinti6 que le tiraban de la chaqueta,

y al volverse vio a la jardinera.

—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahi. Te espera
en el claustro.

Al salir, la sefiora Tomasa le mostré una
mujer adosada al zocalo de piedra del jardin,
encogida, envuelta en un mantén raido, con

el pafiuelo de la cabeza echado sobre los

0jos.

Gabriel no la hubiese conocido

nunca. Recordaba la carita sonrosada de afios
antes y miraba con asombro un rostro de
juventud ajada, huesoso, los pémulos salientes,
las orejas profundas y unos ojos de escasas
.cejas, sin pestafias, con las pupilas todavia
hermosas. pero empafiadas por vidriosa
opacidad. Todo revelaba en ella la miseria'y

el desaliento. La falda era de verano, y por
debajo asomaban unas botas rotas mucho

mas grandes que sus pies.

—Saluda, muchacha—dijo la vieja—. Es tu
tio Gabriel; un angel de Dios, a pesar de sus
calaveradas. A él debes que yo te haya buscado.
La jardinera empujaba a Sagrario hacia su

tio. Pero la joven bajaba la cabeza, encorvando
la espalda y retrocediendo, como si no

pudiera resistir la presencia de un individuo

de su familia. Se cubria el rostro con el misero
manton, ocultando sus lagrimas.

—Tia, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta
criatura no esta bien aqui.

En la escalera del claustro hicieron pasar
delante a la joven, que subia con la

cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies
marchasen instintivamente por aquellos peldafios.
—Hemos llegado esta mafiana de Madrid—
dijo la jardinera mientras subian—. La he
tenido en una posada, haciendo tiempo para



traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor
hora; Esteban esté en el coro, y tu tendras
tiempo para arreglar esto... Tres dias he pasado
alla. jAy Gabriel, hijo mio! jQué cosas

he visto! jEn qué lugar estaba esa pobre chica!
iQué infiernos hay para las pobres mujeres!
i'Y aun dicen que somos cristianos! jUn
demonio es lo que somos!... Gracias que yo
tengo mis conocimientos en la corte; gentes
de campanillas que han estado en la catedral
y se acuerdan de la jardinera. De todo he
necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa
infeliz de las garras del diablo.

El claustro alto estaba desierto. Al llegar a

la puerta de los Lunas, la muchacha, cual si
despertase de su marcha sofiolienta, se hizo
atras con expresion de terror, como si dentro
de la habitacion la aguardase un gran

peligro.

—Entra, mujer, entra—dijo la tia—. Es tu
casa; alguna vez habias de volver.

Y la empujo hasta hacerla pasar la puerta.
Dentro, en el recibimiento, cesé su llanto.
Miraba en derredor con asombro, asustada,
sin duda, de haber llegado hasta alli. Sus ojos
lo examinaban todo con estupefaccion, como
admirados de que cada objeto estuviera en el
mismo sitio que cinco afos antes, con una
regularidad que hacia dudar de si realmente
habia transcurrido el tiempo. Nada cambiaba
en aquel pequefio mundo, que parecia petrificado
a la sombra de la catedral. Ella era la

gue, abandonandolo en plena juventud, volvia
aviejada y enferma.

Hubo entre las tres personas un largo silencio.
—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel
con dulzura—, est& lo mismo que lo dejaste.
Entra en él y no salgas hasta que yo te llame.
Ten calmay no llores. Confia en mi. Me conoces
poco, pero la tia ya te habra dicho lo que

me intereso por tu suerte. Tu padre va a
venir. Ocultate y calla. Te lo repito: no salgas
hasta que te llame.

Al quedar solos, la jardinera y su sobrino
oyeron los sollozos ahogados de la muchacha,
que rompia a llorar viéndose en su antiguo
cuarto. Después sond el ruido de su

cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor
de su llanto fue haciéndose cada vez mas
ahogado.



— jPobrecilla!—dijo la vieja, a la que faltaba
muy poco para llorar también—. Es buena

y esté arrepentida de sus pecados. De haberla
buscado su padre cuando la abandon6

aquel tunante, menos vergiienzas y miserias
habria sufrido. ;Y su salud? Yo creo, Gabriel,
que ésa esta peor que td..., jLos hombres!
iCon su honor y deméas mentiras! jLo honrado
es tener caridad, compasion al semejante y

no hacer mal a nadie! Eso le dije el otro dia al
sinverglienza de mi yerno, que se indigné
viendo que marchaba a Madrid en busca de la
chica. Hablé de la honra de la familia, de que
si Sagrario regresaba no podrian vivir en la
catedral las personas decentes, y él no per-
mitiria que su hija se asomase a la puerta de
la casa; y el muy ladron, todos los dias le

roba cera a la Virgen y estafa a las devotas
tomando dinero por misas que nunca se dicen.
Asi le luce el pelo y esta tan gordo... con
tanto honor.

La vieja, después de un corto silencio, miro

a Gabriel con indecision.

—iQuél!, ¢nos lanzamos a la pelea? ;Llamo

a Esteban?

—Si; llamele. Estaré en la catedral. Y usted,
¢se atrevera a presenciar la entrevista?

—No, hijo; alla vosotros. Ya conoces a Esteban
y me conoces a mi. O tendria que

echarme a llorar o acabaria arafiandole por

su testarudez. Tu solo te arreglards mejor.
Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan

mal empleado.

Se fue la vieja, y Gabriel permanecio solo
mas de media hora viendo por los vidrios de
una ventana el claustro abandonado. La catedral
estaba mas silenciosa que de costumbre.

La muerte anual de Dios esparcia en la

tribu levitica de los tejados un ambiente

de tristeza mas intenso que el del interior de
la iglesia. Los nifios de las Claverias y las mujeres
estaban abajo contemplando el Monumento.
Las habitaciones parecian abandonadas.
Gabriel vio pasar por frente a la ventana

a su hermano, que al momento aparecio en la
puerta.

—¢Qué quieres, Gabrielillo? ;Qué te pasa?
La tia me ha alarmado con el recadito. ;Es
gue estas peor?

—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilizate...



El Vara de Palo se sentd, mirando con

asombro a Gabriel. Le alarmaba su seriedad
inexplicable, el silencio prolongado en el que
parecia coordinar sus pensamientos, cual si

no supiera cOmo empezar.

—iHabla, hombre! jRompe de una vez! Me
tienes intranquilo.

—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—,
bien sabes que he respetado ese misterio de

tu vida con el que me encontré al volver aqui.
Me dijiste: «Mi hija ha muerto», me manifestaste
deseos de que nunca te hablara de

ella, y puedes decir si alguna vez he tocado

tu vieja herida con la menor alusion.

—Bien, ¢y qué? ¢Adonde vas a parar?—

dijo Esteban, tornandose sombrio al oir estas
palabras—. (A qué viene hablarme en un dia
tan sagrado como el de hoy de cosas que me
hacen dafio?...

—Esteban, no es facil que nos entendamos

si te aforras a tus preocupaciones. No pongas
ese gesto; dyeme con calma; no te muevas
como un autdmata a impulsos de los mismos
hilos que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos.
Sé hombre y obra con arreglo a tus
pensamientos propios... TUy yo tenemos
diversas creencias. Dejo aparte las religiosas,
que son para ti un consuelo, y bien sabes que
las mias me las callo para no hacer imposible
mi vida aqui. Pero aparte de esto, tU crees

que la familia es una obra de Dios, una institucién
de origen sobrenatural, y yo creo que

es una institucion humana, basada en las
necesidades de la especie. Al que falta a las
leyes de la familia, al que deserta de su bandera,
tu le condenas para siempre, le

sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco
su debilidad y le perdono. Entendemos

el honor de un modo distinto. Tu eres el

honor castellano; aquel honor tradicional y
barbaro, més cruel y funesto que la misma
deshonra; un honor teatral, cuyos impulsos

no arrancan nunca de los sentimientos
humanos, sino del miedo al qué diran, del

deseo de aparecer muy grande y muy digno a
los ojos de los demas antes que a los de la
propia conciencia. Para la esposa adultera, la
muerte, el asesinato vengador; para la hija
fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro
evangelio. Yo tengo otro: para la esposa



que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido;
para el pedazo de nuestras entrafias que

huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta
lograr que vuelva a nosotros... Esteban, estamos
separados por nuestras creencias; un

monton de siglos se alzan entre nosotros;

pero eres mi hermano, me quieres y te quiero,
sabes que solo deseo tu bien, que llevo

como tu ese apellido de familia que en tanto
estimas, que amé a nuestros pobres

padres como td pudiste amarlos, y en nombre
de todo esto te digo que esta situacion

debe acabar, que no debes vivir insensible y
petrificado en lo que Ilamas tu dignidad, sin
que te turbe el recuerdo de una hija tuya que
rueda por el mundo como un guifiapo. Tu, tan
bueno, que me has recogido en el trance mas
dificil de mi vida, ¢como puedes dormir, como
puedes comer sin que te amargue tu existencia
él pensamiento de tu hija perdida? ;Qué

sabes de ella ahora? ¢;No puede morir de
hambre, mientras ti comes? ¢No es facil que
esté en un hospital, mientras tu tienes la casa
donde vivieron tus padres?... Esteban contrajo
el rostro con una expresion sombria

oyendo a su hermano.

—Es indtil que te esfuerces, Gabriel. Nada
conseguiras. ¢ Te he negado algo? ¢No estoy
dispuesto a todo por mi hermano? Pero no

me hables de ésa; me ha causado mucho

dafio: ha roto mi vida; no sé como no he
muerto. ¢Has pensado bien en lo que es ser

la familia de los Lunas durante siglos el espejo
de la catedral, el respeto hasta de los

mismos arzobispos, y de repente verse uno
entre los ultimos, expuesto a las risas de todos,
pudiendo mirarte con compasion hasta el
ultimo monaguillo? jLo que yo he sufrido!
jLas veces que he llorado de rabia a solas en
esta habitacion después de oir lo que se
murmuraba a mis espaldas! Y luego—afiadid
guedamente, como si el dolor empafiase su
voz—, jaquella infeliz mértir que murio de
verguenza, mi pobre mujer, que se fue del
mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio
de los demasl... ;Y quieres que yo olvide
esto?... Ademas, Gabriel, yo no sé expresar

lo que siento tan bien como tu. Pero el

honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa
sin tener de qué avergonzarme, dormir por la



noche sin miedo a ver en la oscuridad los

0jos de nuestro padre que me pregunta por

qué permanece una mujer perdida bajo el

mismo techo gque se conquistaron los Lunas

con siglos de servicios a la Iglesia de Dios. Es
evitar que la gente se ria de nuestra familia...
Que digan en buena hora: «Esos Lunas, jqué
desgraciados son!», pero que no digan

nunca que los Lunas son una familia falta de
verguenza. Por nuestro carifio, hermano, déjame;
no me hables més de esto. Esas malas

doctrinas te han envenenado el alma; no s6lo
has dejado de creer en Dios, sino que tampoco
crees ya en el honor.

—¢Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—.
Tu mismo no lo sabes. «El honor

es el honor.» Pues bien; los hijos son los

hijos. T4, hombre da preocupaciones, no te
paras a considerar lo que son esos seres,
continuacion de nuestra propia existencia. Tu
religién hace a los hijos frutos de Dios y, sin
embargo, creéis ser mejores y mas perfectos
cuando repeléis y maldecis esos regalos del
Cielo apenas os causan una contrariedad. No,
Esteban; el amor a los hijos y la conmiseracion
para sus faltas deben estar por encima

de todas las preocupaciones. Esa vida eterna

del alma, promesa mentida de todas las religiones,
solo es una verdad por los hijos. El

alma muere con el cuerpo, no es mas que

una manifestacién de nuestro pensamiento, y

el pensamiento es una funcion cerebral; pero

los hijos perpetdan nuestro ser a través de

las generaciones y los siglos; ellos son los

que nos hacen inmortales, ya que guardan y
transmiten algo de nuestra personalidad, asi
como nosotros heredamos la de nuestros antecesores.
El que olvida a los seres que son

obra suya es mas digno de execracion que el

que abandona la vida suicidandose. Las contrariedades
de la existencia, las leyes y costumbres
inventadas por los hombres, ¢qué

son ante el instintivo afecto por los seres que
han salido de nosotros y perpettan la variedad
infinita de nuestras aptitudes y pensamientos?
Aborrezco a los miserables que por

no turbar la paz burguesa del matrimonio
abandonan los hijos que tuvieron fuera de su
casa. La paternidad es la mas noble de las
funciones animales; pero las bestias tienen



mas valor y mas dignidad que el hombre para
cumplirla. Ningan animal de clase superior
abandona o desconoce a su cachorro, y sois
muchos los hombres que volvéis la espalda al
hijo por miedo a lo que las gentes puedan
decir. Sl teniendo yo un hijo, me

enamorara locamente de la mujer mas hermosa
del mundo, y ésta me exigiera que le

olvidase, ahogaria mi pasion para no abandonar
al pequefiuelo. Si faltara mi hijo a todas

las leyes humanas y le condujeran al patibulo,
basta él le acompafiaria yo, desafiando la
execracion de las gentes, sin que ni por un
momento negase que era obra mia. Estamos
unidos para siempre al ser que damos la vida;
es un compromiso de solidaridad que
contraemos ante la especie al trabajar por su
conservacion. El que rompe la cadena y huye
es un cobarde.

—No me convenceras, Gabriel—gritd con
energia Esteban—. No quiero jNo quiero!
—Lo repito: es una cobardia lo que haces.

Ya que el honor pesa tanto en ti, ese honor
anticuado y cruel que arregla los conflictos de
la vida derramando sangre, ¢por qué no buscaste
al que te robo la hija? ¢Por qué no le

mataste como un padre de comedia antigua?
Eres un hombre pacifico que no ha aprendido
el arte de asesinar, y aquel individuo es profesional
de las armas; si te hubieses

vengado sin regla alguna, apelando a lo que
crees tu derecho, su familia, poderosa, se
hubiera ensafiado en ti. No te has vengado

por instinto de conservacion por miedo al
presidio y a todos los castigos inventados por
la sociedad; has tenido miedo a pesar de tu
indignacion, y ese miedo lo truecas en crueldad
para el ser mas débil. Tu célera sélo cae

sobre la hija... Vamos, Esteban; eso no es
digno de un hombre.

El Vara de Palo movia obstinadamente la
cabeza.

—No me convenceras, no quiero oirte. Esa
mujer no volvera aqui. ;No me abandono?
Pues que siga su camino.

—Te abandond a impulsos de ese instinto

que llevan en si todos los seres sanos: el instinto
de la conservacion de la especie, que
embellece la poesia llamandola amor. Si te
hubiese abandonado después de recibir la



bendicién de un hombre ante un altar, te
mostrarias satisfecho y la recibirias con los
brazos abiertos tantas veces como viniera a
verte. Te abandond para ser engafiada,

para caer en la miseria y la vergiienza; y
viéndola infeliz, ;no merece tu conmiseracion
mas aln que si la vieses dichosa? Reflexiona,
Esteban, en la manera como cay0 tu pobre
hija. (Qué le habias ensefiado para defenderse
de la malicia del mundo? ;Qué armas tenia
para conservar incolume eso que llamas
honor? Vosotros, tu y tu mujer, la dabais
ejemplo del respeto que merece el dinero y

un nacimiento elevado, dejando entrar en
vuestra casa a aquel muchacho, acogiendo
como un honor que un sefiorito se fijase en
vuestra hija. La pobre le amé viendo en él un
resumen de todas las perfecciones humanas.
Cuando surgieron los Inevitables resultados
de la desigualdad social, ella no quiso renunciar;
fue una de esas naturalezas nobles que

se sublevan contra los prejuicios del mundo,
aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de
su rebelion, y cayo vencida. ;A quién puede
culparse? A su ignorancia; a su vida de aislamiento
lejos del mundo; a vosotros, que no

le ensefasteis mas, y cegados por la ambicion,
la dejabais sofiar junto al precipicio; a

todos menos a ella. jInfeliz! Con creces ha
pagado su noble fiereza contra las preocupaciones
sociales. Es una muerte en el combate

social, un cuerpo que hay que levantar; y tu,
que eres el padre, debes ser el primero en
cumplir esta obra de justicia.

Esteban, con la cabeza baja, seguia

haciendo movimientos negativos.
—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—,
ya que te aferras tenazmente a tu

negativa, s6lo me resta decirte una cosa. Si

tu hija no viene, yo me voy. Cada uno tiene
sus escrupulos. Tu temes las murmuraciones
de la gente; yo temo a mi mismo, a lo que el
pensamiento puede echarme en cara en los
momentos de soledad. Desde que soy tu
huésped pienso a todas horas en tu hija;

desde que conoci lo ocurrido en esta casa me
propuse que la infeliz victima volviese a ti.
¢No quieres que vuelva? Pues yo soy el que
se va. Seria un ladron si comiese tu pan,
mientras un ser que es carne de tu carne



sufre hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad,
mientras esa infeliz tal vez esta

peor que yo, y no encuentra en el mundo una
mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo

no soy tu hermano; soy un intruso que usurpa

la parte de carifio y de bienestar que corresponden
a otro ser. Hermano, cada uno

tiene su moral; la tuya es la ensefiada por los
curas; la mia me la he creado yo mismo, y
aungue menos aparatosa, tal vea sea mas

rigida. Y en nombre de mi moral, yo te digo:
«Estaban, hermano mio: o tu hija viene, 0 yo
me voy.» Volveré al mundo a ser perseguido
como una bestia rabiosa; al hospital, a la carcel,
a morir como un perro en la cuneta de

una carretera; no sé lo que sera de mi; lo

Unico que sé de cierto es que me voy mafiana,
hoy mismo, para no disfrutar ni un minuto

mas de lo que no es mio. Yo, que considero

un robo inicuo la usurpacién de los bienes

de la Tierra por una minoria de privilegiados,
no puedo retener a sabiendas un bienestar

que pertenece por derecho natural a una criatura
in, feliz. Unicamente podria disfrutarlo
compartiéndolo con ella.

Esteban se habia puesto en pie, con

ademan desesperado.

—@Pero ¢estas loco, Gabriel? ;Quieres dejarme?
¢Y lo dices con esa tranquilidad? Tu

presencia aqui es la Unica alegria de mi vida
después de tantas desgracias. Me he acostumbrado
a verte, necesito cuidarte, eres mi

unica familia; antes no tenia ninguna aspiracion,
vivia sin esperanzas; ahora tengo una:

verte sano y tuerte. ¢ Y me dices con esa
frescura que te vas?... No; no te iras... Eso

me faltaba; tras la hija, el hermano. jQue me
maten de una vez!... jSefior Dios, llévame
contigo!...

Y el sencillo servidor del templo levantaba

sus manos con expresion de suplica, mientras
sus 0jos se emparfiaban con lagrimas.

—Ten calma, Esteban. Hablemos como
hombres, sin exclamaciones y llantos. Mirame
a mi; estoy sereno, y no creas por ello que es
menos cierto que me iré hoy mismo si no
accedes a mi suplica.

—Pero ¢y ésa? ;Donde esta, que con tanto
Interés abogas por ella?—pregunt6 Esteban—

. ¢ES que la has visto y le has hablado? ¢Es



que esta en Toledo? ¢ La has traido acaso, con
tu audacia de incrédulo, a la misma catedral?...
Gabriel, viéndole Iloroso y quebrantado por

su amenaza de marcharse, creyo llegado el
momento decisivo y abrié la puerta del cuarto
de Sagrario.

—Sal, muchacha; pide perddn a tu padre.

El Vara de Palo vio arrodillada a una mujer
en el centro de aquel cuarto en el que nunca
entraba por miedo a recordar lo pasado.

Su mirada fue de extrafieza. Después fijo

sus ojos en Gabriel, como si no adivinase
quién era aquella mujer. ;Qué farsa habia
preparado su hermano?

Con un impulso brutal agarro6 las manos de

la mujer y las separ6 de su rostro, mirandola
fijamente. Aun asi no la reconoci6. Pas6 mucho
tiempo contemplandola en medio de un
silencio penoso. Poco a poco, en las facciones
desfiguradas por la enfermedad fueron marcandose
para él las antiguas lineas. En los

0jos lacrimosos y sin pestafias vio algo que le
recordd la mirada azul de la hija perdida. Los
labios, amoratados, con profundas grietas, se
movian quejumbrosos, murmurando siempre
la misma palabra:

—iPerdon!..., jperdon!

A la vista de aquella ruina, el padre sintio

gue se venia abajo su coraje. Sus 0jos expresaron
una tristeza inmensa, anonadadora.

Retrocedio de espaldas hasta la puerta de

la habitacidn, seguido por la Joven, que
avanzaba de rodillas tendiéndole las manos.
—Hermano, esta bien—dijo con desaliento—.
Puedes mas que yo: cumplase tu voluntad.
Que se quede, ya que asi lo quieres. jPero

gue no la vea!... Quedaos; quien se va soy

yo.

VI

La méaquina de coser sonaba desde el alba
hasta la noche en la casa de los Lunas. Este
ruido metalico y el martilleo del zapatero eran
las Unicas manifestaciones de trabajo que
turbaban el sagrado silencio del claustro alto.
Cuando Gabriel abandon6 el lecho al salir

el sol, después de una noche de penosa tos,
encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario
preparando la maquina para la diaria

labor. Desde el dia siguiente de su vuelta a la
catedral habia quitado la tunda a la maquina,



dedicandose al trabajo con tenacidad taciturna,
como un medio de pasar inadvertida en

las Claverias y que la gente le perdonase su
pasado. La vieja jardinera le proporcionaba
labores, y el ruido del pespunte sonaba en la
antigua habitacion, mezclandose muchas veces
con las melodias del armonio del

maestro de capilla.

El Vara de Palo pasaba por su casa como

una sombra. Permanecia en la catedral o en

el claustro bajo, no subiendo a su habitacion
mas que en casos de necesidad. Comia con la
cabeza baja para no mirar a su hija, que estaba
sentada al otro extremo de la mesa 'y

parecia proxima a prorrumpir en llanto viéndose
ante él. Un silencio penoso envolvia a la
familia. Don Luis era el Gnico que, en su inconsciencia
de hombre distraido, no se percataba

de la situacion y charlaba alegremente

con Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos
musicales. Todo lo encontraba natural,

nada le sorprendia; la vuelta de Sagrario

al hogar no le habia causado la menor extrafieza.
Esteban huia una vez terminada la comida,

para no volver a casa hasta la noche. Después
de la cena se encerraba en su cuarto,

dejando a su hermano y su hija en la sala de
entrada. La maquina volvia a agitarse, y don
Luis tecleaba el armonio hasta que sonaban

las nueve y el Vara de Plata cerraba la esca-
lera de la torra, agitando su manojo de llaves
.con un ruido que equivalia al antiguo toque

rie cubrefuego.

Gabriel se indignaba contra la tenacidad de

su hermano.

—Vas a matar a la chica. Lo que haces no

es digno de un padre.

—No puedo, hermano: me es imposible

mirarla. Bastante hago con tolerar en nuestra
casa estas cosas. jAy! jSi supieras como me
duelen las miradas de la gentel...

En realidad habia sido menor de lo que él
esperaba el escandalo producido en las Claverias
por la vuelta de Sagrario. Estaba tan

afeada por la enfermedad y las penalidades,

que ninguna mujer sintié animosidad contra
ella. La proteccion enérgica de su tia Tomasa
imponia respeto. Ademas, aquellas hembras
simples, de pasiones instintivas, no podian
sentir ante su fealdad la envidia hostil que



inspiraban afos antes su hermosura y el noviazgo
con el cadete. Hasta Mariquita, la sobrina

del Vara de Plata, encontraba cierta

satisfaccidn para su amor propio protegido

con una tolerancia desdefiosa a aquella infeliz
gue en otro tiempo atraia la atencién de todos

los hombres que visitaban el claustro

alto.

La curiosidad sdlo turbdé la calma de las
Claverias durante una semana. Poco a poco,

las mujeres dejaron de asomarse a la puerta

de los Lunas para ver a Sagrario inclinada

ante la maquina, y la muchacha siguié su

vida laboriosa y triste.

Gabriel salia poco de la habitacion. Pasaba

los dias enteros al lado de la joven, queriendo
reemplazar con su presencia el hostil alejamiento
del padre. Le dolia que se viese en su

propia casa tan despreciada y sola como en el
mundo. Algunas veces entraba a verlos la tia
Tomasa, animandolos con sus optimismos de
anciana alegre. Le placia la conducta de su
sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa

al testarudo de su padre y ayudar al sostenimiento
de la casa, que bien lo necesitaba.

Pero no por esto habia que matarse trabajando.
Calma y buen humor: este mal tiempo

otro traeria. Alli estaba ella para

arreglarlo todo con el endemoniado Gabriel. Y
alegraba la sombria habitacidn con sus risotadas
y sus palabras enérgicas de vieja sana.

Otras veces invadian la casa los amigos de
Gabriel, abandonando la tertulia del zapatero.
No podian resistir la ausencia de Luna; necesitaban
oirle, consultarle, y hasta el mismo

zapatero, cuando el trabajo no era urgente,
abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo,

con el mandil plegado en la cintura y la cabeza
enturbantada de pafiuelos, venia a sentarse

junto a la maquina de Sagrario.

La joven fijaba con admiracion los tristes

0jos en su tio. De pequefia habia oido hablar

a sus padres, siempre con cierto respeto, de
aquel pariente extraordinario que corria lejanas
tierras. Le recordaba como una vaga

sombra atravesando su amorosa embriaguez,
cuando pasé unos cuantos dias en la catedral
antes de establecerse en Barcelona, asombrandolos
a todos con las relaciones de sus

viajes y sus costumbres de extranjero. Ahora



volvia, a verle, envejecido, enfermo como

ella, pero ejerciendo sobre los que le

rodeaban la influencia misteriosa de sus palabras,
gue eran como musica sobrenatural

para aquella gente de espiritu petrificado.

En medio de su tristeza, Sagrario no tenia

otro placer que escuchar a Gabriel. Ella era

igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban
sus ocupaciones para buscar a Luna,

con el ansia de oir de su boca cosas nuevas.
Gabriel era el mundo moderno que durante
muchos afios habia pasado lejos de la catedral,
sin rozarla siquiera, y entraba por fin,
asombrando y conmoviendo a un pufiado de
seres que aun vivian en el siglo xvi.

La aparicion de Sagrario habia causado

cierto trastorno en la vida de Luna. Era méas
comunicativo, olvidaba la reserva que se

habia impuesto al refugiarse en el regazo de
piedra de la iglesia: ya no se esforzaba por
callar, ocultando sus pensamientos. La presencia
de una mujer parecia animarle, despertando

su antiguo ardor de propagandista.

Sus compafieros veian un Gabriel mas locuaz

y dispuesto a comunicarles las cosas nuevas

que trastornaban el orden tradicional de

sus pensamientos y muchas noches turbaban

su suefo.

Hablaban, discutian, consultando a Luna

para que esclareciese sus confusas ideas, y

sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo
de la maquina de coser, siempre en

actividad, como un eco de universal trabajo

que agitaba al mundo, mientras la calma de

la nada esparcia su silencio enigmatico por

las entrafias de piedra del templo.

Todos aquellos hombres, habituados a las
faenas de la iglesia, lentas, regulares, calmosas
y con largos intervalos de descanso, admiraban
la nerviosa actividad de Sagrario.

—Se va usted a matar, criatura—decia el

viejo manchador del 6rgano—. Seé bien lo que
es eso. Algo parecido hago yo; jdale que dale

a los fuelles!, y cuando es una misa de mucha
mausica, de esas que le gustan a don Luis,

acabo por renegar del 6rgano y de quien lo
Inventd, pues me rompo los brazos.

—iEl trabajo!—dijo el campanero con énfasis—.
iEl trdbalo es un castigo de Dios! Ya

sabes su origen. Fue la pena eterna que el



seflor impuso a nuestros primeros padres al
arrojarlos del Paraiso. Es una cadena que
siempre llevaremos arrastrando.

—No, sefior—repuso el zapatero—. El trabajo
es la mayor de las virtudes, segun he

leido en los periddicos. Nada de castigo. La
ociosidad es madre del vicio, y el trabajo, una
virtud. ¢No es asi, don Gabriel?

Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando
sus palabras con la misma ansiedad

del sediento que espera el agua.

—SI trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni
virtud, es una ley dura a que estamos sometidos
para la conservacion personal y la de la
especie humana. Sin el trabajo no existiria la
vida.

Y con la misma entonacion ardorosa con

gue en otros tiempos conmovia a las muchedumbres
en las reuniones de protesta contra

la sociedad describia a aquella, media docena
de hombres y a la triste costurera, que cesaba
de mover la maquina para escucharle, la
grandeza del trabajo universal, que todos los
dias fatigaba a la tierra para vencerla 'y
obligarla a sustentar a los humanos.

Era un combate, cada veinticuatro horas,

con las fuerzas ciegas de la Naturaleza. El
ejército del trabajo se extendia por todo el
globo; arafiaba los continentes, saltaba, a las
islas, surcaba el mar, descendia a las entrafias
del suelo. ;Cuantos eran sus soldados?

jQuién podia contarlos! Millones y millones. Al
romper el dia, nadie faltaba a la lista: las bajas
eran reemplazadas, los claros que la miseria

y la desgracia abrian en sus filas se llenaban
inmediatamente. Apenas comienza a

salir el sol sopla su humo la chimenea de la
fabrica, el martillo rompe la piedra, la lima
muerde el metal, rasga el arado la tierra, se
enciende el horno, mueve la bomba su piston,
suena el hacha en el bosque, corre la
locomotora entre chorros de vapor, chirria la
grla en el puerto, corta el navio las espumas

y tiembla en su estela el barquichuelo de
pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la
revista del trabajo: todos corren impulsados
por el miedo al hambre, desafiando el peligro,
no sabiendo si llegaran a la noche, si

el sol que se eleva sobre sus cabezas sera el
ultimo de su vida. Y esta concentracion diaria



de fuerzas humanas ocurre en la primera luz
del alba en todas las partes del mundo, alli
donde los hombres se han juntado formando
pueblos y constituyendo sociedades, o donde
viven en el aislamiento entregados a sus
fuerzas. El cantero rompe la piedra con su
martillo, y al vencerla se envenena tragando

el polvo en invisibles particulas. Cada martillazo
se lleva un fragmento de su vida. EI minero
desciende al infierno de los tiempos modernos
sin més guia que la chispa de su linterna

y arranca de las capas de las primeras

edades reliquias de la infancia de la tierra: los
arboles carbonizados que dieron sombra a las
monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos

del sol y de la vida desafia a la muerte, lo
mismo que el albafil, que, despreciando el
veértigo, trabaja con los pies sobre fragil tabla

o0 en el alero de un tejado, admirado por las
aves, que extrafan la presencia en el espacio
de un animal sin alas.

El obrero de las fabricas, convertido

por un progreso desviado y fatal en esclavo

de la maquina, vive junto a ella como una
rueda mas, como un resorte de carne, luchando
su cansancio fisico con la musculatura

de hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente
por la cadencia ensordecedora de

los pistones y las ruedas, para darnos los
innumerables productos de la industria que
resultan indispensables en la vida de la civilizacion.
Y estos millones y millones de hombres

gue sostienen 'la existencia de la sociedad,

que combaten por ella con las fuerzas de la
Naturaleza, ciegas y crueles, que todas las
marfianas vuelven a la lucha, viendo en este
monaotono y continuo sacrificio la Unica misién
de su existencia, forman la inmensa familia

de los asalariados, viviendo de las sobras de
una minoria privilegiada, contentandose para
subsistir con pequefiisimas cantidades de lo
que aquélla desprecia y sometidas a un tipo
remunerador, siempre el mas bajo, sin esperanza
de ahorro y da emancipacion.

—Esa minoria egoistas—agregaba

Gabriel al llegar a este punto—es la que ha
falseado la verdad, queriendo persuadir a la
mayoria de los explotados de que el trabajo

es una virtud, y que la Gnica mision del hombre
sobre la Tierra es la de trabajar hasta que



perezca. Esta moral, inventada por los grandes
capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando

que los cuerpos sélo viven sanos dedicandose

al trabajo y que la inaccion es mortal;

pero se callan lo que la ciencia afiade, o sea,

que el trabajo excesivo destruye a los hombres
con una rapidez infinitamente mayor que

si viviesen en la holganza. Digan en buena

hora que el trabajo es una necesidad dolorosa
para la conservacion de la vida, pero no

digan que es una virtud, pues el reposo y la
dulce inactividad son mas gratos al nombra y

a todos los animales que el movimientoy la
fatiga. La fabula del Paraiso, la sentencia del
Dios biblico imponiendo el castigo del sudor

de fatiga para ganarse la subsistencia demuestran
que en todos los tiempos la moral

natural considerd el reposo como el estado

mas grato al hombre, y que el trabajo debe
reputarse como un mal indispensable para la
existencia, pero mal al fin. Con arreglo al instinto
de conservacion, la Humanidad sélo debia
trabajar lo necesario para la subsistencia.

Pero como la inmensa mayoria de ella no trabaja
solo para si, sino para el provecho de

una minoria de explotadores, éstos le exigen

que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca
por exceso de esfuerzo, y asi ellos se

enriguecen acaparando el sobrante de produccion.
Su interés es que el hombre trabaje

mas de lo que necesita para él; que produzca
mas de lo que exigen sus necesidades. En

este sobrante esté la riqueza, y para lograrlo

ha inventado una moral monstruosa y antihumana,
que, por medio de la religion y aun

de la filosofia, ensalza la fatiga diciendo que

el trabajo es la mas hermosa de las virtudes

y la inactividad la fuente de todos los vicios...

A esto hay que preguntar: si la ociosidad es

un vicio en los pobres, ¢por qué aparece entre
los ricos como un signo de distincion y

hasta de elevacion de espiritu? Si el trabajo

es la mayor de las virtudes, ¢por qué se

afanan los capitalistas en amontonar riquezas
para librarse ellos y librar a sus descendientes

de la practica de tal virtud? ¢Por qué esa
sociedad, que ensalza el trabalo con los mas
poeéticos conceptos, relega al trabajador a la
ultima fila? ¢Por qué acoge con mas entusiasmo
a cualquier soldado que estuvo en la



batalla tal o cual que al viejo obrero que ha
pasado setenta afios practicando el trabajo,

sin que nadie se fije en €l ni le agradezca
tanta virtuosidad?...

Los servidores de la catedral movian la cabeza
con muestras de asentimiento oyendo a

su maestro. Le admiraban como admiran
siempre las gentes sencillas a los que descienden
hasta ellas para ejercer el apostolado

de las nuevas ideas.

El continuo roce con Gabriel hacia germinar
en su cerebro, petrificado por el ambiente
tradicional, un musgo de ideas semejantes a
las microscépicas vegetaciones con que las
[luvias del invierno cubrian los contrafuertes
berroquefios del templo. Habian vivido hasta
entonces resignados con la vida que los
rodeaba, moviéndose como somnambulos en
la frontera indecisa que separa al alma del
instinto, y la inesperada presencia de aquel
fugitivo de las batallas sociales era el empellon
que los lanzaba en pleno pensamiento,
caminando a tientas, sin mas luz que la del
maestro.

—Vosotros—afadia Gabriel—no sufris la
esclavitud del trabajo como los que viven en
plena explotacion moderna. La Iglesia no os
exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios
no os destruye por medio de la fatiga, pero

0s mata de hambre. Existe una desigualdad
monstruosa entre lo que ganan los que cantan
abajo sentados en el coro y vosotros, que
prestais al culto el esfuerzo de vuestros brazos.
No morireis de cansancio, es verdad;
cualquier obrero de las ciudades reiria de lo
poco fatigosos que son vuestros oficios; pero
languidecéis de miseria. En ese claustro se
encuentran los mismos nifios anémicos de los
barrios obreros. Veo lo que coméis y lo que
cobrais. La Iglesia paga a sus servidores como
en la época de la fe: cree que aun esta

en los tiempos en que pueblos enteros se
lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar
el cielo y levantaban catedrales sin mas
recompensa positiva que el caldero de rancho
y las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros,
seres de carne que necesitais nutriros,
engafais vuestro estomago y el de vuestras
mujeres e hijos con patatas y pan, abajo las
imagenes de palo se cubren de perlas y oro



con un lujo estdpido, sin que se 0s ocurra
preguntar por qué el idolo que no siente necesidades
ha de ser rico, mientras vosotros

no podeis satisfacer las vuestras, viviendo en
la miseria.

Se miraron con asombro los oyentes, cual

si los deslumbrasen estas palabras. Dudaban
un momento, como asustados, y después la

fe del creyente iluminaba sus rostros.

—iEs verdad!—decia el campanero con voz
sombria.

—iEs verdad!—repetia el zapatero, poniendo
en sus palabras toda la amargura de

aquella vida de miseria que venia arrastrando,
con una familia cada vez mayor, y sin

otro auxilio que el trabajo ineficaz.

Sagrario callaba, no comprendiendo muchas
de las afirmaciones de su tio, pero las

acogia todas como buenas por ser de €él, sonando
en sus oidos cual musica deliciosa.

La fama de Gabriel se difundia entre el
personal humilde del templo. Los domésticos
de la Primada se hacian lenguas de su sabiduria.
Los clérigos fijabanse en él, y mas de

una vez el candnigo bibliotecario, al pasearse
por el claustro alto, en las tardes lluviosas,
habia intentado hacer hablar a Luna. Pero el
fugitivo, por un resto de prudencia, mostrabase
con las sotanas, como él decia, friamente
cortés y reservado, temiendo que le expulsaran
si manifestaba su pensamiento.

So6lo un clérigo de los que veia en el claustro
alto le habia inspirado confianza. Era un
jovencito de aspecto miserable, con los habitos
raidos; un cura de monjas de uno de los
Innumerables conventos de Toledo. Tenia
siete duros al mes por todo medio de vida;

una madre vieja a quien mantener, sencilla
labradora que se habia quitado el pan

de la boca para dar carrera al hijo.

—Ya ve usted, Gabriel—decia el curita—.
Tanto sacrificio para venir a ganar menos de

lo que gana un gafidn en mi pueblo. ¢Y para
esto me ordenaron con tanto aparato? ¢Para
esto canté misa en medio de gran pompa,
como si al desposarme con la Iglesia me
uniese con la riqueza?

Su miseria le hacia un esclavo de don Antolin.
En el altimo tercio del mes se presentaba

casi todos los dias en el claustro para



ablandar con sus ruegos al Vara de Plata y
decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas.
Adulaba a Mariquita, que no podia

mostrarse esquiva con él, a pesar de su sotana.
—Es muy bien parecido—decia a las mujeres
de las Claverias con el entusiasmo que le
inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al
lado de don Gabriel y oirles cuando hablan
paseando por el claustro. Parecen dos grandes
sefiores. Su madre le puso Martin, sin

duda porque se parece al San Martin de ese
pintor que llaman el Greco y que esta en

no recuerdo qué parroquia.

El halagar a don Antolin era empresa mas
ardua, y el pobre curita sufria mucho para

tener propicio al avaro, que se irritaba si no

le devolvian a tiempo sus préstamos mezquinos.
El Vara de Plata, en su afan autoritario,
gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote,
a un igual, para que viesen en las

Claverias que no mandaba Unicamente en la
gente menuda. Don Martin era para él un
criado con sotana, al que hacia comparecer
todas las tardes con diversos pretextos. Se
satisfacia teniéndole horas enteras paseando
frente a su casa, con la obligacion de escucharle
y apoyar todas sus palabras.

Algunas veces, Gabriel sentia lastima ante

la dependencia moral en que vivia el pobre
joven, y abandonando a su sobrina, salia al
claustro para unirse a ellos. No tardaban los
amigos en buscarle, y ahora el campanero,
después el manchador, luego el pertiguero, el
perrero o el zapaterin, iban agregandose al
grupo de que era nucleo el Vara de Plata. A
don Antolin le gustaba verse rodado por

tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel
quien la atraia, sino su autoridad, que inspiraba
miedo y respeto.

No reconociendo igualdad mas que en Luna,
solo a él dirigia su palabra, como si los

demas no tuvieran otro deber que escucharle

en silencio. Si alguno hablaba, fingia no oirle,
y seguia dirigiéndose a Gabriel. Mariquita,
desde la puerta de su casa, arrebujada en un
manton, los seguia con la vista, participando
del orgullo de su tio al ver que todos se agrupaban
en torno de él, acompafandole en sus

paseos por el claustro. La proximidad de tanto
hombre parecia, marearla.



—iTio..., don Gabriel!—decia con voz mimosa—.
Entren ustedes; dentro de casa estaran

mejor; miren que, aunque hace sol, la

tarde es fria.

Pero el tio no prestaba atencién a estas

palabras y seguia paseando por el lado del
claustro bafiado por el sol, hablando campanudamente
de su tema favorito: de la pobreza

presente de la catedral y su grandeza en

otros tiempos.

—Este claustro en que estamos—decia—,
¢creen ustedes que lo edificaron para que
sirviera de refugio a la gente seglar y humilde
que hoy lo habita? No, sefior; la Iglesia, aunque
generosa, no hubiera levantado estas
habitaciones con sus patios interiores y sus
columnitas para los Varas de Palo, el pertiguero,
etcétera. Este claustro, que habia de

ser tan grande y hermoso como el de abajo,

lo comenzd el gran cardenal Cisneros—don
Antolin se llevé la mano al bonete—para que
viviesen en él sujetos a reglas conventuales

los candnigos de la catedral. Pero tenian mucho
dinero los canonigos de entonces; eran

unos grandes sefiores y no podian vivir aqui
encerrados. Todos protestaron; el cardenal,

gue tenia malas pulgas, quiso meterlos en
cintura, y uno de ellos fue con la queja a Roma
enviado por sus camaradas. Cisneros,

como era gobernador del reino, puso guardias
en todos los puertos, y el canénigo emisario

fue hecho prisionero al ir a embarcarse

en Valencia. Total: que los sefiores del cabildo,
después de un largo pleito, se

salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada,
y las Claverias quedaron sin concluir,

con este techo bajo y esta barandilla, todo
provisional... Pero aun siendo como es este
claustro, han vivido reyes en él. Aqui paso
varios dias el gran monarca Felipe Segundo.
iQué tiempos aquellos! Teniendo palacios a

su disposicion, los reyes preferian vivir en

estos cuartos, por estar dentro de la catedral,
cerca de Dios... A tales monarcas, tales pueblos.
Por esto Espafia fue méas grande entonces

que nunca, y éramos los amos del mundo,

y habia dinero y grandeza, y se vivia feliz

en la Tierra con la certeza de alcanzar el cielo
después de la muerte.

—Eso es verdad—dijo el campanero—.



Aqueéllos eran los buenos tiempos, y porque
volviesen fuimos muchos a tiros en las montafias.
iAy, si hubiera triunfado don Carlos!

iSi no hubiésemos tenido traidores!... ;Verdad,
Gabriel? TU, que hiciste la guerra lo

mismo que yo, podras decir si tengo razon.
—Calla, Mariano—dijo Gabriel, sonriendo
tristemente—. No sabes lo que dices. Tu

te batiste y diste tu sangre por una causa que
aun no conoces a estas horas. Fuiste a la
guerra tan ciego como yo... No pongas esa
cara de asombro, no intentes protestar. Y si

no, vamos a ver: ¢qué deseabas tl al batirte
por don Carlos?

—¢Y0? Pues ante todo que le diesen a cada
uno lo suyo. ¢Le pertenece a su familia la
corona? Pues que se la den.

—¢Y eso es todo?—pregunt6 Luna con displicencia.
| —Eso es lo de menos. Lo que yo queria'y
quiero es que la nacién tenga un buen amo,

un sefior recto, excelente catolico, que sin
monsergas de leyes ni de Cortes nos gobierne
a todos con el pan en una mano y el palo en

la otra. Al pillo, jgarrotazo!, y al honrado,
jvengan esos cinco! jUsted es mi amigo!...

Un rey que no permita que el rico atropelle al
pobre y se burle de él, que no deje que nadie
se muera de hambre queriendo trabajar...
Vamos, creo que me explico.

—¢Y eso crees tu que existia en otra época

y que tu rey va a restaurarlo? Esos

siglos que os pintan como de grandeza y
bienestar son justamente los mas malos de
nuestra historia, la causa de la decadencia
espariola, el principio de todos nuestros males.
—ijAlto ahi, Gabrielillo!—dijo el Vara de
Plata—. Tu sabras mucho, has viajado y leido
mas que Yo, pero ésa no cuela. Estoy algo
enterado de la cuestion y no voy a permitir
que abuses de la ignorancia de Mariano y
todos éstos. Como puedes decir que aquellos
tiempos fueron malos y que ellos tienen

la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero
culpable es el liberalismo, el descreimiento

de la época, el haberse metido el demonio

en nuestras casas. Espafia, cuando

duda de sus reyes y no tiene fe en el catolicismo,
€s como un cojo que suelta las muletas

y se viene al suelo. Sin el trono y el altar

no somos nadie, y la prueba la tienes en lo



que nos esta pasando desde que tuvimos
revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos
nada entre los demés pueblos; los espafioles,
gue son los hombres mas

valientes del mundo, se ven derrotados; no
hay una peseta, y todos esos sefiores que
charlan en Madrid votan nuevas contribuciones,
y siempre estamos entrampados.

¢Cuéando se vio esto en otros tiempos?
;Cuando?.....

—Se vieron cosas peores, mas vergonzosas—
dijo Luna.

—TU estas loco, muchacho. Esos viajes te
han corrompido; hasta creo que tienes muy
poco de espafiol. jMiren ustedes que negar lo
qué todo el mundo sabe, lo que ensefian hasta
en las escuelas!... Y los Reyes Catdlicos,
¢eran cualquier cosa? No necesitas libros para
saberlo. Entra en el coro y veras en la silleria
baja todas las batallas que los religiosos
monarcas ganaron a los moros con el apoyo
de Dios. Conquistaron Granada y arrojaron a
los infieles, que nos tuvieron siete siglos en la
barbarie. Después vino el descubrimiento de
América. ¢Quién podia hacer eso? Nosotros y
nadie mas que nosotros: aquella buena reina
gue emperfiaba sus joyas para que el bendito
Coldn realizara su viaje. Esto no me lo
negaras, me parece. jY el emperador Carlos
Quinto! ;Que tienes que decir de él? ;Conoces
un hombre mas extraordinario? Les pego

a todos los reyes de Europa; medio mundo
era suyo: «el sol no se ponia nunca en sus
dominios»; los esparioles éramos los amos de
la Tierra. Esto tampoco podrés negarlo. Y no
digamos nada de don Felipe Segundo, un
monarca tan sabio, tan astuto, que hacia bailar
a su gusto a los reyes de Europa como si

los tirase de un hilillo... Todo para mayor gloria
de Espafa y esplendor de la religion. De
victorias y grandezas no digamos. Si su padre
vencio en Pavia, él reventaba a los enemigos
en San Quintin. ;Y qué me dices de Lepanto?
Abajo, en la sacristia, estan guardadas las
banderas de la nave que montaba don Juan

de Austria. Tu las has visto; una de ellas lleva
la imagen de Jesus crucificado, y son tan
grandes, tan grandes, que al colgarlas del
triforio hay que recoger las puntas para que
no toquen el suelo. ¢ Tampoco fue nada lo de



Lepanto?... Vamos, Gabriel, que hay que estar
loco para negar ciertas cosas. Si ha

habido que matar moros para que no se apoderasen
de Europa, poniendo en peligro la fe

cristiana, ¢quién lo ha hecho? Los espafioles.
Que los turcos amenazaban con apoderarse

de los mares, ¢quién les salia al paso? Espafia
con su don Juan. Y para descubrir un nuevo
mundo, los barquitos de Espafia; y para dar

la vuelta a la tierra, otro espafiol, Magallanes;

y para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros,
en aquella época de religion y bienestar.

i'Y no digamos de sabiduria! Aquellos siglos
produjeron los hombres mas famosos de
Espafia, grandes poetas y eminentisimos te6logos.
Nadie los ha igualado después. Y para
demostrar que la religion es fuente de toda
grandeza, los mas ilustres escritores llevaban
habitos de sacerdote... Adivino lo que podras
arglirme. Que tras unos monarcas tan gloriosos
vinieron otros menos grandes y comenzd

la decadencia. También se algo de esto; lo he
oido decir al bibliotecario de la catedral y a
otras personas de gran ciencia. Pero esto

nada significa. Son designios de Dios, que
pone a prueba a los pueblos, lo mismo

gue a las personas, haciéndolos bajar de la
altura para remontarlos de nuevo, si ve qua
perseveran en el buen camino... Pero no
hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada
gueremos saber de ella. Deseamos el pasado
glorioso; los brillantes siglos de los Reyes
Catolicos, de don Carlos y de los dos Felipes,

y a ellos nos dirigimos cuando hablamos de
gue Espafa vuelva otra vez a sus buenos
tiempos.

—Pues esos siglos, don Antolin—dijo Gabriel
con calma—, son los de la decadencia
espariola; en ellos se inicia nuestra ruina. No
me extrafia su indignacion; usted repite lo

que le han ensefiado. Gentes hay por ahi de
mayores estudios que no se irritan menos si

les tocan lo que llaman nuestros Siglos de

Oro. Es culpa de la educacion que se da en

este pais. La Historia es una mentira: para
saberla tan mal, mejor seria ignorarla. En las
escuelas se ensefia el pasado del pais con un
criterio semejante al del salvaje, que aprecia
los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad.
Esparfia ha sido grande y estuvo en



camino de ser la primera nacion del mundo

por méritos sélidos y positivos que no hubiesen
podido quebrantar los azares de la guerra

y la politica. Pero esto fue antes de esos siglos
que usted ensalza; antes de los monarcas
extranjeros: en la Edad Media, que hacia
presagiar muchas esperanzas, desvanecidas
después al consolidarse la unidad nacional.
Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto,
industrioso y civilizado como ninguno de los

del mundo. Se amontonaron en ella los materiales
para construir una nacién grande; pero

Ilegaron arquitectos de fuera y levantaron

este edificio, cuyos primeros afios de existencia
asombran a usted con el esplendor de la
novedad, pero entre cuyas ruinas caminamos
ahora.

Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor

de la discusion. No le inspiraba miedo el Vara
de Plata, con su gesto de inquisidor incapaz

de razonamientos; queria convencerle; sentia

el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos
de proselitismo, y hablaba sin recatar sus
pensamientos, sin buscarles ningdn

disfraz por consideracion al ambiente que le
rodeaba. Don Antolin le oia con asombro, fija
en él su mirada fria. Los otros escuchaban,
presintiendo confusamente lo extraordinario

de tales ideas emitidas en el claustro de una
catedral. Don Martin, el cura de las monjas, a
espaldas de su avariento protector, mostraba

en sus ojos la avidez simpatica con que acogia
las palabras de Luna.

Describia éste al pueblo hispanorromano,

sobre el que habia pasado la invasion goda

sin causar gran mella. Antes bien: el conquistador
se habia empapado de la degeneracién
bajolatina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose
en luchas teoldgicas e intrigas de

dinastias semejantes a las de Bizancio. La
regeneracion no llegaba m Espafa por el Norte
con las hordas de barbaros; se presentaba

por la parte meridional, con los &rabes Invasores.
Al principio eran muy pocos y, sin embargo,
bastaban para vencer a Ruderico y sus
corrompidos proceres. El instinto de la nacionalidad
cristiana revolviéndose contra los

invasores, el repliegue de toda el alma espa-
fiola a los riscos de Covadonga para caer de
nuevo sobre el conquistador era una mentira.



La Espafia de entonces recibi6 cor) agrado a

las gentes que venian de Africa: los pueblos

se entregaban sin resistencia; un peloton de
jinetes arabes bastaba para que se abriesen

las puertas de una ciudad. Era una expedicion
civilizadora mas bien que una conquista, y

una corriente continua de inmigracion se establecid
en el Estrecho. Por él pasaba aquella

cultura joven y vigorosa, de rapido y asombroso
crecimiento, que vencia apenas acababa

de nacer: una civilizacion creada por el
entusiasmo religioso del Profeta, que se habia
asimilado lo mejor del judaismo y la cultura
bizantina, llevando, ademas, consigo la gran
tradicion india, los restos de Persia y mucho

de la misteriosa China. Era el Oriente que
entraba en Europa, no como los monarcas
asirlos por Grecia, que los repelia viendo en
peligro su libertad, sino por el extremo

opuesto, por la Esparia esclava de reyes telogos
y obispos belicosos, que recibia con los

brazos abiertos a los invasores. En dos

afios se ensefiorearon de lo que luego costo

siete siglos arrebatarles. No era una invasion
gue se contiene con las armas, era una civilizacion
joven que echaba raices por todos

lados. El principio de la libertad religiosa,
eterno cimiento de las grandes nacionalidades,
iba con ellos. En las ciudades dominadas
aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga
del judio. La mezquita no temia a los templos
que encontraba en el pais: los respetaba,
colocandose entre ellos sin envidia ni deseo

de dominacién. Del siglo viii al xv se fundaba

y se desarrollaba la mas elevada y opulenta
civilizacion de Europa en la Edad Media.
Mientras los pueblos del Norte diezmabanse

en guerras religiosas y vivian en una barbarie

de tribu, la poblacion de Espafia se elevaba a
mas de treinta millones, revolviéndose y
amasandose en ella todas las razas y todas

las creencias con una infinita variedad engendradora
de poderosas vibraciones sociales,

semejante a la del moderno pueblo americano.
Vivian confundidos cristianos y musulmanes,
arabes puros, sirios, egipcios,

mauritanos, judios de tradicion hispanicay
judios de Oriente, dando lugar a los cruzamientos
y misticismos de mozérabes, mudéjares,
muladies y hebraizantes. Y en esta fecunda



amalgama de pueblos y razas entraban,

todas las ideas, costumbres y descubrimientos
conocidos hasta entonces en la Tierra;

todas las artes, ciencias, industrias, inventos

y cultivos de las antiguas civilizaciones,
brotando del choque nuevos descubrimientos
y creadoras energias. La seda, el

algodon, el café, el papel, la naranja, el limén,
la granada, el azlcar venian con ellos

del Oriente, asi como las alfombras, los tisues,
los tules, los adamasquinados y la pélvora.
Con ellos también la numeracion decimal,

el &lgebra, la alquimia, la quimica, la medicina,
la cosmologia y la poesia rimada. Los filésofos
griegos, proximos a desaparecer en el

olvido, se salvaban siguiendo al arabe invasor
en sus conquistas. Aristoteles reinaba en la
famosa Universidad de Cérdoba. Nacia el espiritu
caballeresco entre los arabes espafioles,
apropiandoselo después los guerreros

del Norte, como si fuese una cualidad de los
pueblos cristianos. Mientras en la Europa
barbara de los francos, los anglonormandos y
los germanos, el pueblo vivia en chozas y los
reyes y barones anidaban en castillos de roca
ennegrecidos por las hogueras, comidos por
parasitos, vestidos de estamefia y alimentados
como los hombres prehistoricos, los arabes
espafoles levantaban sus fantasticos alcazares,
y como los refinados de la antigua

Roma, reunianse en los bafios para conversar
sobre cuestiones cientificas o literarias. Si
algn monje del Norte sentia la comezén del
saber, venia a las universidades arabes o las
sinagogas judaicas de Espafia, y los reyes de
Europa se creian salvos en sus enfermedades
si, en fuerza de oro, podian proporcionarse

un médico hispanico.

Y cuando poco a poco el elemento autbnomo
se separa del invasor y surgen las pequefias
nacionalidades cristianas, los arabes y

los antiguos esparioles (si es que después del
incesante cruzamiento de sangres puede
marcarse un limite entre las dos razas)

pelean caballerescamente sin exterminarse
luego de la victoria, estimandose mutuamente,
con grandes intervalos de paz, como si
quisieran retrasar el momento de la definitiva
separacion y uniéndose muchas veces para
empresas comunes, Un régimen de libertad



impera en los estados cristianos. Surgen las
Cortes mucho antes que en los paises septentrionales
de Europa, y los pueblos espafioles

se gobiernan y regulan sus gastos por si
mismos, viendo s6lo en el monarca un jefe
militar. Los municipios son pequefias republicas
con sus magistrados electivos. Las milicias
ciudadanas realizan el ideal del ejército
democrético. La Iglesia, compenetrada con el
pueblo, vive en paz con las otras religiones
del pais; una burguesia inteligente crea en el
interior poderosas Industrias y arma en las
costas la primera Marina de la época, y los
productos esparioles son los mas apreciados
en todos los puertos de Europa. Existian ciudades
tan populosas como las modernas capitales
del mundo; poblaciones enteras eran

inmensas fabricas de tejidos: se cultivaba

todo el suelo de la Peninsula.

Los Reyes Catolicos marcaron el apogeo de
las fuerzas nacionales y el principio de su
decadencia. Su reinado fue grande porque se
prolongo hasta él el impulso de las energias
incubadas por la Edad Media; fue execrable
porque su politica torcid los derroteros de
Esparia, impulsandolos al fanatismo religioso
y a las ambiciones de un cesarismo universal.
Adelantados en dos o tres siglos al resto de
Europa, era Espafia para el mundo de entonces
lo que es Inglaterra para nuestra época.

De seguir la misma politica de tolerancia religiosa,
de confusion de razas de trabajo industrial

y agricola con preferencia a las empresas
militares ¢donde estariamos ahora?

Gabriel hacia esta pregunta interrumpiendo

su calurosa descripcion del pasado.

—EI Renacimiento—continué Luna— fue
mas espafol que italiano. En Italia renacieron
las bellas letras de la antigliedad y el arte
grecorromano; pero no todo el Renacimiento
fue literario. El Renacimiento representa el
surgir a la vida de una sociedad nueva, con
cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos
cientificos, etcétera. ¢ Y esto quién lo hizo sino
Espafia, aquella Espafia arabe, hebreocristiana
de los Reyes Catolicos? El Gran Capitan
ensefid al mundo el arte de guerrear moderno;
Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso;
las tropas espafiolas, las primeras en usar

las armas de fuego, creandose asi la infanteria,



que democratizé la guerra dando superioridad
al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos

de hierro. Espafa fue quien descubrid

a América.

—¢Y le parece poco todo esto?—

interrumpi6 don Antolin—. ¢No convienes en
lo mismo que yo decia? ¢Se han visto nunca
en Espafia tantas grandezas juntas como en

la época de aquellos reyes que por algo se
[lamaron Catolicos?

—Reconozco que fue un gran periodo de
nuestra historia, el Gltimo verdaderamente
glorioso, el postrer rayo que lanz antes de
extinguirse la Unica Espafia que ha marchado
por buen camino. Pero antes de morir

los Reyes Catdlicos ya empieza la decadencia
al descuartizarse el cuerpo joven y robusto de
la Espafia arabe, cristiana y hebrea. Tiene
usted razon, don Antolin: por algo se llamaban
Catolicos aquellos reyes. Establece la
Inquisicién dofia Isabel con su fanatismo de
hembra. La ciencia apaga su lampara en la
mezquita y la sinagoga, y oculta los libros en
el convento cristiano, viendo que es llegada

la hora de rezar mas que de leer. El pensamiento
espariol se refugia en la sombra,

tiembla de frio y soledad, y acaba por morir.
Lo que resta de él se dedica a la poesia, a la
comedia, a los escarceos teoldgicos. La ciencia
es un camino que conduce a la hoguera.
Después sobreviene una nueva calamidad: la
expulsion de los judios hispanicos, tan compenetrados
con el espiritu de este pais, tan

amantes de él, que aun hoy, después de cuatro
siglos, esparcidos por las riberas del Danubio
o del Bdsforo, son espafioles y lloran en

viejo castellano la patria perdida:

Perdimos la bella Sion

perdimos también Espafa,

nido de consolacion.

Aquel pueblo que habia dado a la ciencia

de la Edad Media un Maimonides y era el sostenedor
de la industria y el comercio hispénicos,

salio en masa de nuestro pais. Espafia,
engafiada por su extraordinaria vitalidad, se
abria las venas para contentar al naciente
fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro
esta pérdida. Despueés viene lo que un escritor
moderno llama el cuerpo extrafio interponiéndose
en nuestra vida nacional: los Austrias



que reinan y Espafia que pierde para

siempre su caracter y muere.

—Gabriel — interrumpid el sacerdote—,

eso que dices son disparates. La verdadera
Espafia empieza con el emperador y sigue
igualmente gloriosa con don Felipe Segundo.
Esa es la Espafia castiza que debe servirnos

de ejemplo y a la cual queremos volver.

—No; la Espafia castiza, la Espafia espafiola,

sin mezcla de extranjerismo, es la de los
cristianos mezclados con arabes, moros y
judios, la de tolerancia religiosa, la del engrandecimiento
industrial y agricola y los

municipios libres; la que muere bajo los Reyes
Catolicos. Lo que viene luego es la Espafia
teutdnica y flamenca, convertida en una

colonia de Alemania, sirviendo como un soldado
mercenario bajo banderas extranjeras,
arruinandose en empresas que en nada le
interesaban, derramando la sangre y el oro

por los compromisos del llamado Sacro Imperio
Romanogermanico. Comprendo el encanto

que ejerce el emperador sobre los caracteres
estacionarios adoradores del pasado. jUna

gran persona el tan don Carlos! Valeroso en

el combate, astuto en la politica, alegre y
campechano como un burgomaestre de su

pais; gran comedor, gran bebedor y aficionado

a tomar por el talle a las muchachas. Pero

no habia en €l nada de espafiol. La herencia

de su madre solo la apreciaba como buena

para explotarla. Espafia es una sierva del
germanismo, pronta, a dar cuantos hombres

se le piden y a satisfacer empréstitos y tributos.
Toda la vida exuberante

almacenada en este suelo por la cultura hispanoarabe
durante siglos la absorbe el Norte

en menos de cien afios. Desaparecen los municipios
libres: sus defensores suben al cadalso

en Castilla 'y en Valencia; el espafiol abandona
el arado y el telar para correr el mundo

con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas
se transforman en tercios que se baten

en toda Europa sin saber por qué ni para

qué; las ciudades industriosas descienden a

ser aldeas; las iglesias se tornan conventos;

el clérigo popular y tolerante se convierte en
fraile que copia por imitacion servil el fanatismo
germanico; los campos quedan yermos

por falta de brazos; suefian los pobres con



hacerse ricos en el saqueo de una ciudad
enemiga y abandonan el trabajo; la burguesia
industriosa se convierte en plantel de covachuelistas
y golillas, abandonando el comercio

como ocupacién vil, propia de herejes, y

los ejércitos mercenarios de Espafia, tan invictos
y gloriosos como desharrapados, sin

mas paga que el robo y en continua sublevacién
contra los jefes, infestan nuestro pais

con un hampa miserable, de la que salen el
espadachin, el pordiosero con trabuco, el salteador
de caminos, el santero andante, el

hidalgo hambrén y todos los personajes que
después recogid la novela picaresca.

—FPero, jGabriel de los demonios! —dijo
indignado el Vara de Plata—, ¢negaras que

don Carlos, que edificé el Alcazar de Toledo, y
don Felipe Segundo, que vivio6 en este mismo
claustro, fueron dos grandes reyes?...

—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios,
dos grandes monarcas; pero mataron

a Esparia para siempre. Fueron dos

extranjeros, dos alemanes. Felipe Segundo se
revistio de un falso espafiolismo para continuar
la politica germanica dé su padre. Esta

mascara nos causo gran dafio, pues ain quedan
hoy muchos que le admiran como la méas

castiza representacion del espafiolismo. Hay
para volverse loco ante las absurdas conjeturas
y las faltas de verdad que inspiran aquella
época. Muchos catélicos suenan con canonizar
a Felipe Segundo por la crueldad fria con

que exterminaba a los herejes; el tal rey no

tenia otro catolicismo que el suyo; era un
heredero del cesarismo germanico, eterno
martillo de los papas. Arrastrado por la soberbia,
bordeaba continuamente el cismay la

herejia. Si no rompio con el Pontificado fue
porque, temiendo éste que los soldados de
Esparia, que habian entrado dos veces en

Roma, se quedasen en ella para siempre, se
allanaba a todas, sus imposiciones. El padre y

el hijo nos robaron la nacionalidad, y disfrazados
con ella, derrocharon nuestra vida en

sus planes, puramente personales, de resucitar

el cesarismo de Carlomagno y hacer la

religién catélica a su gusto e Imagen. Hasta
mataron a la antigua religiosidad espafiola,
tolerante y culta por su continuo roce con el
mahometismo y el hebraismo; aquella Iglesia



hispénica, cuyo sacerdote vivia en paz dentro
de las ciudades con el alfaqui y el rabino y

que castigaba con penas morales a los que,

por exceso de celo, turbaban el culto de los
infieles. La intolerancia religiosa, que los historiadores
extranjeros creen un producto espontaneo

del suelo espafiol, nos fue

importada por el cesarismo germanico. Era el
fraile aleman, que llegaba con su brutalidad
devota y su locura teoldgica, no templada,
como en Espafia, por la cultura semita. Con

su intransigencia provocaba la revolucion de

la Reforma en los paises del Norte, y, arrojado
de ellos, venia aqui a renovar en tierra

nueva su incultura y su fanatismo. El terreno
estaba bien preparado. Al morir las ciudades
libres, aquellos municipios que eran republicanos,
murio el pueblo. La simiente extranjera
produjo en poco tiempo una inmensa selva:

la selva de la Inquisicion y del fanatismo,

gue aun subsiste. Cortan y cortan los lefiadores
modernos; pero son pocos y caen fatigados.
Los brazos de un hombre pueden poco

ante troncos de cuatro siglos. El fuego, Unicamente
el fuego, podra acabar con esa vegetacion
maldita.

Don Antolin abria los oios con asombro. Ya

no se indignaba:' parecia aterrado por las
palabras de Luna.

— jGabriel!, jhijo mio! —exclamé—. Eres
mas verde de lo que yo creia. Piensa en

donde estas: fijate en lo que dices. Estamos

en la Iglesia Primada de las Espafias.

Pero Luna habia tomado Impulso al remover
sus recuerdos historicos y no se detenia,
arrastrado por su ardor de propagandista. Le
animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba
como en los mitines, cuando no podia contener
su palabra entre los aplausos, las protestas

y el oleaje de la muchedumbre resistiendo

a la Policia.

El asombro del sacerdote sirvid para excitarle
mas.

—TFelipe Segundo—continu6—era un extranjero,
aleman hasta los huesos. Su gravedad
taciturna, su pensamiento tardo y penetrante,
no eran espafoles: eran flamencos.

La impasibilidad con que recibia los reveses
que arruinaban a la nacion, era la de un extrafio
que no estaba ligado por ningln afecto



a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadaveres
que sobre herejes», decia. Y cadaveres

eran realmente los espafioles, condenados

a no pensar, o0 a mentir, ocultando su
pensamiento. Los antiguos oficios

habian desaparecido. Fuera de la Iglesia no
existia otro porvenir que ser aventurero en
aquella América que de nada servia a la nacion,
pues la convertian en una caja de caudales

del rey, o ser soldado de oficio en Europa,
batiéndose por la reconstitucién del Sacro
Imperio Germanico, por la supeditacion del
Papa al emperador y por la extincién de la
Reforma religiosa, empresas que en nada
interesaban a Espafia y eran, sin embargo,
sangrias sueltas por las que se escapaba su
vida. Los menestrales desaparecian tragados
por los ejércitos, y las ciudades se llenaban

de invalidos y veteranos, arrastrando la rofiosa
tizona, Unica prueba de la valia personal.
Extinguiéronse los gremios y la clase media:
solo hubo nobles orgullosos de ser criados de
los reyes, y un populacho que pedia pany
espectaculos como el romano, contentandose
con la sopa de los conventos y las quemas de
herejes organizadas por la Inquisicion.

Después sobrevenia la ruina. Tras los cesares
grandes, fatales para Espafia, venian,

los chicos: el fanatico Felipe Tercero, que

daba el golpe de misericordia expulsando a

los moriscos; Felipe Cuarto, un degenerado
con aficiones literarias, que escribia versos y
cortejaba monjas, y el miserable Carlos Segundo.
Nunca ha habido en Espafia tanta religiosidad,
don Antolin—decia Luna—. La Iglesia era
duefia de todo. Los tribunales eclesiasticos
juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia
seglar no podia tocarle un pelo de la ropa al
ultimo sacristan, aungque cometiese los mayores
delitos en la vida publica. Sélo la Iglesia
podria juzgar a los suyos. Segun cuenta Barrionuevo
en sus Memorias, frailes armados

hasta los dientes arrebataban a la Justicia del
rey, en pleno dia y en medio de la plaza Mayor,
de Madrid, al pie de la horca, a uno de

los suyos, sentenciado por asesinato. La Inquisicion,
no satisfecha de achicharrar herejes,

juzgaba y castigaba... a los contrabandistas

de ganado. Los hombres de letras refugiabanse,
aterrados, en la amena literatura,



como ultimo albergue del pensamiento. Limitabanse
a producir novelas picarescas o

comedias en las que se ensalzaba un honor
fiero, que solo existia en la imaginacién de

los poetas, mientras remaba la mayor corrupcion
en las costumbres. Los grandes ingenios
espafioles ignoraban, o fingian ignorar,

lo que la revolucion religiosa decia mas

alla de las fronteras. Quevedo, que era el

mas audaz, s6lo osaba decir:

Con la Inquisicion...

iChiton!

triste epitafio del pensamiento espafiol, que
preferia perecer, ya que la verdad no podia
decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en
una época de incultura, los poetas buscaban

la sombra de la Iglesia y se cubrian con sus
habitos. Lope de Vega, Calderén, Moreto,
Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tarrega,
Argensola, Gongora, Rioja y otros, eran sacerdotes,
muchos de ellos después de una

vida borrascosa. Montalban fue cura 'y empleado
de la Inquisicion, y hasta el pobre

Cervantes, en la vejez, hubo de tomar

el habito de San Francisco. Espafia tenia once
mil conventos, con mas de cien mil frailes y
cuarenta mil monjas, y a esto habia que afiadir
ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los
innumerables servidores dependientes de la
Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros
y escribanos del Santo Oficio, sacristanes,
mayordomos, huleros, santeros, ermitafios,
demandaderos, seises, cantores, legos, novicios,
iy qué se yo cuanta gente mas!... En

cambio, la nacion, desde treinta millones de
habitantes, habia bajado a siete millones en
poco mas de dos siglos. Las expulsiones de
judios y moriscos por la intolerancia religiosa;
la Inquisicion con el miedo que inspiraba; las
continuas guerras en el exterior; la emigracion
a América con la esperanza de enriquecerse

sin trabajo; el hambre, la falta de

higiene, el abandono de los campos, habian
realizado esta rapida despoblacién. Las rentas
de Espaiia llegaron a bajar a catorce millones
de ducados, mientras las del clero ascendian

a ocho millones. La Iglesia poseia mas de la
mitad de la fortuna nacional. jQué

tiempos! ¢Eh, don Antolin?

El Vara de Plata le escuchaba friamente,



como si hubiese formado un concepto definitivo
de Lunay no hiciera gran caso de sus
palabras.

—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—,
no serian peores que los presentes. Al

menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno

se contentaba con su pobreza pensando en el
cielo, que es la Unica verdad, y el culto de
Dios tenia lo que le corresponde. ¢Es que tu,
acaso, no crees en Dios?...

Gabriel eludi6 la respuesta, y siguid

hablando de aquellos tiempos:

—Fue un periodo de barbarie, de estancamiento
mientras Europa se desenvolvia 'y

progresaba. El pueblo que iba al frente de la
civilizacion se quedé entre los dltimos. Los
reyes, impulsados por el orgullo espariol y
por las pretensiones heredadas de los cesares
germanicos, acometian la loca aventura de
dominar toda Europa, sin mas base que una
nacion de siete millones de habitantes y unos
tercios mal pagados y hambrientos. El oro

de América iba a parar a los bolsillos de los
holandeses, y en esta empresa, digna de Don
Quijote, recibia la nacion golpe tras golpe.
Esparfia era cada vez mas catolica, mas pobre
y mas barbara. Ansiaba conquistar el

mundo y tenia en su interior regiones enteras,
deshabitadas. Muchos de los antiguos
pueblos habian desaparecido; se borraban los
caminos; nadie en Espafia sabia con certeza
la geografia del pais, y en cambio pocos ignoraban
la situacion del Cielo y del Purgatorio.

Los parajes de alguna feracidad no estaban
ocupados por granjas, sino por conventos, y
al borde de las escasas carreteras vivaqueaban
las partidas de bandoleros, refugidndose,

al versé perseguidos, en los monasterios,
donde los apreciaban por su religiosidad y por
las muchas misas que encargaban para sus
almas pecadoras.

La incultura era atroz. Los reyes estaban
aconsejados por clérigos hasta en asuntos de
guerra. Carlos Segundo, ante la oferta de que
tropas holandesas guarnecieran las plazas
espanolas de Flandes, consulto el asunto con
tedlogos como un caso de conciencia, porque
esto podia facilitar la difusion de la herejia, y
acab0 por preferir que cayesen en poder de
los franceses, que, aunque enemigos, al fin



eran catdlicos. En la Universidad de Salamanca,
el poeta Torres de Villarroel no encontraba

ni una sola obra de geografia, y cuando

hablaba de matematicas, los discipulos le

decian que eran cosas de sortilegio, ciencia

del diablo que Unicamente podia entenderse
untandose con el unguiento que usan los brujos.
Los tedlogos de la corte repelian el plan

de un canal para unir el Tajo con el Manzanares,
diciendo que la obra era contra la voluntad

de Dios, pues con decir éste fiat, los dos

rios se hubieran unido, y que por algo estaban
separados desde el principio del mundo.

Los médicos de Madrid pedian a Felipe 1V que
se dejara la basura en las calles, «porque

siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaria
grandes estragos si no se impregnaba

del vaho de las inmundicias». Y un siglo después,
un tedlogo famoso de Sevilla retaba en

un acto publico a que discutiesen con €l

esta tesis: «Mas queremos errar con San
Clemente, San Basilio y San Agustin, que
acertar con Descartes y Newton.»

Felipe Segundo habia amenazado con pena

de muerte y confiscacién de bienes al que
publicase libros extranjeros o circulase los
manuscritos; sus sucesores prohibieron a los
espanoles escribir sobre materias politicas.

Falto el pensamiento de expansion, se dedico

a las artes y a la poesia. El teatro y la pintura
Ilegaron a un nivel casi superior al de los

otros pueblos. Fueron la valvula de escape

del genio nacional; pero esta primavera del

arte fue efimera, y en mitad del siglo diecisiete
sobrevino una decadencia grotesca y envilecedora.
La pobreza en aquellos, dos siglos fue

horrible. EI mismo Felipe Segundo, con ser
sefior del mundo, saco a la venta los titulos

de nobleza por seis mil reales, afiadiendo al
margen del decreto «que no se reparase mucho
en la calidad y origen de las personas».

En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderias,
disputandose el pan a pufialadas. El

presidente de Castilla recorria los lugares de

la provincia acompariado del verdugo, para
despojar a los labradores de sus escasas cosechas.
Los recaudadores de tributos, no encontrando
qué cobrar en los pueblos, arrancaban

las techumbres de las ‘casas, vendiendo

las maderas y las tejas. Las familias huian



al monte al ver en lontananza a los representantes
del rey: los pueblos quedaban desiertos

y caian en ruinas. EI hambre entraba hasta

en el palacio real, y Carlos Segundo, sefior

de Espafia y de las Indias, no podia algunos

dias dar de comer a la servidumbre. El embajador
de Inglaterra y el de Dinamarca tenian

que salir con criados armados a buscar pan

en las cercanias de Madrid.

Y mientras tanto, los innumerables conventos,
duefios de més de la mitad del pais y

unicos poseedores de la riqueza, mostraban

su caridad repartiendo la sopa a aquellos que

aun tenian tuerzas para ir a buscarla, y fundando
hospicios y hospitales, donde la gente

moria de miseria, pero segura de entrar en el
cielo. En las ciudades no habia mas estable-
cimientos prosperos y ricos que los conventos

y los hospitales. La antigua industria habia
desaparecido. Segovia, famosa por sus pafios,
gue ocupaba en su fabricacion cerca de

cuarenta mil personas, apenas si tenia quince

mil habitantes, y tan olvidados de tejer lana,

que cuando Felipe Quinto quiso restablecer la
fabricacion tuvo que traer obreros alemanes.

Y asi Sevilla, y Valencia, y Medina del

Campo, famosa por su feria y sus industrias—
continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo
quince poseia dieciséis mil telares de seda,

Ilegd en el diecisiete a no tener mas que sesenta
y cinco. Bien es verdad que, en cambio,

su clero catedral era de ciento diecisiete canonigos
y tenia sesenta y ocho conventos,

con mas de cuatro mil frailes y catorce mil
clérigos en la diocesis. ¢ Y Toledo? A fines del
siglo quince empleaba cincuenta mil obreros

en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres

de armas, y a mas los curtidos, los plateros,

los guanteros y los joyeros. A fines del diecisiete
no tenia apenas quince mil habitantes.

Todo muerto, todo arruinado; veinticinco

casas de familias ilustres pasaron a poder de

los conventos; no habia més ricos en la ciudad
que los frailes, el arzobispo y la catedral.

Espafia estaba tan exangtie al acabar los Austrias,
que se vio proxima a ser repartida entre

las potencias de Europa, como Polonia,

otro pueblo catdlico, como el nuestro. La discordia
entre los reyes fue lo Gnico que nos

salvo.



—Si tan malos fueron aquellos tiempos,
Gabriel—dijo el Vara de Plata—, ;como los
espafoles mostraban tanta conformidad?¢Por
gué no hacian pronunciamientos y sublevaciones
como en esta época de perdicion?

—¢Qué habian de hacer? El despotismo de

los dos cesares habia impuesto a los espafioles
una ciega obediencia a los reyes, como
representantes de Dios. El clero los educaba

en esta creencia, por la comunidad de intereses
entre la Iglesia y el Trono. Hasta los

poetas mas ilustres corrompian al pueblo,
ensalzando el servilismo monarquico en sus
comedias Calderon afirmaba que la hacienda

y la vida del ciudadano no

pertenecian a éste, pues eran del rey. Ademas,

la religion lo llenaba todo, era el Unico

fin de la existencia, y los esparfioles, pensando
siempre en el Cielo, acababan por acostumbrarse
a las miserias de la Tierra. No dude

usted que el exceso de religiosidad nos

arruin0 y estuvo préximo a matarnos como
nacion. Aun ahora arrastramos las consecuencias
de esta enfermedad, que ha durado

siglos... Para salvar de la muerte a este pais,
¢que hubo de hacer? Llamar al extranjero, y
vinieron los Borbones. Miren ustedes si
habriamos llegado abajo, que ni militares
teniamos. En esta tierra, a falta de otros méritos,
desde la época, celtibera, siempre

hemos contado con caudillos de pelea. Pues
bien; en la guerra de Sucesion hubo que

traer generales ingleses y franceses y hasta
oficiales, pues no habia un espafiol que supiera
apuntar un cafion ni mandar una compariia.

No habia quien sirviera para ministro, y
extranjeros fueron todos los gobernantes con
Felipe Quinto y Fernando Sexto; extranjeros

los que vinieron a restaurar las perdidas
industrias, a roturar las tierras abandonadas,

a establecer los antiguos riegos y fundar colonias
en los paramos frecuentados por fieras

y bandidos. Esparfia, que habla colonizado

medio mundo a su manera, era a su vez descubierta
y colonizada por los europeos. Los

espanoles aparecian como pobres indios,
guiados por su cacique el fraile y adornados

los harapos con escapularios y milagrosas
reliquias. El anticlericalismo era el Unico remedio
para tanta ruina, y este espiritu vino



con los colonizadores extranjeros. Felipe

Quinto quiso suprimir la Inquisicién y acabar

la guerra naval con las naciones musulmanas,
que duraba mil afios, despoblando las costas

del Mediterraneo, con el miedo a los piratas
berberiscos y turcos. Pero los indigenas se
revolvian centra toda reforma de los colonizadores,
y el primer Borbén tuvo que desistir,

viendo en peligro su corona. Después, sus
sucesores inmediatos, con mayores raices en

el pais, se atrevieron a continuar su obra.

Carlos Tercero, para civilizar a Espafia, solo

tuvo que meter mano a la Iglesia, limitando

sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas

de la Tierra y olvidando las del Cielo. Se

vio el mismo espectaculo que en nuestro siglo
cuando los Gobiernos tocan los intereses
eclesiasticos. Los obispos protestaron,

hablando en pastorales y cartas de «las persecuciones
de la pobre Iglesia saqueada en

sus bienes ultrajada en sus ministros y atropellada
en sus inmunidades»; pero el pais

desperté gozando el Unico periodo prospero

que se conoce en los tiempos modernos, antes

de la desamortizacion. Europa estaba regida
entonces por reyes fildsofos, y Carlos

Tercero era .uno de ellos. El eco de la Revolucion
inglesa vibraba aun en el mundo. Los

monarcas querian ser amados, no temidos, y

en casi todas las naciones luchaban con el
embrutecimiento de las masas, imponiendo

las reformas progresivas de real orden y casi

por la tuerza. Pero el gran mal del sistema
monarquico es la herencia, el poder vinculado

en una familia. Un hombre de buen sentido y
recta intenciones puede engendrar un imbécil:
tras Carlos Tercero reind Carlos

Cuarto, y por si esto no fuese suficiente, al

afio de morir aquel monarca estall6 la Revolucion
francesa, con sus audacias, que volvieron

locos a todos los reyes de Europa. A los
Borbones de Espafia se les fue la cabeza para

no recobrarla ya mas. Descarrilaron, se salieron
del camino, abrazandose de nuevo a la

Iglesia, como Unica salvacion ante el peligro
revolucionario, y todavia no han vuelto ni
volveran a la buena ruta. Jesuitas, frailes y
obispos tornaron a ser los consejeros de Palacio,
y aun lo son ahora, como en los tiempos

en que Carlos Segundo consultaba los



planes militares y politicos con una junta de
tedlogos. Hemos tenido revoluciones mentidas
que han derrotado las personas, no las

ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos,
timidamente, con desordenados retrocesos,
como el que avanza con miedo, y de

repente, al mas leve ruido, echa a correr

hacia el punto de la partida. La transformacion
ha sido mas exterior que interna. La

gente vive aun con el alma del siglo diecisiete.
Perdura en ella el miedo, la cobardia

que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los
esparioles tienen medula de esclavo: sus
arrogancias y energias son exteriores. No en
balde se viven tres siglos de servidumbre
eclesiastica. Hacen revoluciones, son capaces
de rebelarse, pero se detendran siempre ante
el umbral de la Iglesia, que fue su sefiora

por la fuerza y continda siéndolo sin ella. No
hay miedo de que entren aqui: esté usted
tranquilo, don Antolin; y eso que, en justicia,
tendran muchas cuentas que pedirle sobre el
pasado. ¢Es porque son religiosos como en
otras épocas? Usted sabe que no, y se queja
con razon viendo coOmo se extinguen, sin el
auxilio popular, las antiguas grandezas de la
Iglesia.

—Eso es verdad—dijo el Vara de Plata—.
No hay fe; nadie es capaz de hacer un sacrificio
por la Casa de Dios. Sélo en la hora de la
muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan
algunos de ayudarnos con su fortuna.

—No hay fe: ésa es la verdad. El espafiol,
después de aquella fiebre religiosa que casi le
produjo la muerte, vive en una

indiferencia eterna, no por reflexion cientifica,
sino por debilidad de pensamiento. Sabe que
ird al cielo o al infierno; lo cree asi porque se
lo han ensefiado, pero se deja llevar por la
corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por
escoger un sitio u otro. Es el hombre que mas
practica la religion y menos piensa en ella. Ni
duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo
en un somnambulismo intelectual. Si alguna
vez el pensamiento, desveldndose, le sugiere
una critica, la ahoga al momento por el miedo.
La Inquisicién adn vive entre nosotros; no
tememos a la hoguera, pero nos causa pavor
el qué diran. La sociedad estacionada y refractaria
a toda innovacion, es el Santo Oficio



moderno. El que desentona, saliéndose de la
general y monotona vulgaridad, se atrae las

iras sordas de la gran masa escandalizada y
sufre el castigo. Si es pobre se le somete a la
prueba del hambre, cortandole los medios de
vida; si es independiente, se le quema en

efigie, creando el vacio en torno de él. Hay

que ser correcto, acatar lo establecido, y de
aqui que, ligados unos a otros por el miedo,

no surja una idea original, no exista un pensamiento
independiente y hasta los sabios se

guarden para ellos las conclusiones que sacan
del estudio, sometiéndose en la vida vulgar a
los mismos usos y preocupaciones de los imbéciles.
Mientras esto siga es tarea inutil la

de los revolucionarios en este pais. Podran
cambiar aparentemente la faz del suelo; pero

al hundir el azaddn encontraran la piedra de

los siglos siempre unida y compacta. El caracter
nacional, al perder la fe religiosa, no

ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el
cadaver con apariencias vitales, ocupando el
mismo sitio, obstruyendo el paso con su rudeza
de momia. Los mismos revolucionarios
sostienen, con su deseo de no desentonar,

este simulacro de vida. Imitan el respeto y la
tolerancia de los vencedores de otros paises,
pero no aprenden ante el impetu irrespetuoso

y anonadador con que otros pueblos derrumbaron
y patearon el pasado sin misericordia

ni escrdpulos. Pobre y arrinconada esta la
Iglesia, don Antolin, comparandola con lo que
fue en otros siglos; pero no tema usted

que se agrave su situacion. La marca ha llegado
a su mayor altura y no pasara de ahi.

Mientras en este pais tenga miedo la gente a
decir lo que piensa, y se escandalice ante una
idea nueva y tiemble por lo que dira el vecino,
rianse de las revoluciones, pues por muchas
que estallen no les llegara a ustedes el

agua a la boca.

Don Antolin reia escuchando esto. —Pero,
hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos
viajes y esas lecturas te han trastornado. Al
principio me indignaba, creyéndote de los que
desean una revolucién para quitarnos lo poco
gue nos queda y proclamar a la pendanga de

la Republica, suprimiendo el presupuesto
eclesiastico. Pero veo que vas mas alla; con
nada te conformas, todo te parece pésimo, y



esto me hace gracia. No eres enemigo terrible,
porqgue tiras de muy lejos. Me parece que

andas tan mal de la cabeza como del pecho...
Pero, hombre, ¢aun te parecen poca cosa las
revoluciones que hemos tenido? ;Y aln crees
que el pais esta tan salvaje como en esos

siglos que has pintado a tu manera?... Pues
yo—ariadié el sacerdote con ironia—oigo

hablar mucho de los progresos del pais, y sé

que hay ferrocarriles, y que los alrededores

de las ciudades se pueblan de chimeneas, y

hasta muchos impios celebran esto, comparandolas
con los campanarios de las iglesias.
—iBah!—exclamé Gabriel con expresion de
indiferencia—. Algo hay de esos adelantos.

Las revoluciones politicas han puesto a Espafia
en contacto con Europa. La corriente progresiva
ha cogido a este pais, arrastrandolo

como arrastra a los pueblos asiaticos y oceanicos.
Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros

vamos rio abajo, inertes y sin fuerzas; si
avanzamos, es por la corriente, no por nuestro
vigor, mientras otros pueblos més fuertes

nadan y nadan, alejandose cada vez mas.

¢En qué hemos contribuido a este progreso?
¢Donde estan nuestras manifestaciones de

vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y
malos, son obra de extranjeros, y a ellos pertenece
su propiedad; entre los rieles crece la

hierba, lo que demuestra que aun sigue la

santa calma de aquellos tiempos de

carromatos y galeras aceleradas. Las industrias
mas importantes, la metalurgia y las

minas, de extranjeros son también, o de espafoles
que estan supeditados a ellos, viviendo

de su protectora misericordia. La industria
vegeta hoy a la sombra de un proteccionismo
barbaro que encarece el género fomentando

sus defectos, y aun asi no encuentra

capital. El dinero sigue guardado en los

campos en forma de tesoro, en el fondo de

una tinaja, o se dedica a la usura en las poblaciones
lo mismo que en pasados siglos.

Los mas audaces se atreven a dedicarlo a la
compra de los valores publicos, y los Gobiernos
continuan el despilfarro, seguros de que
encontraran siempre quienes le presten 'y
ensalzando este crédito como una manifestacion
de la prosperidad del pais. Hay en Espafia

dos millones de hectareas de tierra sin



cultivar, veintiséis millones de secano y sélo

un millon de regadio. Ese cultivo de secano,
que viene a ser toda nuestra agricultura, es

un llamamiento que la desidia escancia hace

al hambre; una demostracion

perpetua del fanatismo, que confia en la rogativa
y en la lluvia del cielo mas que en los

adelantos de los hombres. Los rios ruedan
hacia los mares por cerca de comarcas abrasadas,
desbordandose en el invierno, no para
fecundar, sino para arrasarlo todo en el impetu
de la inundacion. Hay piedra para iglesias

y nuevos conventos, nunca para diques y
pantanos. Se levantan campanarios y se cortan
los arboles, que atraen la lluvia. Y no me
arguya usted de nuevo, don Antolin, que la
Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los
pobres son ustedes, los de la iglesia rancia y
tradicional, los de la religion a la espafiola,
pues en esto hay modas, y los fieles se van

con lo mas reciente; pero ahi estan los jesuitas,
la manifestacion mas moderna del catolicismo,
la Gltima novedad, que con su Corazon

de Jesus y demas idolatrias a la francesa,
levantan palacios e iglesias en todas partes,
desviando el dinero que antes iba a las catedrales
y siendo la Unica demostracion de la

riqueza del pais. Pero volvamos a nuestro
progreso. Peor aun que la sequedad es

para nuestra agricultura la ignoranciay la
rutina del pueblo labrador. Toda Invencion y
aplicacion cientifica la rechazan, creyéndola
mala. «Los tiempos pasados eran los buenos.
Asi cultivaban mis abuelos y asi debo hacerlo
yo.» La ignorancia se ve convertida en gloria
nacional. Y no hay que esperar por ahora el
remedio. En otros paises salen de las universidades
y de las escuelas superiores los reformistas,

los combatientes del progreso.

Aqui solo producen los centros de ensefianza
un proletariado de levita ansioso de vivir, que
asalta las profesiones y puestos publicos sin
otro deseo que el de abrirse paso y que esta
situacion continue. Se estudia (si es que se
estudia) durante unos cuantos afos, no para
saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo
de papel que autorice a ganarse el pan.

Se aprende lo que declama el catedratico, sin
curiosidad alguna de ir mas alla. Los profesores
son en su mayoria médicos y abogados



que ejercen su carrera, van una hora todos

los dias a sentarse en la catedra, repitiendo
como un fonografo lo que dijeron en afios
anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos
y sus pleitos, sin enterarse de lo que

se escribe y se dice por el mundo después

que ellos ganaron su puesto. La cultura espafiola
es de segunda mano, puramente exterior,
traducida del francés, y aun esto para la

exigua minoria que lee, pues el resto de los
Ilamados intelectuales no tienen otra biblioteca
que los textos en que estudiaron de muchachos,
y se enteran de los adelantos del

pensamiento europeo... por los periddicos.

Los padres, con el afan de asegurar cuanto
antes el porvenir de sus hijos mediante una
carrera, los envian a los centros de ensefianza
apenas saben hablar. El estudiantehombre

de otros paises, en toda la plenitud

de su razon, no existe aqui. Las universidades
se llenan de nifios; en los institutos solo

se ven pantalones cortos. El espafiol, al afeitarse
por primera vez, es ya licenciado y va

para doctor. La nodriza acabara por sentarse

al lado del catedratico. Y esos nifios que reciben
el bautismo de la ciencia a la edad en

gue en otros paises se juega al trompo, y
afirmandose en el titulo que pregona su ciencia
ya no estudian mas, son los intelectuales

que han de dirigirnos y salvarnos, los que
mafiana seran legisladores y ministros. jVVamos,
hombre, que hay para reir!

Gabriel no reia, pero el Vara de Plata y los
demas celebraban sus palabras. Toda critica
contra los tiempos presentes alegraba al sacerdote.
—iQué demonio de hombre!—decia a Gabriel—.
TU, en tu locura, tienes para todos.

—Este pais esté agotado, don Antolin. Aqui
nada queda en pie. Es incalificable el nimero
de ciudades que han desaparecido desde que
comenzd nuestra decadencia. En otros paises
guardan cuidadosamente las ruinas del pasado,
como paginas de piedra de la Historia.

Las limpian, las conservan, las sostienen y
fortifican y abren caminos para que todos
puedan contemplarlas. Aqui, por donde ha
pasado el arte romano, el bizantino, el arabe,

el mudejar, el gotico y el Renacimiento, todas
las artes de Europa, los hierbajos y matorrales
cubren las ruinas en los campos,



ocultandolas y desfigurandolas, y' la barbarie
de las gentes las mutilaren las ciudades. Se
piensa a todas horas en el pasado, y, sin embargo,
se descuidan sus restos. jQué pais de

suefio y de abandono! Espafia no es un pueblo,
es un museo desordenado y polvoriento

de cosas viejas, que atrae a los curiosos de
Europa. En él, hasta las ruinas estan arruinadas.
Los ojos de don Martin, el cura joven, se
fijaban en Gabriel. Parecian hablarle, expresando
el entusiasmo con que acogia sus palabras.

Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos,

no experimentaban menos el encanto

de aquellas afirmaciones, que tan audaces
resultaban en el ambiente reposado y rancio

del claustro. Don Antolin era el Unico que

reia, encontrando graciosisimas, por lo disparatadas,
las ideas de Gabriel. Comenzaba a

atardecer. El sol habia desaparecido tras los
tejados de la catedral. La sobrina del Vara de
Plata volvia a llamarlos desde la puerta de su
claveria.

—Ahora vamos, muchacha—dijo el

cura—. Tengo que decirle antes una razén a
este sefior.

Y, dirigiéndose a. Luna, continuo:

—DPero, jhombre de Dios!..., y no debia
Ilamarte asi porque estas empecatado, tu

todo lo encuentras mal. La Iglesia espafiola,
rancia, como tu dices, ha quedado empobrecida,
y aln te parece poca revolucion. ;Qué

es lo que tu quieres? ¢Qué es lo que deseas
para que esto se arregle? Suéltanos tu secreto

y vamonos, que ya va picando el frio.

Y reia, mirando a Gabriel con lastima paternal,
como si fuese un nifo.

—iMi remedio!—exclam6 Luna, sin hacer
caso del gesto del sacerdote—. Yo no tengo
remedio alguno. Es la marcha de la Humanidad
la que lo ofrece. Todos los pueblos de la

Tierra han pasado por las mismas evoluciones.
Primero fueron regidos por la espada;

después, por la fe, y ahora, por la ciencia.
Nosotros hemos sido gobernados por guerreros
y sacerdotes; pero nos detuvimos en el

portico de la vida moderna, sin fuerza ni deseo
para tomar la mano de la ciencia,

que era la Unica que podia guiarnos. De aqui
nuestra situacion triste. Ciencias son hoy la
agricultura, las industrias, las artes y los oficios,



la cultura y el bienestar de los pueblos...,

hasta la misma guerra. Y Espafia vive

lejos del sol de la ciencia. Cuando mas, conoce
un reflejo palido, frio y debilitado que le

llega de paises extrafios. La enfermedad de la
fe nos ha dejado sin fuerzas: somos como

esos seres que, después de sufrir una dolencia
en su juventud, quedan anémicos para

siempre, sin reconstitucion posible, condenados
a prematura vejez.

—iBah! jLa ciencial—dijo el Vara de Plata,
yendo hacia su casa—. Conozco eso. Es la
eterna musica de todos los enemigos de la
religién. No hay mejor ciencia que amar a

Dios y sus obras. Buenas tardes.

—NMuy buenas, don Antolin; pero no lo olvide
usted. Aln no hemos salido de lafey la
espada. A ratos nos dirige una o nos arrea la
otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni
siquiera ha regido a Espafia durante veinticuatro
horas.

VI

Gabriel, después de esta tarde, evitd las
reuniones en el claustro para no discutir con

el Vara de Plata. Estaba arrepentido de su
audacia. Al quedar solo habia reflexionado
sobre los peligros a que se exponia emitiendo
sus ideas con tanta libertad. Le aterraba el

ser expulsado de la catedral, corriendo de
nuevo el mundo a la ventura. Se reprendia,
echandose en cara su afan de chocar con los
prejuicios del pasado. ¢Qué iba a conseguir
cambiando el pensamiento de aquella pobre
gente? ¢En qué podia pesar, para la emancipacion
de la Humanidad, la conversion de

aquellos hombres, agarrados como moluscos

a las piedras del pasado?

La catedral era para Gabriel un gigantesco
tumor que hinchaba la epidermis espariola
como rastro de antiguas enfermedades. Nada
habia que hacer alli. No era un musculo capaz
de desarrollo: era un absceso que

aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse
por los gérmenes mortales que llevaba

en su interior. El habia escogido como

refugio aquella ruina, y debia callar, ser prudente,
para que no le echasen en cara su

ingratitud.

Ademas, su hermano Esteban, rompiendo

el mutismo frio en que se habia encerrado



desde la llegada de su hija. le aconsejaba
prudencia.

Don Antolin le habia llamado, relatdndole a
su modo la conversacion con Gabriel.
—Tiene unas ideas del demonio, Esteban—
dijo el sacerdote—, y las expone en esta santa
casa con la mayor tranquilidad, como si
estuviera en uno de esos clubs infernales que
hay en los paises extranjeros. ;Donde ha
estado tu hermano para aprender tales cosas?
Jamaés habia oido herejias tan enormes...

Dile que lo olvido todo, porque le conoci

de pequefio, porque recuerdo que fue la

gloria de nuestro Seminario, y especialmente
porque esta enfermo, y seria inhumano

hacerle salir de la catedral. Pero que no

se repita el escandalo. jChitdn! Que se guarde
todas esas monstruosidades en la cabeza,

si es gue tiene gusto en perder su alma. Pero
en esta santa casa y, sobre todo delante del
personal, ni una palabra, ¢lo entiendes?, ni
una palabra. No faltaba mas sino que en la
Iglesia Primada se diesen mitines... Ademas,
tu hermano debe pensar que, al fin, esta comiendo
en estos momentos el pan de la Iglesia,

pues de ella vives td, que le mantienes, y

gue no es muy digno, después de esto,

hablar de la obra mas sabia de Dios, queriendo
encontrarle defectos.

Esta Gltima consideracion fue la que més
impresiono a Gabriel, lastimando su dignidad.
Don Antolin decia bien. EI no era mas que un
parasito de la catedral, y, al refugiarse en su
regazo, le debia gratitud y silencio. Callaria.
¢No habia convenido, al ocultarse alli, en que
habia muerto?... Vivia como el cadaver animado,
que es, para ciertas Ordenes religiosas,

la suprema perfeccién humana.

Pensaria como todos, 0, mas bien, no pensaria:
vegetaria hasta que llegase su Gltima

hora, como las plantas del jardin o los hongos
de los contrafuertes del claustro.

Procuro evitar todo encuentro con sus

amigos y admiradores de las Claverias. No
visitd mas la habitacién del zapatero, y cuando
veia a los cama-radas rondar por el claustro
con la intencién de meterse en la casa de

los Lunas, dejaba sola a Sagrario, subiéndose
al camaranchén del maestro de capilla.

Los servidores de la catedral sentabanse



en torno de la maquina de coser, esperando

en vano que bajase el maestro, satisfecho, ya
que no lo veian, de estar cerca de él, mirando
su asiento abandonado y conversando con la
muchacha, que se expresaba con ingenua
admiracion al hablar de su tio. EI maestro de
capilla alegrabase al ver que le visitaba de
nuevo Luna. Era su Unico admirador. Al eclipsarse
durante una buena temporada, el pobre

artista habia sufrido la amargura de la soledad,
desesperandose con furia infantil, como

si un publico inmenso le volviese la espalda.
Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer
amada. A pesar de su distraccion, fijabase

en sus toses, recomendandole remedios fantasticos
Imaginados por él; se inquietaba por

los progresos de la enfermedad, temblando
ante la idea de que la muerte le arrebatase

su Unico auditorio.

Iba dando a conocer a Luna toda la musica

gue habia estudiado durante su ausencia.
Cuando el enfermo tosia mucho cesaba de
tocar el armonio y emprendia con su amigo
largas conversaciones, siempre sobre su preocupacion
eterna: el arte musical.

—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted,
que es tan observador y sabe tanto, ¢no

se ha fijado en que Esparia es triste y no tiene
el dulce sentimentalismo de la verdadera
poesia?... No es melancdlica, es triste, con
tristeza hurafia y brutal. O rie a carcajadas o
Ilora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la
alegria inteligente que distingue al hombre de
la bestia. Sl rie, es de dientes afuera; su interior
es siempre l6brego, con una oscuridad

de caverna, en la que se agitan las pasiones
como fieras encerradas que buscan la salida.
—Si; dice usted bien: Esparia es
triste—contestd Lima—. Ya no va vestida de
negro, con el rosario en la empufiadura de la
espada, como en otros siglos; pero por dentro
sigue de luto, y su alma es lébrega y

fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo
las angustias inquisitoriales de quemar o

ser quemada, y aun le dura el pasmo de esta
vida de zozobra. Aqui no hay alegria.

—No la hay, no. Esto se ve en la mdsica

mejor que en otra manifestacion de su vida.
Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre,
0 con el bock en la mano entonan el



Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la
gloria de la vida material, libre de cuidados.

El francés canta entre carcajadas espontaneas

y danza con los miembros sueltos, saludando
con una risotada sus posturas, de una

fantasia simiesca. Los ingleses convierten la
gimnasia en baile, con la alegria de un cuerpo
sano satisfecho de su fuerza. Y todos estos
pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de

la poesia, cantan el lied, la romanza, la balada,
algo suave que adormece el almay habla

a la imaginacion... Aqui, las danzas

populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan
la tiesura hieratica de los bailarines

sagrados o el frenesi ondulante de la sacerdotisa,
que acaba por caer ante el ara con los

ojos extraviados y la boca llena de espuma.

¢Y los cantos? Son hermosisimos, como producto
de varias civilizaciones, pero tristones,
desesperados, l6bregos, reveladores del alma

de un pueblo enfermo que no halla mejor
diversion que ver derramar sangre humanay
patalear jacos moribundos en el redondel de

un circo. jLa alegria espafola! jEl regocijo
andaluz!... Deje usted que me ria. Una noche,

en Madrid, asisti a una fiesta andaluza,

lo mas tipico, lo mas espafiol, ibamos a divertirnos
mucho. jVino y mas vino! Y conforme
circulaban las cafias, los entrecejos mas fruncidos,
las caras mas tristes, los gestos mas

duros. «jOle! jVenga de ahi! jEsto es la alegria
del mundo!» Y la alegria no asomaba

por ninguna parte. Los hombres se miraban

con torvo cefio, las mujeres pataleaban y
chocaban las manos, con la mirada perdida

en una estupida vaguedad, como si la

masica les vaciase el crneo. Las bailadoras
ondulaban como serpientes erguidas. Tenian

la boca apretada, la mirada dura, graves,

altivas, inabordables, como bayaderas que
estuviesen actuando en un rito sagrado. De
cuando en cuando, sobre el ritmo mondtono y
sofioliento, una cancion &spera y estridente
como un rugido, como un grito del que cae

con las tripas cortadas. ¢Y la poesia? Lugubre
como un calabozo, hermosa a veces, pero

como pudo serlo el canto de un preso asomado
a la reja. Pufialadas a la mujer traidora,

ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos
contra el juez que envia a presidio a



los caballeros de calafiés4 y faja, adioses del
reo que ve en la capilla la luz del altimo amanecer;
toda una poesia patibularia y mortal

que encoge el corazon y roba la alegria. Hasta
los himnos a la hermosura de la mujer

tienen sangre y bravatas... Y ésta es la musica
que divierte al pueblo en sus momentos de
expansion y la que seguira alegrandole tal

vez durante siglos... Somos un pueblo triste,

4 Calafes.- Tipo de sombrero

Gabriel; lo llevamos en la medula; no sabemos
cantar si no es amenazando o llorando, y

la cancidn es mas hermosa cuando tiene méas
suspiros, hipos dolorosos y estertores de
agonia.

—Es verdad. EIl pueblo espafiol forzosamente
ha de ser asi. Crey0 a ojos cerrados en

sus reyes y sacerdotes como Unicos representantes
de Dios y se molde0 a su imagen y

semejanza. Su alegria es la del fraile, una
alegria grosera, de chistes sucios, palabras
gruesas y carcajadas como regieldos. Nuestras
novelas picarescas son cuentos de refectorio,
inventados a la hora de la digestion,

con los hébitos sueltos, las manos cruzadas

en la panzay la triple barbilla sobre el escapulario.
Esa risa surge siempre de los mismos

resortes: la miseria grotesca, los piojos, el
bacin barnizado que tiene el hidalgo por todo
mueble, las tretas del hambre para quitarle al
compafiero la provision de mendrugos, las
mafias para cazar bolsas de aquellas damas
tapadas que ejercian la prostitucion en los
templos y sirvieron de modelo a nuestros
poetas del Siglo de Oro para pintarnos un
mundo mentiroso del honor: la mujer esclava,
entre rejas y celos, mas deshonesta y

viciosa que la hembra moderna con toda su
libertad. La tristeza espafiola es obra de sus
reyes, de aquellos sombrios enfermos que
sofiaban con apoderarse del mundo, mientras
su pueblo perecia de hambre. Al ver que los
hechos no correspondian a sus esperanzas
tornabanse hipocondriacos y desesperadamente
fanaticos, creyendo sus fracasos castigo

de Dios y entregandose a una devocion

cruel para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe
I conoce el naufragio de la Invencible, la
muerte de tantos miles de hombres, el dolor

de media Espafia, no pestariea. «La envie a



pelear con los hombres, no con los elementos.

» Y sigue su rezo en El Escorial. La tristeza
impasible y feroz de los monarcas gravita

sobre la nacion. Por algo fue el negro durante
varios siglos el color favorito de la Corte de
Esparfia. Los bosques sombrios de los sitios
reales, las arboledas oscuras del invierno fueron
y son sus paseos favoritos. Sus palacios

de campo tienen techumbres negras, torres
achatadas, con veletas y tétricos claustros

como si fuesen monasterios.

Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin

mas oyente que el maestro de capilla, olvidaba

la discrecion que se habia impuesto para
conservar su existencia tranquila en la catedral.
Podia hablar sin miedo en presencia del

artista y hablaba ardorosamente de los reyes
espafoles y de la tristeza que habian infiltrado

en el pais.

La melancolia era el castigo impuesto por

la Naturaleza a los déspotas de la decadencia
occidental. Cuando un rey tenia cierta predisposicion
artistica, como Fernando VI, en vez

de gustar la alegria de vivir, moria de tristeza
escuchando las arias de tiple con que le arrullaba
femeninamente Farinelli. Cuando nacian

con oidos del espiritu cerrados a cal y canto

para las voces de la belleza, pasaban la existencia
en los bosques inmediatos a Madrid,
persiguiendo, escopeta en mano, a las reses
cornudas y bostezando de fastidio en los descansos
de la caza, mientras las reinas se

alejaban cogidas del brazo de algln guardia

de Corps.

No se vive impunemente durante tres siglos

en marital contacto con la Inquisicion,

ejerciendo el poder como simples delegados

del Papa, bajo las inspiraciones de obispos,
jesuitas, confesores y 6rdenes monasticas,

que sélo dejaron a la monarquia espafiola su
apariencia de poder, haciendo de ella una
aplastante republica teocratica. La tristeza del
catolicismo penetr6 hasta la medula de los

reyes esparioles. Mientras cantaban las fuentes
en Versalles, entre ninfas de marmol, y

los caballeros de Luis XIV mariposeaban con

sus trajes multicolores, impudicos como paganos,
en torno de las bellezas prédigas de

sus cuerpos, la Corte de Espafia, vestida de
negro, con el rosario al cinto, asistia al quemadero



y se cefiia la cinta verde del Santo

Oficio, honrandose con el cargo de alguacil de
los achicharradores de herejes. Mientras la
Humanidad, enardecida por el soplo carnal

del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendia
adoracion a las Venus descubiertas por el
arado entre los escombros de las catéastrofes
medievales, el tipo de suprema belleza para

la monarquia esparfiola era. el Ajusticiado de
Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las
viejas catedrales, con la boca livida, el tronco
contraido y esquelético, los pies huesosos y
derramando sangre, mucha sangre, el liquido
amado por las religiones cuando apunta la
duda, cuando la fe flaquea, y, para imponer

el dogma, se echa mano a la espada.

Por esto, la monarquia espafiola ha bostezado
de tristeza, transmitiendo la melancolia

de una a otra generacion. Es la realeza catdlica
por excelencia. SI de cuando en cuando

surgio en ella algun ser alegre y satisfecho de
la vida, fue porque en el liquido azul de las
arterias maternales penetrd una inyeccion de
savia plebeya, como penetra el rayo de sol en
la habitacion del enfermo.

Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo

sus palabras con gestos afirmativos.

—Si; somos un pueblo gobernado por la
tristeza—dijo el artista—. Dura aiin en nosotros
el sombrio humor de aquellos siglos ne-

gros. Muchas veces he pensado en lo dificil
que seria entonces la existencia para un espiritu
despierto. La Inquisicion acechando las
palabras, queriendo adivinar los pensamientos.
La conquista del Cielo como Unico ideal

de la vida. jY esta conquista cada vez mas
dificil! Habia que entregar el dinero a la Iglesia
para salvarse; la pobreza era el estado
perfecto. Y ademas del sacrificio del bienestar,
la oracion a todas horas, la visita diaria al
templo, la vida de cofradia, las disciplinas en
la boveda de la parroquia, la voz del hermano
del pecado mortal interrumpiendo el suefio
para recordar la cercania de la muerte, y unidas
a esta existencia de continua inquietud,

la incertidumbre de la salvacion, la amenaza
de caer en el infierno por la mas leve falta,

sin aplacar nunca por completo al Dios torvo
y vengativo. Y a més de esto, la amenaza
material; el terror de la hoguera, inspirando



la cobardia y el envilecimiento a los hombres
ilustrados.

—Asi se comprende—dijo Gabriel—Ia cinica
confesion del candnigo Lldrente al

explicar por qué fue secretario del Santo Oficio:
«Tocaban a asar, y para no ser asado me

puse de parte del asador.» A los hombres
inteligentes no les quedaba otro remedio.
¢Como resistir y rebelarse? El rey, duefio de
vidas y haciendas, no era mas que un servidor
de obispos, frailes y familiares. Los monarcas
de Espafia, a excepcion de los primeros
Borbones, fueron unos criados de la Iglesia,

En pueblo alguno se ha visto tan palpablemente
como en este pais la solidaridad

entre la religion y la monarquia. La religion
logra existir sin los reyes, pero la monarquia
no puede vivir sin la religion. EI guerrero
afortunado, el conquistador que funda un

trono no necesita del sacerdote; le basta con

su espada y el prestigio de sus hazafas. Pero

al aproximarse la hora de la muerte, piensa

en sus herederos, que no dispondran como €l
de la gloria y el miedo para hacerse respetar,

y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a
Dios por aliado misterioso que velara por la
conservacion del trono. Los fundadores de
dinastias imperan por la gracia de la fuerza,

y sus descendientes reinan por la gracia de
Dios. El monarca y la Iglesia lo fueron todo
para el pueblo espafiol. La fe los hacia esclavos
con una cadena moral que no podia romper
revolucion alguna. Su légica era indestructible.
Al creer en un Dios personal que se

ocupaba de las cosas menudas del mundo y
concedia su gracia al rey para que remase,

les tocaba obedecer a éste, so pena de ir al
infierno. Los que se hallaban bien caidos en el
mundo engordaban alabando al Sefior, que
crea los reyes para evitar al hombre el trabajo
de gobernarse; los que sufrian consolabanse
pensando que la vida es una prueba pasajera,
después de la cual alcanzarian un huequecito
en el cielo. La religién es el mejor

auxiliar de la monarquia. Si no hubiese existido
antes de los reyes, éstos la habrian inventado.
La prueba esta en que en tiempos

de duda, como los presentes, siguen aferrados
al catolicismo, que es el mas fuerte puntal

de su trono. En buena légica, debian decir



los monarcas: «Yo0 soy rey porque tengo la
fuerza, porque me apoya el ejército.»

Pero, no, sefior; prefieren continuar la antigua
farsa, diciendo: ..«Yo, el rey, por la gracia

de Dios.» El tirano pequefio no abandona

el regazo del déspota grande. Le es imposible
sostenerse por si mismo.

Callo un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su
pecho agitabase con los estertores de una tos
cavernosa. El maestro de capilla se aproximé
a él alarmado.

—No hay que asustarse—dijo Luna, reponiéndose—.
Es lo de todos los dias. Estoy

enfermo y no debia hablar tanto. Ademas,
estas cosas me excitan. Me irrito ante los
absurdos de la monarquia y la religion, no
s6lo en mi pais, sino en todo el mundo... Y,
sin embargo, he sentido lastima, profunda
conmiseracion, ante un ser de sangre real.
¢Querra usted creerlo?... Le vi de cerca en
una de mis carreras por Europa. No sé como
la Policia que vigilaba su carruaje no me repelio
lejos de alli, creyendo en un posible

atentado. Y lo que yo sentia era compasion,
pensando en los reyes que llegan tarde a un
mundo que no cree en el origen divino; en
estos Ultimos retofios que surgen del tronco
carcomido y agotado de una dinastia, llevando
en su pobre savia los vicios de las ramas
muertas... Era un joven, enfermo como yo,

no por azares de su existencia, sino enfermo
desde la cuna, condenado desde antes de
nacer a luchar con el mal que le infiltraron
con la vida. Figarese usted, don Luis, que en
estos momentos fuese yo poderoso, y por
conservar mis intereses engendrase un hijo.
¢No seria un atentado premeditado friamente
contra el futuro?...

Y el revolucionario describia al joven enfermo:
su cuerpo delgado, fortalecido artificialmente
por la higiene y la gimnasia; sus

o0jos empafiados y macilentos en el fondo de
profundas ojeras, y la mandibula inferior colgante
y COmo muerta, sin esa energia que la
mantiene pegada al créneo.

jPobre adolescente! ¢Para qué habia nacido?
¢Qué iba a dejar de su paso por el mundo?
¢Por qué la Naturaleza, que muchas veces
niega su fecundidad a seres fuertes, se

habia mostrado prodiga en el



ayuntamiento sin amor de un tisico moribundo?
De nada le servia tener caballos, carrozas,
servidores uniformados que le saludasen

y papanatas que le dieran vivas. Mejor hubiera
sido para él no asomar al mundo, permanecer
en el limbo de los privilegiados que no

Ilegan a formarse. Semejante al escudero de
Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las
abundancias de Barataria5, tuvo al lado un
doctor Recio para contrariar sus apetitos, el
pobre ser no podia gozar en completa libertad
las dulzuras de la escasa vida que le restaba.
—Le pagan miles de duros—afadia Gabriel—
por cada minuto de su existencia; pero

el oro no puede proporcionarle una gota de
sangre nueva que sanee el veneno hereditario
de sus venas. Le rodean hermosas mujeres,
pero si siente subir a lo largo del espinazo

el alegre cosquilleo de la juventud, la savia

de la primavera de la vida, la predisposicion
genésica de una familia que so6lo fue notable

y alcanzo victorias en las luchas de amor, ha

5 Barataria.-En el Quijote feudo imaginario del cual
fue gobernador Sancho Panza

de permanecer frio y austero ante la mirada
vigilante de su madre, que sabe que el apasionamiento
carnal puede acabar rapidamente

con una vida débil y macilenta. Y como fin

de tantas privaciones, de una abstinencia

triste y dolorosa..., la muerte inevitable. ¢Para
qué habra nacido el pobre ser? A veces,

las grandezas de la Tierra equivalen a una
maldicién. La razén de Estado es el més cruel
de los tormentos para un enfermo; le obliga a
sonreir, a fingir una salud que no tiene.

Hablar de la enfermedad del rey es un crimen,
y los cortesanos, los que viven a la

sombra del trono, consideran un sacrilegio,

un crimen digno de castigo, la menor alusion
a la salud del monarca, como si éste no fuese
un ser humano, puesto, como todos, bajo la
advocacion de la muerte.

—No me preocupa la politica—dijo el

maestro de capilla—; lo mismo me importan
reyes que republicas; yo soy un subdito del
arte. No sé lo que la monarquia sera en esos
otros paises que usted ha visto, pero en Espafia
noto que es cosa muerta. Se tolera co-

mo una de tantas creaciones del pasado, pero
no inspira entusiasmo, y nadie esta dispuesto



a sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la
misma gente que vive a su sombra y tiene

sus particulares intereses confundidos con los
del trono siente mas el fervor en la boca que

en el corazon.

—Asi es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace

cerca de un siglo que la monarquia murio en
Esparfia. El altimo rey amado y popular fue
Fernando Séptimo. A tal pueblo, tal monarca.
Después la nacion se ilustrd, emancipandose

de las tradiciones; pero los reyes no han progresado;
antes bien, han retrocedido, apartandose

cada vez mas de aquella tendencia

reformadora y anticlerical de los primeros
Borbones. Si hoy, al educar a un principe,
dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él

un Carlos IlI», se escandalizarian hasta las
piedras de Palacio. Los Austrias han resucitado
como esas plantas parasitas que, al ser
arrancadas, reaparecen después de algun
tiempo. Si en la vivienda de los reyes se buscaban
ejemplos del pasado, se recuerda a

los cesares austriacos. jEl olvido mas completo
para los primeros Borbones, que mataron
moralmente a la Inquisicién, expulsaron a los
jesuitas y fomentaron la prosperidad material
del pais! Se reniega de la memoria de aquellos
ministros extranjeros que vinieron a civilizar

a Esparia, siendo maestros de Aranda y
Floridablanca. Jesuitas, frailes y clérigos ordenan
y dirigen como en los mejores tiempos

de Carlos Il. Haber tenido por consejero a un
conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una
vergienza del pasado, sobre la que se hace

el silencio... Si, don Luis; dice usted bien. La
monarquia es cosa muerta. Entre el pais y

ella hay la misma relacién que entre un vivo

y un cadaver. La secular pereza espariola, la
resistencia a cambiar de postura, el miedo a

lo desconocido que sienten todos los pueblos
estacionarios son las causas de que aun continle
esa institucion que ni siquiera tiene,

como en otras naciones, el éxito militar y el
agradecimiento del territorio como justificaciones
de su existencia.

Con esto ceso la conversacion aquella

tarde en el cuartucho del musico.

Gabriel se vio atraido de nuevo por el afecto

de sus admiradores de las Claverias. Le
acechaban, le seguian, doliéndose de sus



ausencias. No podian vivir sin él, segun declaraba
el zapatero. Se habian acostumbrado

a escucharle: sentian el afan de ilustrarse, y
rogaban al maestro que no los abandonara.
—Ahora nos juntamos en la torre —decia

el campanero—. El Vara de Plata ve con malos
0jos nuestras reuniones, y hasta ha llegado

a amenazar al zapatero con echarle de las
Claverias si' contintan en su casa las tertulias.
Conmigo no se metera; ya conoce mi

caracter. Ademas, si él manda en el claustro

alto, yo mando en mi torre. Soy capaz, Si

viene a molestarnos con su espionaje, de

echarle escaleras abajo. jEl demonio del avaro!...
Y afiadia con expresion carifiosa, que contrastaba
con su caracter rudo y taciturno:

—Ven, Gabriel; te esperamos en mi casa.
Cuando te canses de hacer compafiia a tu
sobrina y de oir a ese loco de don Luis sube

un rato. No podemaos pasar sin tu palabra.

Don Martin esta entusiasmado desde que te

oyo0 la otra tarde. Desea verte; dice que iria

de un extremo a otro de Toledo por escucharte.
Quiere que le avises asi que te decidas a

reunirte con los amigos; y eso que don Antolin,
hablando con él, te puso de loco y de

hereje que no habia por donde cogerte... El si
que es un barbaro, que, después de estudiar

una carrera, solo sirve para vender papeletas

y explotar a los pobres.

Luna frecuento las reuniones de casa del
campanero. Acompafaba a su sobrina gran

parte de la mafana, arrullado por el tictac de

la maquina, que le producia una dulce somnolencia,
viendo cdmo la tela pasaba bajo la

aguja a pequefios saltos, esparciendo ese
perfume quimico de los tejidos nuevos.
Contemplaba a Sagrario, siempre triste,
entregada al trabalo con la tenacidad taciturna.
Cuando de tarde en tarde levantaba la

cabeza para arreglar el hilo y su mirada se
encontraba con la de Gabriel animabase su

cara con una palida sonrisa. En el

aislamiento en que los habia dejado la indignacion
del padre sentian la necesidad de

aproximarse, como si los amenazara un peligro.
La enfermedad los unia. Gabriel lamentaba

la suerte de la pobre joven, viendo cémo

la habia devuelto al mundo después de su

fuga del hogar. Las consecuencias de su mal



la martirizaban de cuando en cuando con
horribles dolores, que ella procuraba ahogar.

Si sonreia, sus dientes se mostraban ennegrecidos
y rotos por la absorcion del mercurio,

entre unos labios de triste color de violeta.

Su cabeza se habia despoblado en algunos
puntos, ocultdndose la calvicie bajo largos
mechones de pelo rubio, restos de su pasada
hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel
blanca y aterciopelada tenia manchas rojas,
extrafias excoriaciones, que a veces se hinchaban
formando abscesos. A pesar de esto,

la juventud, con su fuerza primaveral, ain
asomaba y florecia por entre estas ruinas de

la antigua belleza, dando luz a sus o0jos y encanto
a su sonrisa.

Muchas noches, Gabriel, al revolverse

en su lecho, sin poder dormir, tosiendo y bafiados
en frio sudor el pecho y la cabeza, oia

en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina,
timidos, sofocados, para que en la casa

no se enterasen de sus dolores.

—¢Qué tenias anoche?—preguntaba Gabriel

a la mafana siguiente—. ;De qué te

guejabas?

Y Sagrario, despues de varias negativas,

acababa por confesar sus padecimientos.

—Son los huesos que me duelen. Un dolor
horrible que me espeluzna apenas me meto

en la cama. Parece que me los arrancan pedazo

a pedazo... Y usted, ;coOmo esta? Toda

la noche le oi toser; parecia que se ahogaba.

Y los dos invalidos de la vida se olvidaban

de la propia dolencia para pensar en la del

otro, estableciéndose entre sus almas una
corriente de conmiseracion amorosa, atrayéndose,
no por el apasionamiento del sexo,

sino por la simpatia fraternal que les inspiraba

su desgracia.

Muchas veces. Sagrario alejaba a su tio. Le

dolia verle inmdvil, a corta distancia de

ella, tosiendo dolorosamente, contemplandola
como si hubiese hecho de ella un objeto de
veneracion.

—Levantese de ahi—decia alegremente la
muchacha—. Me pone nerviosa verle siempre
tan quietecito, haciéndome compafiia, cuando
usted lo que necesita es vida y movimiento.
Vayase con los amigos; en la habitacion del
campanero le estaran esperando. Luego



hablan de mi, creyendo que soy quien le retengo
en casa. jA paseo, tio! jA hablar de

esas cosas que tanto le animan, y que los
pobres oyen con la boca abierta! Tenga cuidado
al subir los escalones. Despacito y con

paradas, para que no le agarre el demonio de

la tos.

Gabriel pasaba las ultimas horas de la mafiana
en la habitacion del campanero. Las

paredes de antiguo enjalbegado estaban
adornadas con grabados amarillentos que
representaban episodios de la guerra carlista,
recuerdos de la campafia montaraz que afios
antes enorgullecia a Mariano y de la que ya

no hablaba, ahora.

Alli encontraba Gabriel a todos sus admiradores.
Hasta el zapatero trabajaba por las

noches para no privarse de esta reunién. Don
Martin, el cura, subia también, recatdndose
para que no le viera el Vara de Plata. Era una
pequefia comunidad que se agrupaba en torno
del apostol enfermo con el fervor que inspira

lo desconocido.

Gabriel contestaba a las preguntas de

aquellos hombres, reveladoras muchas veces
de la simplicidad de su pensamiento. Cuando

le acometia la tos, le rodeaban, mostrando en
sus rostros la alarma. Hubieran querido, aun

a costa de su vida, devolverle la salud. Luna,
arrastrado por el entusiasmo, habia acabado

por relatarles su vida y sus sufrimientos. El
prestigio del martirio vino a hacer méas ardoroso
el fervor de aquella gente. Su apocamiento

de hombres sedentarios, tranquilos y

seguros dentro de la catedral, admiraba las
aventuras y los tormentos de aquel luchador.
Era para ellos un martir de la nueva religion

de los humildes y los oprimidos. Ademas, su
inocencia le convertia en una victima de la
injusticia social, que odiaba cada vez mas.

Para ellos no habia otra verdad que la palabra
de Gabriel. EI campanero, mas rudo y
silencioso que los otros, era, sin embargo, el
mas audaz en la conversacion. Su entusiasmo
por Gabriel, que databa de la nifiez, su fidelidad
de perro acompafiante, le hacian caminar

a saltos, aceptando de un golpe los ideales

mas lejanos.

—Yo soy lo que tu seas, Gabriel—decia con
firmeza—. ¢No eres anarquista? Pues tambiéen



seré yo eso... Al fin creo que siempre lo he
sido. ¢No quieres que viva el pobre, que el

rico trabaje, que cada uno posea lo que gane

y gque todos nos ayudemos? Pues esto es lo

que yo pensaba, a mi modo, cuando ibamos
por el mundo con el fusil y la boina... En
cuanto a la religién. que antes nos volvia locos,
ahora me tiene sin cuidado. Me convenzo,
oyéndote, de que es algo asi como una
pamplina inventada por los listos para que los
infelices nos conformemos con las miserias

de la Tierra esperando el Cielo. No esta mal
discurrido. Al fin, los que mueren y no en-
cuentran el Cielo no vendran a quejarse.

Un dia, Gabriel quiso subir al departamento

de las campanas. Era bien entrada la primavera,
hacia calor, y el cielo, de un intenso

azul, parecia atraerle.

—No he visto la Campana Gorda desde

que era niflo—dijo—. Subamos; contemplaré

a Toledo por ultima vez.

Y acompafiado de sus admiradores, casi
Ilevado en alto por ellos, subid lentamente la
estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento
tibio pasaba murmurando entre las grandes
rejas que servian de jaulas a las campanas.

Del centro de la boveda pendia la famosa
Gorda, un vaso gigantesco de bronce con

todo un costado rajado por ancha grieta. El
badajo que habia hecho la rotura, cincelado y
enorme como una columnata, estaba debajo

de ella, y otro més ligero ocupaba su cavidad
para los toques. Los tejados de la catedral,
negruzcos y vulgares, extendianse a los pies

de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzabase
el Alcazar, mas alto y enorme que el

templo, como si guardase el espiritu

del emperador que lo construyd, cesar del
catolicismo, campeon de la fe, pero que ansiaba
tener la iglesia a sus pies.

La ciudad esparcia sus techumbres en torno

de la catedral. Las casas desaparecian

entre el oleaje de torres, clpulas y absides.

Era imposible volver la vista a punto alguno
sin tropezar con parroquias, iglesias, conventos
y antiguos hospitales. La religion habia
absorbido al Toledo industrioso de otros siglos,
y aun guardaba bajo su caparazon de

piedra a la ciudad muerta. En algunos campanarios
ondeaba un banderin rojo con un



caliz blanco. Era la sefial de que un nuevo

cura habia cantado su primera misa.

—Nunca he subido aqui—dijo don Martin,
sentandose al lado de Gabriel en unos maderos—
gue no haya visto esas banderas. El reclutamiento
eclesiastico no cesa jamas.

Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los
que sienten la fe son los menos; los mas entran
en el mundo eclesiastico porque ven la

Iglesia todavia triunfante y dominadora en
apariencia y creen que dentro de ella los
aguarda una carrera prodigiosa... jInfelices!

Yo también fui conducido al altar entre musicas
y gritos oratorios, como si marchase al

triunfo. El incienso esparcia nubes ante mis
ojos; mi familia lloraba de emocion viendome
nada menos que ministro de Dios. Y al dia
siguiente de todo este aparato teatral, cuando

se apagan luces e incensarios y la iglesia
recobra su aspecto vulgar, la vida miseray la
intriga para ganarse el pan; jsiete duros al

mes! Por aguantar a todas horas a unas pobres
mujeres con el humor agriado por el

encierro, vulgares como criadas de servicio,
que pasan la vida averiguando en el locutorio

lo que ocurre en la ciudad y fabricando porquerias,
dulces para obsequiar a los sefiores

canonigos y a las familias protectoras de la
casa... j Y aln hay curas que me envidian,

que ladran de hambre contra mi por la dichosa
capellania de monjas y me tienen como un
adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo
de otra manera que siendo tan joven

haya pescado esta prebenda, que me permite
vivir en Toledo con siete duros

mensuales!...

Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza
las lamentaciones del cura.

—Si; son ustedes unos engafiados. La hora

de las grandes fortunas dentro de la Iglesia

paso ya. Los pobres muchachos que ahora
visten la sotana sofiando con la mitra me
causan el efecto de esos emigrantes que
marchan a paises lejanos, famosos por largos
siglos de explotacion, y los encuentran méas
esquilmados aun que su propio pais.

—Tiene usted razon, Gabriel; la época de

la Iglesia dominante paso ya. Aln tiene en

sus ubres leche suficiente para todos; s6lo

que son muy pocos los que se agarran a ellas



y se hartan hasta reventar, mientras los demas
mugen de hambre. Hay para morir de

risa cuando hablan de igualdad y del espiritu
democratico de la Iglesia. Una mentira; en
ninguna institucion impera un despotismo tan
cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos
eran elegidos por los fieles y desposeidos

del poder cuando lo empleaban mal. Ahora
existe la aristocracia de la Iglesia, 0 sea de
canonigo para arriba, y el que llega a calarse
una mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien

le pida cuentas. En el mundo laico quedan
cesantes los empleados, se separa a los ministros,
se degrada a los militares, hasta se

destrona a los reyes. Pero ¢quién exige responsabilidad
al Papa o a los obispos una vez

se ven ungidos y en correspondencia mas o
menos frecuente con el Espiritu Santo? Si

pide usted justicia, le envian ante tribunales
formados igualmente por aristocratas de la
Iglesia. No hay poder més absoluto en la Tierra;
ni el del Gran Turco, que en cierto modo

es responsable, por el miedo a las revoluciones
del serrallo. Aqui, en el serrallo de la

Iglesia, todos somos menos que hembras. Y

si surge un cura que, cansado de persecuciones,
siente renacer el hombre dentro de la

sotana y le larga una pufialada a un tirano, le
declaran loco. jEl colmo de la hipocresia!
Quieren demostrar que en la Iglesia se vive

en el mejor de los mundos, y solo la falta de
razon puede rebelarse contra su régimen.

Callé un buen rato don Martin como si
reconcentrase su memoria y afiadio:

—Riase usted también de la pobreza actual

de la Iglesia en Espafia. Le ocurre lo que a los
grandes sefiores arruinados que aun tienen

para vivir con holgura y se consideran miserables
recordando su pasada opulencia. La

Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos en
que poseia la mitad de la riqueza espafiola.
Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero

si se compara con el catolicismo de las naciones
modernas, resulta, como en los siglos
anteriores, la institucion mas favorecida y

que mejor bocado se lleva del Estado. Cuarenta
y un millones arranca del presupuesto,

y aun le parece poca cosa esta cifra, que resulta
una enormidad en un pais que dedica

nueve millones a la ensefianza y un millén al



socorro de los desgraciados. Mantenerse en
correspondencia con Dios les cuesta a los
espafioles cinco veces mas que aprender a

leer. Pero eso de los cuarenta y un millones

es un tapaojos. La miseria de mi situacion me
ha hecho curioso: he querido saber lo que

cobra el clero en Espafa y lo que llega

a manos de nosotros, los soldados rasos. Las
peticiones y pensiones de la Iglesia forman

una selva intrincada, aparte de los cuarenta y

un millones. No hay ministerio adonde no
Ileguen sus raices, su ramaje se extiende por
todos los patios, corredores y tejados del edificio
de la nacion. Cobra del Ministerio de Estado

por las misiones extranjeras, que de

nada sirven; del de la Guerra y del de Marina
por el clero castrense; del de Instruccion Publica
y del de Justicia. Cobra para sostener el

boato del romano Pontifice, pues le mantenemos
su embajador en Espafia, que es como

si yo me diese el lujo de tomar criados imponiendo
al vecino la obligacion de mantenerlos;

cobra por reparacion de templos, por

bibliotecas episcopales, por la colonizacion de
Fernando Poo6, por imprevistos y jqué sé yo
cuantos capitulos suplementarios! Y hay que
tener en cuenta lo que paga el pueblo espariol

a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo

gue le da el Estado. La Bula de la Santa Cru-

6 Fernando Poo.- Pobre colonia espafiola en Africa,
perdida a mediados del siglo XX

zada produce maés de dos millones y medio

de pesetas todos los afios; ademas, hay que
tener en cuenta lo que las parroquias sacan

de sus fieles y las utilidades anuales de las
Ordenes religiosas por su ministerio y oficios
(ésta si que es partida gorda), y el presupuesto
eclesiastico de los ayuntamientos y
diputaciones... En fin: que la Iglesia, hablando

a todas horas de su pobreza, saca del Estado

y del pais mas de trescientos millones

de pesetas todos los afios: casi el doble de lo
que cuesta el ejército, y eso que en las sacristias
se quejan de los tiempos modernos,

diciendo que todo se lo comen los militares, y
que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre por
haberse ido con la maldita libertad. jTrescientos
millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado.

i'Y yo, que formo parte de esta institucion,

tengo siete duros al mes, y la mayoria de los



vicarios de Espafia cobran menos que un
guarda de consumos, y miles de clérigos andan
a salto de mata de sacristia en sacristia
buscando una misa para poner al fuego el
pucherete, y si no salen a las carreteras
cuadrillas de clérigos a robar es porque tienen
miedo a la Guardia Civil, y tras dos dias

de hambre llega un tercero en el que pueden
comer un mendrugo! Siempre hay una migaja
para entretener el hambre. Ninguna sotana

cae en medio de la calle desfallecida da necesidad;
pero son muchos los clérigos que pasan

la existencia engafiando al estdbmago,
figurandose que se nutren, hasta que llega

una dolencia cualquiera que los saca del
mundo... ;/Adonde va, pues, todo ese dinero?
A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera
casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la
religién, somos gente de escaleras abajo.

jQué engafo, Gabriel! Renunciar al amor y a
la familia, huir de los placeres profanos, del
teatro, los conciertos y el cafée; ser mirados

por los hombres, aun por los que se las echan
de religiosos, como unos seres extrafios, una
especie intermedia entre la hembra y el macho;
arrastrar faldas, ir vestido en todo tiempo
como un mamarracho lagubre, y, a cambio

de tantos sacrificios, ganar menos que los

que pican piedra en las carreteras.

Vivimos descansados; ciertamente que no

nos caeremos de un andamio, pero nuestra
miseria es mayor que la de muchos obreros,

y no podemos confesarla ni ponernos a implorar
limosna por el prestigio del habito.

Ademas, ¢;por qué habian de socorrernos si

no prestamos ninguna utilidad préctica y costamos
tan caros al pais?... Al terminar la dominacion
religiosa en Espafia, solo nosotros,

los de abajo, hemos sufrido las consecuencias.
El sacerdote es pobre, el templo es pobre
tambien; pero el principe de la Iglesia
conserva sus miles de duros al afio, y el Estado
Mayor eclesiastico sigue tranquilo en sus
canticos viendo que no peligra la pitanza. La
revolucion hasta ahora sélo ha perjudicado a
la plebe eclesiastica. El poder de la Iglesia ha
terminado; ya no vive; lo que veremos es su
cadaver, pero un cadaver enorme que costara
de remover y cuya conservacion devora mucho
dinero.



—Es verdad; la Iglesia ha muerto. Lo que
combatimos son sus restos. El vulgo cree que
aun vive porque la ve y la toca; ignora que

una religion tiene en su vida los siglos por
minutos y que pasan generaciones y generaciones
entre su defuncién y su entierro. Siglos

antes de nacer Jesus ya estaba muerto

el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban
en la escena de los dioses olimpicos; los
filésofos los despreciaban. Sin embargo, aln
necesito el cristianismo muchos afios de propaganda
y el apoyo politico de los cesares

para acabar con él. Y ni aun asi acaba, pues

los dogmas son como los hombres, que al

morir perpetdan algo de su ser en la familia

que los sucede. Las religiones no desaparecen
repentinamente por escotillon; se extinguen
lentamente, infiltrando una parte de sus
creencias y sus ritos en la religion que las
reemplaza. Hemos nacido en uno de estos
periodos de transformacion: asistimos a la
muerte de todo un mundo de creencias.
¢Cuanto durara la agonia? jQuién sabe! Dos
siglos; tal vez menos: lo que tarde en cristalizar
en la Humanidad una nueva manifestacion

de su incertidumbre y su miedo ante el

gran misterio de la Naturaleza. Pero la

muerte es segura, indiscutible. ;Qué religion

ha sido eterna? Los sintomas de defuncion se
ven por todas partes. ;Donde esté la te que
arrastraba a la muchedumbre belicosa de
cruzados? ¢Donde el fervor que levantaba
catedrales con serafica paciencia durante
doscientos afios para albergar una hostia bajo
una montafia de piedra? ;Quién se azota hoy

y martiriza, su carne y vive en el desierto
pensando a todas horas en la muerte y el
infierno?... En Espafia, tres siglos de intolerancia,
de excesiva presion clerical han hecho

de nuestra nacion la mas indiferente en materias
religiosas. Se siguen las ceremonias del

culto por rutina, porgue hablan a la Imaginacion,
pero nadie se toma el trabajo de conocer

el fundamento de las creencias que profesa;

se acepta todo sin reflexionar; se vive a

gusto, con la seguridad de que a ultima hora
basta morir entre sacerdotes con un crucifijo

en la mano para salvar el alma. Tanto apretaron
en otros tiempos curas, frailes e inquisidores,
que la maquina de la fe salté en mil



pedazos y no hay quien arregle este

artefacto que requiere la cooperacion de todos...
Y esto fue una fortuna, amigo don Martin.

Un siglo més de intolerancia religiosa, y
Espafia hubiera quedado como esos musulmanes
de Africa que viven en la barbarie por

su excesiva religiosidad, después de haber

sido los arabes civilizadores de Cérdoba y
Granada.

—¢Sabe usted—dijo el joven cura— por

qué el catolicismo conserva sus apariencias

de poder? Porque desde muy antiguo tiene
tomadas en los paises latinos todas las avenidas
por donde ha de pasar necesariamente

la vida humana.

--Es verdad. Ninguna religion ha sido tan
cautelosa como ésta; ninguna se ha emboscado
mejor para salir al encuentro del hombre;
ninguna ha escogido con tanto acierto,

en los momentos de dominacion, las posiciones
para hacerse fuerte cuando llegase la
decadencia. Imposible moverse sin tropezar
con ella. Sabe desde muy antiguo que el
hombre, mientras se ve sano, en la plenitud

de su fuerza vital, es por instinto irreligioso.
Cuando vive bien le preocupa poco la llamada
existencia eterna. Unicamente cree en Dios y

le teme en la hora de la suprema cobardia,
cuando la muerte le abre la oscuridad sin

fondo de la nada, y él, en su orgullo de bestia
racional, se subleva contra la completa supresion
de su ser. Quiere que su alma sea

inmortal y acepta las fantasias religiosas de
cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la irreligiosidad
de la salud, ocupa, como usted dice,

toda las avenidas de la vida, para que el
hombre no se acostumbre a existir sin ella,
Ilaméandola unicamente a la hora de la muerte.
Los muertos le producen mucho dinero;

son su mejor finca, pero quiere igualmente
reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su
despotismo y su espionaje. Se infiere en todas
las cosas de los humanos, desde las

grandes a las insignificantes: interviene en la
vida publicay en la intima; bautiza al que
viene al mundo, acompaiia al nifio a la escuela,
monopoliza el amor, declarandolo vergonzoso
y abominable cuando no se somete a su
bendicion, y divide la tierra en dos categori-

as: la sagrada para el que muere en su seno,



y el estercolero al aire libre para el hereje.
Interviene en el traje, declarando cuél es el
porte honesto y cristiano y cudles las galas
escandalosas; da reglas para las secretas
expansiones en el lecho matrimonial, y hasta
se introduce en la cocina, creando un arte
culinario del catolicismo, que reglamenta lo
que se debe comer, lo que no debe mezclarse,
y anatematiza ciertos manjares, que siendo
buenos el resto del afio, resultan el mas
horrendo de los sacrilegios en determinados
dias. Acompafia al hombre desde el nacimiento
y no le abandona ni aun después de depositarle
en la tumba. Le conserva agarrado por

el alma y le hace peregrinar por el espacio,
pasandole de destino en destino, ascendiéndole
camino del cielo, con arreglo a los sacrificios
gue se imponen sus sucesores en beneficio

de la Iglesia. Mayor y mas completo
despotismo no lo imagind ningun tirano.

Era mediodia. EI campanero habia desaparecido.
Se oyo el chirriar de cadenas y poleas,

y un trueno sordo hizo temblar toda la

torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta
parecio conmoverse el éter del espacio. Acababa
de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo

a los que estaban junto a ella. Momentos
después, en el frontero alcazar, resono

el marcial estruendo de trompetas y tambores.
—Vamonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano
podia habernos avisado para evitar la sorpresa.
Y afiadio, sonriendo irénicamente:

—Siempre lo mismo. Los parasitos son los
que mas brillan y mas ruido meten. Lo que

no pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo.
Llego la festividad del Corpus sin que el
menor incidente alterase la vida tranquila de

la catedral. De cuando en cuando se hablaba
en el claustro alto de la salud de su eminencia.
Sus graves disgustos en el cabildo le

obligaban a guardar cama. Hasta habia tenido
un ataque que hacia temer por su vida.

—Es cosa del corazon—afirmaba el Tato,

que estaba bien enterado de los

asuntos de palacio—. Dofia Visita llora como
una Magdalena y maldice a los can6nigos
viendo a don Sebastian tan malucho.

El Vara de Palo, al sentarse a la mesa con

la familia, hablaba de la decadencia de la
fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de



otros tiempos. Su atan por lamentarse le
hacian olvidar el spero silencio que se habia
impuesto en presencia de su hija

—No vas a conocer nuestro Corpus —decia

a Gabriel—. Del que aun alcanzamos nosotros
solo quedan los famosos tapices que se colocan
en el exterior de la catedral. Los gigantones
ya no los alinean ante la puerta del Perdon,

y la procesion es cualquier cosa.

El maestro de capilla también se lamentaba.
—¢Y lamisa, sefior Esteban? jVaya una

misa para festividad tan solemne! Cuatro
instrumentos de fuera de casa y una misita
rossiniana de las mas ligeras para no gastar
mucho. Para esto mas valdria tocar sélo el
organo.

La vispera de la fiesta, la musica de la
Academia de Infanteria tocaba por la noche
ante la catedral, segin antigua costumbre.
Todo Toledo acudia a la serenata, que era un
acontecimiento en la vida monétona de la
ciudad. De la provincia y de Madrid llegaban
forasteros para la corrida de toros del dia
siguiente.

Mariano, el campanero, invit6 a los amigos

a oir la serenata en la galeria grecorromana

de la fachada principal. A la hora en que se
apagaban las luces en las Claverias y don
Antolin cerraba la puerta de la calle, Gabriel y
sus amigos deslizabanse cautelosamente hasta
la habitacion del campanero. Sagrario fue
también, a instancias de su tio que tuvo casi
que arrancarla de la maquina. Algan rato de
esparcimiento habia de gozar; le convenia
asomarse al mundo de tarde en tarde; se
estaba matando con aquella vida de abrumadora
laboriosidad.

Todos se sentaron en la galeria. El zapatero
habia Ilevado a su mujer, siempre con un
pequefiuelo agarrado a la flacida ubre. El Tato
hablaba con entusiasmo al

manchador y al pertiguero de la corrida del
dia siguiente, y Mariano permanecia en pie
junto a su admirable camarada, mientras su
mujer, una hembra tan bravia como él,
hablaba con Sagrario.

Los hombres lamentaban que no estuviese
presente don Martin. Debia de andar por abajo,
entre el gentio que llenaba la plaza, pensando
sin duda con terror en que habia de



levantarse antes del alba para decir la misa a
las monjas.

El palacio del Ayuntamiento estaba adornado
con guirnaldas de luces, que reverberaban
sobre la fachada de la catedral, dando a

la piedra un resplandor rojizo de incendio.

Por entre los arbolillos paseaban grupos de
muchachas con flores y blusas blancas, como
si fuesen la primera aparicion del verano. Los
cadetes las seguian con la mano en la empufiadura
del sable, moviendo su talle esbelto y

los anchos pantalones a la turca. El palacio
arzobispal estaba cerrado. Por encima del
resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista
una gran extension de espacio, un cielo de
verano, oscuro, limpio y profundo, matizado
por el polvo brillante de las estrellas infinitas.
Cuando ceso la musica y comenzaron a
apagarse las luces, los habitantes de la catedral
sintieron cierta pereza en abandonar sus
asientos. Estaban bien alli. La noche era calurosa,
y ellos, habituados al encierro y el silencio

de las Claverias, sentian la alegria de

la libertad permaneciendo en aquel balcon,
con Toledo a sus pies y la inmensidad del
espacio ante sus 0jos.

Sagrario, que no habia salido del claustro

alto desde que volvié a la casa paterna, contemplaba
el cielo con admiracion.

—iCuantas estrellas!—murmuré como si
sofase.

—Esta noche han aumentado—dijo el
campanero—. El cielo de estio parece un
campo de estrellas en que aumenta la cosecha
con el buen tiempo.

Gabriel se reia de la simplicidad de sus
compaiieros. Todos ellos admiraban a Dios,
tan previsor y cuidadoso, que habia fabricado
la luna para que alumbrase a los

hombres por las noches y las estrellas para
que la oscuridad no fuese absoluta.
—Entonces—pregunté Gabriel—, ¢por qué
no hay Luna siempre, ya que la hicieron para
alumbrarnos?

Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban
sobre la pregunta de Gabriel. EI campanero,
por tener mas confianza con el maestro,

0s06 preguntarle lo que todos ellos pensaban.
¢Qué era el cielo? ;Qué habia mas alla

de aquel azul?...



La plaza habia quedado desiertay en la
oscuridad. No habia mas luz que el difuso
resplandor de los astros esparcidos en el espacio
como polvo de oro. De la inmensa boveda
parecia descender una calma religiosa,

una majestad abrumadora que penetraba en

el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito
comenzaba a embriagarlos con el mareo

de su grandeza.

—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los o0jos
cerrados para la Inmensidad. No podéis comprenderla.
Os han ensefiado un origen del

mundo mezquino y rudimentario, el que
imaginaron unos cuantos judios haraposos e
ignorantes en un rincdn del Asia, y que, escrito
en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros
dias. Ese Dios personal, semejante a

nosotros en su forma y sus pasiones, es un
artesano de gigantesca talla que trabaja seis
dias y forma todo lo existente. El primer dia
crealaluz, y el cuarto, el sol y las estrellas.
¢De donde salia, pues, la luz, si ain no se
habia creado el sol? ¢ Es que hay distincion
entre una y otro?... Parece imposible que
hayan podido aceptarse, tales absurdos durante
siglos.

Los oyentes movian la cabeza en sefial de
asentimiento. El absurdo les aparecia palpable,
como siempre que hablaba Gabriel.

—Si quereis penetrar en el cielo —continuo
Luna—habéis de despojaros del concepto
humano de la distancia. El hombre todo lo
mide por su talla, y las dimensiones las concibe
por el alcance de sus oios. Esta catedral

nos parece gigantesca porque bajo de sus
naves somos como hormigas; y, sin embargo,
la catedral, vista de lejos, es una

insignificante verruga; comparada con el pedazo
de suelo que llamamos Espafia es menos

que un grano de arena, y sobre la superficie

de la tierra es un atomo..., nada. Nuestra

vista nos hace considerar como alturas

que dan el vértigo treinta o cuarenta metros.
En este momento creemos estar muy altos
porgue nos hallamos cerca de los telados de

la catedral, y toda esta distancia vale tan poco
para el infinito como la indecision de la
hormiga que titubea sobre un guijarro, no
sabiendo como descender. Nuestra vista es
corta. Nosotros que medimos por metros, que



solo podemos concebir distancias breves,
tenemos que hacer un gran esfuerzo de Imaginacion
para abarcar el infinito. Aun asi se

nos escapa, y hablamos de €l muchas veces
como de una expresion falta de sentido.

¢ Como haceros entender la inmensidad del
mundo?...

No creeréis, como creian nuestros abuelos,
que la Tierra estd inmdvil y es plana, y que el
cielo es una cupula de cristal donde Dios hinco
las estrellas como clavos de oro y pasea

el Sol y la Luna para iluminarnos. Sabréis que
la Tierra es redonda y gira en el espacio.

—Si; algo sabemos de eso—dijo el campanero
con acento de duda—. Asi nos lo ensefiaron

en la escuela. Pero realmente, ;crees

tl que se mueve?

—~Porque en vuestra pequefiez de seres
humanos no podéis sentir ese movimiento,
porgue a vuestra vista de topos microscopicos
se escapa el Inmenso engranaje del

mundo no dudéis de €l. La Tierra gira. Sin
moverse de donde estéis, en veinticuatro

horas habéis dado la vuelta completa al globo.
Sin separar los pies del suelo corremos

todos cuatrocientas leguas cada hora, velocidad
que no alcanzan los trenes mas rapidos.

¢Os asombrais? Pues alin corremos mas sin
saberlo. Nuestro planeta no solo gira sobre si
mismo, sino que al mismo tiempo circula en
torno del Sol a razén de cien mil kilémetros
cada hora. Cada segundo recorremos treinta
mil metros. Jamés inventaran los hombres

una bala de cafion tan rapida. VVosotros vais
por la inmensidad agarrados a un

proyectil que marcha vertiginosamente y,
engafiados por vuestra pequefiez cre€is vivir
inmoviles en una catedral muerta... Y estas
velocidades no son nada comparadas con
otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y
cae en el vacio, llevando pegados por la
atraccion a sus flancos a la Tierra y los otros
planetas. VVa por la inmensidad, arrastrandonos;
marcha hacia lo desconocido, sin tropezar

con otros cuerpos, encontrando siempre
espacio para caer, con una rapidez cuyo célculo
da vértigos, y esto dura miles y millones

de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue

en su fuga, pasen dos veces por el mismo

sitio.



Escuchaban todos a Gabriel con la boca

abierta por el asombro. Sus ojos brillantes
parecian extraviados por el vértigo.

—Hay para volverse locos—murmuraba el
campanero—. ¢ Qué es, pues, el hombre, Gabriel?
—Nada, como nada es también esta Tierra

que nos parece tan grande y que hemos poblado
de religiones, imperios y

revelaciones de Dios. jEnsuefios de hormiga!
iMenos aun! El mismo Sol, que nos parece
inmenso comparado con nuestro globo, no es
mas que un atomo de la inmensidad. Eso que
[lamais estrellas son otros soles como el

nuestro, rodeados de planetas semejantes a

la Tierra, y que por su pequefiez resultan invisibles.
¢Cuantos son? EI hombre perfecciona

sus instrumentos 6pticos, y conforme avanza

en el campo del cielo descubre mas y mas.

Los que apenas se marcaban en el infinito se
aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y

tras ellos surgen en la negrura del espacio

otros y otros, y asi por los siglos de los siglos.
Son incontables: estan tan compactos como

las moléculas del humo de una chimenea o

del vapor de una nube. Nuestra pequefiez

infinita nos hace apreciar las colosales distancias
que existen entre ellas. Unos son mundos
habitados como el nuestro; otros lo fueron

y ruedan solitarios en el espacio, esperando

una nueva evolucion de la vida; muchos

estan naciendo. Y, sin embargo, todos

es0s mundos no son mas que corpusculos

del humo luminoso de lo infinito. El espacio
esta; poblado de hornos que arden millones,
trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo

luz y calor. La Via Lactea no es méas que una
nube de astros que forman a nuestra vista

una masa, pero que guardan entre si distancias

en la cuales podrian moverse trece mil

soles como el nuestro con todos sus planetas

sin tropezarse.

Gabriel recordaba la marcha de los sonidos

y de la luz. Su rapidez era insignificante comparada
con las distancias de la inmensidad. El

sol mas cercano al nuestro estaba tan lejos,

que para ir un sonido de nosotros a él necesitaria
tres millones de afios. EI mismo sonido,

para llegar a la estrella Polar, invertiria cuatrocientos
mil siglos. jY el pobre ser humano

jamas podria viajar con la velocidad del sonido!...



Aquellos soles huian como el nuestro hacia

lo ignorado con vertiginosas velocidades, pero
estaban tan lejos, que transcurrian tres y

cuatro mil afios sin que la Humanidad advirtiese
que se hubiera movido en el espacio

una distancia mayor que el tamafio de una

ufia. Las dimensiones de lo infinito causaban

la locura. El Sol era una burbuja de gas inflamado;
la Tierra, una imperceptible molécula

de arena.

El rayo luminoso de la estrella Polar necesita
medio siglo para llegar a nuestros 0jos.

Podia haber desaparecido hace cuarenta y

nueve afos, y, sin embargo, vedla aun en el
espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El
telescopio llegaba a alcanzar mundos tan remotos,
que el rayo de luz llegaba hasta la

lente después de un viaje de tres mil afios.

Y todos estos mundos incontables nacian,

se transformaban y morian como los seres.

En el espacio no habia reposo, lo mismo que

en la Tierra. Unas estrellas se apagaban,

otras brillaban macilentas, otras lucian con el
estallido de vida de la juventud. Los planetas
muertos disolvianse en incendios de la materia
para formar nuevos mundos. Era una renovacion
incesante de formas, en periodos de

millones de millones de siglos, que representaban
para su existencia lo que las

limitadas docenas de afios de nuestra vida. Y
mas alla de las incalculables distancias, el
espacio, siempre el espacio, por todos lados,
con nuevos torbellinos de mundos, sin limite

ni barrera.

Gabriel hablaba en medio de un silencio
solemne. Los oyentes cerraban los 0jos como

si los atolondrase tanta grandeza y sintieran

el mareo de las alturas. Seguian con la imaginacion
las descripciones de Gabriel. Su espiritu
limitado queria poner un término al

infinito: en su sencillez se imaginaban, tras

las distancias incalculables, una boveda de
materia finisima con millones de leguas de
espesor. Pero la obra fantastica algun término
habia de tener. ;Qué habia detras de ella?

Y la barrera creada por la imaginacion caia
repentinamente, y otra vez volaban por el
espacio, siempre infinito, siempre con nuevos
mundos.

Gabriel hablaba de ellos y de su vida con



absoluta seguridad. El analisis espectral delataba
en los astros la misma composicion de la

Tierra. Si en nuestro &tomo habia surgido

la vida, forzosamente existia también, en los
otros cuerpos celestes, aunque fuesen en
distintas formas. En algunos planetas se

habria distinguido ya; en otros estaria por

nacer, pero seguramente aquellos millones de
mundos habian tenido o tenian una vida.

Las religiones, queriendo explicar el origen

del mundo, palidecian y se achicaban ante la
inmensidad. Eran como la torre de la catedral,
que cubrian con su mole una gran parte

del cielo, ocultando millones y millones de
mundos. Y, sin embargo, era de una pequefiez
insignificante comparada con la inmensidad

que ocultaba; menos que la parte infinitesimal
de una molécula: nada. Asi eran las

religiones. Parecian grandes porque estaban
muy préximas al hombre, ocultandole la inmensidad.
Cuando éste miraba por encima

de' ellas abarcando con la vista el infinito, se
reia de su soberbia de liliputienses.
—Entonces—preguntd timidamente el viejo
manchador, sefialando a la catedral—, ¢qué

es lo que nos ensefian ahi dentro?
—Nada—contestd Gabriel.

—¢Y qué somos nosotros, los hombres?—

dijo el perrero.

—Nada.

—¢Y los gobernantes, las leyes y las costumbres
de la sociedad?—pregunto el campanero.
—Nada, nada.

Sagrario fijo en su tio los ojos, agrandados

por la contemplacion profunda del cielo.

—¢Y Dios?—pregunté con voz dulce—.
¢Donde esta Dios?

Gabriel pasose en pie. Su figura, apoyada

en el balaustre de la galeria, recortabase,

negra y vigorosa, sobre el espacio estrellado.
—Dios somos nosotros y todo lo que nos

rodea. Es la vida con sus asombrosas transformaciones
siempre muriendo en apariencia

y renovandose hasta lo infinito. Es esa inmensidad
que nos espanta con su grandeza 'y

no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia
que vive, animada por la fuerza que reside

en ella con absoluta unidad, sin separacion ni
dualidades. El hombre es Dios; el mundo es
Dios también.



Call6 un instante para afiadir con energia:
—Pero si me preguntais por el Dios personal
Inventado por las religiones, a semejanza

del hombre que saca el por sus méritos y
comisiona hijos para mundo de la nada, dirige
nuestras acciones, guarda las almas clasificandolas
que bajen a la Tierra y la rediman,

buscando en esa inmensidad, ved donde

oculta su pequeriez. Aunque fueseis inmortales,
pasariais millones de siglos saltando de

astro en astro, sin dar jamas con el rincon

gue oculta su majestad de déspota destronado.
Ese Dios vengativo y caprichoso surgio

del cerebro del hombre, y el cerebro es el
6rgano mas reciente del ser humano, el Gltimo
en desarrollarse... Cuando Inventaron a

Dios, la Tierra existia ya desde hacia millones
de afios.

VI

En la mafana del Corpus, la primera persona
que vio Gabriel al salir al claustro fue

don Antolin, que repasaba sus talonarios,
alineandolos sobre el borde de piedra de la
balaustrada.

—Hoy es un gran dia—dijo Luna queriendo
halagar al Vara de Plata—. Se prepara el gran
ingreso: vendran forasteros.

Don Antolin mir6 a Gabriel fijamente, como
dudando de su sinceridad. Pero vio que

no se burlaba, y contesto con cierta satisfaccion:
—No se prepara mal la fiesta. Son muchos

los que desean ver nuestros tesoros. jAh hijo!
iBien lo necesitamos! TU, que te alegras de
nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos
en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus
vale poco comparada con la de

otros tiempos, y, sin embargo, jcuantas economias
hay que hacer en la Obreria para pagar

los cuatro ochavos que cuesta este extraordinario!
Quedose silencioso largo rato don Antolin,
mirando fijamente a Luna, como si acabase

de ocurrirsele una idea extraordinaria. Al
principio fruncia el cefio, cual si la repeliese;
mas poco a poco su rostro fue aclarandose

con una sonrisa maliciosa.

—A proposito, Gabriel—dijo con un acento
meloso que tenia algo de agresivo—. Recuerdo
que cuando lo del Monumento de Semana
Santa me hablaste de que necesitas ganar
dinero para tu hermano. Hoy tienes una ocasion:



poca cosa sera, pero algo es algo.

¢Quieres ser de los que llevan la carroza del
Sacramento?

Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso
cura: adivinaba su intencion de molestarle.
Pero inmediatamente le tentd el deseo

de vencer al Vara de Plata aceptando su proposicion.
Quiso asombrarle accediendo a su

disparatada idea. Ademas, penso en

que seria este sacrificio digno de la generosidad
que con el tenia su hermano. Ya que no

podia ayudarle con grandes auxilios de dinero,
demostraria sus deseos de trabajar. Los
escrupulos de amor propio desvanecianse en

él ante la esperanza de llevar a casa un par

de pesetas.

—TU no querras—siguio diciendo el sacerdote
con acento burlon—. Eres demasiado

verde, y tu dignidad sufriria mucho paseando
al Serior por las calles de Toledo.

—Pues se equivoca usted. Como querer, si
que quiero. Pero el trabajo es demasiado pesado
para un enfermo.

—~Por esto que no quede—dijo don Antolin
con resolucion—. Lo menos seran diez dentro
del carro; y los hay forzudos de veras. Tu

irias para completar el nimero. Ya te recomendaria
yo para que te guardasen ciertas
consideraciones.

—Pues trato hecho, don Antolin. Cuente

usted conmigo. Yo estoy para ganarme un
jornal siempre que se presente.

Acababa de decidirle su deseo de

salir de la catedral, de pasar, sin que nadie
reparase en él, por las calles de Toledo, que

no habia visto desde que se encerrd en e!
templo. Ademas, cosquilleaba fuertemente su
vanidad la irdnica situacion que resultaba de
ser €l, con sus rotundas negaciones religiosas,
quien pasease ante la muchedumbre

devota el Dios del catolicismo.

Este espectaculo le hacia sonreir. Casi era

un simbolo. De seguro que el Vara de Plata

se regocijaba también, viendo en esto un
pequerio triunfo de la religién, que obligaba a
sus enemigos a llevarla en hombros. Pero €l

lo consideraba de distinto modo; dentro del
carro eucaristico representaria la duda y la
negacion ocultas en el interior de un culto
esplendoroso por su pompa exterior, pero



vacia de fe y de ideales.

—Quedamos de acuerdo, don Antolin. Dentro
de un rato bajaré a la catedral.

Se despidieron, y Gabriel, después de digerir
tranquilamente la leche que le sirvio su
sobrina, bajo al templo sin decir nada a la
familia del trabajo que pensaba realizar. Te-
mia la protesta de su hermano.

En el claustro bajo volvio a encontrarse

con el Vara de Plata. Hablaba con la jardinera,
mostrandole escandalizado un haz de espigas
con una cinta roja. Lo habia recogido en

la pila del agua bendita, junto a la puerta de

la Alegria. Todos los afios, el dia del Corpus,
encontraba igual ofrenda en el mismo sitio.
Un desconocido dedicaba a la Iglesia el primer
trigo del afio.

—Debe de ser un loco—decia el sacerdote—.
¢A qué conduce esto? ;Qué significa

este haz? ¢Si al menos fuese una carretada

de gavillas, como en los buenos tiempos del
diezmo!

Y mientras arrojaba con desprecio las espigas
en un arriate del jardin. Gabriel pensaba

con admiracién en la fuerza atavica que

hacia resucitar en pleno templo catdlico la
ofrenda gentilica, el homenaje a la Divinidad
de los primeros frutos de la tierra fecundada
por el verano.

El coro habia terminado y comenzaba la

misa cuando Gabriel entrd en la catedral.

La gente menuda comentaba a la puerta de la
sacristia el gran Incidente de la fiesta. Su
eminencia tio habia bajado al coro ni asistiria
a la procesién. Deciase que estaba enfermo:
pero los de la casa sonreian recordando que
en la tarde anterior habia ido de paseo hasta
la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no
queria ver al cabildo. Estaba en un acceso de
furor contra él y demostraba su desprecio
negandose a presidirlo en el coro.

Gabriel recorrio las naves. La concurrencia
de fieles era mayor que otros dias; pero aun
asi, la catedral parecia desierta. En el cruce,
arrodilladas entre el coro y el altar mayor,
veianse varias monjas de almidonadas y picudas
tocas cuidando de algunos grupos de

nifias vestidas de negro con lazos rojos o
azules, segun el colegio a que pertenecian.
Unos cuantos militares de la Academia, gruesos



y calvos, oian la misa en pie, apoyando el

ros7 sobre el pecho de su guerrera. En esta
concurrencia, diseminada y distraida por la
musica, destacabanse las sefioritas del Cole-

7 ros.- cierto tipo de gorro militar

gio de Doncellas Nobles, jovenes apenas entradas
en la pubertad o soberbias mujeres en

toda la amplitud del desarrollo femenil, que
miraban con ojos de brasa; todas con traje

de seda negra, mantillas de blonda montadas
sobre la peineta y vistosos golpes de rosas,
como damas aristocréaticas de gracia manolesca
escapadas de un cuadro de Goya.

Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con
ropdn de escarlata, como un noble florentino,
dando golpes en las losas con la vara para
asustar a los perros. Discutia con un grupo de
pastores de la sierra: hombres negruzcos v
retorcidos como sarmientos, con chaguetones
pardos y abarcas y polainas, hembras con
pafiuelos rojos y faldas mugrientas y remendadas
que pasaban de generacion a generacion.

Habian bajado de las montafas para ver

el Corpus de Toledo, y andaban por las naves

de la catedral con el asombro en los 0jos,
asustadas de sus propios pasos, temblando

cada vez que rugia él érgano, como si temieran
ser expulsados de aquel magico palacio,

igual a los de los cuentos. Las mujeres
sefialaban con un dedo los ventanales de colores,
los rosetones de las portadas, los guerreros
dorados del reloj de la puerta de la

Feria, las tuberias de los 6rganos, y quedaban
inmoviles con la boca abierta en estipida
contemplacion. El perrero, con sus vestiduras
rojas, les parecia un principe, y turbados por

el respeto, no lograban comprender sus palabras.
Cuando el Tato amenaz6 con su bastén

a un mastin que se pegaba a las piernas de

sus amos, aquella gente sencilla se decidi6 a
salir del templo antes que abandonar al fiel
compariero de su vida selvatica.

Gabriel mir6 por la verja del coro, La silleria
alta y la baja estaban ocupadas. Era dia

de gran fiesta, y no s6lo los candnigos y beneficiados
estaban en sus asientos, sino los

sacerdotes de la capilla de los Reyes y los
prebendados de la capilla mozarabe, las dos
pequerias Iglesias que vivian aparte, con tradicional
autonomia, dentro de la catedral de



Toledo.

Luna vio en medio del coro a su amigo el
maestro de capilla, con sobrepelliz rizada,
moviendo una pequefia batuta. En torno de él

se agrupaban hasta una docena de masicos y
cantores, cuyos sonidos y voces quedaban
ahogados cada vez que desde lo alto los
acompariaba el érgano. El sacerdote dirigia

con un gesto de resignacion, mientras la musica
perdiase, débil y anonadada, en la soledad

de las naves gigantescas.

En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza,
estaba la famosa custodia ejecutada

por el maestro Villalpando: un templete gético,
primorosamente calado, que brillaba con

el temblor del oro a la luz de los cirios, y de
labor tan sutil y aérea, que al menor movimiento
estremeciase, meciendo sus remates

como manojos de espigas.

Iban llegando a la catedral los invitados a

la procesion: sefiores de la ciudad con traje
negro; profesores de la Academia en traje de
gala con todas sus condecoraciones; oficiales

de la Guardia Civil, con su uniforme que recordaba
el de los soldados de principios de

siglo. Por las naves avanzaban, contoneandose,
en ligeros saltitos, los nifios vestidos de

angeles: unos angeles a lo Pompadour, con
casaca de brocado, zapatos de tacon rojo,
chorrera de blonda, alas de laton colgadas de

los omoplatos y una mitra con plumas sobre

la peluca blanca. La Primada sacaba para la
fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes

de gala de los servidores del templo eran todos
del siglo xviii, la altima época de su prosperidad.
Los dos hombres que habian de

guiar la carroza iban con rizos empolvados y
calzdn y casaca negros como los abates del
ultimo siglo los pertigueros y varas de palo

se adornaban con golillas almidonadas y pelucas;
el brocado y el terciopelo cubria a toda

la gente de las Claverias, que apenas podia
comer. Hasta, los acolitos llevaban dalmaética

de oro.

El altar mayor estaba adornado con los tapices
del «Tanto monta», los famosos parios

de los Reyes Catdlicos con emblemas y escudos,
regalo de Cisneros a la catedral. El obispo
auxiliar decia la misa, y él y sus diaconos
ayudantes sudaban bajo las casullas y capas



tradicionales, bordadas, recamadas

con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras
como armaduras antiguas.

Conmoviase la catedral con la proximidad

de la procesion. Sonaban las puertas de las
sacristias al abrirse y cerrarse con estrépito;

iba la gente atareada de un lado a otro. En
aquella vida reposada y mondétona, el incidente
anual de una procesién que habia de

recorrer varias calles causaba iguales trastornos
y agitaciones que una expedicion aventurada

a paises lejanos.

Al terminar la misa, el 6rgano comenzé a.
rugir una marcha desordenada y ruidosa,

algo asi como una danza salvaje, mientras se
ordenaba la procesion. Fuera de la catedral
sonaban las campanas. La musica de la Academia
habia cesado de tocar un pasodoble en

la misma puerta Llana, y se oian las voces de
mando de los oficiales y el choque unisono de
las culatas al quedar inmoviles las compafiias
de cadetes.

Don Antolin, con su gran vara de plata 'y

una capa pluvial de brocado blanco, iba de un
lado a otro, reuniendo a los empleados del
templo. Gabriel le vio aproximarse sudoroso v
congestionado.

—A tu puesto: ya es hora.

Y le llevo al altar mayor, junto a la custodia.
Gabriel y ocho hombres maés se introdujeron
dentro de la armazon, levantando un

pafio de los que cubrian sus costados. Habian
de encorvarse dentro del artefacto. Su mision
era empujarlo para que se deslizara sobre las
ruedas ocultas. A ellos solo les correspondia
dar el impulso: fuera, los dos servidores de
peluca blanca y traje negro eran los encargados
de los timones delantero v trasero guiando

la carroza eucaristica por las tortuosas

calles. Gabriel fue colocado por sus comparieros
en el centro. El avisaria cuando habia que
detenerse o emprender la, marcha. La custodia
monumental iba montada sobre una plataforma
con un gran contrapeso; entre ésta 'y

la carroza quedaba un palmo de espacio
abierto, por donde asomaba Gabriel sus 0jos,
transmitiendo las indicaciones del timonel
delantero.

—ijAtencion!... jMarchen!—dijo

Gabriel, obedeciendo a una sefial exterior.



Y el carro sagrado comenzd a moverse con
lentitud por el plano inclinado de madera que
cubria los peldafios del altar mayor. Al pasar

la verja hubo que detenerse. La gente se
arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolin
y los varas de palo, avanzaban los can6nigos
con sus largas vestiduras rojas, el obispo
auxiliar con mitra dorada y las dignidades con
mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se
arrodillaron todos ante la custodia, callé el
6rgano, y acompafados por el carraspeo de

un trombdn, entonaron un cantico adorando

al Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas
azules en torno de la custodia, velando

el brillo del oro. Cuando ces6 el cantico

volvié a sonar el 6rgano, y la carroza pusose

de nuevo en marcha. Temblaba toda ella

desde la base a la cuspide, y el movimiento
hacia sonar como un cascabeleo de plata las
campanillas pendientes de sus adornos géticos.
Gabriel caminaba agarrado a una traviesa

del carro, con la vista fija en los timoneles,
sintiendo en sus piernas el roce de los

que empujaban aquel artefacto, semejantes a
los carros de los idolos indostanicos.

Al salir de la catedral por la puerta Llana

(la unica del templo que esta al nivel de la
calle), Gabriel pudo abarcar con su vista toda
la procesion. Veia los jinetes de la Guardia
Civil rompiendo la marcha; los timbaleros de
la ciudad vestidos de rojo y las cruces de las
parroquias ocupadas sin orden en torno de la
manga de la catedral, enorme, pesadisima,

con un globo cubierto de figuras bordadas.
Después, todo el centro de la calle libre, flanqueado
por dos filas de clérigos y militares

con cirios; los didconos con incensarios, asistidos
por los angeles rococos que llevaban las
navetas del asiatico perfume, y los candnigos
con sus capas historicas de gran valor. A espaldas
del Sacramento se agrupaban las autoridades,

y el batallon de los cadetes cerraba

la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas
cabezas, meciendose al compas de la marcha.
Gabriel aspiraba con delicia el aire de la

via pablica. El, que habia visto las

mayores capitales de Europa, admiraba las
calles de aquella ciudad antigua después de

su largo encierro en la catedral. Le parecian
populosas, y hasta experimentaba ese mareo



que las grandes agitaciones modernas causan

en los habituados a una vida sedentaria.

Los balcones mostrabanse colgados con

antiguos tapices y mantones de Manila; las
calles estaban entoldadas, con el pavimento
cubierto por una capa de arena para que la
carroza eucaristica pudiera deslizarse sobre

los agudos guijarros.

En las cuestas, la Custodia avanzaba trabajosamente.
Sudaban, jadeantes, los hombres

ocultos en el carro. Gabriel tosia, con el

espinazo dolorido por el encierro en la movible
mazmorra, y la majestad de la marcha

turbabase con las voces de mandé del canénigo
obrero, que, con vestiduras rojas y una

vara en la mano, dirigia la procesion, reprendiendo
muchas veces, por sus movimientos
desordenados, a los timoneles y a los que
impulsaban el catafalco.

Aparte de estas penalidades, Gabriel

estaba satisfecho de su escapatoria extraordinaria
a traves de la ciudad. Reia pensando

en lo que hubiera dicho la muchedumbre,
arrodillada con veneracion, de conocer al que
asomaba sus 0jos por debajo de la custodia.
Aquellos oficiales de calzén blanco y peto rojo
que, con la espada al costado y el bicornio

sobre el muslo, escoltaban a Dios, tenian, sin
duda, noticias de su existencia; alguno habria
oido hablar de él, y tal vez guardaba su nombre
en la memoria como el de un enemigo de

la sociedad. Y el reprobo, repelido por todos,
refugiado en un hueco de la catedral, como

las aves aventureras que anidaban en sus
bovedas, era el que guiaba el paso de Dios

por las calles de la religiosa ciudad!...

A maés de mediodia volvio la Custodia a la
Primada. Gabriel, al pasar junto a la puerta

del Mollete, vio adornados los muros exteriores
con los famosos tapices. Terminados los
canticos de despedida, los sacerdotes se despojaban
rapidamente de sus vestiduras, buscando

la puerta a la desbandada, sin saludarse.

Iban a comer més tarde que de costum-

bre: aquel dia extraordinario turbaba su existencia.
La iglesia, tan ruidosa e iluminada

durante la mafiana, despobl&base rapidamente,
cayendo en el silencio y la penumbra.

Esteban se indigno al ver salir a Gabriel de

la carroza eucaristica.



—Te vas a matar; €so no es para ti. ;Qué
capricho ha, sido el tuyo?

Gabriel reia. Si; era un capricho, pero no

se arrepentia, de él. Habia dado un paseo por

la ciudad sin ser visto, y su hermano tendria
para atender dos dias a su manutencién. El
deseaba trabajar, no serle gravoso.

El Vara de Palo se enternecia.

—UPero, borrego, ¢te pido algo? ¢ Necesito

yo otra cosa sino que vivas tranquilo y te
mejores?

Y como si quisiera corresponder a este sacrificio
con otro que agradase a su hermano,

al subir a las Claverias no puso la cara torva

y hablé a su hija durante la comida.

Por la tarde, el claustro alto quedé casi desierto.
Don Antolin bajé apresuradamente con

los talonarios, regocijandose al saber

gue eran muchos los forasteros que le aguardaban.
El Tato y el campanero se deslizaron
furtivamente por la escalera de la torre vestidos
con sus mejores ropas. Iban a los toros.
Sagrario, obligada al reposo para santificar la
fiesta, habia pasado a la casa del zapatero.
Mientras él ensefiaba los gigantones a criadas,
soldados de la Academia y parditos del

campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar
la ropa a aquella pobre mujer, abrumada

por la miseria y el exceso de hijos.

Cuando el maestro de capillay el Vara de

Palo bajaron al coro, Gabriel sali al claustro.
Solo vio en él a un cadete que paseaba con la
mano en la empufadura del sable, poniéndolo
casi horizontal, como las rabitiesas tizonas

de otros tiempos. Luna le reconocio

por sus anchos pantalones y su talle de

avispa, que hacia afirmar al Tato que el tal
cadete usaba corsé. Era Juanito, el sobrino

del cardenal. Con frecuencia paseaba por el
claustro, esperando una ocasion para hablar
con Leocadia, la hermosa hija del sacristan de
la Virgen. De los padres no habia nada

que temer; pero el futuro guerrero tenia cierto
respeto a la abuela Tomasa, que veia con

malos 0jos estas relaciones y amenazaba con
hacérselas saber a su tio el cardenal.

Gabriel habia hablado muchas veces con el
cadete. Cuando el muchacho le encontraba

en el claustro, pegabase a él, buscando conversacion,
para justificar con estas platicas su



presencia: en las Claverias. Luna se asombrd
al verlo alli en tarde de fiesta.

—~Pero ¢no va usted a los toros?

—Ile pregunto—. Todos los de la Academia
deben de estar en la plaza.

Juanito sonreia acariciandose el bigote. Era
su gesto favorito, y levantaba con satisfaccion
la manga adornada con galones de sargento.
No era un cadete cualquiera, era un

guionista, y esto, aunque fuese poca cosa
para el que suefia con el generalato, siempre
resultaba un paso adelante... No; no iba a los
toros: era un aficionado de verdad, pero se
sacrificaba por hablar toda una tarde con la
novia, a la puerta de su casa, en el silencio

de las Claverias. La abuela habia bajado

al jardin, el Azul de la Virgen no tardaria, en
salir, dejandole el campo libre, como si no se
enterase de nada. jLa gran tarde, amigo Gabriel!
El tenia ocupaciones mas serlas e importantes
gue las de los novatos de la Academia,

que pasaban los domingos en los cafés

0 paseando como unos bobos. Su novia

se la envidiaban todos en el Alcézar, hasta los
profesores.

—¢Y cuando es el casamiento?—dijo alegremente
Gabriel.

El galonista8 contestd con expresion de
hombre importante. Habia que hacer antes
muchas cosas: convencer a su tio, lo que no
era facil, y seguir los impulsos de su buena

8 galonista (de «gal6n2»; inf.) m. Mil.
*Alumno distinguido de una escuela

militar, a quien se le conceden insignias

de cabo o sargento representativas

de cierta autoridad sobre sus

compafieros.

estrella, hasta llegar a cierta altura. El estaba
reservado para grandes cosas. Era asunto de
pocos afnos.

—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los
generales jovenes. Es la buena sombra de la
familia. Mi tio cuenta que, siendo monaguillo,
tenia la certeza de llegar a cardenal, y ha
llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Ademas,
ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no
es cualquier cosa, y que el tio tiene relaciones
en Palacio y manda en el ministerio de la
Guerra lo mismo que si fuese un general.
iComo que es mas militar que cura! Para



probarlo, ahi esté lo Unico que ha escrito:

una plegaria a la Virgen, para que la reciten

los soldados antes de entrar en fuego.

—Y usted, Juanito, ;siente realmente la
vocacion militar?

—NMucho. Desde que supe leer y abri libros,
quise ser igual a los grandes capitanes

que veia en las laminas, erguidos sobre el
caballo, con la espada en la mano, arrogantes

y hermosos. Crea usted que en esta carrera
nadie entra sin vocacion. En los

Seminarios hay encerrados muchos contra su
voluntad; pero a nadie le dedican a militar a

la fuerza: el que viene a la Academia es porque
le sale de dentro.

—¢ Y todos estan tan seguros del éxito como
usted?

—iOh! Todos—dijo sonriendo, el sobrino

del cardenal—. Solo que la inmensa mayoria
no tiene las mismas probabilidades de hacer
carrera. Pero con tantos como somos, no hay
ni uno que piense en la posibilidad de quedarse
vegetando de capitan en un regimiento

de reserva, o morir de viejo, llegando, cuando
mas, a comandante. Todos vemos primeramente
la juventud, realzada por el uniforme,

por las aventuras (porgue ya sabe usted

que las mujeres se pirran por nosotros), por

la alegria de vivir, querido y respetado en
todas ocasiones, un palmo por encima del
paisano; después, cuando se aproxima la

vejez y engorda uno y empieza a quedarse
calvo, la faja de general, la politica, y jquién
sabe si la cartera de Guerra! Este es el pensamiento
de todos. No hay quien no crea que

en el porvenir le aguarda una faja, y no tendra
mas que descolgarla para ponérsela en la
cintura. Yo sé ciertamente que me espera.

Los demas se lo imaginan..., y asi vamos
viviendo.

Gabriel sonreia oyendo al cadete.

—Son ustedes unos engariados, 1o mismo

gue esos pobres muchachos que entran en el
Seminario creyendo que los espera la mitra o
una gran prebenda al otro lado de la puerta.

Es la seduccidn que aun ejercen despues de
muertas las grandes cosas que fueron. Vamos
a ver...: aparte del resultado material de

la carrera, ¢por qué son ustedes militares?...
—iPor la glorial—dijo el cadete campanudamente,



recordando las arengas del coronel

director de la Academia—. jPor la patria, cuya
defensa nos esta confiada! jPor el honor de
nuestra bandera!

—iLa glorial—dijo Gabriel ironicamente—.
Conozco eso. Muchas veces, viéndolos a ustedes
tan jovenes, tan inexpertos, tan llenos

de vanas esperanzas, he rehecho en mi interior
lo que bien podria llamarse la psicologia

del' cadete. Adivino lo que ustedes han pensado
antes de entrar en la Academia y preveo

la desilusion amarga y aplastante que los
aguarda a la salida. Los relatos de guerray la
marcialidad artistica del uniforme han seducido
su nifiez. Después, las lecturas belicosas

de una poesia irresistible; Bonaparte con su
banderita, pasando el puente de Arcéle entre

las nubes de metralla, grande como un dios;
luego, nuestros generales de ir por casa: Espartero
en Luchana, 0'Donnell en Africa, y,

sobre todos, Prim, el caudillo casi legendario,
guiando con sable los batallones de Castillejos.
«Y0 quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—;
a donde llega un hombre, bien

puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma

por predestinacion, y cada uno se cree fabricado
por Dios para ser un caudillo famoso.

Mientras se vive aqui, en Toledo, se suefia

con la gloria, con empresas arriesgadas, con
batallas gigantescas y triunfos ruidosos. Pero
cuando, con las dos estrellas en la manga, se

va a un regimiento, lo primero que sale a
recibirlos en la puerta del cuartel, casi antes

que el saludo del centinela, es la realidad fea

y antipatica. El que sofiaba con cubrirse de
gloria y ser caudillo famoso antes de los

treinta afios, no pensando méas que en combinaciones
estratégicas y originales, en el

lavado y adecentamiento de unos cuantas
fortificaciones, tiene que ocuparse del los

mozos cerriles, que llegan del campo oliendo

a excesiva salud; probar el rancho, hablar de
calzoncillos y camisas y calcular la duracién

de borceguies y alpargatas. EI que nunca entrd
en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamente
por su mama, despreciando

como cosas de mujeres todo lo que no fuese

dar voces de mando y alinear soldados, lo
primero con que tropieza en el Ejército es con

la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero,



etcétera, aguantando muchas veces repulsas
de sus superiores porque no demuestran

la indispensable pericia en estas, faenas.

—Es verdad, dijo, riendo, Juanito—; pero

sin eso no puede haber ejército, y el Ejército
es necesario.

—No discutamos si es necesario 0 no. Yo
quiero decir inicamente que ustedes (Y, Si
usted no, porque entra con buen pie, sus
compafieros) son unos engafiados que se
preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo
mismo que esos otros jovenes que, mas pobres
0 menos enérgicos, corren a entrar en la
Iglesia. La Iglesia termind porque ya no hay
fe; la gloria militar ha acabado para siempre
en Espafia porque no hay guerras de conquista
y nuestro caracter de potencia batalladora

se perdio, afortunadamente, hace siglos. Si
tenemos aln alguna guerra, es civil o colonial;
guerras que podriamos llamar zompas,

sin brillo y sin provecho, en las que mueren
los hombres tan bien como en las Termopilas
0 en Austerlitz, pues s6lo una vez se pierde la
vida; pero sin el consuelo de la fama y de la
admiracion publica, sin la aureola de eso que
Ilaman gloria. Han nacido ustedes demasiado
tarde. El brillo de otros siglos los atrae con su
espejismo; pero llegan con retraso al llamamiento.
Ustedes son los guerreros de un pueblo

que forzosamente ha de vivir en paz, como

los seminaristas son los futuros

sacerdotes de un pais en el que ya no se

hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza
de pensamiento.

—@Pero si ya no hemos de tener guerras
exteriores, si acabaron las conquistas, servimos,
al menos, para defender la integridad

del suelo espafiol, para guardar la casa. ¢Es
que usted cree—afadio, amoscado, el cadete—
gue no somos capaces de morir por la

patria?

—No lo dudo; es para lo Gnico que servimos
los esparioles: para morir muy heroicamente,
pero morir al fin. Nuestra historia

hace dos siglos no contiene mas que muertes
heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.»
«Heroico desastre de tal otra.» Por tierra'y
por mar hemos causado estupefaccion en el
mundo, arrojandonos con los ojos cerrados

en el peligro, presentando la cabeza sin huir,



con el estoicismo chino. Pero las naciones no
son grandes por su desprecio a la muerte,

sino por su habilidad para conservar la vida.
Los polacos fueron terror de los turcos y unos
de los mejores soldados de Europa, y

Polonia hace tiempo que no existe... Si una
gran potencia europea pudiera invadirnos
(fijese usted en que digo pudiera, pues en
estos asuntos no es lo mismo querer que poder),
desde aqui sé yo lo que ocurriria. Los
espafioles sabrian morir; pero tenga usted la
seguridad de que los invasores no necesitarian
mas all& de dos batallas campales para

acabar con todos nuestros medios de guerra.
Y esto, que puede deshacerse en un par de
dias, jcuantos sacrificios cuesta al pais!...
—Entonces—dijo ir6nicamente el cadete—,
habra que suprimir el Ejército y dejar indefensa
la nacion.

—Hoy por hoy no hay que esperar que esto
ocurra. Mientras Europa esté armada y

hasta que la mas pequefia nacion tenga un
Ejército, Espafia lo tendra también. No es ella
quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo
serviria de nada. Es como si para remediar la
injusticia social iniciase el sacrificio uno que
solo tuviese unos cuantos miles de pesetas,
renunciando a ellas...

Tras un largo silencio, Gabriel habld

con dulzura, en vista del gesto irénico y casi
agresivo del cadete.

—A usted le duelen indudablemente mis
afirmaciones. Crea usted que lo siento, pues
no me gusta herir las creencias de nadie, y
mas aquellas que forman el ideal de nuestra
vida. Pero la verdad es la verdad. A usted no
le importa nada la cuestion social, ¢no es
cierto? Ni la conoce, ni le habra preocupado
un solo instante. Lo mismo les ocurrira a todos
sus comparieros de profesion, y, sin embargo,
lo que ustedes sufren en su prestigio,

en su amor a la patria y a su bandera, no

tiene otra causa que el desarreglo social que
hoy impera en el mundo, La riqueza lo es
todo; el capital es el sefior de la Tierra. La
ciencia rige a la Humanidad como sucesora
de la fe, pero los ricos se han apoderado cie
sus descubrimientos y los monopolizan. para
perpetuar su tirania. En el mundo econémico
se han hecho-duefios de las maquinas y demas



progresos, empleandolos como cadenas

para esclavizar al obrero, obligandole a un
exceso de produccion y limitando su jornal a

lo estrictamente necesario. En la vida de las
naciones ocurre lo mismo. Hoy, la guerra no

es mas que una aplicacion de la ciencia. Los
pueblos mas ricos se han apoderado de los
mayores adelantos del arte de exterminar;
tienen rebafos de acorazados, miles de cafiones
monstruosos, pueden mantener millones

de hombres sobre las armas con todos

los perfeccionamientos modernos, sin que se
quebrante su fortuna. A los pueblos pobres

solo les queda el recurso de callar o indignarse
inatilmente, como lo hacen los desheredados
ante los detentadores de la propiedad. El

pueblo mas cobarde del globo, o el més sedentario,
puede ser guerrero invencible o

conquistador glorioso si tiene dinero. El valor
caballeresco terminé con la invencion de la
polvora, y la fiereza de raza ha muerto para
siempre con el advenimiento del industrialismo.
Si resucitase el Cid estaria en presidio,

se habria dedicado a ladrén de carreteras, no
pudiendo acoplarse a las desigualdades e
injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitan
fuese ahora ministro de la Guerra,

veriamos como se las arreglaba, aun con este
presupuesto militar que agobia a la nacion,

para poner sus tercios en condiciones de sostener
de nuevo una batalla en Italia. Es el

dinero, jel maldito dinero!, quien mata la parte
mas hermosa del soldado, el valor personal,

la Iniciativa, la originalidad, asi como

anula al obrero, convirtiendo su existencia en
un infierno. El cadete escuchaba con atencién

a Gabriel, comprendiendo por primera

vez que en las grandes potencias militares
habia algo mas que las aficiones belicosas del
monarca y el valor de los ejércitos. Veia de
repente la riqueza como base y resorte de

todas las empresas guerreras.

—Entonces—dijo con expresion pensativa—,
si los extranjeros dejan de atacarnos no

es porgue nos tengan miedo...

—No; si nos permiten vivir tranquilos es
porque esas potencias omnipotentes, con sus
ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio.
Son como los grandes capitalistas que, ocupados
en enormes concepciones y explotacion,



dejan, por descuido y desprecio,

que existan en torno de ellos industrias modestas,
¢Cree usted que Suiza 'y Bélgicay

otros paises pequefios viven tranquilos enclavados
entre grandes potencias porque poseen

un Ejército? Lo mismo existirian aunque no
tuviesen un soldado. Y Espafia, por su poderio
militar, no es mas que cualquiera de las
pequerias naciones de Europa. La pobreza
econdémica y la escasez de poblacion nos

obligan a la humildad. Hay hoy dos categorias
de ejércitos: los organizados para la conquista

y los que sélo sirven para guardar el orden
interior, que no son Mas que una gendarmeria

en grande, con cafones y generales. El de
Espafia, por mucho que cueste y por mas que

lo agranden, no sale de esta Gltima clasificacion.
—Y aunque s6lo sea eso—dijo el cadete—,

¢no es algo? Guardamos el orden interior;
velamos por la tranquilidad de la patria.

—pPues eso puede hacerse con menos gente

y menos dinero. Ademas, ¢y la gloria? Ustedes,
jévenes llenos de ilusiones, exuberantes

de acometividad, con energias para

empresas nuevas, ¢se resignan con esa profesion
de vigilantes y cuidadores de un pueblo?

Su porvenir es tan monétono como el de

un clérigo de la catedral. Todos los dias lo
mismo: amaestrar hombres para que se

muevan de este modo o el otro, jugar al domind
o al billar en un café, pasear el uniforme

0 echar un suefio en el sillon del cuarto de
banderas. No puede haber para ustedes otro
suceso extraordinario que un motin contra el
impuesto de consumos, una huelga, un cierre

de tiendas protestando contra los impuestos,

y hacer fuego entonces sobre una muchedumbre
armada de piedras y palos. Si alguna

vez manda usted en su vida disparar, tenga

la certeza de que sera contra espafioles. Los
Gobiernos no quieren Ejército: saben que es
inatil para la defensa exterior de la nacion,

pues la fortuna nacional no permite su mantenimiento,
y las basta con una organizacion

embrionaria, que vive en pleno desorden,
agitada por incesantes y contradictorias reformas,
copiando los adelantos extranjeros,

como una muchacha pobre imita las galas

de la gran sefiora. Crea usted que nada tiene

de agradable vivir una existencia de apocamiento



y monotonia, sin otra gloria que fusilar

al obrero que protesta o al pueblo que se

queja.

—@Pero ¢y la libertad?, ¢y el progreso politico?—
pregunté el cadete—. Yo he oido a un

capitan viejo de la Academia que si en Espafia
existe el régimen liberal es por el Ejército.
—NMucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es,
indudablemente, el servicio mas importante
que el Ejército ha prestado a Esparfia. Sin él,
iquién sabe en lo que hubiesen parado las
guerras civiles, en este pais tan estacionario

y timido ante las reformas!... Lo repito: no
desconozco este servicio; pero crea usted que
las guerras civiles entre la libertad y el absolutismo
politico no se repetiran, como no podrian
reproducirse con éxito las guerrillas de

la Independencia. Los medios de comunicacién
y los progresos militares han matado la

guerra de montafia. EI mauser, que es el arma
del dia, necesita llevar tras de si un parque

bien provisto, tener almacenes de

cartuchos a la espalda, y esto es incompatible
con la guerra de partidas.

—Pero reconocera usted que de algo servimos
y que prestamos a la nacion un buen

servicio.

—L o reconozco dentro del actual orden de
cosas. Pero aun lo reconoceria mejor si fuesen
ustedes menos. Consumen la mejor parte

del presupuesto, y, sin embargo, viven ustedes
en una miseria decente y disimulada,

pero miseria al fin. Un teniente gana menos
que ciertos obreros, y tiene que costearse
uniformes vistosos, ir limpio y frecuentar,
cuando necesita esparcimiento, los mismos
lugares que los ricos. S6lo ve ante él largos
afios de espera y de oculta miseria, sobrellevada
con dignidad, hasta que un ascenso le
proporcione unos cuantos duros mas al mes.
Ustedes sufren arrastrando esa vida de proletarios
de la espada, y la nacién productora se

queja viéndolos Inactivos, y olvida otros gastos
superfluos para fijarse Gnicamente en los
militares. Créame usted: para ejército moderno
son ustedes muy pocos y mal

organizados; para guardia interior, sobran
muchos y son caros. No es de ustedes la culpa.
Es de su vocacion que llega tarde, cuando
Esparia estd muerta, por fortuna, para las



empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir
una direccion que no sera ciertamente la

de la espada. Por esto digo que yerran el camino
los jovenes que buscan la gloria alli

donde creyeron encontrarla sus antepasados.

La aparicion del Vara de Plata cort6 el dialogo.
Corria palido de emocidn, jadeante,

agitando su manojo de llaves.

—Va a venir su eminencia—dijo apresuradamente—.
Ya esta en el Arco. Quiere pasar

la tarde en el jardin. jEs un capricho!... Hoy
dicen gue esta inaguantable.

Y corri6 a abrir la escalera de Tenorio, que
ponia en comunicacion las Claverias con el
claustro bajo.

El cadete se alarmo entre la inesperada
proximidad de su tio. No queria que le encontrase
alli: temia el caracter del cardenal, y

huyé hacia la escalera de la torre. Se marchaba
a los toros; sacrificaba a la novia

antes que encontrarse con don Sebastian.
Gabriel, al quedar solo en él claustro, se

arrimé a una columnilla, aguardando de lejos

el paso del temible principe de la Iglesia. Le
vio salir por la puerta que conducia al departamento
de los gigantones. Iba seguido por

dos familiares. Luna pudo examinarle bien

por primera vez. Era enorme, y a pesar de su
edad, se mantenia erguido. Sobre la negra
sotana con ribetes rojos descansaba la cruz

de oro. Se apoyaba en un baston de mando

con cierta marcialidad, y las borlas de oro de

su sombrero caian sobre su nuca grasienta,

de una piel rosada y cubierta de pelos blancos.
Sus 0jos, pequefios y penetrantes, miraban

a todos lados con la esperanza de encontrar

un descuido, algo que contraviniese las

reglas establecidas, para estallar en gritos y
amenazas que diesen salida al mal humor, a

la ira reconcentrada, que fruncia su entrecejo.
Desaparecio por la escalera de Tenorio,
precedido por don Antolin, que, después de
abrir las verjas, se habia puesto a sus

ordenes trémulo de miedo. El silencio y la
soledad de las Claverias no se alteraron. Parecia
que la gente, oculta en las casas, quedaba
Inmévil, adivinando el peligro que pasaba.
Gabriel, asomado a la barandilla, vio como

el cardenal salia al claustro bajo, recorriendo
dos de sus galerias, hasta llegar a la puerta



del jardin. Un ligero ademan del prelado basto
para que se detuvieran los familiares, y él
avanz0 solo por la avenida central, dirigiéndose
al cenador, donde Tomasa dormitaba

entre los muros de hojas con la calceta en las
manos.

La vieja despertd con el ruido de pasos. Al

ver al prelado dio un grito de sorpresa:

—iDon Sebastian! jAqui usted!...

—He querido visitarte—dijo el cardenal con
sonrisa bondadosa, sentandose en una silla—.
No siempre habias de ser td la que me buscases.
Te debo muchas visitas, y aqui estoy.
Hundiendo una mano en las profundidades

de la sotana, sacé una petaca de oro, encendiendo
un cigarrillo. Extendia sus piernas

con la complacencia del que se ve un momento
en libertad, acostumbrado a todas

horas a imponerse con el cefio adusto de la
dominacion.

—~Pero ¢no estaba usted enfermo? —

pregunto la jardinera—. Yo pensaba pasar

esta tarde a palacio para preguntar a dofia
Visita por su salud.

—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor;
especialmente desde esta mafiana. La

bofetada que he dado a esos no asistiendo al
coro, por no rozarme con ellos, me ha puesto
de un humor magnifico. Para que conste mejor
mi intencion, he venido a verte. Quiero

gue sepan que estoy bien, que lo de la enfermedad
no es cierto. Que se enteren todos

en Toledo que el arzobispo no quiere ver a

sus canonigos, y que esto lo hace por dignidad,
no por soberbia, pues al mismo tiempo

baja a ver a su antigua amiga la jardinera.

Y el temible hombrén reia como un nifio al
pensar en el disgusto que esta visita podia

dar a los del cabildo.

—Y no creas, Tomasa—continué—,

que he venido a verte s6lo por conveniencia:
esta tarde estaba triste en palacio, me aburria.
Visitacion anda ocupada con unas amigas

de Madrid, y yo he sentido ese arrechucho

gue me da de cuando en cuando al recordar

el pasado. Sentia necesidad de verte,

y pensado ademas en que el jardin de la catedral
es siempre fresco. Fuera de aqui hace

un calor de horno. jAy Tomasa, qué fuerte te
veo! jTan delgada y tan agil, te mantienes



mejor que yo! No estas envuelta en grasa
como este pecador ni tienes dolencias que te
amarguen las noches. Tu pelo aln esta casi
negro, la dentadura se conserva bien; no necesitas,
como este cardenal, llevar un artefacto

dentro de la boca... Pero de todos modos,
Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan
pocos afios de vida por mucho que el Sefior
quiera conservarnos. jQuién pudiese volver a
aquellos tiempos, cuando subia a tu casa con

la sotanita roja, en busca de tu padre el sacristan,
y te quitaba el almuerzo! (Eh, Tomasa?...

Los dos ancianos, olvidando las

diferencias sociales, con esa fraternidad resignada
de los seres que caminan a la muerte,
recordaban el pasado. Todo estaba lo

mismo que en su nifiez: el jardin, el claustro;

la catedral no habia cambiado.

Su eminencia, cerrando los 0jos, se creia

aun el monago travieso de medio siglo antes.
La espiral azulada de su cigarrillo parecia
arrastrar su pensamiento por las interminables
revueltas del pasado.

—¢Te acuerdas como se burlaba de mi tu
pobre padre? «Este chiquillo —decia en la
sacristia—es un Sixto Quinto.» «;Qué quieres
ser?», me preguntaba. Y yo respondia siempre
lo mismo; «Arzobispo de Toledo.» jY poco
que se burlaba el buen sacristan de la seguridad
con que hablaba yo de mis pretensiones!
Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa,
que me acordé mucho de él, sintiendo

que hubiese muerto. Habria gozado viendo

sus lagrimas de alegria al contemplarme con

la mitra en la cabeza... Yo os he querido
siempre; sois una familia excelente, y muchas
veces me matasteis el hambre.

—Calle, sefior; calle y no recuerde esas

cosas. Yo soy la que tengo que agradecerle

que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su
categoria, que casi es la que viene detras del
Papa... Y la verdad es—afadio la vieja con la
arrogancia de su franqueza—que nada pierde
siendo asi. Amigas como yo no tendra usted
ninguna. A usted no le rodean méas que aduladores
y pillos, como a todos los grandes de

la Tierra. Si se hubiera quedado en cura de
misa y olla, nadie lo miraria a la cara; pero
Tomasa continuaria siendo su amiga, siempre
dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero



tanto, es porque usted es sencillo y afable. Si
gastase orgullo, como otros arzobispos, le
besaria el anillo, y hasta la vista. El cardenal

en su palacio y la jardinera en su jardin.

El prelado acogia con sonrisas la franqueza
enérgica de la buena mujer.

—Usted siempre sera don Sebastian para
mi—continué—. Cuando me dijo que no le
Ilamase eminencia y todos esos tratamientos
que le da la gente, lo agradeci méas que si me
hubiese regalado el manto de la Virgen

del Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamiento;
me daban ganas de gritar: «jPero

qué porra de eminencia e ilustrisima, si nos
hemos arafiado de pequefios mil veces, porque
este grandisimo ladrén no veia mendrugo

ni albaricoque en mis manos que no quisiera
zamparselo!» Gracias que le hablo de usted
desde que le vi beneficiado de la catedral,

pues a un sacerdote no esta bien tutearle

COMO a un monago.

Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus
miradas vagaban por el jardin con cierto enternecimiento,
como si en cada arbol o arcada

cubierta de follaje encontrasen un recuerdo.
—¢Sabe usted lo que ahora me viene a la
memoria—dijo Tomasa—. Pues me acuerdo
de otra vez que nos vimos aqui mismo, en

este jardin, hace una friolera de afios: lo menos
cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba

con mi pobre hermana mayor, que acababa

de casarse con Luna el jardinero. Por el
claustro andaba rondandome el que luego fue
mi marido. Vi entrar en el cenador un

hermoso soldadote, un sargento, con gran

ruido de espuelas, el chafarote al brazo y un
casco con rabo como el de los judios del Monumento.
Era usted, don Sebastian, que

habia venido a Toledo para ver a su tio el
beneficiado, y no queria marcharse sin visitar

a su amiga Tomasa. jY qué guapo estaba
usted! Es la verdad; no lo digo por adularle.

i Tenia usted un aire de pillo para las muchachas!
Hasta recuerdo que me dijo algo sobre

lo hermosa y fresca que me encontraba después
de los afos de ausencia. A usted no le

sienta mal que recuerde esto, ¢verdad? Eran
chicoleos de soldado. jTantos diria entonces!
Cuando se fue usted dijo mi cufiado: «Este ha
colgado los hébitos para siempre; es indtil



que su tio el beneficiado quiera hacerlo sacerdote.
»

—Fue una locura de la juventud —dijo el
cardenal, que sonreia con orgullo, recordando
al arrogante sargento de dragones—. En Espafia
solo hay tres carreras dignas del hombre:

la de la espada, la de la Iglesia o la de la

toga. La sangre me bullia, y quise ser

soldado; pero tuve la desgracia de pillar
tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta,
y para no amargar los ultimos afios de mi tio,
segui sus consejos y reanudé los estudios,
volviendo a la Iglesia. En un sitio y en otro se
puede servir a Dios y a la patria; pero cree

que muchas veces, con todo mi cardenalato a
cuestas, pienso con envidia en aquel militar
que ta viste. jQué tiempos tan dichosos! Aun
me tira la espada. Cuando veo a los cadetes,
cambiaria a gusto con cualquiera de ellos,
entregandoles mi baculo y mi cruz. jY tal vez
lo hiciese mejor que todos ellos! jAh, si volviesen
aquellos tiempos de la Reconquista en

que los prelados salian entonces a matar moros!
i Qué gran arzobispo de Toledo hubiese

hecho yol...

Y don Sebastian erguia su cuerpo de anciano
obeso, estirando los brazos con la arrogancia
de los ultimos restos de su vigor.

—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo

la jardinera—. Yo se lo digo muchas veces a
ciertos curitas que hablan de usted, criticandolo
por si patatin o patatan. «No jueguen

ustedes con su eminencia, que es muy capaz

de entrar un dia en el coro, y a éste quiero y

a éste no, sacarlos a todos a bofetada limpia.

»

—Més de una vez he estado tentado de
hacerlo—dijo el prelado con firmeza, brillando
en sus 0jos una chispa de energia—. Pero me
detiene la consideracion de mi cargo y mi
carécter de sacerdote pacifico. Soy pastor del
catdlico rebafio, no lobo que aterra a las ovejas
con su fiereza. Pero a veces no puede uno

mas, y jDios me perdone!, he sentido la tentacion
de levantar el cayado para empezar a

golpes con el rebafio rebelde que se guarece

en la catedral.

El prelado excitabase hablando de sus luchas
con el cabildo. La placidez de espiritu

que le proporcionaba la tranquilidad del jardin



desaparecia al recordar a sus hostiles subordinados.
Necesitaba, como otras veces, confiar

sus pesares a la jardinera, con esa benevolencia
instintiva que impulsa a los grandes

a franquear con los humildes.

—Tu no sabes, Tomasa, lo que esos

hombres me hacen sufrir. Quiero dominarlos,
porgue soy el amo, porque me deben obediencia
con arreglo a la disciplina, sin la cual

no habria Iglesia ni religion, y se me resisten

y me desobedecen. Mis drdenes son cumplidas
a regafadientes, y cuando quiero imponerme,
hasta el altimo cura sale con lo que

Ilama sus derechos, y me pone pleito, y acude
a la Rota y a Roma si es preciso. Vamos a

ver: ¢soy el amo o no lo soy? ¢Es que el pastor
discute con sus ovejas y las consulta para
guiarlas por el buen camino?... Me marean y
aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay
entre ellos ni medio hombre; todos son chismosos
y cobardes. En mi presencia tienen la

vista baja; sonrien y alaban a su eminencia, y
apenas vuelvo la espalda, son viboras que
intentan morderme; lenguas de escorpion

gue nada respetan... jAy Tomasa! jHija mia!

i Tenme lastima! Creo que cuando pienso en
esto me pongo muy enfermo.

Y el prelado palidecia, abandonando su

asiento con gesto doloroso, como si sus entrafias
se conmoviesen con

intensas punzadas.

—No haga usted caso—dijo la jardinera—.
Usted esta por encima de todos; usted los
vencera.

—<Claro que los venceré; jpues no faltaba

mas! Seria la primera vez que quedase debajo.
Estas triquifiuelas de comadres me molestan
poco. Sé que al final veré a mis pies a los
repugnantes enemigos. jPero sus lenguas,
Tomasa! jLo que dicen de los seres que mas,
amo en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo
que me mata.

Volvié a sentarse, aproximandose a la jardinera
para hablar en voz queda:

—T0 conoces mi pasado mejor que nadie;

te lo he contado porque me inspiras gran
confianza. Ademas, tu eres lista y lo que no
sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitacion
para mi, e indudablemente no ignoras lo

que esos miserables dicen de ella. No te



hagas la tonta: lo sabes; todos en la catedral

y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias
y las creen. TU eres la Unica que no

puedes creerlas, porque conoces la

verdad... Pero, jay!, la verdad no puedo decirla,
no puedo gritarla: me lo impiden estos
habitos...

Y agarraba un pufiado de su sotana con los
dedos crispados, como si quisiera rasgarla.
Transcurri6 un largo rato de silencio. Don
Sebastian miraba al suelo con ojos duros,
contrayendo sus manos como si quisiera agarrar
a los invisibles enemigos. De cuando en
cuando sentia las punzadas de su enfermedad

y suspiraba dolorosamente.

—¢Por qué pensar en tales cosas? —dijo la
jardinera—. Se pone usted malo, y para esto

no era preciso que se molestase bajando a
verme. Mejor hubiera hecho quedandose en
palacio.

—No; tu me distraes: encuentro cierto
consuelo comunicandote mis penas.

Alla arriba me desespero solo, teniendo

que hacer esfuerzos para tragarme la rabia.

No quiero que se enteren mis familiares, pues
serian capaces de reirse; no quiero que sepa
nada mi pobre Visitacion... j'Y yo no sé disimular!
iNo puedo fingir alegria cuando

estoy irritado!... jQué infierno al que sufro!
iNo poder decir que he sido hombre, que he
sido débil, como hecho de carne que soy, y

que llevo conmigo los frutos de mi falta, sin
querer separarme de ellos aunque la calumnia
me persiga! Cada uno obra como quien

es, Y Yo quiero ser bueno en medio de mis
pecados. Podia haberme separado de mis

hijos, haberlos abandonado, como hacen

otros por conservar su fama de santos; pero

yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un
hombre con sus defectos y sus virtudes, ni

una mas ni una menos que la generalidad de
los humanos. El sentimiento de la paternidad
estd en mi tan arraigado, tan hondo, que antes
perderia la mitra que abandonar a mis

hijos. Ya recuerdas como me puse cuando
murio el padre Juanito, que pasaba por mi
sobrino. Crei morir. jUn hombron tan hermoso
y con un porvenir tan brillante! Yo le

hubiese hecho magistrado, presidente del
Supremo, ministro, jqué sé yo! Y en veinticuatro



horas se me muere, como si el Cielo

quisiera castigarme. Es verdad que me

queda mi nieto, pero ese Juanito en nada se
parece a su padre, y te confieso, le quiero
poco: no veo en él mas que un reflejo lejano
de mi propio hijo. De mi pasado, de aquella
época que fue la mas feliz de mi vida, s6lo
me resta Visitacion. Es el retrato de la pobre
muerta: j la adoro! Y esta dicha mezquina me
la turba esa gentuza con sus calumnias...
jHay para matarlos!

Dominado por el grato recuerdo de la primavera
que habia florecido en sus primeros

afios de obispo, alla en una didcesis andaluza,
repetia a Tomasa una vez mas sus relaciones
con cierta dama devota que sentia

desde la nifiez horror al mundo. La devocién
los habia juntado, pero la vida no tard6 en
recobrar sus fueros, abriéndose Paso en sus
relaciones casi misticas y suniéndolos en carnal
abrazo. Habian vivido fieles uno al otro en

el misterio de la vida eclesiastica, amandose
con prudencia escrupulosa, sin que el secreto
de sus relaciones trascendiese al pablico,
hasta que ella muri6 dejandole dos hijos. Don
Sebastian, hombre de enérgicas pasiones,
sentia la paternidad hasta la vehemencia.
Aquellos dos seres eran la imagen de la pobre
muerta: el recuerdo del Unico idilio de una
vida dedicada por completo a la ambicion.
Las calumnias que circulaban los enemigos,
fundandose en la presencia de su hija en el
palacio arzobispal, le ponian como loco.
—iLa creen mi querida!—decia con acento
iracundo—. jMi pobre Visitacion, tan buen,
tan carifiosa, tan mansita para todo, convertida
en una cualquiera por esos miserables!

jUna amante que he sacado para mi diversion
del Colegio de Doncellas Nobles!... Como si
yo0, viejo y enfermo, estuviera para pensar en
esas porquerias. jIndecentes!... jMiserables!
iPor menos se cometen muchos crimenes!...
—Déjelos que digan: Dios esta en lo alto y
nos ve a todos.

—L o sé, pero esto no basta a tranquilizarme.
Tu tienes hijos, Tomasa, y conoces lo

que es quererlos. No sélo nos hiere lo que se
hace contra ellos, sino lo que se dice... jQué
dias llevo de sufrimiento! De pequefio ya sabes
que toda mi ilusion era llegar a lo



que soy. Miraba el trono del coro y pensaba

en lo bien que se estaria en él, en la Inmensa
felicidad de ser principe de la Iglesia. Pues
bien: ya, estoy en el trono. He caminado medio
siglo apartando las piedras, dejando la

piel y hasta la carne en las zarzas de la cuesta.

i Yo sé como pude salir del monton negro

y llegar a obispo! Después..., jya soy arzobispo!
iYa soy cardenal! jYa no puedo llegar a

mas! ;Y qué? La felicidad siempre marcha
delante de nosotros como la nube de luz que
guiaba a los Israelitas. La vemos, casi la tocamos;
pero no se deja coger. Me siento ahora

mas infeliz que en la época en que luchaba

por ser algo y me creia el mas desgraciado de
los hombres. No tengo la juventud: la altura

en que me veo, fijas en mi todas las miradas,
me impiden defenderme. jAy Tomasa! Compadéceme;
soy digno de lastima. jSer padre

y tener que ocultarlo como un crimen! jQuerer
a mi hija con un carifio que se acrecienta

mas y mas conforme se aproxima la muerte,

y tener que sufrir que la gente tome este

afecto tan puro por algo repugnantel...

Y la terrible mirada de don Sebastian, que
asustaba a toda la diocesis, nublose con lagrimas.
—Ademas, tengo otras penas—continué—;
pero son de hombre previsor que teme el
futuro. Cuando muera, todo lo que tengo sera
para mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre,
que erarica, y, ademas, tiene una carrera

y el apoyo de mis amigos. Visitacion sera
poderosa. Ya sabes que mis adversarios me
echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia.
Avaricioso, no; previsor, amante del bienestar
de los mios. He ahorrado mucho; no soy

de los que reparten pan a la puerta de su
palacio, ni busco la celebridad por la limosna.
Tengo dehesas en Extremadura, muchas vifias
en la Mancha, casas Yy, sobre todo, papel

del Estado, mucho papel. Como buen espariol,
quiero ayudar al Gobierno con mi dinero,

tanto méas cuanto que esto produce ganancias.
No se ciertamente lo que poseo: seran

veinte millones de reales; tal vez mas. Todo
ahorrado por mi, aumentado con buenos negocios.
No puedo quejarme de la

suerte; el Sefior me ha ayudado. jY todo para
mi pobre Visitacion! Mi gozo seria verla casada
con un hombre bueno; pero ella no quiere



separarse de mi. La atrae la Iglesia, y éste es

mi miedo. No lo extrafies, Tomasa; yo, principe
de la Iglesia, tiemblo al ver como se entrega

a mi devocion y hago cuanto puedo por
desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la
devota, que solo se encuentra bien en la iglesia.
La mujer debe vivir, debe gozar y ser

madre. Siempre he mirado mal a las monjas.
—Dé¢jela, sefior—dijo la jardinera—. Nada
tiene de extrafio que le guste la Iglesia. Del
modo como vive, no puede tener otras aficiones.
—FPor hoy, nada temo. Estoy a su lado, y

nada me importa que guste del trato con
monjitas. Pero puedo morir mafiana, y jfigarate
qué magnifico bocado seré la pobre Visita

con sus millones, sola, y con esa aficion a

la vida religiosa, que otros mas listos pueden
explotar!... Yo he visto mucho; soy de la clase
y estoy en le secreto. No faltan érdenes
religiosas que se dedican a la caza de
herencias, para mayor gloria de Dios, segun
dicen. Ademas, andan por ahi esas monjas
extranjeras, de gran papalina, que son linces
para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar
gue caigan sobre mi hija. Yo soy el catolicismo
a la antigua, de aquella religiosidad

espariola neta: un catolicismo castellano, como
quien dice de pan llevar, limpio de extranjerias
modernas. Seria triste haber pasado

la vida ahorrando para engordar a los jesuitas

0 a esas hermanas que no saben

hablar en castellano. No quiero que mis dineros
sufran la misma suerte que los del sacristan

del adagio. Por esto, a los sinsabores de

mi lucha con la gentuza enemiga, se une el
dolor que me causa el caracter debil de mi

hija. Tal vez la cacen y algin tuno se ria de

mi, apoderandose religiosamente de mi dinero...
Y, excitado por sus negros pensamientos,

soltd una interjeccion castiza y obscena, recuerdo
de sus tiempos de soldado. En presencia

de la jardinera no tenia por qué contenerse.

La vieja estaba acostumbrada a los

desahogos de su caracter.

—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después
de un largo silencio—: tu que me conoces
mejor que nadie, ¢soy tan malo como

suponen los enemigos? ¢ Merezco que el Sefior
me castigue por mis faltas? Tu eres un

alma de Dios, sencilla 'y buena, y sabes mas



de esto con tu instinto que todos los doctores

en Teologia.

—¢Usted malo, don Sebastian? jJesus!...

Usted es un hombre como los otros: ni mas

ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es
sencillo, todo de una pieza, sin engafios ni
hipocresias.

—Un hombre: ta lo has dicho. Soy un

hombre como los demaés. Los que llegamos a
cierta altura somos como los santos que estan

en las fachadas de las iglesias. De abajo

causan admiracién por su hermosura; vistos

de cerca producen horror por la fealdad de la
piedra, roida por el tiempo. Por mas que intentemos
santificarnos, poniéndonos a distancia,

no somos mas que hombres, seres de

carne flaca, para aquellos que nos

rodean. En la Iglesia son contadisimos los

que se libran de las pasiones humanas. jY

quién sabe si aun esos pocos privilegiados no

se sienten mordidos por el demonio de la
vanidad, y al extremar los ascetismos de su

vida, piensan en la gloria de verse en los altares!...
El sacerdote que logra dominar la

carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesiastico
por excelencia. Yo jamas he atesorado

por vicio: he ahorrado para los mios, nunca

para mi.

Callo largo rato el prelado; pero, en su
irresistible afan de confesarse con la sencilla
mujer, continuo:

—Estoy seguro de que no me despreciara

Dios cuando llegue mi hora. Su infinita misericordia
estd por encima de todas las pequefieces

de la vida. ;Cual es mi delito? Haber

amado a una mujer, como mi padre amo a mi
madre; tener hijos, como los tuvieron apostoles
y santos. ¢Y qué? El celibato eclesiastico

es una invencion de los hombres, un detalle

de disciplina acordado en los concilios; pero

la carne y sus exigencias son

anteriores en muchisimos siglos: datan del
Paraiso. Quien salta esta barrera, no por vicio,
sino por pasion irresistible, porque no

puede vencer el impulso de crear una familia

y tener una compariera, ese falta indudablemente
a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece

a Dios... Al aproximarse la muerte

tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo
como un nifio. Yo he servido a Dios a mi modo.



En otros tiempos le hubiera defendido con

la espada, peleando contra los herejes; ahora
soy un sacerdote y por él batallo cada vez

que veo la impiedad de los tiempos cercenar
algo de su gloria. El Sefior me perdonard,
recibiéndome en su seno. TU, que eres tan
buena, Tomasa, y tienes alma de angel bajo

tu corteza ruda, ¢no lo crees asi?.

La jardinera sonrid, y sus palabras atravesaron
con lentitud el silencio de la tarde agonizante.
—Tranquilicese, don Sebastian. Yo «e visto
muchos santos en esta casa, y valian menos
que usted. Por asegurar su salvacién hubiesen
abandonado a los hijos. Por mantener lo

que llaman la pureza del alma, habrian renegado
de la familia. Créame usted a mi: aqui

no entran santos; hombres, todos hombres.

No hay que arrepentirse de haber seguido el
impulso del corazén. Dios nos hizo a su imagen
y semejanza, y por algo nos puso el sentimiento
de la familia. Lo demas, castidad,

celibato y otras zarandajas, lo inventaron
ustedes para distinguirse del comun de las
gentes. Sea usted hombre, don Sebastian,

gue cuanto mas lo sea, resultard mas bueno

y mejor le acogera el Sefior en su gloria.

IX

Pocos dias después del Corpus, una mafiana
don Antolin fue en busca de Gabriel. El

Vara de Plata sonreia a Luna, hablandole con
aire protector.

Habia pensado en €l toda la noche. Le dolia
verle inactivo, paseando por el claustro. La
falta de ocupacion era lo que le inspiraba
aquellas ideas tan perversas.

—Vamos a ver—afadio—: ;te convendria
bajar conmigo todas las tardes a la catedral
para ensefiar el Tesoro y las demas preciosidades?
Vienen muchos extranjeros que apenas

si se dejan entender cuando me preguntan.

T conoces su lenguaje: sabes el francés,

el inglés y no sé cuantos idiomas mas,

segun afirma tu hermano. La catedral ganaria
mucho, pudiendo demostrar a esos extranjeros
que tiene un intérprete a su

disposicion; tu nos harian un favor y no perderias
nada. Siempre es un entretenimiento

ver caras nuevas. En cuanto a recompensa...

Se detuvo aqui don Antolin, rascandose la
cabeza por debajo del bonete. Veria de arafiar



algo de los fondos de la Obreria. Si no era
posible en el primer momento, por estar flaca

y escurrida la renta de la Primada, ya se proveeria
mas adelante. Y aguardd con mirada

ansiosa la respuesta de Gabriel. Este mostrose
conforme. Al fin era un huésped de la catedral,
y algo le debia. Y desde aquella tarde

bajo al templo a la hora de coro para ensefiar

a los

Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo

los papelillos de colores de don Antolin, esperaban
el momento de admirar las alhajas. El

Vara de Plata no veia un extranjero que no se
imaginase que era un lord o un duque, extrafidandose
muchas veces de su desgarbo en el

vestir. Para él, sélo los grandes de la Tierra
podian permitirse el placer de viajar, y abria
unos ojos escandalizados e incrédulos cuando
Gabriel afirmaba que muchas de aquellas
gentes eran zapateros de Londres o tenderos

de Paris, que se daban en las vacaciones el
regalo de una excursién por el antiguo pais

de los moros.

Avanzaban por las naves cinco canonigos

con sobrepellices de coro, cada uno con una
Ilave en la mano. Eran los guardadores del
Tesoro. Abria cada cual la cerradura confiada

a su custodia, giraba pesadamente la puerta

y quedaba abierta la capilla con sus antiguas
riquezas. En enormes vitrinas, como en un
museo, se exhibia la vieja opulencia de la
catedral: imagenes de plata maciza; globos
enormes coronados por graciosas figurillas,
todo de precioso metal; arquillos de marfil de
complicada labor; custodias y viriles de oro;
enormes platos dorados y repujados con escenas
mitoldgicas que resucitaban la alegria

del paganismo en aquel rincon sordido y polvoriento
del templo cristiano. Las piedras

preciosas extendian su gama de colores por
pectorales, mitras y mantos de la Virgen.

Eran diamantes tan enormes que hacian dudar
de su autenticidad,

esmeraldas del tamafio de guijarros, amatistas,
topacios y perlas, muchas perlas. a centenares,

a miles, caidas como granizo sobre

las vestiduras de la Virgen. Los forasteros
admirabanse ante esta opulencia, deslumbrados
por su enormidad, mientras Gabriel,

habituado a la visita diaria, lo miraba todo



friamente. El Tesoro tenia un aire de vetustez
lamentable. Las riquezas habian envejecido
con la catedral. Los diamantes no brillaban, el
oro parecia empafado y polvoriento, la plata
se ennegrecia, las perlas estaban opacas y
como muertas. EI humo de los cirios y el ambiente
rancio del templo lo habian patinado

todo tristemente.

«La lglesia—se decia Gabriel—envejece
cuanto toca. Las riquezas pierden el brillo en
sus manos, como las joyas que caen en poder
de los usureros. El diamante se empafia en el
seno de la gran avara, el cuadro mas hermoso
se ennegrece en sus altares.»

Tras de la visita al Tesoro venia la exhibicion
del Ochavo, la capilla octogonal de marmoles
oscuros: pantedn de reliquias,

donde los despojos humanos mas repugnantes,
las calaveras de horrible risa, los brazos
momificados y las vértebras cariadas, se
mostraban en vasos de plata y oro. La piedad
de otros siglos, crédula y grosera, aparecia

tan absurda al mostrarse en pleno siglo de
descreimiento, que el mismo don Antolin, tan
intransigente hablando de las glorias de su
catedral, bajaba la voz y apresuraba la relacion
al sefialar el pedazo de manto de Santa
Leocadia, cuando se aparecio al arzobispo de
Toledo, comprendiendo lo dificil que era explicar
de qué tela se vestian las apariciones.

Gabriel traducia fielmente la explicacion

del Vara de Plata, recalcandola muchas veces
con Ironica gravedad mientras los candnigos
que escoltaban la caravana alejabanse algunos
pasos con aire distraido para evitar preguntas.
Un inglés flematico interrumpio un dia al
intérprete:

—¢Y no tienen ustedes ninguna pluma de

las alas de San Miguel?

—No, sefior; y es lastima—contesto

Luna con igual seriedad—. Pero ya la encontrara
usted en otra catedral. Aqui no podemos
tenerlo todo.

En la sala capitular, mezcla de arquitectura
arabe y gotica, admiraban los visitantes la
doble fila de arzobispos toledanos pintados en
la pared con mitras y baculos de oro. Gabriel
Ilamaba la atencion sobre don Cerubruno, el
prelado medieval llamado asi por su enorme
cabeza. Pero el guardarropa era lo que mayor



asombro producia en los forasteros.

Era una pieza con grandes estanterias y
armarios de madera vieja. Por encima de
aquélla, las paredes estaban cubiertas con
grandes cuadros, empolvados y rotos, copia

de la pintura flamenca que el cabildo habia
relegado a aquel rincdn. Sobre la estanteria

se alineaban los antiguos sillones de la casa:
unos, a la espafiola, austeros, de lineas rectas,
con deshilachados rapacejos; otros, de

forma griega, con las patas curvas y embutidos
de marfil. Las capas y casullas se apilaban

en los estantes por clasificacion de tonos,

con la esclavina fuera del monton, para que
pudieran admirarse los prodigios del bordado.
Todo un mundo de figurillas vivian en la fuerza
del color en unas cuantas pulgadas de tela.

El arte asombroso de los antiguos bordadores
daba a la seda las apariencias de vida

de la pintura. La esclavina y las tiras de una
capa bastaban para reproducir todas las escenas
de la Creacion biblica o de la Pasion de

Jesus. El brocado y la seda desarrollaban la
magnificencia de sus tejidos. Una capa era un
jardin de encendidos claveles; otra, un arriate
de rosas o de flores fantasticas de enroscados
estambres y pétalos metalicos. Sacaban los
sacristanes de profundos estantes, como si
fuesen libros de tela y madera, los famosos
frontales del altar mayor. Los habia especiales
para cada fiesta. El de San Juan, alegre y
risuefio como una verbena, con corderos de
0ro y prietos racimos, que acariciaban con

sus manos mantecosas los angelitos gordiflones.
Los mas antiguos, de tonos suaves y
desmayados, mostraban jardines persas, con
fontanas azules, en las que bebian rojizas
bestias.

Los visitantes se aturdian, viendo desplegar
telas y mas telas, todo el pasado de una
catedral que, teniendo millones de renta,
empleaba para su embellecimiento ejércitos

de bordadores, y acaparaba las mas ricas

telas de Valencia y Sevilla, reproduciendo en
oro y colores los episodios de los libros
.santos y los tormentos de los martires. Era

la leyenda gloriosa de la Iglesia, eternizada
por la aguja antes que pudiese hacerlo la imprenta.
Gabriel volvia todas las tardes al claustro

alto, aburrido por este paseo a lo largo de la



catedral. En los primeros dias le sedujo la
novedad de ver caras extrafias, de sentir el

roce de aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcandose
de la gran inundacion de viajeros

que corrian Europa, llegaba hasta Toledo.

Pero al poco tiempo le parecieron iguales las
gentes que veia todas las tardes. Eran las

mismas preguntas, las mismas inglesas, tiesas

y de cara dura, iguales «jOooh!» de admiracién,
y frios y convencionales, e idéntica

manera de volver la espalda con grosera

altivez cuando nada quedaba por ensefiar.

Al volver a la tranquilidad del claustro alto,
después de la diaria exhibicién de las riquezas,
Gabriel encontraba mas repugnante e

intolerable la miseria de las Claverias. El zapatero
le parecia mas amarillento y triste en

el rancio ambiente de su tugurio, encorvado

ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer,
mas débil y enfermiza, misera esclava de

la maternidad, debilitada por el hambre y
ofreciendo como unica esperanza al hijo pequefio
aquellas ubres flacidas, de las que sélo

podia surgir sangre. El pequefiin se le moria.
Sagrario, que abandonaba su maquina para

pasar gran parte del dia en casa del zapatero,

asi lo decia en voz baja a su tio. Ella hacia las
faenas de la casa, mientras la pobre madre,
inmovil en una silla, con el pequefiuelo en el
regazo, le contemplaba con ojos llorosos.
Cuando la criatura despertaba de su sopor,
levantando trabajosamente la cabeza sobre el
cuello delgado como un hilo, la madre, para
ahogar sus gemidos débiles, le aproximaba al
pecho; pero el pequefio retiraba la

boca, adivinando la inutilidad de sus esfuerzos
en aquel colgajo de carne, del que s6lo

'lograba extraer una triste gota.

Gabriel examinaba al pequefio, fijandose

en su delgadez esquelética y las extrafias
manchas que la escréfula extendia sobre su

piel de color de paja. Movia la cabeza incrédulamente
cuando las vecinas, agrupadas en

torno del enfermo, le atribuian cada una dolencia
distinta, aconsejando remedios caseros,

desde los cocimientos de hierbas raras y

unturas hediondas, hasta la aplicacion en el
pecho de estampitas milagrosas y trazarle

siete cruces en e] ombligo con otros tantos
padrenuestros.



—Es hambre—decia Luna a su sobrina—.
Nada mas que hambre.

Y privandose de una parte de su alimento,
pasaba a casa del zapatero

la leche que subian para él. Pero el estdmago
del pequefio no podia sufrir el liquido,
demasiado sustancioso para su debilidad, y lo
arrojaba apenas ingerido. Tia Tomasa, la jardinera,
con su caracter enérgico y

emprendedor, trajo una mujer de fuera de la
catedral para que diese su pecho al enfermo.
Pero a los dos dias, antes que se pudieran
apreciar los efectos, ya no volvio, como si le
repugnase aproximar a sus ubres aquel cuerpecito
exangue que parecia un cadaver. En

vano busco la jardinera; no era facil encontrar
pechos generosos que diesen su leche

por poco precio.

Y, mientras tanto, el nifio se moria. Todas

las mujeres entraban en la habitacion del
zapatero. Hasta don Antolin asomaba por las
mafanas a la puerta.

—¢Como esta el pequefio? ¢lgual?... jTodo
sea por Dios!

Y se retiraba haciendo al zapatero la gran
caridad de no hablarle de las pesetas que le
debia, en atencion al hijo enfermo.

El Azul de la Virgen mostrabase indignado
por este incidente, que turbaba la calma del
claustro y la beatitud de sus digestiones de
servidor de la iglesia y feliz y bien cebado.
Era una verglienza que aquel zapaterin se
hubiese aposentado en las Claverias con

su pobreza y todo el rebafio de hijos tifilosos y
miserables. Moriria uno cada mes; iban a
pegarle sus enfermedades. ¢ Y con qué derecho
estaban en la catedral si no cobraban

sueldo alguno de la Obreria? Tales hediondeces
debian quedarse fuera de la Casa del Sefior.

Su suegra se indignaba.

—iCalla, ladrén de santos!—decia—; jcalla

o te tiro un plato! Todos somos hijos de Dios,
y si las cosas fuesen derechas, los pobres
debian vivir en la catedral. Mejor seria que en
vez de decir tales cosas les dieses a esos infelices
algo de lo que robas a la Virgen.

El sacristan levantaba los hombros con
desprecio. Ya que no tenian para comer, que
no hiciesen hijos. Alli estaba él con solo una
hija. No se creia con derecho a mas, y eso



que, gracias a Nuestra Sefiora, guardaba un
mendrugo para la vejez.

Tomasa hablaba del nifio del zapatero a los
buenos sefiores del cabildo que después del
coro se detenian un momento en el jardin. La
oian distraidos hundiendo su mano

en la sotana.

—iTodo sea por Dios! jCuanta miserial...

Y la daban: unos, diez céntimos; otros, un

real, hasta hubo quien lleg6 a dar una peseta.

La jardinera paso un dia al palacio del arzobispo,
pero don Sebastian estaba con el arrechucho

y no quiso recibirla, envidndole dos

pesetas con un familiar.

—No son malos—decia la jardinera entregando
sus colectas a la pobre madre—, pero

cada uno vive para él y el projimo que se
arregle. Nadie parte ya el manto con nadie...
Toma esto, y veas como sales del paso.

Comian mejor en casa del zapatero, La
chiquilleria escrufulosa que correteaba por el
claustro era la que mejoraba de suerte con la
enfermedad del pequefio, cada vez mas débil,
inmovilizado horas enteras, con una respiracion
casi imperceptible sobre el regazo de la

madre.

Cuando murio el infeliz, toda la gente del
claustro se agolpo en la casa. Dentro sonaba

el lamento de la madre, estridente, interminable,
como el berrido de una bestia herida.

Fuera lloraba el padre silenciosamente, rodeado
de sus amigos.

—Ha muerto lo mismo que un pajaro—

decia con largas pausas, cortando las palabras
con sollozos—. Su madre le tenia sobre

las rodillas... Yo trabajaba... jAntonio, Antonio!—
me grita—: veas qué tiene el chico;

mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenia

la cara ennegrecida..., como si la cubriese un
velo. Abrid la boquita..., dos muecas, con los
ojos entelados, doblo6 el cuello... Lo mismo

que un pajarillo..., lo mismo.

Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza
entre su hijo y los pajaros que caian en

invierno muertos de frio.

El campanero miraba sombriamente a Gabriel.
—T4, que lo sabes todo: ¢verdad que ha
muerto de hambre?

Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa,
decia a gritos:



—iNo hay justicia en el mundo! jEsto se ha
de arreglar! jMire usted que morir de hambre
una criatura en una casa donde corre el

dinero y tantos tios se visten de orol...

Cuando se llevaron al muertecito camino

del cementerio parecio que el claustro quedaba
abandonado. Toda su vida se reconcentr

en la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban
a la madre. La desesperacion enfurecia a
aquella mujer, debil y enferma. Ya no lloraba;
la muerte de su hijo la habia vuelto feroz.
Queria morder, estrellarse el craneo contra

las pare-res.

—iAyLl..., imi hijoo!..., jmi Antofiito!

Por las noches se quedaban en la casa Sagrario
y otras mujeres para cuidar de ella. En

su desesperacion queria hacer responsable a
alguien de la desgracia, y se fijaba en los mas
altos de las Claverias. Don Antolin no la habia
auxiliado con la mas pequefia limosna; su
remilgada sobrina apenas si habia entrado a
ver al peque-fiuelo. A ella solo le interesaban
los hombres.

—El Vara de Plata tiene la culpa —gritaba

la pobre mujer—. Es un ladron. Exprime
nuestra miseria con sus trampas de usurero.

Ni un céntimo ha dado para mi hijo... Y

la tal Mariquita es un pendon... Lo digo yo, si,
sefior. Solo piensa en emperejilarse para que
la vean los cadetes.

—NMujer, te van a oir—decian suplicantes y
con miedo algunas mujeres.

Pero otras protestaban de este terror.

jQué lo oyesen don Antolin y su sobrina! ¢ Y
qué? En las Claverias ya estaban hartos de

las rapacidades de aquel tio y los aires de

'gran sefiora que se daba la fea. Porque ellas
fuesen pobres no iban a pasarse la vida temblando
ante aquella pareja. jDios sabe lo que

harian el tio y la sobrina solos en su casal...
Un soplo de rebelion pasaba sobre aquel
mundo adormecido. Era la influencia inconsciente
de Gabriel. Lo que él decia a sus amigos

habia sido transmitido a todos los hombres

de las Claverias, llegando hasta las mujeres.
Eran ideas confusas y truncadas que

muy pocos comprendian; pero los acariciaban
como aire fresco y puro, reanimando sus espiritus.
Sonébales en los oidos como un eco

grato del mundo exterior. Les bastaba con



saber que aquella vida de paz y de miserable
sumision en que habian estado hasta entonces
no era inmutable; que ellos tenian derecho

a mas, y los humanos deben rebelarse

ante la injusticia y la imposicion.

Don Antolin, que conocia bien el rebafio
confiado a su custodia, no tardd en percatarse
del trastorno moral. Adivinaba en torno de

su persona la hostilidad y la rebeldia. Los
deudores le contestaban altivamente, alegando
la miseria como derecho para no sufrir su
avaricia; sus ordenes imperiosas tardaban en
ser ejecutadas y tenia la percepcién clara de
que al andar por el claustro se reian a su espalda
o le hacian gestos amenazadores. Un

dia sintio temblar sus piernas y que los 0jos

se le nublaban de emocion al oir cdmo contestaba
el perrero a una de sus reprimendas

por haber vuelto tarde a la catedral, obligdndole
a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse.

El Tato le hizo saber con expresién insolente
que se habia comprado una navaja y

deseaba estrenarla en las tripas de cualquier
cura explotador de los pobres.

La sobrina se quejaba a don

Antolin. No le hacian caso, la despreciaban;

ya no venia ninguna mujer a ayudarla gratuitamente
en sus faenas. Le respondian insolentemente
que la que necesitase criadas

debia pagarlas. ¢En qué pensaba tu tio? Ya

era hora de imponer su autoridad, de meter

en un pufio a la gentuza.

Pero ella, tan animosa y enérgica dentro

de su casa, tenia que retirarse bufando de
coraje o llorando apenas se asomaba a la
puerta. Todas las mujeres de las Claverias
guerian vengarse de su antigua servidumbre,
puesta va en la pendiente del desacato.
—NMuiradla—qgritaba la zapatera a sus vecinas—.
Siempre tan compuesta la tia fea. Se

adorna con la sangre que el querindango de

su tio chupa de los pobres.

Y de las rejas de las Claverias altas, que

daban sobre los tejados, salia siempre alguna
voz entonando la antigua copla, inspirada, sin
duda, por el jardin de la catedral:

Las amas de los curas

y los laureles,

como nunca dan fruto,

siempre estan verdes.



Esto es lo que acababa con la paciencia de

don Antolin; la injuriosa suposicién sobre él y
la sobrina, que turbaba su castidad de avaro.
Visitd al cardenal para quejarse de las gentes
del claustro, y su eminencia, que vivia en
perpetua indignacidn, se enfurecié escuchandole,
faltando poco para que le pegase. ¢Por

qué le iba a €l con tales cuentos? ¢Para qué

le habia concedido autoridad? ¢Es que bajo la
sotana no tenia nada de hombre? ES que
faltase a la buena disciplina de la casa, ja la
calle inmediatamente! Mas energia, y cuidado
con molestarle de nuevo por tales insignificancias,
pues entonces quien iria a la calle

seria el Vara de Plata.

Don Antolin sintiése mas animoso después

de esta entrevista, aunque juré mentalmente

no visitar otra vez al temible prelado. Estaba
resuelto a imponer su autoridad, castigando

al més débil, que era para él el origen de tales
escandalos. Expulsaria de las

Claverias al zapatero, ya que estaba en ellas
sin otro derecho que haber nacido alli su mujer.
Mariquita, alborozada por la energia de

su tio, debio de hablar a alguien de tales propésitos,
y la noticia circul6 por el claustro.

Don Antolin no 0s6 seguir adelante, aterrado
por la unanimidad con que toda la poblacion

se alzo silenciosamente frente a él.

El Tato le miraba con ojillos burlones y
amenazantes, en los que €] Vara de Plata

creia leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo
gue mas aterraba a don Antolin era el silencio
del campanero, la mirada hosca y dura con

gue respondia a sus palabras.

Hasta el bueno de Esteban, el Vara de Palo,
protestaba a su modo, diciendo con dulzura

a don Antolin:

—Pero ¢es verdad que usted quiere echar

al zapatero? Hara usted mal, muy mal. Al fin
es un pobre y su mujer nacio en este claustro.
Estas novedades traen siempre desgracia,

don Antolin.

Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la
hostilidad por todos lados, dejaba para el

dia siguiente las resoluciones enérgicas, rifiendo
a su sobrina cuando ésta le echaba en

cara su debilidad.

El can6nigo obrero, de quien impetraba el
socorro, no queria turbar la calma beatifica



de su existencia mezclandose en la rebelion

de la gente menuda. Era asunto del Vara de
Plata; podia castigar y despedir a quien quisiera
sin miedo alguno. Pero don Antolin,

temblando ante la responsabilidad que le podian
acarrear las decisiones enérgicas, acabé

por entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo.
Aquel hombre era el que ejercia la verdadera
autoridad en el claustro alto. Todos le
escuchaban, siguiendo ciegamente sus consejos.
—AyUldame, Gabrielillo — decia el sacerdote
con expresion angustiosa—. Si td no pones
orden, esto acabara muy mal. Se me burlan,
hasta insultan a mi pobre sobrina, y un dia
echaré a la calle a la mitad de la gente de las
Claverias, pues tengo facultad de Su Eminencia
para todo... jAy Sefior! Yo no sé que ha

pasado aqui. EI demonio debe de ir

suelto por el claustro alto. jCémo me han
cambiado a esta gente!

Luna adivinaba el pensamiento de don Antolin;
entendia sus alusiones al demonio que

andaba suelto por las Claverias. Aquel demonio
era él. Tenia razon el Vara de Plata. Sin
quererlo habia introducido la perturbacion en

la catedral. Buscaba calma y olvido en aquel
refugio, y el espiritu de rebelion le habia seguido
hasta su escondrijo. Recordaba sus

propositos del primer dia, cuando se vio solo

en el silencio del claustro. Queria ser una
piedra mas de la catedral, no reflexionar, no
sentir, pasar el resto de su existencia agarrado

a aquella ruina, con la vida embrionaria

del musgo de los contrafuertes. Pero el espiritu
del mundo exterior habia entrado con él.

Luna recordaba a los viajeros que en tiempo

de peste atraviesan el cordon sanitario.

Estan sanos y contentos; nada delata la enfermedad
en sus cuerpos. Pero los gérmenes

destructores van en los pliegues de sus ropas

y en sus cabellos; conducen la muerte sin
saberlo, y la esparcen sin darse cuenta, sal-
tando las barreras y los obstaculos. El era lo
mismo; pero en vez de propagar la muerte,
esparcia la vida tumultuosa y rebelde. La protesta
de los de abajo, que hacia méas de un

siglo rugia sobre el mundo, alterando su superficie
con el oleaje revolucionario, entraba

en él por primera vez en aquel fragmento del
siglo xvi que aun subsistia. Habia despertado



a aquellos hombres, iguales a los durmientes

de la leyenda, inmoviles como estatuas en su
cueva, mientras pasaban los siglos y la Tierra
se transformaba.

La presencia de Luna en la catedral habia
ejercido un efecto disolvente. Era una inyeccion
de liquido antiséptico en el tumor del

pasado. Todo se alteraba; veniase abajo la
sumision y el respeto, obra de siglos.

El despertar de aquellas gentes era impetuoso,
como el de un pueblo en revolucién.

Se avergonzaban de los antiguos errores que
habian adorado, y esto les hacia acoger como
indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse
ante las consecuencias. Era la fe del pueblo.
que, una vez que tomara carrera hacia

adelante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin
otra condicidn que la de la novedad, y desprecia
los principios tradicionales que acaba

de abandonar.

La sumision cobarde del Vara de Plata era

la primera victoria de los mas audaces que
formaban el acompafiamiento de Luna. El
sacerdote avaro y despotico bajaba los ojos

ante ellos y sonreia con el deseo de ser agradable.
Esto se lo debian al maestro. El era

ahora el verdadero amo del claustro alto. Don
Antolin le consultaba antes de tomar una disposicion,
y la fea de su sobrina sonreia a Gabriel:

como podrian sonreir a un héroe triunfador

las hijas de los vencidos, ofreciéndose,

y ya no se ocultaban en las habitaciones del
campanero para reunirse. Formaban corro

por las tardes en el claustro, hablando de las
audaces doctrinas ensefiadas por Luna sin

que los intimidara aquel ambiente religioso.

Se sentaban con aire de sefiores, rodeando al
maestro, mientras por la galeria opuesta paseaba
el Vara de Plata como un fantasma

negro, leyendo su libro de horas y

lanzando de cuando en cuando una mirada
triste sobre el grupo. jHasta su antiguo vasallo,
el cura de las monjas, se atrevia a abandonarle
para escuchar a Gabriel!

Don Antolin, con su malicia de servidor
eclesiastico, adivinaba la intensidad del dafo
producido por Luna. Pero al momento su egoismo
se sobreponia a la reflexion. Que hablasen,

¢y qué? Un poco de orgullo en aquella

gente y nada mas. Todo palabras y humo en



la cabeza. jMientras no pidiesen dinero!... En
cambio, tenia un buen auxiliar en Luna, que,
compartiendo la autoridad con él, le evitaba
sinsabores, y la catedral disponia gratuitamente
de un intérprete para los extranjeros.
Algunos de éstos se hacian lenguas de la
gran ilustracion de los sacristanes de Toledo,
elogio que acogia don Antolin como si fuese
dedicado por entero a su persona.

Gabriel se alarmaba méas que el Vara de
Plata del efecto de sus palabras. Sentiase
arrepentido del momento en que hablé por
primera vez de su pasado y de sus ideales.
Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba

en pequefas proporciones el mismo ambiente
de proselitismo y ciegos entusiasmos que en
su época de martirio. Deseaba anularse y
desaparecer al penetrar en la catedral, y la
suerte se burlaba, resucitando al agitador en
pleno escondite para turbar la paz de aquella
ruina. La sociedad le habia olvidado, y él,
inconscientemente, se agitaba, llamando la
atencion del mundo exterior.

El entusiasmo de aquellos neofitos era un
peligro. Su hermano, el Vara de Palo, sin
comprender la extension del mal, le avisaba
con su buen sentido:

—Estas trastornando las cabezas de esos
pobres con las cosas que les dices. Ten cuidado;
son muy buenos, pero muy brutos.

Cuando se ha sido ignorante toda la vida es
peligroso querer convertir de un golpe a los
hombres en sabios. Es como si a mi que estoy
acostumbrado al pucherete casero, me
Ilevasen hoy a la mesa de su eminencia. Me
atracaria, beberia fuerte; pero a la noche
tendria un cdlico, y tal vez estiraria la pata.
Gabriel reconocia la verdad de estos con-
sejos prudentes. Pero no podia retroceder; le
arrastraba el afecto de sus discipulos y su
antiguo afan de propagandista. Era para él un
placer el asombro de aquellos pensamientos
virgenes entrando a la desbandada en las
habitaciones luminosas construidas por el
pensamiento humano durante siglos.

La descripcion de la Humanidad del futuro
enardecia el entusiasmo de Luna. Hablaba de
la felicidad de los hombres, después de un
golpe revolucionario que cambiase la organizacion
de la Humanidad, con arrobamiento



mistico, como un predicador cristiano al describir
el cielo.

El hombre debia buscar la felicidad unicamente
en este mundo. Tras de la muerte s6lo

existia la vida infinita de la materia, con sus
innumerables combinaciones; pero el ser

humano anuldbase como la planta o la bestia
irracional; caia en la nada al caer en la tumba.

La inmortalidad del alma era una ilusion

del orgullo humano que explotaban las religiones,
haciendo de esta mentira su fundamento.

Sélo en la vida podia encontrarse el

cielo del hombre. Todos iban embarcados por

la Inmensidad en el mismo navio: la Tierra.
Todos eran camaradas de peligros y luchas, y
debian mirarse como hermanos, buscando el
bienestar comun. ¢A qué el reparto desigual

de los viveres, la division de castas, la competencia
en el trabajo, y sobre todo la lucha

por la existencia, que los filsofos y poetas de

la clase explotadora pintaban como una condicién
indispensable de progreso?... EI comunismo

era la santa aspiracion de la Humanidad,

el ensuefio divino del hombre desde que

comenzd a pensar en los albores de la civilizacion.
Habian intentado establecerlo las religiones.

Pero la religion habia fracasado, estaba
moribunda, y sélo la ciencia podia imponerlo

al futuro. Debian desandar lo andado,

ya que la Humanidad marchaba por un camino

de perdicidn; era forzoso volver al punto

de partida. EI primero que, por haber cultivado
una porcién de tierra después de recolectar

el fruto del trabajo, la creyd suya para

siempre, dejandola como propiedad a sus

hijos, que buscaron otros hombres para

que la cultivasen, ése era un ladron, un detentador
de la fortuna universal. Y lo mismo

los que se aprovechaban de los inventos del

genio humano, méaquinas, etc., para beneficio

de una pequefia minoria explotadora, sujetando

al resto de los hombres a la ley del

hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecia
a los humanaos, sin excepcion, como

el sol y como el aire. Sus productos debian
repartirse entre todos, con arreglo a sus necesidades.
Era vergonzoso que el hombre,

que sélo aparecia un instante sobre el planeta,

un minuto, un segundo, pues su vida no

equivalia a mas ante la vida de la inmensidad,



pasase este soplo de existencia peleandose

con el semejante, robandole, agitado

por la fiebre -del despojo, sin gozar siquiera

la majestuosa calma de la bestia feroz que,
cuando ha comido, reposa, sin ocurrirsele
causar dafios por vanidad o avaricia. No debian
existir ricos ni pobres: hombres nada

mas. La Unica division inevitable seria la de

los cerebros mejor o peor organizados. Pero

los sabios, por el hecho de serlo,

debian mostrar su grandeza sacrificandose

por los simples, sin querer ayudar con ventajas
materiales las grandezas del espiritu, ya

que en los estdbmagos no caben categorias ni
eminencias. Todo lo que existe, hasta el mas
insignificante producto que el hombre cree
obra exclusiva suya, es producto de las generaciones
del pasado y del presente. ;Con qué

derecho podia decir nadie: «Esto es mio, mio
nada mas.»?... Al hombre no le consultan

antes de formarse si quiere surgir a la vida.
Nace, y por nacer tiene derecho al bienestar.
Gabriel proclamaba su formula suprema:
«Todo, de todos, y el bienestar, para todos.»
Sus amigos escuchaban con religioso silencio.
Grababase profundamente en su pensamiento
el derecho al bienestar, la afirmacion

que mas cruelmente contrastaba con su miseria,
vejada por las suntuosidades del templo.

Don Martin, el cura joven, era el Unico que
timidamente oponia algunas objeciones al
maestro. Habia que saber si cuando todo

fuese de todos, cuando el hombre tuviese
reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes
ni coacciones que le obligasen a la produccion,
querria trabajar, siendo el trabajo una
necesidad y no una virtud, como dicen para
embellecerlo los que lo explotan.

Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad
del porvenir. EI hombre futuro trabajaria

sin que le obligasen las necesidades. No le
guiaria el cuerpo con sus imperiosas peticiones;
le inspiraria su conciencia la nocion clara

de la solidaridad con sus semejantes o la certeza
de que, desertando del deber social,

otros imitarian su ejemplo y resultaria imposible
la vida comun, retrocediendose a los

tiempos actuales de miseria y rapifia.

—¢Por qué no matan y roban—exclamaba
Gabriel—los pocos hombres cultos y de conciencia



sana que existen en esta época? No

es por miedo a la ley y a sus representantes,
pues una inteligencia clara, por poco que se
esfuerce, puede encontrar medios para burlarlos.
No es tampoco por miedo a las penas

eternas y los castigos divinos, pues esos
hombres no creen en tales invenciones del
pasado. Es por ese respeto al semejante que
siente todo espiritu superior; por la consideracion
de que la violencia debe ser evitada,

ya que, si todos se entregasen a ella, la vida
social desapareceria... Cuando este pensamiento,
que hoy es el de unos pocos, se extienda
abarcando a toda la Humanidad, los

hombres viviran por su propia conciencia, sin
leyes y sin gendarmes, trabajando por deber
social, sin necesitar del hombre como Unico
resorte de actividad y de la explotacidn sin
entrafias, como unico medio de descanso.

Luna, al través de sus ardores de revolucionario,
no se hacia ilusiones sobre el presente.

La Humanidad era todavia una tierra

infecta, en la que se corrompian las mejores
semillas, dando, cuando mas, frutos venenosos.
Habia que aguardar a que se completase

en la conciencia humana la revolucion igualitaria
gue se habia iniciado aun no hacia un

siglo. Después de esto seria posible y facil
cambiar las bases de la sociedad. El tenia una

fe ciega en el porvenir. El hombre

progresaba del mismo modo que las sociedades.
Estas contaban sus evoluciones por siglos,

y el ser humano, por millares de afios.

¢Coémo comparar al hombre de hoy con el
animal bipedo de la época prehistdrica, llevando
aun visibles los restos de la animalidad

de que acababa de despojarse, viviendo en
camaraderia con sus abuelos los monos, sin

mas diferencia que el primer balbuceo del
lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba

a arder en su cerebro?

De la bestia hambrienta de los primeros
tiempos, perseguida por las crueldades de la
Naturaleza, y viviendo en fraternal miseria

con los animales inferiores, salia el hombre

de hoy, que afirmaba su soberania sobre los
ascendientes dominando a la Naturaleza. Del
hombre de hoy, en el que todavia se equilibran
las pasiones de la antigua animalidad

con el naciente desarrollo del pensamiento,



surgiria el ser superior y perfecto sofiado por
los fildsofos, limpio de egoismos bestiales y
atento a convertir en un periodo de bienestar
igualitario la vida actual, cruel y agitada

por la incertidumbre.

La animalidad todavia dominante en el
hombre exasperaba a Gabriel. Era el obstaculo
con que tropezaban los planes generosos

del futuro. Y exponia ante sus oyentes atonitos
las transformaciones de la creacién natural

y el origen del hombre: el inmenso poema

de las evoluciones de la Naturaleza, desde el
protoplasma originario hasta las infinitas variedades
de la vida. Adn llevabamos en nosotros

las marcas del origen. Habia que reirse

del Dios personal de los judios, que habia
modelado en barro al hombre, lo mismo que
un estatuario, iDesdichado artista! La ciencia
sefialaba en su obra descuidos y chapuces,

sin que él pudiera justificar tales faltas. El
vello de nuestros cuerpos no nos sirve de
abrigo como el pelo de los animales; ¢para
qué, pues, crearlo? ;Para qué dar tetillas a

los machos humanos, si no pueden servirles
para la lactancia? ¢Para qué situar la columna
vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo

gue en los cuadrupedos, cuando lo l6gico, al
crear al hombre sostenido sobre los

pies, era colocarla en el centro del cuerpo,
como eje fortisimo, evitando las desviaciones
y enfermedades de la espina, que hoy sufre
por este desequilibrio en la sustentacion de

Su peso?

Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables
que se encontraban en el cuerpo

humano, suponiéndole un origen divino.

—A mi—decia—me enorgullece mas mi
origen animal, ser un descendiente histérico
de seres inferiores, que haber salido imperfecto
de las manos de un Dios torpe. Siento

la misma satisfaccion que los nobles hablando
de sus descendientes, cuando pienso en
nuestros remotisimos abuelos, los hombres
bestias, sometidos, como todos los animales,

a los ciegos rigores de la Naturaleza, y que
poco a poco, a traves de centenares de siglos,
se transforman y triunfan, desarrollando

su espiritu, su cerebro y sus instintos sociales.
Creando los vestidos, el alimento condimentado,
las armas, las herramientas y las



habitaciones, neutralizaron las influencias
exteriores de la Naturaleza. ;Qué

héroe ni descubridor, en los cuatro mil afios

gue comprende nuestra Historia, puede compararse
con aquellos esbozos de hombres que
lentamente afirmaron sobre la Tierra la existencia
de nuestra especie, mil veces expuesta

a desaparecer?... El dia en que nuestro abuelo
prehistorico guardd al enfermo y al herido,

en vez de abandonarle, como venian haciéndolo
todos los animales; en que plantd la

primera simiente y arrojo la primera flecha, la
Naturaleza presencid la mas grande de las
revoluciones. Sélo otra en lo futuro podra
igualarla: si el hombre libertd su cuerpo en
tiempos remotos, le falta ahora la gran revolucion
del espiritu. Las razas que lleguen mas

lejos en su desarrollo intelectual quedaran al

fin solas, anularan a las demas y seran sefioras
de la Tierra. Los menos sabios de entonces
seran tal vez superiores a los espiritus

mas cultivados del presente Cada individuo
encontrara su felicidad en la felicidad del semejante,
y nadie sofiara con ejercer coaccion

sobre el vecino. No existiran leyes ni penas, y
las asociaciones voluntarias supliran,

por la influencia de la razon, las imposiciones
presentes del autoritarismo. Esto sera en el
porvenir..., lejos muy lejos. Pero ¢qué significan
los siglos en la vida de la Humanidad?

Son como segundos de nuestra existencia. El

dia que el hombre se transforme en ese ser
superior, con todo el desarrollo de sus facultades
intelectuales, hoy casi embrionarias, la

Tierra ya no sera el valle de lagrimas de que
hablan las religiones, sino un paraiso como

no lo sofiaron los poetas.

A pesar del entusiasmo con que hablaba
Gabriel, sus oyentes no parecian participar de
tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de
frialdad ante la distancia enorme de aquel

futuro en el que depositaba el maestro sus
esperanzas de bienestar. Ellos lo querian al
momento, con la avidez del nifio al que se
muestra una golosina poniéndola después

fuera de su alcance. El sacrificio, la obra lenta
en favor del porvenir, no los entusiasmaba.

De las explicaciones de Gabriel deducian la
certeza de que eran felices, teniendo el mismo
derecho al bienestar que aquellos



privilegiados a los que antes respetaban en

su ignorancia. Puesto que les correspondia

una parte de la felicidad humana, la querian

al momento, sin demoras ni resistencias, con

el ardor del que reclama lo que le pertenece.

Y Luna notaba en este silencio cierta rebeldia
semejante al irdnico gesto con que los compafieros
de Barcelona acogian sus ilusiones

sobre el porvenir y sus anatemas a las violencias
de la accion.

Los ardientes neofitos se distanciaban de

su iniciador. Le oian con respeto, pero necesitaban
aislarse de €l para digerir a su modo

las ensefianzas. Don Martin era el Unico que

le seguia en su marcha ilusoria por el futuro.

El campanero, el manchador, el zapatero y el
Tato subian por la noche a las habitaciones

de la torre sin llamar al maestro, y alli exhalaban
su odio contra lo existente, frente a

las estampas olvidadas, amarillentas y rugosas,
que reproducian los episodios sin gloria

de la guerra carlista.

La nocturna reunidn era una queja continua
contra la injusticia social. Se

sentian mas desgraciados al darse cuenta

exacta de su estado. El zapatero recordaba

con los ojos lacrimosos al pequefiuelo muerto
de hambre y hablaba de la miseria de su prole,
tan numerosa que. hacia inutil su trabajo.

El manchador exhibia su vejez miserable, los
seis reales diarios durante toda su vida, sin
esperanzas de llegar a mas. El Tato, en sus
arranques de gallito bravucon, proponia degollar
una tarde en el coro a todos los canonigos,
prendiendo después fuego a la catedral.

Y el campanero, sombrio y cefiudo, repetia

en' voz alta, continuando el curso de

sus pensamientos:

—Y abajo, tantas riquezas, que no sirven a
nadie..., amontonadas por puro orgullo, jLadrones!
iLadrones!

Gabriel volvié a pasar los dias al lado de
Sagrario. Los discipulos se ocultaban cada

vez con mas empefio en su aislamiento de la
torre. Don Martin tenia a su madre enferma 'y
abandonaba el convento.

El Vara de Plata estaba satisfecho de Luna
viéndole solo. Creia que era él quien habia
repelido a los discipulos, cortando de este

modo sus peligrosas conversaciones para



restablecer el buen orden en el claustro. Un

dia le abordd, sonriéndole con expresion protectora:
—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que
piensas, el premio de tu buena conducta. ;/No

te dije que buscaria algo para ti, a cambio de
gue me ayudases a ensefiar el Tesoro? Pues

ya lo tienes. Desde la semana proxima te
caeran en el bolsillo todos los dias dos pesetas
como dos soles. ¢Eres capaz de quedarte

por la noche en la catedral?... El guardian

mas viejo, uno que fue guardia civil, esta
cansado y se va a su pueblo. Parece que,

desde que murid el perro, le ha tomado antipatia
al servicio. El otro guardian esta enfermucho

y necesita compariero. ¢Quieres serlo

t0? Si estuviésemos en invierno, nada te diria.
Toses demasiado para pasar la noche

abajo. Pero en verano, m catedral es el sitio
mas fresco de Toledo. jLas grandes noches! Y
cuantio llegue el mal tiempo, ya te buscaremos
otra colocacion mejor. TU eres de

confianza, aunque algo ligero de cabeza; de
una familia honrada y conocida, que es lo que
se pide. ;Aceptas?.

Luna aceptd, imponiendo su voluntad a Esteban
cuando éste quiso protestar alegando

su falta de salud. Sélo haria el servicio de
vigilancia mientras durase el verano. Ademas,
eran dos pesetas diarias; casi mas de lo

que ganaba el Vara de Palo. Los ingresos de

la casa iban a doblarse, y no era cosa de perder
tan buena ocasion.

Por la noche. Sagrario habl6 a su tio, admirando
aquella energia que le impulsaba a

aceptar toda clase de trabajos para no ser
gravoso a la familia. Estaban en el claustro,
apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardin
oscuro con sus penachos negros y ondulantes;
arriba, un cielo de verano esfumado por

la bruma calurosa, que empafaba el brillo de
los astros. Estaban solos en la cuadruple galeria.
La ventana iluminada del camaranchén

del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo
en los tejados de enfrente. Sonaba el armonio
con melancdlica lentitud, y al callarse

pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra
del masico, con sus nerviosos movimientos,
que, agrandados por el reflejo, se convertian

en muecas grotescas.

La calma nocturna y la oscuridad envolvian



en dulce caricia a Gabriel y Sagrario. Descendia
de lo alto esa frescura misteriosa que parece
reanimar el espiritu y agrandar los recuerdos.
La Iglesia era para ellos como una

bestia enorme dormida, en cuyo regazo encontraban
tranquilidad y defensa.

Y Gabriel hablaba del pasado para convencer

a la joven de que nada valian sus trabajos

en la catedral. El habia sufrido mucho. No
existia amargura que no hubiese paladeado.
Habia tenido hambre, mucha hambre, en sus
peregrinaciones por el mundo. No sabia qué
era mas penoso, si los martirios en la mazmorra
del castillo lugubre o los dias de desesperacién
en las calles de poblaciones populosas,

viendo las viandas y el oro tras el

cristal de los escaparates, rodeado por el lujo

y sintiendo girar su cabeza por el vahido del
hambre. Aln podia tolerar su miseria

cuando marchaba solo, al traves del egoismo
feroz de la civilizacion. Los tiempos horribles
habian sido al compartir su pobreza vagabunda
con Lucy, la compariera dulce y melancdlica.

Y Gabriel hablaba de la inglesa como

de una hermana muerta.

—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla.
Era la mujer fuerte, la compariera valerosa,
unida a mi por la comunidad de pensamientos
mas que por la atraccion de la carne.

La quise desde que la conoci. No sé si fue
amor lo que sentiamos. Han mentido tanto

los poetas sobre el amor, lo han falseado de

tal modo exagerandolo, que ya no sabes ciertamente
lo que es.

Y hablaba a la joven del amor, explicAndolo
segun sus creencias. Era una afinidad electiva;
asi lo habia definido Goethe, sobreponiéndose
el sabio al poeta sacando la frase de

la quimica, que da tal nombre a la tendencia

de dos cuerpos a combinarse formando un
nuevo producto distinto. Dos seres entre los
cuales no existe afinidad podian encontrarse,
por leyes falsas de la vida, en continuo con-
tacto y, sin embargo, no compenetrarse, no
confundirse. Esto ocurria las méas de las veces
entre los Individuos de distinto sexo que
pueblan la Tierra. Se rozan, pero no se compenetran
ni confunden. Existe el sentimentalismo
pasajero, el capricho carnal, nunca el

amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afin



al suyo: se vieron y se amaron. La conmiseracion
por las miserias humanas. el odio a la
desigualdad y la injusticia, la abnegacion por

los humildes y los desgraciados eran iguales

en los dos. No s6lo estaban unidos por el corazon;
sus cerebros se besaban.

Era fea, con una fealdad dulce y triste, que

le parecia a Luna el supremo ideal de la belleza
en un mundo de desgraciados y de victimas.

Era la imagen de la mujer del pueblo,

criada en los tugurios de los barrios obreros,

en las grandes metrdpolis; anémica por el

aire mefitico del cubil donde nacid, por la alimentacion
mala y deficiente ; con el cuerpo

escudlido, paralizadas en su desarrollo las
gracias femeniles por el rudo trabajo realizado
en plena nifiez. Los labios, que las

grandes sefioras se pintan de rojo, los tenia

ella de color de violeta. Lo Unico hermoso de

su rostro eran los ojos, las ventanas del llanto,
agrandados por las noches de frio pasadas

en la calle, por el horror de las escenas vistas

en la nifiez, cuando el padre se emborrachaba
con el deseo embrutecedor del obrero que

quiere olvidar, y después de imaginarse un
paraiso en la taberna se enfurece ante la miseria
de su casa y aporrea a la familia.

—Era como sois todas las mujeres nacidas
abajo. Sagrario. Vuestra hermosura dura un
momento: Unicamente se sostiene en pleno
estallido de la juventud. La hembra del pobre

no puede ser hermosa si no huye de su clase.

El hambre y el trabajo son enemigos de la
belleza. La labor diaria le hace perder su frescura
y su fuerza. La maternidad en plena miseria

la absorbe hasta la medula de los huesos.

Y cuando, terminado el trabajo, vuelve a

su casa, barre, lava y se consume como una
momia ante el humoso hornillo de la cocina.

Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida,
y agotada por la explotacion, porque

era la virgen obrera en toda su melancolica
decadencia, nacida hermosa y afeada por la
Injusticia social.

Acordabase del furor inquebrantable y trio

de aquella mujercita, que hablaba tranquilamente
de la suprema venganza de los caidos,

del desquite de largos siglos de opresion.
Mostrabase mas radical y feroz en sus ilusiones
que Gabriel, y éste alababa sus audacias



de propagandista, sus peligrosas excursiones

por las grandes ciudades, entre la Policia

puesta en guardia, llevando al brazo la caja

vieja de sombreros llena de impresos que

podia conducirla a la carcel. Era la miss animosa
de la propaganda evangélica, que recorre

el globo esparciendo biblias con fria sonrisa,

sin miedo a las burlas de los civilizados ni

a la brutalidad de los salvajes; pero lo que

Lucy repartia eran excitaciones a la revuelta,

y no buscaba a los dichosos, sino a los desesperados,
en las fabricas y en los arrabales

infectos. Los dos sufrieron hambre: viéronse
separados por la persecucion y el encierro;

pero volvian a unirse, continuando la nove-

lesca correria, hasta que la miseria y la tisis
acabaron con ella.

Gabriel lloraba recordando sus ultimas entrevistas
en un hospital de Italia, limpio y

pulcro, con ese ambiente helado de la caridad.
Como no era su marido, sélo podia visitarla

dos veces por semana. Se presentaba

andrajoso y cabizbajo, y la veian en un sillon,
cada vez mas palida y flaca, con una transparencia
de cera y los ojos extraflamente

agrandados. Sabia un poco de todo y no se le
ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba
tranquila la muerte. «Traeme rosas», decia,
sonriendo, a Gabriel, como si en el Gltimo
instante de su vida quisiera comulgar con la
belleza natural de un mundo afeado y entenebrecido
por los hombres. Y el compariero

se mantenia de pan seco, impetraba el auxilio

de los camaradas menos pobres que él, dormia

al raso para llevarle en la inmediata visita

un ramo de flores.

—Murid, Sagrario—gimi6 Luna—. No sé

donde la enterraron; tal vez serviria para una
leccidn en la sala de anatomia; cayo0 en la

fosa comdn, como esos soldados cuyo heroismo
queda en la oscuridad. Pero yo la veo

todavia; me ha seguido en todos mis infortunios;
parece que ahora resurge en ti.

—FPero, tio—dijo dulcemente Sagrario,
emocionada por el relato—, yo no puedo

hacer lo que ella; yo soy una infeliz sin valor

y sin voluntad.

—Lldmame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—.
Ta eres mi amiga Lucy, que de

nuevo sale a mi camino. Sabelo de una vez:



hace tiempo que examino mis sentimientos,

que analizo mi voluntad y tengo una certeza:

te amo, Sagrario.

La joven hizo un movimiento de sorpresa,
alejandose de él.

—No te separes, no me temas. Ni yo soy

un hombre, ni tu eres ya una mujer. Has sufrido
mucho, has dicho adios a las alegrias de

la Tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes
mirar cara a cara a la verdad. Somos dos
naufragos de la vida: s6lo nos resta esperar y
morir en el islote que nos sirve de refugio.
Estamos deshechos, rasgados y arrollados;

la muerte se incuba en nuestras entrafias:

somos harapos caidos e informes después de
haber pasado por los engranajes de una sociedad
absurda. Por esto te quiero, porque

eres igual a mi en la desgracia. La afinidad
electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera
debilitada por la explotacion, envenenada
desde su nacimiento por la miseria; ta eres la
hija del pueblo atraida fuera del hogar por el
encanto del bienestar de los privilegiados;
seducida no por el amor, sino por el capricho
de los felices; la doncella llevada en sacrificio
al Minotauro, cuyos restos se arrojan después

al estercolero. Te amo. Sagrario; somos dos
fugitivos de la sociedad que deben hacer su
camino juntos: a mi me detestan por peligroso,
a ti te desprecian por impura; la desgracia

nos empuja. Nuestros cuernos estan envenenados:
Ilevamos las heridas del vencido,

pero antes de morir alegremos nuestra existencia
con el amor; pidamos rosas como la

pobre Lucy.

Y estrechaba las manos de la joven, que,
aturdida por las palabras de Gabriel,

no sabia qué decir y lloraba dulcemente. Arriba,
en el piso alto de las Claverias, seguia

sonando el armonio del maestro. Luna conocia
aquella masica. Era el altimo lamento de
Beethoven, el es preciso que cantaba el genio
ante la muerte con una melancolia que causaba
escalofrios.

—Te amo, Sagrario—continu6 Gabriel—.
Desde que te vi volver a casa arrostrando con

el valor resignado de la victima la odiosa curiosidad
de las gentes me interese por ti. He

pasado semanas y meses junto a tu maquina,
viendo cdmo trabajabas. Te estudiaba, leia en



ti. Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los
repliegues ni escondrijos de esos seres complicados
y tortuosos por las malicias de la

civilizacion. Adivinaba dia por dia en tu mirada
dulce, en la atencion con que me escuchabas,

el agradecimiento por lo poco que hice

en tu favor. Recordabas el periodo negro de

tu vida, la esclavitud de la carne, entre hombres
bestiales enloquecidos por los ardores

del sexo, v al verme siempre dulce contigo,
protegiendote contra la ira del padre y la
curiosidad de la gente, tu agradecimiento ha

ido creciendo y creciendo, y hoy me amas,
Sagrario. T misma no te das cuenta da ello;

no sabes explicértelo; pero tu ser corresponde

al mio como los cuerpos quimicos de que

te hablaba. Yo te amo también como en otros
tiempos amé a la pobre Lucy.

El amor Unico y eterno es mentirosa invencion

de los poetas, de la que se burlan

con frecuencia los hechos. Puede amarse a

varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable
es que exista la afinidad. T, que

amaste en otro tiempo a un hombre hasta la
locura, ¢qué sientes por mi? ;No me he engafiado?
¢Realmente me quieres?

Sagrario seguia llorando, con la cabeza baja,
como si no osase mirar a Luna. Este la

apremiaba dulcemente. Debia llamarle Gabriel;
hablarle de tu; ¢no eran compafieros de
infortunio?

—Tengo vergienza...—murmuraba la joven—.
Me turba tanta dicha... Si; le quiero a

usted...; no..., te amo, Gabriel... Nunca lo

hubiese confesado; hubiera muerto antes

de revelar este secreto. (Quién soy yo para

gue me amen? Hace tiempo que no me miro

al espejo por no llorar recordando mi perdida
juventud... Y luego mi historia, mi horrible
historia. ;Cémo podia figurarme que usted...,
digo, que tu, leerias tan claramente en mi
pensamiento? Mira como tiemblo; es la impresion
gue aun no ha pasado, el susto de

ser descubierto mi secreto. jUn hombre como

tl descendiendo hasta mi, fea y enferma para
siempre!... No; no me hables del otro. Le

olvidé hace mucho tiempo; ¢cémo voy a recordarle
ahora que me haces la limosna de tu

carifo? No, Gabriel; ti eres el mas grande y

el méas bueno de los hombres. Me pareces un



dios.

Quedaron silenciosos largo rato, con las
manos cogidas, mirando al oscuro y rumoroso
jardin. Arriba continuaba la lamentacion

del genio ante la vida que se extingue.
Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le
faltasen las fuerzas y medrosa ante la felicidad
quisiera refugiarse dentro de él.

—iQué tarde te conozco!—dijo en voz
queda—. Hubiera querido amarte en plena
juventud; ser hermosa y sana sélo para ti;
tener la belleza y los encantos de una gran
sefiora para endulzar el resto de tu vida. Mi
agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy
horrible; llevo en mis entrafias la muerte, que
poco a poco me consume. El que me toca
queda envenenado. Gabriel, ¢por qué te fijaste
en mi?

—Porque soy un enfermo, un desgraciado
como ta. Nuestra miseria es la amorosa afinidad...
Ademaés, yo nunca he amado como los

demas hombres. He visto en mis viajes las
mujeres mas hermosas del mundo sin sentir

el més leve escalofrio de deseo. No soy un
temperamento amoroso. De mis aventuras
alla en Paris, cuando era joven, salia siempre
con un sentimiento de disgusto. El amor a los
desgraciados me domina hasta el punto de
embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el
jugador, que, obsesionados por su aficion,
nada sienten ante la mujer. El hombre de
estudio, enfrascado en los libros, experimenta
muy débilmente los Ilamamientos del

sexo. Mi pasion es la lastima por los desheredados.
El odio a la injusticia y la desigualdad

me absorbe con tal fuerza, avasalla de tal
modo mis facultades, que nunca me ha dejado
el tiempo para pensar en el amor. La

hembra no me seduce. Adoro a la mujer
cuando la veo desgraciada y triste. La fealdad
me impresiona mas que la belleza, porque

me habla de las infamias sociales, me ofrece
la amargura de lo injusto, el Gnico vino que
reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era
desgraciada e iba a morir; te amo, Sagrario,
porque eres en plena juventud una desterrada
de la vida, a la que nadie puede querer. Mi
amor es para ti, para alegrar lo que te quede
de existencia.

Sagrario se apretaba contra el pecho de



Gabriel.

— jQué bueno eres! — suspiraba —. jQué
alma tan hermosa!

—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida

ha sido un engafio. Fuiste a vender tu cuerpo
por el hambre y la desesperacion, como van

las hijas de los pobres. Creiste

encontrar el pan en los falsos simulacros del
amor, como todos los dias lo hacen en la Tierra
centenares de miles de hijas de proletarios.
Todo es para los privilegiados del mundo:

los brazos del padre y el sexo de la hija.

Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo
juvenil pierde sus encantos se arrojan a un

lado y se reemplazan. EI mercado es abundante...
Te amo por tu desgracia. Tal vez de

verte joven y hermosa, como en otros tiempos
te contemplé, no hubiera sentido la méas

leve atraccion. La hermosura es una barrera
para el sentimiento. La Sagrario de otra época,
con sus ilusiones de ser una gran sefiora,
halagada por las palabras de jovenes acuestes,
vestidos de colores como pajaros Vistosos,

no se hubiera fijado en un vagabundo
envejecido por la miseria, feo y enfermo. Nos
conocemos porgue somos desgraciados. La
miseria nos permite ver nuestras almas: en
plena dicha, jamas nos hubiéramos tropezado.
—Es verdad—murmuraba ella, apoyando

su cabeza en el hombro de Gabriel—.

Adoro a la miseria que nos permite conocernos.
—Tu serds mi compafiera—continué Luna

con entonacion dulce—. Nuestras vidas marcharan
juntas hasta que la muerte rompa su

abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco sirve
el auxilio de un enfermo perseguido por

los hombres. Tu endulzards mi existencia con
tu carifio. Nos amaremos como esos santos

de la Iglesia que estallaban en dulces palabras
y arrobamientos estremecedores sin

osar el menor contacto de la carne. El amor

es el instinto de la conservacion de la especie,
pero el nuestro sera incompleto, no por

odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza,
sino porque las luchas de la vida nos

han herido de muerte. Yo no soy un hombre;
las enfermedades de la miseria y la ferocidad
de sus semejantes han quebrantado mi organismo.
Apenas si logro sostener mi vida y no

puedo darla a otro ser. Tu llevas en la sangre



el veneno de una civilizacion viciada. Un hijo
de tus entrafas seria un misero engendro con
los huesos cariados y las venas llenas de
podredumbre. No aumentemos con tales
monstruos la miseria fisica de los de abajo.
Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia
con los vastagos de sus Vvicios.

Pasé un brazo por el talle de la joven y levantd
con la otra mano su cabeza, fijando los

0jos en los de Sagrario, que brillaban a la luz
de las estrellas con el resplandor acuoso de

las lagrimas.

—Seremos dos almas, dos pensamientos

que se acariciaran, sin dejar rastro de su pasion,
con una Dureza como nunca lo imaginaron

los poetas. Esta noche en que nos confesamos
mutuamente, en que nuestras almas

se abren la una a la otra, es la noche de
nuestras bodas... jBésame, compafiera de mi
vidal

Y en el silencio del claustro se besaron sin
ruido, largamente, como si llorasen por las
bocas juntas la miseria de su pasado y la
brevedad de un amor en torno del cual rondaba
la muerte. Arriba, el lamento de Beethoven
seguia desarrollando sus inflexiones

dolorosas, esparciéndose por las

entrafias de la catedral dormida.

Gabriel se irguié sosteniendo a Sagrario,

que se echaba atras como desfallecida por la
emocion. Miraba al espacio luminoso con gravedad
sacerdotal, mientras hablaba en voz

queda al oido de la joven:

—Nuestra vida sera como uno de esos jardines
abandonados, donde entre troncos caidos

y ramas secas rebrotan nuevos follajes.
Compafiera, amémonos. Hagamos que sobré
nuestra miseria de parias surja la primavera.
Serd una primavera triste y sin frutos, pero
tendra flores. El sol sale para los que estan

en lo alto; para nosotros, dulce compariera,

estd muy lejos; pero en el negro fondo de
nuestro pozo abracémonos, irgamos la cabeza,
y ya gque no nos reanima su calor, adorémoslo
como una estrella lejana.

X

A principios de julio entr6 Gabriel en la vigilancia
nocturna de la catedral.

Bajaba a la caida de la tarde al claustro, y

en la puerta del Mollete uniase al otro vigilante:



un hombre de aspecto enfermizo que tosia

tanto como Luna y no abandonaba la

manta en pleno verano.

—iVaya, al encierrol—decia el campanero,
agitando sus llaves.

Y después que los dos hombres entraban

en el templo cerraba las puertas por fuera,
alejandose.

Como los dias eran largos, ain quedaban

dos horas de luz cuando los guardianes entraban
en la catedral.

—Toda la iglesia es para nosotros, compafiero—
decia el otro vigilante. Y como hombre

habituado al aspecto imponente de la cate-

dral abandonada, metiase en la sacristia como

si fuese su casa, abriendo la cesta de la

cena sobre los cajones y alineando los comestibles
entre candelabros y crucifijos.

Gabriel vagaba por el templo. Después de

varios dias de encierro aun no se habia amortiguado
en él la impresion que le produjo ver

por primera vez la iglesia solitaria y cerrada.

Sus pasos retumbaban sobre el pavimento,
cortado a trechos por los sepulcros de prelados

y grandes sefiores de otros siglos. El silencio

del templo muerto se alteraba con extrafas
sonoridades y roces misteriosos. El

primer dia, Gabriel volvio varias veces la cabeza
con alarma, creyendo que unos pasos

sonaban detras de él.

Fuera del templo adn lucia el sol. Brillaban

las ruedas de colores del roseton de la gran
portada como un plato de flores luminosas.

Abajo, entre las pilastras, la luz parecia empastarse
con la sombra. Descendian los murciélagos,

y con sus alas hacian caer tierra de

los agujeros del embovedado. Chillaban entre

las columnas como si revoloteasen en un

bosque de piedra. En su ciego impulso chocaban
con las cuerdas de las lamparas o hacian
bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas
y deshilachadas que pendian a gran

altura sobre las tumbas de los cardenales.

Gabriel hacia su ronda por toda la iglesia.
Empujaba las verjas de los altares para convencerse
de que estaban bien cerradas, tocaba

las puertas de la capilla mozarabe y de los

Reyes, echaba un vistazo a la de la sala capitular
y se detenia ante la Virgen del Sagrario.

A través de la reja se veian las lamparas ardiendo,



y en lo alto, la imagen cargada de

joyas. Después de este examen iba en busca
de su cama-rada, y ambos se sentaban en el
crucero, en las gradas del coro o del altar
mayor. Desde alli se abarcaba todo el templo
de un golpe de vista.

Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse
las gorras.

—A usted le habran recomendado —decia

el compafiero de Gabriel—que guarde respeto
al templo: que si desea echar un cigarro se
vaya a la galeria del Locum; que si quiere
cenar se meta en la sacristia. Lo mismo me
dijeron a mi cuando entré al servicio de la
catedral. Palabras de gentes que se quedaban

a dormir en sus casas muy tranquilas. Aqui lo
que importa es vigilar mucho, y fuera de esto,
cada uno puede hacer lo que mejor le parezca
para pasar la noche... A estas horas

duermen Dios y los santos. Algo tienen que
descansar después de pasarse el dia oyendo
suplicas y canticos, recibiendo incienso y ardiéndoles
los cirios junto a la cara. Nosotros

velamos su sueno, jqué demonio!, no es faltarles
al respeto si nos permitimos alguna

libertad. VVaya, compafiero, ya va oscureciendo;
juntemos las cenas.

Y los dos vigilantes cenaban en el crucero,
extendiendo sobre los peldafios de marmol

las viandas de sus cestas.

El camarada de Gabriel llevaba en el cinto,

por todo ornamento, una pistola, regalo de la
Obreria; una antigliedad que jamas se habia
disparado. A Luna le ensefio el Vara de Plata
una carabina legada por el ex guardia civil a

la sacristia como recuerdo de sus afios

de servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsion.
Bien estaba alli: ya la buscaria cuando

la necesitase. Y la dejo en el rincén, con unos
paquetes de cartuchos enmohecidos por la
humedad y cubiertos de telarafias.

Al cerrar la noche borrabanse en lo alto los
colores de las vidrieras, y en la oscuridad de
las naves comenzaban a brillar, como estrellas
macilentas, las luces de las lamparas. Se
perdian las proporciones del templo. Gabriel
creia estar a campo raso en una noche oscura.
Unicamente al ir de un lado a otro, con la
linterna por delante, surgian de la sombra los
contornos de la catedral, mas grandes, mas



monstruosos. Las pilastras le salian al encuentro,
agrandandose, subiendo hasta las

bovedas a impulsos del resplandor de la linterna.
Los cuadros del embaldosado parecian

danzar a cada movimiento de la luz. Gabriel,
en sus rondas de vigilancia, sentia batir sobre
su cabeza pesadas alas. Al grito de los murciélagos
se unian chillidos lugubres de pajaros

que, asustados, cortaban el aire, chocando

con las pilastras. Eran las lechuzas que
bajaban atraidas por el aceite de las lamparas,
estremeciendo a éstas con el roce de sus
plumas.

Cada media hora se alteraba el silencio de

la catedral con un ruido de muelles disparados
y ruedas en movimiento. Después sonaba

una campana de argentino toque. Eran los
guerreros dorados de la portada del Reloj,

que sefialaban el paso del tiempo con sus
martillos.

El compariiero de Gabriel se lamentaba de

las innovaciones establecidas por el cardenal
para fastidiar a los pobres. En otros tiempos,

él y su viejo camarada, una vez encerrados,
podian dormir a pierna suelta, sin miedo a

que el cabildo los rifiese. Pero su eminencia,
gue siempre estaba discurriendo el modo de
molestar al préjimo, habia colocado en lados
distintos a la catedral unos relojitos traidos

del extranjero, y habia que ir cada media

hora a abrirlos y marcar la presencia. Al dia
siguiente los examinaba el Vara de Plata, y si
encontraba un descuido imponia multa.

—Una invencion del demonio para no de-
jamos dormir, camarada. Cuando més, podremos
descabezar un suefio. Es preciso

ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el
otro se encargara de apuntar en esas malditas
maquinas. Nada de descuidos, ¢eh, novato?

La paga es corta, el hambre mucha, y no
estamos para multas.

Gabriel, siempre bondadoso, era el que

mas rondaba, cuidando escrupulosamente de
los marcadores. Su compariero, el sefior Fidel,
descansaba tranquilo, alabando su generosidad.
Buen compafiero le habian dado:

gustabale mas que el antiguo, con sus aires
imperiosos de viejo guardia, siempre rifiendo
por decir a quién correspondia levantarse y
hacer la ronda.



El pobre hombre tosia tanto como Gabriel.

Sus catarros conmovian el silencio del templo;
se agrandaban con el eco de las naves,

como si en la sombra ladraran perros monstruosos.
—No sé los afios que arrastro esta carraspera—
decia el viejo—. Es un regalo de la catedral.
Los médicos me dicen que

abandone este empleo, pero lo qué yo contesto:
¢quién me mantiene? Usted, compafiero,

ha entrado en la buena época. Hace aqui

un fresquito que ya lo querrian los que sudan

a estas horas en los cafés del Zocodover.

Pero aunque estamos en el verano, fijese

usted en la humedad que nos entra por salva
sea la parte. Cuando debe verse esto es en
invierno, camarada. Hay que vestirse como
una mascara, cubierto de gorros, pafiuelos y
mantas. En la sacristia nos hacen la caridad

de dejarnos un poco de fuego; pero aun asi,
muchas mafianas falta poco para que nos
recojan helados. Los del cabildo llaman al

coro matacandnigos. Y si esos sefiores se
guejan por una hora de estancia en esta nevera,
bien comidos y mejor bebidos, figlrese

usted qué sera de nosotros. Ha tenido usted
suerte de entrar en verano. Cuando llegue el
frio ya vera usted lo que es bueno.

Pero aunque estaban en la mejor época

del afio, Gabriel tosia, empeorando en su
dolencia por la humedad de la catedral.

Las noches de luna, el templo se

transfiguraba de un modo fantastico. Gabriel
recordaba ciertas decoraciones de Opera que
habia visto en sus viajes. Los ventanales destacabanse
sobre las negras masas con un

tono blanquecino y lechoso. Manchas de luz

se deslizaban lentamente por las pilastras,
como fantasmas que descendiesen de las
bovedas. Después arrastrabanse por el pavimento
cual espectros rampantes, y otra vez

volvian a remontarse por las pilastras hasta
perderse en lo alto. Estos rayos de luz friay
difusa hacian ain més densas las tinieblas.

En su marcha, sacaban de la oscuridad: aqui,
una capilla; mas alla, una lapida sepulcral o

el relieve de una pilastra. El gran Cristo que
coronaba la reja del altar mayor fulguraba
sobre el fondo de sombra con el brillo del oro
viejo, como una aparicién milagrosa que flotase
en el espacio entre un nimbo de luz.



Cuando la tos no dejaba dormir al viejo
guardian, hablaba a Gabriel de los afios que
Ilevaba de vida nocturna en la Primada. Era

un oficio que tenia cierta semejanza con el de
sepulturero: pasaban la vida entre muertos,

en el silencio del abandono, sin ver a nadie
hasta que terminaba la guardia. El habia acabado
por acostumbrarse.

Aquel oficio le curaba de muchos miedos

gue habia sentido en su juventud, Antes creia
en resurrecciones de muertos, en almas y en
apariciones de santos, pero ahora se reia de
todo. Afios enteros llevaba pernoctando en la
catedral y si oia algo, era el roer de los ratones,
que no respetaban altares ni santos. jAl

fin, todo madera!

Sélo temia a los hombres de carne y hueso:

a los ladrones que en otros tiempos mas

de una vez habian entrado en la catedral,
obligando al cabildo a establecer la vigilancia
nocturna.

Y entretenia a Gabriel en el relato de todas

las tentativas de robo realizadas durante el
siglo. En la catedral existian riquezas para
tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y él
temia mucho a los ladrones finos. Despueés
enumeraba todas las precauciones de la vigilancia.
Listo y afortunado habia de ser quien
consiguiera burlarlas. El Vara de Plata, el
campanero y los sacristanes hacian la requisa
antes de cerrar, llevandose Mariano, las llaves
a la torre. No habia que proponerse romper

las cerrajas. Eran obra antigua y tuerte,

y, ademas, alli estaban ellos para dar la

alarma apenas oyesen el mas leve ruido. Antes,
con el auxilio del perro, la vigilancia resultaba
mas completa: el animal era tan fino,

que bastaba que un transelnte se aproximase

a una puerta exterior para que al momento
acudiera ladrando. El sefior obrero, después

de muerto aquél, anunciaba meses y

meses la adquisicion de otro, y no cumplia su
promesa, Pero en fin: aun sin el can, alli estaban
los dos, que representaban algo,

¢eh?... El, con su pistola que nunca habia
disparado; Gabriel, con la carabina que aun
estaba en la sacristia, en el mismo rincén
donde la dejo su antecesor. Se pavoneaba,
pensando en el miedo que podian inspirar él'y
su compariero; pero vuelto a la realidad ante



la sonrisa de Luna, afiadia:

—Ademas, para un caso extremo, contamos
con el esquilon que llama a los

canonigos. La cuerda esta en el coro; no tenemos
mas que tirar, y jfigurese usted la que

se armaria, si sonase en el silencio de la noche!
iTodo Toledo se pondria en pie adivinando
que algo grave ocurria en la catedral!...

Con esto y con los malditos contadores

gue no nos dejan dormir puede decirse que ni
el rey pasa la noche tan bien guardado como
esta iglesia.

Por la mafiana, al salir del encierro, subia
Gabriel a su casa transido de frio, deseando
tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario
en la cocina calentando la leche para que la
bebiese antes de acostarse. La dulce compariera
seguia llaméandole tio en presencia de

los de casa. Unicamente su voz adoptaba el
tuteo carifioso cuando estaban solos. Al verlo
en la cama se aproximaba a él con el vaso de
leche humeante, se lo hacia beber con mimos
maternales, le arreglaba el embozo del lecho
y cerraba cuidadosamente ventanas y puertas
para que no le molestase un rayo de luz.
—iEsas noches en la catedral!'—exclamaba

la compafiera con expresion de

lamento—. Te estas matando, Gabriel; eso no
es para ti. El padre dice lo mismo. Puesto que
mas alla de la muerte no hay nada y no

hemos de vernos, prolonga tu vida, déjate
cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy
dichosa, jseria tan triste perderte!

Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no
podia durar" més alla del verano. Después le
darian algo mejor. No debia entristecerse:

por tan poca cosa no se muere. Lo mismo
tosia viviendo en las Claverias que pasando la
noche en la catedral.

Después de comer salia al claustro completamente
repuesto por su suefio de la mafiana.

Era el inico momento del dia en que

podia ver a sus amigos. Se aproximaban a él,
0 iba Gabriel en su busca, entrando en la casa
del zapatero o subiendo a la torre.

Le saludaban, oian sus palabras con la

misma atencion de antes; pero notaba en

ellos cierto gesto de independencia fiera y al
mismo tiempo de conmiseracion, como si,
admirandole por haberles transmitido sus



ideas, tuviesen lastima de su caracter

dulce, enemigo de la violencia.

—Estos pajaros—decia Gabriel hablando

con su hermano—ya vuelan por su cuenta. No
me necesitan y quieren estar solos.

El Vara de Palo meneaba la cabeza tristemente.
—Dios quiera, Gabriel, que algin dia no te
arrepientas de haberles hablado de cosas que
no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro
sobrino el perrero no hay quien lo sufra.

Dice que ya que no le dejaron matar toros

para hacerse rico, matard hombres si es necesario
para salir de la pobreza; que él tiene

derecho a disfrutar como cualquier ser, y que
todos los ricos son unos ladrones... Pero,
hermano, jpor la Virgen!, ¢les has ensefiado
realmente esas cosas tan horribles?
—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han
digerido aun las ideas nuevas y vomitan disparates.
Pero eso pasara. Son buena gente.

Lo Unico que le entristecia era ver que Mariano
se recataba de él. Huia su trato como si

le tuviese miedo. Parecia temer que Gabriel
leyera en su pensamiento, con la

superioridad irresistible que desde mozo

habia tenido sobre él.

—NMariano, ¢qué hay?—decia al verle pasar
por el claustro.

—NMucho y mal repartido—contestaba el
hurafio camarada.

—Lo sé, hombre, lo sé. Pero parece que

me huyes. ¢Por qué es eso?

—¢Huirte yo?... Nunca. Sabes que siempre

te quise. Cuando subes a mi casa ya ves cOmo
te recibimos. Te debemos mucho; nos

has abierto los 0jos y ya no somos bestias...
Pero me canso de saber tanto y ser pobre; y

le mismo les ocurre a los comparieros. No
queremos tener llena la cabeza y el vientre
vacio...

—Pero ¢qué remedio nos queda? Hemos
nacido pronto. Otros vendran, encontrando

las cosas mejor dispuestas ¢Qué podéis hacer
para arreglar lo presente, cuando en el mundo
millares de trabajadores, mas infelices que
vosotros, no logran mejor éxito, aun a costa

de su sangre, peleando con la autoridad?
—¢Qué hacer?— gruiiia el campanero—

. Eso ya lo veremos; ya lo veras ti. No somos
tan tontos como crees. TU eres muy sabio,



Gabriel; te respetamos como a un maestro;
todo cuanto dices es verdad. Pero nos parece
que cuando hay que hacer las cosas... practicas,
¢me entiendes?, cuando hay que Ilamar

al pan, pan, y al vino, vino..., ;me explico?...,
eres, y perdona, algo guillado como todos los
que andan entre libros. Nosotros somos brutos,
pero vemos mas claro.

Y se alejaba de Gabriel, que no podia
comprender el verdadero alcance de este
desvio de sus discipulos. Muchas veces, al
entrar en las habitaciones de la torre para

pasar un rato con ellos, cesaban repentinamente
en la conversacion y le miraban con

zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera
escuchar sus palabras.

Don Martin hacia muchos dias que no se
presentaba en el claustro. Gabriel supo por el
Vara de Plata que habia muerto la madre del
curita, y una semana después le vio una tarde
en las Claverias. Tenia los ojos enrojecidos,

las facciones descarnadas, y con la

piel tirante como si hubiese llorado mucho.
—\Vengo a despedirme de usted, Gabriel.

He pasado un mes de penas y de insomnio
cuidando a mi madre. La pobre ha muerto.

No era ninguna joven; yo esperaba este final;
pero por fuerte y resignado que uno sea, estos
golpes siempre se sienten. Al irse la pobre
vieja quedo libre. Era lo Unico que me ligaba

a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma
es absurdo y pueril; su historia, un tejido

de crimenes y violencias. ¢Para qué mentir
como otros, fingiendo una fe que no siento?
Hoy he estado en palacio para decir que dispongan
de mis siete duros mensuales y de la

capellania de las monjas. Me voy; no s6lo

huyo de la Iglesia, quiero evitar su ambiente,

y en Toledo no puede vivir un sacerdote renegado.
¢ Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo

por Gltima vez. Mafiana gozaré la primera
alegria de mi vida, rasgando esta mortaja en
pedazos muy pequefios, muy pequefios, para
que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me
iré lejos, tan lejos como pueda; quiero saber
como es el mundo, ya que en €l vivo. No
conozco a nadie; no tengo proteccion; usted

es el hombre maés extraordinario que he conocido,
y esté oculto en una mazmorra por su

voluntad, refugiado en un templo completamente



vacio para su conciencia... No me

asusta la miseria; cuando se ha sido representante
de Dios con seis reales diarios se

puede mirar el hambre cara a cara. Seré

obrero; trabajaré la tierra si es preciso, me
emplearé en cualquier cosa..., pero seré

hombre libre.

Pasearon los dos amigos por el claustro,
aconsejando Gabriel a don Martin. Al determinar
el punto adonde debia dirigirse, su

predileccion fluctuaba entre Paris y las republicas
americanas mas faltas de emigracion.

Al caer la tarde, Gabriel se despidié de su
discipulo; le estaba esperando el comparfiero

en el claustro balo para encerrarse en el templo.
—Tal vez no nos veamos mas—dijo el curita
con tristeza—. Usted acabara sus dias

aqui, en la casa de un Dios en quien no cree.
—Si; aqui moriré— dijo Gabriel

sonriendo—. El y yo nos odiamos, y, sin embargo,
parece que nada puede hacer sin mi.

Si ha de salir a la calle, yo soy quien guia sus
pasos, y por la noche yo también quien guarda
sus riquezas... Salud y buena suerte, Martin.

Sea usted hombre sin desfallecimientos.

La verdad bien vale la miseria.

La desaparicion del capellan de las monjas

se efectud sin escandalo. Don Antolin y otros
sacerdotes creyeron que el joven se habia
trasladado a Madrid por ambicion, para engrosar
e] namero de clérigos solicitantes.

Gabriel era el Unico que conocia el verdadero
destino de don Martin. Ademas, pronto hizo
olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda
que retumbd en la catedral como un

trueno poniendo en conmocion a los sefiores

del coro, a la gente menuda de las sacristias

y a toda la poblacion del claustro alto.

Habian terminado las querellas entre el arzobispo
y el cabildo. En Roma aprobaron todo

lo hecho por el cardenal, y su eminencia rugia

de jubilo en su palacio, con la fiera impetuosidad
gue mostraba en tedas sus

expansiones.

Los candnigos, al entrar en el coro, iban

con la cabeza baia, como avergonzados y
temerosos.

—~Pero ¢ha visto usted?...—se decian al
desvestirse en la sacristia.

Y a buen paso, con el manteo ondulante,



abandonaban la iglesia, cada uno por su lado,
evitando formar grupos, ni corrillos, atento
cada cual a librarse de responsabilidades, a
aparecer limpio de toda complicidad con los
enemigos del prelado.

El Tato reia de gozo viendo la dispersiéon y

el azaramiento de los sefiores del coro.

— jCorred, corred! jBueno os va a poner el
cuerpo el tio!...

Se hacian los preparativos de todos los

afios para la gran fiesta de la Virgen del Sagrario
a mediados de agosto. En la catedral

hablaban de la de aquel afio con misterio

unos y zozobra otros, como si aguardasen
sucesos extraordinarios. Su eminencia, que

no bajaba al templo hacia muchos meses por
no ver a los del cabildo, presidiria el

coro el dia de la fiesta. Deseaba contemplar
de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su
triunfo, gozarse en 'su aspecto de confusa
sumision. Y conforme se aproximaba la solemnidad
religiosa, temblaban muchos candnigos,
pensando en la mirada dura y soberbia,

que clavaria en ellos el iracundo prelado.
Gabriel prestaba escasa atencion a las
preocupaciones del mundo clerical. Llevaba
una vida extrafia. Gran parte del dia la pasaba
durmiendo, preparandose para la fatigosa

vela de la noche, que hacia ahora solo. El
sefior Fidel habia caido enfermo, y para que

la Obreria, evitando gastos, no privase al viejo
de su misero sueldo, se abstenia de pedir

un nuevo comparfiero. Pasaba las noches en

la catedral con la misma tranquilidad que si
estuviera en el claustro alto, habituado a

aquel silencio de cementerio. Para no dormirse
leia a la luz de su linterna los libros que

podia encontrar en las Claverias: frios tratados
de Historia, en los que la Providencia
desempefiaba el principal papel; vidas de
santos, que le divertian por su

crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y
aquel Quijote de los Lunas que tantas veces
habia deletreado de pequefio, y en el cual
creia encontrar algo de la frescura de la nifiez.
Llego el dia de la Virgen. La fiesta era igual

a la de todos los afos. La imagen famosa
habia salido de su capilla, ocupando sobre su
peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el
manto guardado en el tesoro, y todas sus



joyas, que centelleaban acariciadas por el

bosque de luces, como si riera con una escala
temblona de fulgores.

Antes de comenzar la fiesta, los curiosos

de la catedral, fingiéndose distraidos, paseaban
entre el coro y la puerta del Perdon. Los
candnigos, con sus vestiduras rojas, reunianse
cerca de la escalerilla alumbrada por la

famosa piedra de luz. Por alli bajaria su eminencia,
y los sefiores del coro se agrupaban

timidamente, cuchicheando, como si se preguntasen
qué iba a pasar.

Aparecid en el primer tramo de la escalera

el portacruz, avanzando

horizontalmente su insignia de dobles brazos
para que pasase bajo el arco de la puerta.
Después, entre familiares y seguido por la

sotana morada del obispo auxiliar, avanzo el
cardenal, vestido de purpura, que apagaba el

rojo violaceo da los canonigos.

El cabildo se formo en dos filas, con la cabeza
baja, prestando acatamiento a su principe.

iQué mirada la de don Sebastian! Los

canonigos, inclinados, creyeron sentirla en la
nuca con una frialdad de acero. Erguia e!

enorme cuerno dentro de sus envolturas de
purpura con gallarda arrogancia, como si en
aquel momento se sintiera curado de la enfermedad
que arafiaba sus entrafias y de la

insuficiencia del corazon, que oprimia sus
pulmones. La cara gordiflona temblaba de

gozo; los pliegues de grasa de su barbilla se
estremecian sobre el roquete de blondas. La
birreta cardenalicia parecia hincharse de soberbia
sobre su cabeza pequefia, blanca y

sonrosada. Nunca fue llevada una corona con
tanto orgullo como aquel gorro rojo.

Extendié su mano enguantada de

purpura, sobre la que lucia la esmeralda episcopal,
y con gesto imperioso hizo que, uno

tras otro, fueran besandola todos los candnigos.
Era’ la sumision de los hombres de Iglesia,
acostumbrados desde el Seminario a una
humildad aparente Que encubre rencores y

odios de una intensidad no conocida en la

vida vulgar. El cardenal adivinaba el desaliento
tras esta molestia y paladeaba su triunfo.

—T0 no conoces cOMo son nuestros
odios—habia dicho algunas veces a su amiga

la jardinera—. En la vida vulgar son pocos los



hombres que mueren de un disgusto. El que
siente enfado se desahoga y recobra la tranquilidad.
Pero en la Iglesia se cuentan a centenares

los que mueren de un acceso de ira,

por no poder vengarse, porque la disciplina

les cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de
familia y de preocupaciones para ganarse el
pan, los mas de nosotros sélo vivimos para

el amor propio y el orgullo.

Se formé en procesion el cabildo, acompafiando
a su eminencia. Abrian la marcha el

perrero rojo, los pertigueros negros y

el Vara de Plata, haciendo sonar las baldosas
con los golpes de sus bastones. Detras, la

cruz arzobispal y los candnigos por parejas, y
en ultimo término, el prelado con su cola roja,
extendida en toda su longitud, llevada en

alto por des pajes. Don Sebastian bendecia a

un lado y a otro mirando con sus ojillos penetrantes
a les fieles, que inclinaban la cabeza.

Su caracter imperioso y la alegria del

triunfo hacian centellear su mirada. jQué

gran victorial... El templo era su casa, y volvia
a el, tras larga ausencia, con toda la majestad

de un duefio absoluto que podia aplastar

a los esclavos maldicientes que osaran

atacarle.

La grandeza de la Iglesia se le aparecia en

aquel momento mas gloriosa que nunca.

iQué admirable institucion! EI hombre fuerte
que llegaba a lo alto se convertia en un dios
omnipotente y temible. Nada de igualdad
perniciosa y revolucionaria. El grande siempre
tenia razén. EI dogma ensalzaba la humildad

de todos ante Dios, pero al fijar ejemplos
hablaba siempre de rebafios v de pastores

que debian dirigirlos. El era el pastor, porque
asi lo queria el Omnipotente. jAy del que intentara
descarriarsel...

En el coro la alegria de su orgullo gusto

una satisfaccion aun mayor. Estaba sentado

en el trono de los arzobispos de Toledo,

aquella silla que habia sido la estrella de su
juventud y cuyo recuerdo le turbaba en pleno
episcopado, cuando paseaba la mitra por las
provincias esperando la hora de llegar a la
Primada. Erguiase bajo el artistico dosel del
Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para

que lo viesen bien todos los del coro y se
convencieran de que era su principe. Las cabezas



de las dignidades sentadas a su lado

estaban casi al nivel de sus pies. Podia pisarlos
como viboras si osaban levantarse de

nuevo, mordiéndole en sus mas intimos afectos.
Enardecido por la apreciacion de su grandeza

y su triunfo, era el primero en levantarse

0 sentarse, conforme lo marcaba el ritual

de los oficios, y unia su voz a las del coro,
asombrando a todos con la &spera energia

de su canto. Las palabras latinas salian de su
boca, como trabucazos contra aquella gente
odiada; sus ojos pasaban con expresion de

reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas.
Era un hombre de fortuna, que habia marchado
de éxito en éxito, y, sin embargo, jamas

habia sentido una satisfaccion tan honda,

tan completa, como la de aquel momento.

El mismo se asustaba de su alegria, de

aquel estallido de orgullo que amortiguaba

sus cronicas dolencias. Pareciale que estaba
gastando en unas cuantas horas toda su provision
de vida.

Al finalizar la misa, los cantores y demas

gente menuda de coro, que eran los Gnicos

gue osaban mirarle, se alarmaron viéndole
palidecer, levantarse con la faz desencajada,
Ilevandose las manos al pecho. Advertidos los
canonigos, corrieron a él formando una apretada
masa de vestiduras rojas ante su trono.

Su eminencia se ahogaba, debatiéndose entre
aquel circulo de manos que le agarraban instintivamente.
—ijAirel—rugiéo—, jairel... jQuitense de
delante con mil porras! jQue me lleven a casa!
Aun en medio de su angustia, encontro el

gesto enérgico y sus antiguos votos de soldado
para rechazar a los enemigos. Se ahogaba,

pero no queria que lo viesen los candnicos.
Adivinaba en muchos de ellos la satisfaccion
tras el gesto compungido. jQue nadie le

tocase! jEl se bastaba! Y apoyado en dos familiares
fieles, emprendio la marcha, jadeando,

hacia la escalera arzobispal, seguido de

gran parte del cabildo.

La funcion religiosa termino apresuradamente.
Que perdonara la Virgen: otro afio

tendria mayor solemnidad. Y las autoridades

e invitados abandonaron sus asientos del altar
mayor para correr en demanda de noticias

al palacio arzobispal.

Al despertar Gabriel, pasado mediodia, todos



hablaban en el claustro alt6 de la salud

de su eminencia. Su hermano preguntaba a

tia Tomasa, que venia de palacio.

—Se muere, hijos—decia la jardinera—; de
ésta no escapa. Dofia Visita me lo ha
ensefiado de lejos, llorando la pobre. No puede
estar acostado. El pecho le baila como un
fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a
la noche. jQué desgracial... jY en un dia como
éstel...

La agonia del principe eclesiéstico era acogida
con un silencio funebre. Las mujeres de

las Claverias iban y venian con noticias desde
el palacio al claustro alto. Los chicuelos permanecian
recluidos, en las habitaciones, atemorizados
por las amenazas de las madres si

intentaban jugar en las galerias.

El maestro de capilla, siempre insensible a

los sucesos de la catedral, salia, sin embargo,
a tomar noticias del estado de su eminencia.
Tenia un proyecto, del que hablo rapidamente
a la familia durante la comida. Los funerales
de un cardenal bien merecian que se ejecutase
una misa célebre, con gran orquesta reclutada
en Madrid. El ya habia echado el ojo al
famoso Réquiem, de Mozart. Era por lo unico
que le interesaba la suerte del prelado.
Gabriel, mirando a su compafiera, sentia el
dulce egoismo que experimenta el vivo
cuando muere el poderoso.

—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros,
los enfermos, los miserables, aun tenemos

por delante alguna vida.

A la hora en que se cerraba el templo bajo
para comenzar su vigilancia. EI campanero le
esperaba con las llaves.

—¢Qué hay del cardenal?—pregunt6 Gabriel.
—Pues que se muere hoy mismo, si es que

no ha muerto ya. Y después afiadio:

—Esta noche, Gabriel, tendras gran iluminacion.
La Virgen esta en el altar mayor, hasta
mafiana, rodeada de cirios.

Callé un momento, como si vacilase.

—Tal vez—afiadio—baje a hacerte un rato

de compafiia. Debes de aburrirte solo. Espérame.
Cuando Gabriel quedo encerrado en el

templo, vio un trozo del altar mayor resplandeciente
de luces. Hizo su acostumbrada requisa

de puertas y verjas; visito el Locum, los
grandes retretes donde en otro tiempo se



habian ocultado unos ladrones, y después

que estuvo convencido de que en la catedral

no habia otro ser vivo que él, fue a cruzarse

en el crucero con su manta y la cesta de la

cena.

Alli permanecio largo rato, contemplando a
través de la reja la Virgen del Sagrario. Nacido

en la catedral y llevado de nifio por su

madre a que se arrodillase ante la imagen, la
habia admirado como el tipo mas perfecto de
hermosura. Ahora la apreciaba friamente, con
ojos de artista. Era fea y grotesca, como todas

las imagenes que son ricas. La piedad

suntuosa y opulenta la habla disfrazado con

sus tesoros. No habia nada en ella del idealismo
de las virgenes pintadas por los artistas

cristianos. Mas bien parecia un idolo indostanico
recargado de joyas. La falda y el manto

se ahuecaban con la ampulosidad de un mirifiaque,
y sobre las tocas lucia una corona,

enorme como un morrion, empequefieciéndole

la cara. El oro, las perlas, los diamantes,

brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes
y pulseras de gran valor.

Gabriel sonreia pensando en la

simpleza religiosa, que viste a los héroes celestiales
con arreglo a las modas de la Tierra.

El débil resplandor del crepusculo que
descendia de los ventanales y la inquieta llama
de los cirios formaban una ondulacion de

luces y sombras animando el rostro de la
imagen como si gesticulase.

—ijAun como soy yo—se decia Gabriel—,

si en mi lugar estuviera un devoto, creeria,

que la Virgen rie unos momentos, y después
llora! Con un poco de imaginacion y de te,

ihe aqui un milagro! Estos caprichos de luz

han sido una mina inagotable para los sacerdotes.
También las Venus de otros tiempos
cambiaban la expresion de su cara, riendo o
Ilorando a gusto de los fieles, como una imagen
cristiana.

Y pens6 largo rato en el milagro, invencién

de todas las religiones y tan antiguo como la
ignorancia y la credulidad humanas.

Oscureci6. Después de cenar parcamente,
Gabriel abrio un libro que llevaba en la cesta

y pusose a leer a la luz de su linterna. De
cuando en cuando levantaba la cabeza, distraido



por el revoloteo y los gritos de los pajarracos
nocturnos, atraidos por el resplandor
extraordinario del bosque de cirios. Transcurria
el tiempo lentamente. En la oscuridad de

las bovedas retumbaban los argentinos martillazos
de los guerreros del reloj. Luna se levantaba

y recorria la iglesia, visitando los

contadores para marcar su ronda.

Habian sonado las diez, cuando Gabriel

oyo0 abrirse el postigo de la portada de Santa
Catalina, pero rpidamente y sin violencia,
como si hubieran hecho uso de una llave.
Luna recordo el ofrecimiento del campanero.
Después sonaron los pasos de varias personas,
pero agrandados por el eco, como si

avanzase toda una hueste.

—¢Quién va?—qrit6 Gabriel algo alarmado.
—Nosotros, hombre—"contesté en la

sombra la voz fosca de Mariano—. ¢No te dije
que bajariamos?

Al entrar en el crucero les dio de lleno la

luz del altar mayor. Gabriel vio con el campanero
al Tato y al zapaterillo. Querian

acompariar a Luna una parte de la noche para
gue no le fuese tan pesada la guardia, y traian
una botella de aguardiente, que le ofrecieron.
—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—.
Nunca me ha gustado el alcohol: vino, y no
mucho. Pero ¢adonde vais vestidos como en
los dias de fiesta?

El Tato se apresuré a responder. El Vara

de Plata cerraba a las nueve las Claverias y
ellos querian pasar la noche fuera de casa. Ya
habian estado un buen rato en un café del
Zocodover regalandose como sefiores Estaban
hechos unos calaveras. Aquella noche era
extraordinaria, tanto mas cuanto que la ciudad
también estaba alterada por lo del arzobispo.
—¢Como sigue?—pregunto Gabriel.

—Creo que ha muerto hace media hora—

dijo el campanero—. Cuando he subido a mi
casa por las llaves, salia un médico del palacio
y asi se lo decia a un candnigo... Pero
sentemonos.

Tomaron todos asiento, con la gorra

calada, en los peldarios de la verja del altar
mayor. Mariano dejo en el suelo el manojo de
las llaves, un racimo de hierro como una maza.
Las habia de todas las épocas: unas, groseras
y herrumbrosas, con las huellas del



martillo, ostentando escudos cerca del agarradero;
otras, mas modernas, pulidas y brillantes

como si fuesen de plata; pero todas

enormes y pesadas, de robustos dientes, cual
convenia a la grandeza del edificio.

Los tres amigos parecian extraordinariamente
contentos, con una alegria nerviosa,

que les hacia empujarse y reir. Miraban de
reojo a la Virgen y después se miraban entre
ellos con un gesto de misterio que no podia
comprender Gabriel.

—Habéis bebido mucho, ¢verdad? —dijo

Luna con suave reproche—. Hacéis mal: ya
sabeis que el beber es la degradacion de los
pobres.

—Un dia es un dia, tio—dijo el perrero—.

Nos alegra que se mueran los ] grandes. Ya

ve usted: yo admiraba mucho a su eminencia;
pues jque se haga la porra! La

unica satisfaccion que tiene un pobre es ver
que a los de arriba también les llega la vez.
—Bebe—dijo el compafiero ofreciendole la
botella—. Es un dicha encontrarnos aqui sanos
y alegres, mientras su eminencia se vera
mafiana entre cuatro tablas. jMenudo campaneo
soltaremos todo el dia!...

Bebi6 el Tato, y paso la botella al zapatero,

que estuvo mucho tiempo con la boca pegada
al gollete. De los tres, éste parecia el méas

ebrio. Tenia los ojos enrojecidos, miraba duramente
a todos lados y permanecia silencioso.

Solo sonreia forzosamente cuando le dirigian

la palabra, como si su pensamiento estuviera
lejos, muy lejos.

El campanero, en cambio, era més locuaz

que de costumbre. Hablaba de la fortuna del
cardenal, de lo rica que iba a ser dofia Visitacion,
de la alegria que tendrian aquella noche
muchos del cabildo. Y se interrumpia para
empinar la botella del aguardiente, pasandola
después a los compafieros. El vaho del alcohol
se esparcia en aquel ambiente impregnado

de incienso y humo de cera.

Transcurrié mas de una hora. Mariano

habia cortado varias veces la conversacion
como si tuviera que decir algo grave y vacilante,
falto de valor. Por fin se decidid:

—Gabriel, pasa el tiempo y nos resta mucho
que hacer y que hablar. Son poco mas de

las once. Aln quedan horas para hacer bien



la cosa.

—¢Qué quieres decir?—pregunt6 Luna con
extrafieza.

—Pocas palabras: al grano. Se trata de

que td seas rico y lo seamos nosotros: queremos
salir de esta miseria... Ya has notado

hace tiempo que huiamos de ti; que al placer
de oirte preferiamos hablar entre nosotros. Es
que tl eres un sabio, pero no vales un céntimo
para las cosas de la vida. Contigo se

aprende, pero no se sale de la pobreza...

Hemaos pasado meses jpensando en la necesidad
de dar un golpe afortunado. Esas revoluciones
de que nos hablas estdn muy lejos.

Las veran nuestros nietos; y aun tal vez no

las vean. Bueno es que los sabios piensen en

el porvenir; pero los brutos como nosotros

solo vemos el presente. jHemos empleado el
tiempo discurriendo barbaridades! Secuestrar

a don Sebastian y exigirle un millén de rescate,
entrar en el palacio una noche, y qué sé

yo que mas... Todo majaderias ideadas por tu
sobrino. Pero esta mafiana, en mi casa, lamentandonos
de la miseria, hemos visto de

pronto la salvacién. T como Unico guardian
de la catedral; la Virgen en el altar mayor,

con las joyas que el resto del afio se guardan

en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder...
El trabajo mas facil del mundo. Limpiamos

a la Virgen, emprendemos el camino

de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato
conoce alli mucha gente de la que va a las
capeas: nos ocultamos algun tiempo, y después,
td, que sabes el mundo, nos guiaras.

Iremos a América, venderemos la pedreria 'y
seremos ricos. jAlza, Gabriel! Vamos a despojar
al idolo, como tu dices.

—iL.uego es un robo lo que me proponeis!—
exclamé Luna alarmado.

—¢Un robo?—dijo el campanero—. Llamalo
asi si quieres: jy qué!, ;te asustas de eso?...
Maés nos han robado a nosotros, que nacimos
con derecho a un pedacito de mundo, y por
mas vueltas que damos no encontramos un
sitio libre... Ademas, ;a quién perjudicamos
con esto? De nada sirven a ese pedazo de

palo las joyas que lo cubren. Ni come ni siente
frio en el invierno, y nosotros somos unos
miserables. T4 mismo lo has dicho, Gabriel,
contemplando nuestra pobreza. Nuestros



hitos mueren de hambre sobre las rodillas de
las madres, mientras los idolos se cubren de
riquezas... Anda, Gabriel, no perdamos el
tiempo.

—Vamos, tio—dijo el Tato—. Un poco de
coraje. Convénzase de que los ignorantes
sabemos hilar las cosas cuando llega el caso.
Gabriel no los escuchaba. La sorpresa le

habia hecho caer en el ensimismamiento.
Media, asustado, el gran error cometido; veia
abrirse un foso inmenso entre él y los que

creia sus discipulos. Recordaba las palabras

de su hermano. jAh, el buen sentido de los
simples! El, con todas sus lecturas, no habia
previsto el peligro de ensefiar a los ignoran-
tes, en unos cuantos meses, lo que requeria
toda una vida de reflexion y estudio. Repetiase
en pequefio lo que ocurre en los pueblos
agitados por la revolucion. Las ideas méas
nobles se corrompian al pasar por el tamiz de
la vulgaridad; las aspiraciones generosas se
envenenaban con los sedimentos de la ignorancia
y de la miseria.

Los envilecidos por la explotacion, al despertar,
buscaban en las doctrinas redentoras

la venganza del pasado y el bienestar egoista,
aunque fuese a costa de sus semejantes.

Habia sembrado la semilla revolucionaria

en los parias de la Iglesia, adormecidos en un
ambiente de dos siglos atras. Creia contribuir

a la revolucion futura formando hombres, y al
despertar de su ensuefio se encontraba con
criminales vulgares. jQué espantosa decepcién!
Sus ideas sélo habian servido para destruir.
Quitando a aquellos cerebros sofiolientos

los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones
del siervo, sélo habia conseguido

hacerlos audaces para el mal. SI egoismo era

la Gnica pasion que vibraba en ellos. Sélo
habian aprendido que eran miserables y no
debian serlo. La suerte de sus compafieros de
infortunio, de una inmensa parte de la
Humanidad, miserable y triste, no les interesaba.
Saliendo ellos de su estado, mejorando

su situacion, fuese como fuese, les importaba
poco que el mundo siguiera lo mismo que
antes; que las lagrimas, el dolor y el hambre
remasen abajo para asegurar la comodidad

de les de arriba. Habia sembrado en ellos su
pensamiento, queriendo acelerar la cosecha,



y como en los cultivos forzados y artificiales,
gue crecen con asombrosa rapidez para no

dar més que frutos corrompidos, el resultado

de su propaganda, era la podredumbre moral.
iHombres, al fin, como todos! jLa fiera
humana buscando su bienestar a costa del
semejante; perpetuando el desconcierto y el
dolor para. los demas, con tal de gozar de la
abundancia durante una vida de unos cuantos
afios! jAy!, ¢ddénde encontrar el ser superior,
ennoblecido por el culto de la razon, haciendo
el bien sin esperanza de recompensa, sacrificandolo
todo por la solidaridad humana;

el hombre-dios que embelleceria el futuro?...
—Anda, Gabriel—continuaba el campanero—.
No perdamos tiempo. Es cosa de un

instante, y en seguida, i a volar!

—No—dijo Luna con firmeza, saliendo de

su ensimismamiento—. No haréis eso, no
debéis hacerlo. Es un robo lo que me proponéis,
y mi dolor es grande viendo que para

eso contabais conmigo. Otros van al robo por
instinto fatal o por corrupcién de alma; vosotros
Ilegais a él porque quise ilustraros, porque
intenté abrir vuestras inteligencias a la

verdad. jOh!. jEs horrible!, jmuy horrible!
—DPero ¢a qué tales aspavientos, Gabriel?

¢No es eso un pedazo de palo? (A quién perjudicamos
apoderandonos d" sus joyas? ;No

roban los ricos y todos los que poseen algo?
¢Por qué no hemos de imitarlos?

—Por eso mismo: porque lo que intentais

hacer es una imitacion del mal; porque perpetta
una vez mas el sistema de violencia 'y

de desarreglo, causa de la miseria. ¢Por qué
odias al rico, si lo que él hace al explotar al
humilde es lo mismo que vas a hacer td,
apoderandote de una cosa para ti (entiéndelo
bien), para ti y no para todos? No me asusta

el robo, porque no creo en la propiedad ni en

la santidad de las cosas; pero por esto mismo
abomino de la apropiacion particular, y me
opongo a ella. ¢Para qué queréis acoderaros

de eso? Decis que para remediar vuestra miseria.
No es verdad: para ser ricos, para entrar

en el grupo de los privilegiados, para ser

tres individuos mas de esa minoria odiosa,

que goza el bienestar esclavizando a los
humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen
ahora a las puertas de la catedral,



sublevados y embravecidos, yo les abriria
paso, los guiaria yo mismo, les sefialaria esas
joyas que ambicionais, les diria:

«Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor

y de sangre de sus antepasados: representan

el trabajo servil en la tierra del sefior, el despojo
brutal por los alcabaleros del rey, para

gue magnates y reyes pudiesen cubrir de
pedreria al idolo que podia abrirles las puertas
del Cielo. Eso no pertenece a vosotros

tres porque seais mas audaces; pertenece a
todos, como de todos son las riquezas de la
Tierra. Poner su mano los hombres sobre
cuanto existe en el mundo serd la obra santa,
la revolucion redentora del futuro; apoderarse
ahora unos cuantos de lo que con arreglo

a la moral imperante no es suyo, resulta un
delito para las leyes burguesas, y para mi es
un atentado contra los desheredados, Unicos
duefios de lo existente...

—Calla, Gabriel—dijo el campanero con
dureza—. Si te dejo, hablaras hasta el amanecer.
No te entiendo ni quiero. Venimos a

hacerte un favor y nos sales con un sermon.
jQueremos verte rico cComo Nnosotros y nos
contestas hablando de los demas, de la gente
gue no conoces, de esa Humanidad que no te
dio ni un mendrugo cuando vagabas como un
perro!... Tendré que dirigirte como en nuestra
juventud, cuando haciamos la guerra. Siempre
te he querido y admiro tu talento, pero a

ti hay que tratarte como a un chicuelo... jVaya,
Gabriel, a callar y siguenos! jTe llevaremos

a la felicidad! jAdelante, compafieros!

El Tato y el zapatero se pusieron

en pie, marchando hacia la verja del altar
mayor. El perrero empujé una de sus hojas,
entreabriéndola.

— iNo! —qgrit6 Gabriel con energia—. Deteneos...
Mariano, no sabes lo que haces.

Creéis que ya esta lograda vuestra dicha con
apoderarse de esas riquezas. ;Y después?
Vuestras familias quedan aqui. Tato, piensa

en tu madre. Mariano, el zapatero y td tenéis
mujeres, tenéis hijos.

—iBah!—dijo el campanero—. Ya vendran

a reunirse con nosotros cuando estemos lejos
y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que
importa es tenerlo.

—¢Y vuestros hijos? jLes dirdn que sus padres



fueron ladrones!

—Pero seran ricos en otro pais. Al fin, su
historia no resultara peor que la de los hijos
de otros ricos.

Gabriel se convenci6 de la resolucion feroz
gue animaba a aquellos hombres. Sus esfuerzos
para detenerlos eran Indtiles. Mariano lo
empujaba al ver que se interponia entre él y
el altar mayor.

—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves
para nada, déjanos. ;Es que le tienes

miedo a la Virgen? Descuida, que aunque
nosotros nos llevemos todo cuanto posee ella
no haré ningun milagro. Gabriel intent6 un
recurso decisivo.

—No haréis nada. Si pasais la verja, si entrais
en el altar mayor, toco el esquilon, y

antes de diez minutos esta todo Toledo en las
puertas.

Y abriendo la verja del coro, entré en €l

con una decision que paraliz6 al campanero.
El zapaterillo, con su aspecto de borracho
taciturno, fue el Gnico que le siguid.

—iEl pan de mis hijos!—murmuraba con
lengua estropajosa—. jQuieren robarles!...
jQuieren que sigan pobres!...

Mariano oy6 un ruido metalico, vio como el
zapaterillo levantaba el brazo armado con el
manojo de llaves, caido en los peldafios de la
verja y después oy un choque de extrafia
sonoridad, como si golpeasen algo hueco.
Gabriel dio un grito y cay0 al suelo de bruces.
El zapatero seguia golpeandole el craneo.
—iNo le des mas!... jDetente! Estas fueron
las Gltimas palabras que oyé confusamente
Gabriel, tendido en la entrada del coro. Un
liquido pegajoso y caliente se escurria sobre
sus ojos. Después, el silencio, la oscuridad...,
la nada.

El Gltimo destello de su pensamiento fue

para decirse que iba a morir, que tal vez

habia muerto ya, restandole solo la postrera
vibracién vital, la estela agitada de una existencia
que huia para siempre.

Aln volvio a la vida. Abrié los ojos trabajosamente
y vio el sol al través de un ventanillo

con hierros, unas paredes blancas y una cama
con cobertor de percalina rameada y sucia.

La cabeza le pesaba enormemente. Su
pensamiento pudo formar y coordinar una



idea, despues de grandes vacilaciones y tropiezos:
le habian colocado la catedral’ en las

sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre

su craneo, aplastandolo. jQué inmenso dolor!...
No podia moverse: estaba cogido por la

cabeza. Zumbaban sus oidos; su lengua

estaba paralizada. Los ojos veian, pero débilmente,
como si la luz fuese turbia y una

bruma rojiza envolviese los objetos.

Crey0 que una cara con bigotes, terminada

por un sombrero de guardia civil, se inclinaba
sobre la suya, mirandole en los 0jos. Movia

los labios, pero él no oia nada. Era, sin duda,

la pesadilla de sus antiguas persecuciones
volviendo a surgir.

Se fijaban en él, viendo que abria los ojos.

Un sefior vestido de negro avanzaba hacia su
lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles
bajo el brazo. Adivino que le hablaban

por el movimiento de los labios, pero nada

pudo oir. ¢Estaria en otro mundo? ¢Serian
falsas sus creencias y después de la muerte
existiria otra vida igual a aquella que habia
abandonado?...

Cay0 de nuevo en la sombra y en la inercia.
Pasd mucho tiempo..., mucho. Otra vez

se abrieron sus 0jos, pero ahora la bruma era
mas densa. Ya no era roja, era negra.

Entre estos velos creyo ver Gabriel el rostro

de su hermano, consternado, crispado

por el miedo, y los bicornios de la Guardia
Civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando
al pobre Vara de Palo. Después, mas

esfumada, mas indecisa, la cara de la dulce
compafiera, de Sagrario, contemplandole con
ojos llorosos de inmensa pena, besandole con

la mirada, sin que la intimidasen los hombres
negros y las armas que le rodeaban.

Esa fue la ultima visién, indecisa y borrosa,
como vista a la luz de una chispa fugaz.
Después, la oscuridad eterna, el aniquilamiento...,
la nada.

Al cerrar para siempre 10s 0jos, sono junto

a él una voz:

—Te seguiamos la pista, pajaro. Bien escondido
estabas, pero te has descubierto con

una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta

das de las joyas de la Virgen..., jladron!

El terrible enemigo de Dios y del orden social
no dio cuenta alguna a los hombres.



Al dia siguiente salié en hombros de la enfermeria
de la carcel, para desaparecer en la
fosa comun. El secreto de su muerte lo guardo
la tierra, esa madre cefiuda que
presencia impasible las luchas de los hombres,
sabiendo que grandezas y ambiciones,
miserias y locuras, han de pudrirse en sus
entrafias, sin otro resultado que fecundar la
renovacion de la vida.
Playa de la Malvarrosa (Valencia), agosto septiembre
1903.

FIN

2010- Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario

editorial del cardo


http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

