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I 
Comenzaba a amanecer cuando Gabriel 
Luna llegó ante la catedral. En las estrechas 
calles toledanas todavía era de noche. La azul 
claridad del alba, que apenas lograba deslizarse 
entre los aleros de los tejados, se esparcía 
con mayor libertad en la plazuela del 
Ayuntamiento, sacando de la penumbra la 
vulgar fachada del palacio del arzobispo y las 
dos torres encaperuzadas de pizarra negra de 
la casa municipal, sombría construcción de la 
época de Carlos V. 
Gabriel paseó largo rato por la desierta 
plazuela, subiéndose hasta las cejas el embozo 
de la capa, mientras tosía con estremecimientos 
dolorosos. Sin dejar de andar para 
defenderse del frío, contemplaba la gran 
puerta llamada del Perdón, la única fachada 
de la iglesia que ofrece un aspecto 
monumental. Recordaba otras catedrales famosas, 
aisladas, en lugar preeminente, presentando 
libres todos sus costados, con el 
orgullo de su belleza, y las comparaba con la 
de Toledo, la iglesia madre española, ahogada 
por el oleaje de apretados edificios que la 
rodean y parecer caer sobre sus flancos, adhiriéndose 
a ellos, sin dejarle mostrar sus 
galas exteriores más que en el reducido espacio 
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de las callejuelas que la oprimen. Gabriel, 
que conocía su hermosura interior, pensaba 
en las viviendas engañosas de los pueblos 
orientales, sórdidas y miserables por 
fuera, cubiertas de alabastros y filigranas por 
dentro. No en balde habían vivido en Toledo, 
durante siglos, judíos y moros. 
Su aversión a las suntuosidades exteriores 
parecía haber inspirado la obra de la catedral, 
ahogada por el caserío que se empujaba y 
arremolinaba en torno de ella como si buscase 
su sombra. 
La plazuela del Ayuntamiento era el único 
desgarrón que permitía al cristiano monumento 
respirar su grandeza. En este 
pequeño espacio de cielo libre mostraba a la 
luz del alma los tres arcos ojivales de su fachada 
principal y la torre de las campanas, de 
enorme robustez y salientes aristas, rematada 
por la montera del alcusón, especie de 
tiara negra con tres coronas, que se perdía 
en el crepúsculo Invernal nebuloso y plomizo. 
Gabriel contemplaba con cariño el templo 
silencioso y cerrado donde vivían los suyos y 
había transcurrido lo mejor de su vida. 
¡Cuántos años sin verlo! ¡Con qué ansiedad 
aguardaba que abriesen sus puertas!... 
Había llegado a Toledo la noche anterior 
en el tren de Madrid. Antes de encerrarse en 
un cuartucho de la posada de la Sangre (el 
antiguo Mesón del Sevillano, habitado por 
Cervantes) había sentido una ansiosa necesidad 
de ver la catedral; y pasó más de una 
hora en torno de ella, oyendo el ladrido del 
perro que guardaba el templo y rugía alarmado 
al percibir ruido de pasos en las callejuelas 
inmediatas, muertas, silenciosas. No 
había podido dormir. Le quitaba el sueño verse 
en su tierra después de tantos 
años de aventuras y miserias. De noche aún, 
salió del mesón para aguardar cerca de la 
catedral el momento en que la abrieran. 
Para entretener la, espera iba repasando 
con la vista las bellezas y defectos de la portada, 
comentándolos en alta voz, como si 
quisiera hacer testigos de sus juicios a los 
bancos de piedra de la plaza y sus tristes arbolillos. 
Una verja rematada por jarrones del 
siglo xviii se extendía ante la portada, cerrando 
un atrio de anchas losas, en el cual 



verificábanse en otros tiempos las aparatosas 
recepciones del cabildo y admiraba la muchedumbre 
los gigantones en días de gran fiesta. 
El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado 
en el centro por la puerta del Perdón, 
arco ojival enorme y profundo que se estrecha 
siguiendo la gradación de sus ojivas interiores, 
adornadas con imágenes de apóstoles, 
calados doseletes y escudos con leones y castillos. 
En el pilar que divide las dos hojas de 
la puerta. Jesús, con corona y manto de rey, 
flaco, estirado, con el aire enfermizo y mísero 
que los imagineros medievales daban a 
sus figuras para expresar la divina sublimidad. 
En el tímpano, un relieve representaba a la 
Virgen rodeada de ángeles vistiendo una casulla 
a San Ildefonso, piadosa leyenda repetida 
en varios puntos de la catedral, como si 
fuese el mejor de sus blasones. A un lado, la 
puerta llamada de la Torre; al otro, la de los 
Escribanos, por la que entraban en otros 
tiempos con gran ceremonia los depositarios 
de la fe pública a jurar por el cumplimiento 
de su cargo; las dos con estatuas de piedra 
en sus jambas y rosarios de figurillas y emblemas 
que se desarrollaban entre las aristas 
hasta llegar a lo más alto de la ojiva. 
Encima de estas tres puertas, de un gótico 
exuberante, se elevaba el segundo cuerpo, de 
arquitectura grecorromana y construcción 
casi moderna, causando a Gabriel Luna la 
misma molestia que si un trompetazo discordante 
interrumpiese el curso de una sinfonía. 
Jesús y los doce apóstoles, todas de tamaño 
natural, estaban sentados a la mesa, cada 
uno en su hornacina, encima de la portada 
del centro, limitados por dos contrafuertes, 
como torres que partían la fachada en tres 
partes. Más allá extendían sus arcadas de 
medio punto dos galerías de palacio italiano, 
a las que más de una vez se había asomado 
Gabriel cuando jugaba, siendo niño, en la 
vivienda del campanero. 
«La riqueza de la Iglesia—pensaba Luna— 
fue un mal para el arte. En un templo pobre 
se hubiese conservado la uniformidad de la 
fachada antigua. Pero cuando los arzobispos 
de Toledo tenían once millones de renta y 
otros e tantos de cabildo, y no se sabía qué 
hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacían 



reconstrucciones, y el arte decadente paría 
mamarrachos como la Cena.» 
A continuación se elevaba el tercer cuerpo, 
dos grandes arcos que daban luz al rosetón 
de la nave central, coronado todo por una 
barandilla de calada piedra, que seguía las 
sinuosidades de la fachada, entre las dos 
masas salientes que la resguardan: la torre y 
la capilla mozárabe. 
Gabriel cesó en su contemplación, viendo 
que no estaba solo ante el templo. Era casi 
de día. Pasaban rozando la verja algunas mujeres, 
con la cabeza baja y la mantilla sobre 
los ojos. En las baldosas de la acera sonaban 
las muletas de un cojo, y más allá de la torre, 
bajo el gran arco que pone en comunicación 
el palacio del arzobispo con la catedral, reuníanse 
los mendigos para tomar sitio en la 
puerta del claustro. Devotas y pordioseros se 
conocían. Eran todas las mañanas los primeros 
ocupantes del templo. Este encuentro 
diario establecía en ellos cierta fraternidad, y 
entre carraspeos y toses se lamentaban del 
frío de la mañana y de lo tardo que era el 
campanero en bajar a la iglesia. 
Se abrió una puerta más allá del arco del 
Arzobispo, la de la escalera que conducía a la 
torre y las habitaciones del claustro alto, ocupadas 
por los empleados del templo. Un 
hombre atravesó la calle agitando un gran 
manojo de llaves, y rodeado de la clientela 
madrugadora comenzó a abrir la puerta del 
claustro bajo, estrecha y ojival como una 
saetera. Gabriel lo conocía; era Mariano 
el campanero. Y para evitar que pudiese verlo, 
permaneció inmóvil en la plaza, dejando 
que se precipitasen por la puerta del Mollete 
las gentes ansiosas de penetrar en la primada, 
como si pudieran robarles el sitio. 
Por fin se decidió a seguirlas y bajó los siete 
escalones del claustro, pues la catedral, 
edificada en un barranco, se halla más baja 
que las calles contiguas. 
Todo estaba lo mismo. A lo largo de los 
muros los grandes frescos de Bayéu y Maella, 
representando los trabajos y grandezas de 
San Eulogio, sus predicaciones en tierras de 
moros y las crueldades de la gente infiel de 
gran turbante y enormes bigotes, que golpea 
al santo. En la parte interior de la puerta del 



Mollete el horrendo martirio del niño de la 
Guardia, la leyenda nacida a la vez en varios 
pueblos católicos al calor del odio antisemita, 
el sacrificio del niño cristiano por judíos de 
torva catadura, que lo roban de su casa y lo 
crucifican para arrancarle el corazón y beber 
su sangre. 
La humedad iba descascarillando y 
borrando gran parte de esa pintura novelesca 
que operaba la ojiva como la portada de un 
libro; pero Gabriel aún vio la horrible cara del 
judío puesto al pie de la cruz y el gesto feroz 
del otro que, con el cuchillo en la boca, se 
inclina para entregarle el corazón del pequeño 
mártir; figuras teatrales, que más de una 
vez habían turbado sus ensueños de niño. 
El jardín, que se extiende entre los cuatro 
pórticos del claustro, mostraba en pleno invierno 
su vegetación helénica de altos laureles 
y cipreses, pasando sus ramas por entre 
las verjas que cierran los cinco arcos de cada 
lado hasta la altura de los capiteles. 
Gabriel miró largo rato el jardín, que está 
más alto que el claustro. Su cara se hallaba al 
nivel de aquella tierra que en otros tiempos 
había trabajado su padre, por fin volvía a ver 
aquel rincón de verdura; el patio convertido 
en vergel por los canónigos de otros siglos. 
Su recuerdo le había acompañado cuando 
paseaba por el inmenso Bosque de Bolonia o 
por el Hyde Park de Londres. Para él, el jardín 
de la catedral de Toledo resultaba el 
más hermoso de los jardines, por ser el primero 
que había visto en su vida, 
Los pordioseros, sentados en los escalones 
de la puerta, le miraban curiosamente, sin 
atreverse a tenderle la mano. No sabían si 
aquel desconocido madrugador con cara raída, 
sombrero ajado y botas viejas, era un 
curioso o uno del oficio que buscaba sitio en 
la catedral para pedir limosna. 
Molestado por este espionaje, Luna siguió 
adelante por el claustro, pasando ante las dos 
puertas que lo ponen en comunicación con el 
templo. La llamada de la Presentación, toda 
de piedra blanquísima, es una alegre muestra 
del arte plateresco, cincelada cual una joya, 
con adornos caprichosos y alegres de juguete. 
A continuación venía el respaldo del hueco 
de la escalera por la que los arzobispos descienden 



desde su palacio a la iglesia, un muro 
de junquillos góticos y grandes escudos, y 
casi a ras del suelo la famosa piedra de luz, 
delgada lámina de mármol transparente como 
un vidrio que alumbra la escalera, y es la 
principal admiración de los rústicos que 
visitan el claustro. Después, la puerta de 
Santa Catalina, negra y dorada, con gran 
riqueza de follajes policromos, castillos y leones 
en las jambas y dos estatuas de profetas. 
Gabriel se alejó algunos pasos, viendo que 
por la parte de adentro abrían el postigo de 
esta portada. Era el campanero que acababa 
de dar la vuelta al templo, abriendo todas sus 
puertas. Salió un perrazo estirando el cuello, 
como si fuese a ladrar de hambre; después, 
dos hombres con la gorra hasta las cejas, 
envueltos en capas de paño pardo. El campanero 
sostuvo la cancela para que saliesen. 
—Vaya, ¡buenos días, Mariano!—dijo uno 
de ellos a guisa de despedida. 
—Buenos nos los dé Dios..., y dormir bien. 
Gabriel reconoció a los guardianes nocturnos 
de la catedral. Encerrados en el templo 
desde la tarde anterior, se retiraban a sus 
casas a dormir. El perro emprendía el camino 
del Seminario para devorar las sobras de la 
comida de los estudiantes, hasta que lo buscasen 
los guardianes para encerrarse de nuevo. 
Luna bajó los peldaños de la portada y entró 
en la catedral. Apenas hubo pisado las 
baldosas del pavimento, sintió en el rostro la 
caricia fría y un tanto pegajosa de aquel ambiente 
de bodega subterránea. En el templo 
todavía era de noche. Arriba, las vidrieras de 
colores de los centenares de ventanas que, 
escalonándose, dan luz a las cinco naves, 
brillaban con la luz del amanecer. Eran como 
flores mágicas que se abrían a los primeros 
resplandores del día. Abajo, entre las enormes 
pilastras que formaban un bosque de 
piedra, reinaba la oscuridad, rasgada a trechos 
por las manchas rojas y vacilantes de 
las lámparas que ardían en las capillas 
haciendo temblar las sombras. Los murciélagos 
revoloteaban en las encrucijadas de las 
columnas, queriendo prolongar algunos instantes 
su posesión del templo, hasta que filtrase 
por las vidrieras el primer rayo de sol. 
Pasaban volando sobre las cabezas de las 



devotas, que, arrodilladas ante los altares, 
rezaban a gritos, satisfechas de estar en la 
catedral a aquella hora como en su 
propia casa. Otras hablaban con los acólitos y 
demás servidores del templo, que iban entrando 
por todas las puertas, soñolientos y 
desperezándose como obreros que acuden al 
taller. En la oscuridad deslizábanse las manchas 
negras de algunos manteos camino de la 
sacristía, deteniéndose con grandes genuflexiones 
ante cada Imagen, y a lo lejos, invisible 
en la oscuridad, adivinábase al campanero, 
como un duende incansable, por el ruido 
de sus llaves y el chirriar de las puertas 
que iba abriendo. 
Despertaba el templo. Sonaban como cañonazos 
los golpes de las puertas, repitiéndolos 
el eco de nave en nave. Una escoba comenzó 
a barrer por la parte de la sacristía, 
produciendo el ruido de una enorme sierra. 
La iglesia vibraba con los golpes de algunos 
monaguillos que sacudían el polvo a la famosa 
sillería del coro. Parecía desperezarse la 
catedral con los nervios excitados; el menor 
frote le arrancaba quejidos. 
Los pasos resonaban con eco gigantesco, 
como si se conmovieran todos los 
sepulcros de los reyes, arzobispos y guerreros 
ocultos bajo sus baldosas 
El frío era más intenso en la iglesia que 
fuera de ella. Uníase a la baja temperatura la 
humedad de su suelo atravesado por las alcantarillas 
de desagüe, el rezumar de ocultos 
y subterráneos estanques que manchaban el 
pavimento y hacían toser a los canónigos en 
el coro, «acostando su vida», como decían 
ellos quejumbrosamente. 
La luz de la mañana comenzaba a esparcirse 
por las naves. Salía de la sombra la inmaculada 
blancura de la, catedral toledana, 
la nitidez de su piedra, que hace de ella el 
más alegre y hermoso de los templos. Se 
marcaban con toda su elegante y atrevida 
esbeltez las ochenta y ocho pilastras, robustos 
haces de columnas que suben audazmente 
cortando el espacio, blancos como si fuesen 
de nieve solidificada, y esparcen y entrecruzan 
sus nervios para sostener las bóvedas. 
En lo alto se abrían los grandes ventanales 
con sus vidrieras que parecen jardines mágicos 



cubiertos de flores de luz. 
Gabriel se había sentado en el zócalo de 
una pilastra, entre dos columnas, pero a los 
pocos instantes tuvo que ponerse en pie. La 
humedad de la piedra, el frío de tumba que 
circulaba por toda la catedral le penetraba 
hasta los huesos. Anduvo por las naves llamando 
la atención de las devotas, que interrumpían 
sus rezos al verle. Un forastero, a 
acuellas horas, que eran las de los familiares 
de la iglesia, excitaba su curiosidad. El campanero 
se cruzó varias veces con él, siguiéndole 
con mirada inquieta, como si le inspirase 
poca confianza aquel desconocido de mísero 
aspecto vagando a la hora en que las riquezas 
de las capillas no pueden ser vigiladas. 
Otro hombre tropezó con él cerca del altar 
mayor. Luna le conoció. Era Eusebio, el sacristán 
de la capilla del Sagrario, el Azul de la 
Virgen, como se le llamaba entre la gente de 
la catedral, por el traje color celeste que vestía 
en los días de ceremonia. Seis años iban 
transcurridos desde que Gabriel le vio por 
última vez y no había olvidado su corpachón 
mantecoso, la cara granujienta de frente 
angosta y rugosa, orlada de pelos hirsutos, y 
el cuello taurino, que apenas si le permitía 
respirar, convirtiendo sus aspiraciones en un 
resoplido de fuelle. Todos los empleados que 
vivían en el claustro envidiaban su cargo, por 
ser el más productivo y por el favor de que 
gozaba cerca del arzobispo y los canónigos. 
El Astil consideraba el templo como de su 
propiedad, faltando poco para arrojar de él a 
los que le inspiraban antipatía. Al ver a un 
vagabundo paseando por la iglesia, fijó en él 
los ojos insolentes, haciendo un esfuerzo por 
levantar sus cejas abultadas. ¿Dónde había 
visto aquel pájaro raro? Gabriel notó su esfuerzo 
por concentrar la memoria y evitó el 
ser examinado, volviéndose de espaldas para 
mirar con falsa atención un retablo colocado 
en una pilastra. 
Huyendo de la recelosa curiosidad que 
despertaba su presencia en el templo, salió al 
claustro. Allí estaba mejor, completamente 
aislado. Los pordioseros charlaban sentados 
en los escalones de la puerta del Mollete. Pasaban 
por entre ellos los curas embozados 
en el manteo, entrando apresuradamente en 



la catedral por la puerta de la Presentación. 
Los mendigos los saludaban por sus nombres 
sin tenderles la mano. Los conocían, eran de 
la casa, y entre amigos no se mendiga. Ellos 
estaban allí para caer sobre los forasteros y 
aguardaban pacientemente la hora de los 
ingleses, pues sólo de Inglaterra podían ser 
todos los extranjeros que llegaban de Madrid 
en el tren de la mañana. 
Gabriel se mantenía cerca de la puerta, 
sabiendo que por ella entraban los que vivían 
en el claustro alto. Atravesaban el arco del 
Arzobispo, y siguiendo la escalera abierta en 
el palacio balaban a la calle, entrando a la 
catedral por la puerta del Mollete. Luna, que 
conocía toda la historia del famoso templo, 
recordaba el origen del nombre de la puerta. 
Primeramente se llamó de la Justicia, porque 
en ella daba audiencia el vicario general del 
arzobispado. Luego la llamaron del Mollete, 
porque todos los días, después de la misa 
mayor, el preste, con acólitos y pertigueros, 
se presentaba en ella a bendecir los panes 
de media libra o mollete que se repartían 
entre los pobres. Seiscientas fanegas de trigo— 
según recordaba Luna—se gastaban todos 
los años en esta limosna; pero era en los 
tiempos en que la catedral cobraba todos los 
años más de once millones de renta. 
Molestaban a Gabriel las miradas curiosas 
de los clérigos y beatas que entraban en la 
iglesia. Eran gentes acostumbradas a verse 
todos los días, siempre las mismas, a idénticas 
horas, y sentían revuelta su curiosidad 
cuando un rostro extraño alteraba la monotonía 
de su existencia. 
Retirábase hacia el fondo del claustro, 
cuando algunas palabras de los mendigos le 
hicieron retroceder. 
—Ahí viene el Vara de Palo viejo. 
—¡Buenos días, señor Esteban! Un hombre 
pequeño, vestido de negro y rasurado como 
un clérigo, bajó los peldaños. 
—¡Esteban!... ¡Esteban!...—dijo Luna interponiéndose 
entre él y la puerta de la Presentación. 
El Vara de Palo le miró con sus ojos 
claros, que parecían de ámbar, unos ojos 
pasivos de hombre acostumbrado a permanecer 
largas horas en la catedral, sin que la 
más leve rebeldía de pensamiento llegase a 



turbar su inmovilidad beatifica. Dudó largo 
rato, como si no pudiese creer en la remota 
semejanza de aquella cara pálida y descarnada 
con otra que existía en su memoria; pero 
al fin se convenció de la identidad con dolorosa 
sorpresa. 
—¡Gabriel..., hermano mío!... Pero ¿eres 
tú?... 
Y su rostro rígido de servidor del templo, 
que parecía haber tomado la inmovilidad de 
las pilastras y las estatuas, se animó con una 
sonrisa cariñosa. 
Los dos, estrechándose las manos, se alejaron 
por el claustro. 
—¿Cuándo has venido?... Pero ¿en dónde 
has estado?... ¿Qué vida es la tuya?... ¿A qué 
vienes? 
El Vara de Palo expresaba su sorpresa con 
incesantes preguntas, sin dar tiempo a que 
su hermano las contestase, Gabriel 
explicó su llegada en la noche anterior; su 
permanencia ante la iglesia desde antes de 
amanecer, esperando el momento dé ver a su 
hermano. 
—Ahora vengo de Madrid, pero antes he 
estado en muchos sitios: en Inglaterra, en 
Francia, en Bélgica, ¿quién sabe donde? He 
rodado de un pueblo a otro, siempre luchando 
con el hambre y con la crueldad de los 
hombres. Me siguen los pasos la miseria, y la 
Policía. Cuando me detengo anonadado por 
esta existencia de judío errante, la Justicia, 
en nombre del miedo, me grita que ande, y 
vuelvo a la marcha. Soy un hombre temible, 
así como me ves, Esteban; enfermo, con el 
cuerpo arruinado antes de la vejez y la certeza 
de morir muy pronto. Ayer mismo, en Madrid, 
me dijeron que iría nuevo a la cárcel si 
prolongaba allí mi estancia, y por la tarde 
tomé el tren. ¿Adonde ir? El mundo es grande, 
mas para mi y otros rebeldes como yo se 
achica, se comprime hasta no dejar un palmo 
de terreno en que poner los pies. En la Tierra 
solo me quedas tu y este rincón tranquilo y 
silencioso donde vives feliz. En tu busca vengo; 
si me rechazas, no me queda más sitio 
para morir que la cárcel o un hospital, si es 
que quieren recibirme en él al conocer mi 
nombre. 
Y Gabriel, fatigado por sus palabras tosía 



dolorosamente, resonando su pecho como si 
el aire se deslizase por tortuosas cavernas. 
Se expresaba con vehemencia, moviendo 
instintivamente los brazos, como hombre 
habituado de larga fecha a hablar en público, 
ardiendo con la llama fervorosa del proselitismo. 
—¡Ah hermano , … hermano! – dijo Esteban 
con expresión de cariñoso reproche - ¿De 
que te ha servido tanto leer periódicos y libros. 
¿Para que ese deseo de arreglar lo que 
está bien, o si está mal no tiene arreglo posible?. 
De seguir tranquilamente tu camino 
serías beneficiado de la catedral, y ¡quién 
sabe si te sentarías en el coro entre los canónigos, 
para honra y amparo de la familia!... 
Siempre tuviste mala cabeza, por lo mismo 
que eres el más listo entre nosotros. 
¡Maldito talento que a tales miserias conduce!... 
¡Lo que yo he sufrido, hermano, enterándome 
de tus cosas! ¡Cuántas amarguras 
desde la última vez que pasaste por aquí! Te 
creía contento y feliz en la imprenta de Barcelona, 
corrigiendo libros, con aquel sueldazo 
que era una fortuna comparado con lo que 
aquí ganamos. Algo me escamaba leer tu 
nombre con tanta frecuencia en los periódicos, 
unido a esos mítines en los que se pide 
el reparto de todo, la muerte de la religión 
y la familia y no sé yo cuántos disparates 
más. El compañero Luna ha dicho esto, el 
compañero Luna ha hecho lo otro, y yo ocultaba 
a la gente de casa que el tal compañero 
fueses tú, adivinando tantas locuras acabarían 
mal, forzosamente mal... Después..., después 
vino lo de las bombas. 
—Nada tuve que ver en ello—dijo de nuevo 
a la cárcel si prolongaba allí Gabriel con voz 
triste—. Yo soy un teórico; abomino de la 
acción por prematura e ineficaz. 
—Lo se Gabriel. Siempre te creí inocente 
¡Tu, tan bueno, tan dulce, que de 
pequeños nos asombrabas a todos con tu 
bondad; tu que ibas para santo, como decía 
nuestra pobre madre! ¡Matar tu! ¡Y traidoramente 
por medio de artefactos del infierno! 
¡Jesús! 
Y el Vara de Palo calló, como aterrado por 
el recuerdo de los atentados en que habían 
envuelto a su hermano. 
—Pero lo cierto fue—continuó al poco rato 



– que caíste en la redada que dio el gobierno 
al ocurrir aquellos sucesos! De cuando en 
cuando fusilamientos en el foso del castillo 
que hay allá, y yo buscaba ansioso en los 
papeles los nombres de los sentenciados, 
siempre esperando encontrar el tuyo. Corrían 
rumores de tormentos horribles que se hacían 
sufrir a los presos para cantasen la verdad, y 
pensaba en ti tan delicado, tan poquita cosa, 
creyendo que cualquier mañana te encontrarían 
muerto en el calabozo. Y aún sufría más 
por mi empeño de que aquí no conociesen tu 
situación. ¡Un Luna, el hijo del señor Esteban, 
el antiguo jardinero de la Primada con el que 
conversaban los canónigos y hasta los 
arzobispos…, mezclado entre la gentuza infernal 
que quiere destruir el mundo! Por eso 
cuando Eusebio, el Azul y otros chismosos se 
preguntaban si podías ser tu el Luna de que 
hablaban los periódicos, yo decía que mi 
hermano estaba en América y que me escribías 
de tarde en tarde por andar ocupado en 
grandes negocios. ¡Ya ves qué dolor! Esperar 
que te matasen de un momento a otro y no 
poder hablar, no poder quejarse comunicando 
la pena ni aun a los de la familia... ¡Lo que yo 
he rezado ahí dentro!... Acostumbrados los 
de la casa a ver todos los días a Dios y a los 
santos, somos algo duros y pecadores, pero 
la desgracia ablanda el alma, y yo me dirigí a 
la que todo lo puede, a nuestra patrona la 
Virgen del Sagrario, pidiéndole que se acordase 
de ti ya que ibas de niño a arrodillarte 
ante su capilla, cuando te preparaban para 
entrar en el Seminario. 
Gabriel sonrió con dulzura, como admirando 
la simplicidad de su hermano. 
—No rías, te lo ruego; me hace daño tu risa. 
La excelsa Señora lo hizo todo en favor 
tuyo. Meses después supe que a ti ya otros 
os habían metido en un barco con orden de 
no volver más a España, y... hasta la hora 
presente. Ni una carta, ni una noticia buena o 
mala. Te creía muerto, Gabriel, en esas tierras 
lejanas, y más de una vez he rezado por 
tu pobre alma, que bien lo necesita. 
El compañero mostraba en sus ojos el 
agradecimiento por estas palabras. 
—Gracias, Esteban. Admiro tu fe, pero 
cree que no he salido tan bien como te imaginas 



de aquella aventura sombría. Mejor 
hubiera sido morir. La aureola del martirio 
vale más que entrar en un calabozo, siendo 
un hombre y salir hecho un pingajo. Estoy 
muy enfermo, Esteban; mi sentencia de 
muerte es irrevocable. No tengo estómago, 
mis pulmones están deshechos, este cuerpo 
que ves es una máquina desvencijada que 
apenas si funciona, y cruje por todos lados 
como si las piezas fuesen a separarse y a 
caer cada una por su lado. La Virgen que me 
salvó por tu recomendación bien podía haber 
intercedido algo más en favor mío, 
ablandando a mis guardianes. Los infelices 
creían salvar al mundo dando suelta a los 
instintos de bestia que duermen en nosotros 
como restos del pasado... Después, en plena 
libertad, la vida ha sido más dolorosa que la 
muerte. Al volver a España, empujado por la 
miseria y las persecuciones, mi existencia ha 
sido un infierno. 
No he podido parar en ningún sitio donde 
se reúnen hombres. Me acosan como perros, 
quieren que viva fuera de las ciudades; me 
acorralan empujándome hacía el monte, 
hacia el desierto, donde no existen seres 
humanos. Parece que soy un hombre temible, 
más temible que los desesperados que arrojan 
bombas, porque hablo, porque llevo en 
mí una fuerza irresistible que me hace propagar 
la verdad apenas me veo en presencia de 
dos desgraciados... Pero esto se acabó. Puedes 
tranquilizarte, hermano. Soy hombre 
muerto; mi misión tocó a su fin; pero detrás 
de mí vendrían otros y otros. El surco está 
abierto y la simiente en sus entrañas. ¡Germinal! 
Así gritó un amigo mío de 
destierro cuando en España vio el último rayo 
de sol desde el tablado del patíbulo... Voy a 
morir y me creo con derecho al descanso por 
unos meses. Quiero gustar por primera vez 
en mi vida la dulzura del silencio, de la inmovilidad, 
del incógnito; no ser nadie, que nadie 
me conozca; no inspirar simpatías ni miedo. 
Quisiera ser una estatua de esa portada, una 
pilastra de la catedral, algo inmóvil sobre 
cuya superficie resbalasen el tiempo, las alegrías 
y las tristezas. sin causar estremecimientos 
ni emociones. Anticipar la muerte; 
ser cadáver que respira y come, pero que no 



piensa, ni sufre, ni se entusiasma: ésa seria 
para mí la dicha, hermano. No sé adonde ir; 
los hombres me esperan más allá de esa 
puerta para acosarme otra vez... ¿Me quieres 
contigo?... 
El Vara de Palo, por toda contestación, 
empujó cariñosamente a Gabriel. 
—Vamos arriba, loco. No morirás, yo te 
sacaré adelante. Lo que tú necesitas es alma 
y cariño. La catedral te curará. Aquí sanarás 
esa cabeza enferma, que parece la de Don 
Quijote. ¿Te acuerdas cuando de niño nos 
leías su historia en las veladas?... Anda adelante, 
fantasioso. ¿Qué te importa a tí que el 
mundo esté mejor o peor arreglado? Así lo 
encontramos y así será siempre. Lo que importa 
es vivir cristianamente, con la certeza 
de que la otra vida será mejor, ya que es 
obra de Dios y no de los hombres. ¡Arriba, 
vamos arriba! 
j Y empujando cariñosamente al vagabundo, 
salieron del claustro por entre los mendigos, 
que habían seguido con mirada curiosa 
la entrevista sin poder escuchar una palabra. 
Atravesaron la calle, entraron en la escalera 
de la torre. Los peldaños, eran de ladrillos 
rojos y gastados, y las paredes, pintadas de 
blanco, estaban cubiertas en todas sus revueltas 
de grotescos dibujos y enrevesadas 
inscripciones de las gentes que subían a la 
torre atraídas por la fama de la Campana 
Gorda. 
Gabriel ascendía lentamente, jadeando y 
deteniéndose en cada tramo. 
—Estoy malo, Esteban..., muy malo. 
Este fuelle hace aire por todas partes. 
Después, como arrepentido de su olvido, 
se apresuró a preguntar: 
—¿Y Pepa, tu mujer? Supongo que estará 
buena... 
Se contrajo la frente del empleado de la 
catedral y sus ojos pusiéronse vidriosos, como 
si fuese a llorar. 
—Murió—dijo con laconismo sombrío. Gabriel 
se detuvo agarrándose a la barandilla, 
como inmovilizado por la sorpresa. Después 
de un corto silencio, añadió con el deseo de 
consolar a su hermano; 
—Pero Sagrario, mi sobrina, estará hecha 
una hermosura. La última vez que la ví parecía 



una reina con su moño rubio y aquella 
carita sonrosada, de vello dorado, como un 
albaricoque da los cigarrales. ¿Se casó con el 
cadete o está contigo? 
El Vara de Palo puso el gesto más sombrío 
y miró a su hermano torvamente. 
—Murió también—dijo con sequedad, 
—¿También Sagrario ha muerto? — 
preguntó Gabriel con extrañeza. 
—Ha muerto para mí, y es lo mismo. Hermano, 
por lo que más quieras en el mundo, 
no me hables de ella. 
Gabriel comprendió que despertaba una 
pena grande con sus preguntas y no dijo 
más, emprendiendo de nuevo la ascensión. 
En la vida de su hermano había ocurrido algo 
grave durante su ausencia; uno de esos sucesos 
humanos e Inexplicables que disuelven 
las familias y separan para siempre a los que 
sobreviven. 
Atravesaron la galería cubierta del arco del 
Arzobispo y entraron en el claustro alto, llamado 
las Claverías: cuatro pórticos iguales en 
longitud a los del claustro bajo, pero desnudos 
de toda decoración y con un aspecto mísero. 
El pavimento era de ladrillos gastados y 
rotos. Los cuatro lados que daban sobre el 
jardín tenían una barandilla entre las chatas 
columnas que sostenían la techumbre de añejas 
vigas. Era una obra provisional, de tres 
siglos antes, que había quedado para siempre 
en tal estado. A lo largo de las paredes enjalbegadas 
abríanse sin simetría las puertas y 
ventanas de las habitaciones que venían ocupando 
los servidores de la catedral, transmitiéndose 
oficio y vivienda de padres a hijos. 
El claustro, con sus pórticos bajos, ofrecía el 
aspecto de cuatro calles, cada una de" las 
cuales sólo tenía una fila de casas. Enfrente 
asomaban sus copas puntiagudas los cipreses 
del jardín. Por encima del tejado del claustro 
veíanse las ventanas de la segunda fila de 
habitaciones, pues casi todas las casas de las 
Claverías tenían dos pisos. 
Era un pueblo que vivía sobre la catedral, 
al nivel de los tejados, y al llegar la noche y 
cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado 
de la ciudad. La tribu semieclesiástica se 
procreaba y moría en el corazón de Toledo, 
sin bajar a sus calles, adherida por tradicional 



instinto a aquella montaña de piedra blanca y 
calada, cuyos arcos le servían de refugio. 
Vivía saturada del olor del incienso y respiraba 
el perfume especial de moho y hierro viejo 
de las catedrales, sin más horizonte que las 
ojivas de enfrente o el campanario, que 
aplastaba con su mole un pedazo de cielo 
que se veía desde el claustro alto. 
El compañero Luna creyó retroceder de 
golpe a la niñez, Chicuelos semejantes al Gabriel 
de otros tiempos corrían jugando por las 
cuatro galerías o se sentaban encogidos en la 
parte del claustro bañada por los primeros 
rayos de sol. Mujeres que le recordaban a su 
madre sacudían sobre el jardín las mantas de 
las camas o barrían los rojos ladrillos inmediatos 
a sus viviendas. Todo estaba lo mismo. 
Por allí no pasaba el tiempo, convencido, sin 
duda, de que nada quedaba por envejecer. El 
compañero vio aún borrosos en la pared dos 
monigotes que había pintado con carbón 
cuando tenía ocho años. Sin los pequeñuelos 
que gritaban y reían persiguiéndose, se 
hubiera creído que la vida estaba en suspenso 
en este rincón de la catedral, como si en 
aquel pueblo, casi aéreo, no naciese ni muriese 
nada. 
El Vara de Palo, cejijunto y sombrío desde 
las últimas palabras, quiso dar entonces algunas 
explicaciones a su hermano. 
—Vivo en nuestra casa de siempre. Me 
la han dejado en consideración a la memoria 
del padre. Hay que agradecerlo a los señores 
del cabildo, teniendo en cuenta que no soy 
más que un triste Vara de Palo... Desde que 
ocurrió la desgracia tengo una vieja que arregla 
la casa, y además vive conmigo don Luis, 
el maestro de capilla. Ya lo conocerás; un 
sacerdote joven, de mucho valor, que aquí 
está oscureciendo; un alma de Dios, al que 
tienen por loco en la catedral y vive como un 
ángel. 
Entraron en la casa de los Lunas, que era 
de las mejores de las Claverías. Junto a la 
puerta, dos hileras de macetas en forma de 
relojera, clavadas al muro, dejaban pender 
las cabelleras verdes de sus plantas. Dentro, 
en la sala que servía dé recibimiento, Gabriel 
lo encontró todo lo mismo que en vida de sus 
padres. Las paredes blancas, que con los 



años habían tomado un moreno color de hueso, 
estaban adornadas con grabados antiguos 
de santos. La sillería, de caoba brillante por el 
continuo frote, ofrecía cierto aspecto de juventud, 
que contrastaba con sus 
curvas de principios de siglo y sus asientos 
próximos a desfondarse. Por una puerta entreabierta 
se veía la cocina, en la que había 
entrado su hermano para dar órdenes a una 
mujer vieja de aspecto tímido. En un rincón 
de la sala estaba enfundada una máquina de 
coser. Luna había visto trabajando en ella a 
su sobrina la última vez que pasó por la catedral. 
Era un recuerdo permanente que había 
dejado la pequeña después de aquella catástrofe 
que despertaba en el padre un dolor 
sombrío. Al través de una ventana de la sala 
veía Gabriel el patio interior, que hacia apetecible 
aquella habitación entre todas las de las 
Claverías; un espacio de cielo libre con los 
cuartos superiores sostenidos por cuatro filas 
de delgadas columnas de piedra, que daban 
al patio el aspecto de un pequeño claustro. 
Esteban volvió a reunirse con su hermano. 
—Tú dirás lo que quieres almorzar. En la 
cocina todo está listo. Pide, hombre, pide por 
esa boca. Aunque pobre, he de poder poco si 
no te saco a flote, quitándote ese aspecto de 
muerto resucitado. 
Gabriel sonrió tristemente. 
—Es inútil que te esfuerces. Mi estómago 
acabó. Le basta con un poco de leche, y gracias 
que lo admita. 
Esteban dio órdenes a la vieja para que 
bajase a la ciudad en busca de leche, y cuando 
iba a sentarse al lado de su hermano, se 
abrió la puerta que daba al claustro, asomando 
por ella, una cabeza de hombre joven. 
—¡Buenos días, tío!—exclamó. Tenía un 
perfil achatado y perruno; los ojos eran de 
malicia, y peinaba lustrosos tufos pegados 
arriba de las orejas. 
—Pasa, perdido, pasa—dijo el Vara de Palo. 
Y añadió, dirigiéndose a su hermano. 
—¿Sabes quién es éste?... ¿No? Pues el 
hijo de nuestro pobre hermano, que Dios 
tenga en su gloria. Vive en las habitaciones 
altas del claustro con su madre, que lava la 
ropa de coro de los señores canónigos y riza 
unas sobrepellices que da gozo verlas... Tomás, 



muchacho, saluda al señor. Es tu tío 
Gabriel, que acaba de llegar de América y de 
París, ¡y qué sé yo de dónde! De tierras que 
están muy lejos, muy lejos. 
El muchacho saludó a Gabriel, algo intimidado 
por la cara triste y enferma de aquel 
pariente, del que había oído hablar a su madre 
como de un ser misterioso y novelesco. 
—Aqui donde le ves—prosiguió Esteban dirigiéndose 
a su hermano y mostrándole al 
muchacho—, es la peor cabeza de la catedral. 
El señor canónigo obrero más de una vez le 
hubiese puesto de patitas en la calle si no 
fuese por consideración a la memoria de su 
padre y de su abuelo y al apellido que lleva, 
pues todos saben que los Lunas son antiguos 
en la catedral como las piedras de los muros... 
No se le ocurre calaverada que no la 
realice; en plena sacristía jura como un impío 
a espaldas de los señores beneficiados. ¡No 
digas que no, granuja!. 
Y le amenazaba con una mano entre severo 
y risueño, como si en el fondo de su pensamiento 
le hiciesen cierta gracia las faltas 
del sobrino. Este acogía la reprimenda con 
muecas que agitaban su cara de movilidad 
simiesca y sin bajar los ojos, que tenían una 
fijeza insolente. 
—Es una mala vergüenza—continuó el 
tío—que te peines así, como la chulería de la 
corte que viene a Toledo en las grandes fiestas. 
En la buena época de la catedral ya te 
hubiesen pelado al rape. Pero como en estos 
tiempos de desamortización, libertad y desgracias, 
nuestra Santa Iglesia es pobre como 
una rata, la miseria no deja humor a los señores 
del cabildo para fijarse en detalles, y 
todo anda abajo que da lástima. i Qué abandono, 
Gabriel! ¡Si lo vieras! Esto parece una 
oficina como esas de Madrid adonde va la 
gente a cobrar y echar a correr en seguida. 
La catedral es hermosa, como siempre, pero 
no se encuentra por parte alguna la majestad 
del culto del Señor. Lo mismo dice el maestro 
de capilla, indignándose al ver que en las 
grandes fiestas sólo toman asiento en medio 
del coro hasta media docena de músicos. La 
gente joven que vive en las Claverías no tiene 
amor a nuestra Primada y se queja de los 
cortos sueldos, sin tener en cuenta el 



temporal que aguanta la religión. Si esto continúa, 
no me extrañará ver a este pájaro y a 
otros tan tunantes como él jugando a la rayuela 
en el crucero... ¡Dios me perdone! 
Y el simple Vara de Palo hizo un gesto escandalizándose 
de sus propias palabras. 
Después continuó: 
—Este señorito, aquí donde le ves, no está 
contento con su estado, y eso que, siendo 
casi un mocoso, ocupa el cargo que su pobre 
padre no pudo conseguir hasta los treinta 
años. Quiere ser torero, y hasta un domingo 
se atrevió a salir en una novillada en la plaza 
de Toledo. Su madre bajó desmelenada como 
una Magdalena a contármelo todo, y yo, pensando 
que su padre había muerto y me correspondía 
hacer sus veces, aguardé al señor 
cuando volvía de la plaza echándoselas de 
guapo y le arreé desde la escalera de la torre 
hasta su habitación con la misma vara de 
palo que me sirve en la catedral. El te dirá si 
tengo la mano dura cuando me enfado... 
¡Virgen del Sagrario! ¡Un Luna de la Santa 
Iglesia Primada metido a torero! ¡Poco 
rieron los canónigos y hasta el señor cardenal, 
según me han dicho, al conocer el caso! 
Un beneficiado de buen humor le apodó desde 
entonces el Tato, y así le llaman todos en 
la casa. ¿Has visto, hermano, qué honra proporciona 
a la familia este tuno?... 
El silenciario pretendía anonadar con su 
mirada al Tato, pero éste sonreía sin impresionarse 
gran cosa con las palabras de su tío. 
—Y no creas, Gabriel—continuó—, que a 
este individuo le falta un pedazo de pan y por 
eso hace disparates. A pesar de su mala cabeza, 
tiene desde los veinte años el cargo de 
perrero de la santa Catedral: ha llegado a 
donde sólo se llegaba en tiempos mejores, 
después de muchos años y buenas agarraderas. 
Cobra sus seis realitos diarios, y como 
anda suelto por la iglesia, puede enseñar las 
curiosidades a los forasteros. Con las propinas 
que le caen está mejor que yo. Los extranjeros 
que visitan la catedral, gentes descomulgadas 
que nos miran como monos raros 
y encuentran todo lo nuestro curioso y digno 
de risa, se fijan en él. Las inglesas le 
preguntan si ha sido toreador, y él ¡para qué 
necesita más!... Al ver que le dan por el gusto, 



suelta el saco de las mentiras (porque a 
embustero nadie le echa la pata encima) y 
cuenta las grandes corridas que lleva dadas 
en Toledo y fuera de él, los toros que ha 
muerto..., y esos bobalicones de Inglaterra 
toman notas en sus álbumes, y hasta alguna 
rubia patuda dibuja de un trazo la cabeza de 
este trapalón. A él lo que le interesa es que le 
crean las mentiras y al final le larguen la peseta: 
le importa poco que esos herejes se 
vayan a su tierra propalando que en la catedral 
de Toledo, en la Iglesia Primada de las 
Españas, los empleados son toreros y ayudan 
a las ceremonias del culto entre corrida y 
corrida. Total: que gana más dinero que yo, y 
a pesar de esto, se cree postergado en su 
cargo... ¡un empleo tan hermoso! ¡Marchar 
en las grandes procesiones al frente de todos, 
junto a la gran manga de la Primada, con una 
horquilla forrada de terciopelo rojo para sostenerla 
si es que cae, y vestido con un ropón 
de brocado escarlata, como un cardenal! 
Hasta se parece en ese traje, según dice el 
maestro de capilla, que sabe mucho de tales 
cosas, a un tal Diente o no sé cómo, que 
hace siglos vivía en Italia y bajó al infierno 
escribiendo su viaje en verso. 
Sonaron pasos en una angosta escalerilla 
de caracol que, perforando el muro, comunicaba 
el recibimiento con el piso superior. 
—Es don Luis—dijo el Vara de Palo—. Ahora 
va a decir su misa en la capilla del Sagrario 
y después irá al coro. 
Gabriel se levantó del sofá para saludar al 
sacerdote. Era pequeño y de constitución 
débil, resultando en él desde el primer golpe 
de vista la desproporción entre el cuerpo enfermizo 
y la cabeza enorme. La frente, 
abombada y saliente, parecía aplastar con su 
peso las facciones morenas e irregulares, 
alteradas por la huella de las viruelas. Era 
feo, y, sin embargo la expresión de sus ojos 
azules, el brillo de la dentadura sana, blanca 
e igual, que parecía iluminar la boca, y la 
sonrisa ingenua, casi Infantil, que plegaba los 
labios, daban a su rostro esa expresión 
simpática que revela a los seres sencillos ensimismados 
en sus aficiones artísticas. 
—¿Conque el señor es ese hermano de 
quien tanto me ha hablado usted? —dijo al 



oír la presentación que hacia Esteban. 
Tendió su mano a Gabriel amistosamente. 
Los dos eran de aspecto enfermizo: el desequilibrio 
orgánico parecía atraerlos fraternalmente. 
—Ya que el señor ha estudiado en el Seminario— 
dijo el maestro de capilla—conocerá 
algo de música. 
—Es lo único que recuerdo de aquellas enseñanzas. 
—¡Y al viajar tanto por el mundo habrá oído 
cosas buenas!... 
—Algo hay de eso. La música es para mí la 
más grata de las artes. Entiendo poco de ella, 
pero la siento. 
—Muy bien, muy bien. Seremos amigos Ya 
me contará usted cosas. ¡Cuánto le envidio 
por haber corrido el mundo!... 
Hablaba como un niño inquieto, sin querer 
sentarse, por más que el silenciario, en cada 
una de sus evoluciones por la sala le ofrecía 
una silla. Iba de un lado a otro, con el manteo 
terciado y la teja en la mano, un pobre 
sombrero sin rastro de pelo, abollado, con 
una capa de grasa en las alas, mísero y viejo 
como la sotana y los zapatos. A pesar de esta 
pobreza, el maestro de capilla tenía cierta 
elegancia. Su cabello, demasiado crecido para 
la costumbre eclesiástica, se ensortijaba en la 
cúspide del cráneo. La manera arrogante con 
que plegaba el manteo en torno de su cuerpo 
hacía recordar la capa de los tenores de ópera, 
Había en él cierta desenvoltura profana 
que delataba al artista sepultado en los hábitos 
sacerdotales, ansioso por volar fuera de 
ellos, abandonándolos a sus pies como una 
mortaja. 
Llegaron a la habitación, como truenos lejanos, 
algunas campanadas graves que conmovieron 
solemnemente el claustro. 
—Tío, que llaman a coro—dijo el Tato—. Ya 
debíamos estar en la catedral. Son casi las 
ocho. 
—Es verdad, hombre; tiene gracia 
que seas tú quien me lo recuerde. En marcha. 
Luego añadió, dirigiéndose al sacerdote 
músico: 
—Don Luis, su misa es a las ocho. Ya 
hablará después de sus cosas con Gabriel. 
Ahora, a la obligación. Hay que sacar para los 
postres, como usted dice, ya que en estos 
tiempos del demonio apenas si da el cargo 



para comer. 
El maestro de capilla asintió tristemente 
con un movimiento de cabeza y salió tras los 
dos servidores del templo, contrariado, como 
si le arrastrasen a un trabajo penoso y antipático. 
Tarareaba distraídamente al dar la mano a 
Gabriel, y éste creyó reconocer un fragmento 
del Septimíno, de Beethoven en la música 
que, sorda y cortada, salía de entre los labios 
del joven sacerdote. 
* 
Luna se tendió en el sofá, abandonándose 
a la fatiga al verse solo, después de la 
larga espera ante la catedral. La vieja que 
servía a su hermano puso junto a él un jarrito 
de leche, llenando después un vaso. Gabriel 
bebió, haciendo esfuerzos por dominar los 
estremecimientos de su estómago enfermo, 
que pugnaban por expeler el líquido. 
Su cuerpo, fatigado por la mala noche y el 
cansancio de la espera, acabó por asimilarse 
el alimento, sumiéndose en una dulce languidez 
que no había sentido en mucho tiempo. 
Gabriel pudo adormecerse, y así estuvo más 
de una hora inmóvil en el sofá, cortándose 
varias veces su desigual respiración con el 
estertor de la tos cavernosa, que no llegaba a 
desvanecer su sueño. 
Cuando despertó fue de golpe, con un estremecimiento 
nervioso que le conmovió de 
los pies a la cabeza, haciéndole saltar del 
sofá como a impulsos de un resorte. Era la 
inquietud del peligro que había quedado fija 
en él para siempre; el hábito de la intranquilidad 
contraído en los oscuros calabozos, 
cuando esperaba a todas horas ver abrirse la 
puerta para ser apaleado como un 
perro o conducido al cuadro de ejecución ante 
la doble fila de fusiles; y a más de esto, la 
costumbre de vivir vigilado en todos los países, 
presintiendo el espionaje de la policía en 
torno de él, sorprendido en medio de la noche 
en cuartos de posada por la orden de 
salir inmediatamente; la zozobra del antiguo 
Asevero, que apenas gustaba un instante del 
descanso, oía el eterno «Anda, anda». 
No quiso dormir más, como si temiera sufrir 
de nuevo las negras pesadillas del ensueño. 
Prefería la realidad; aquel silencio de la 
catedral que le envolvía en una dulce caricia; 



la calma augusta del templo, inmenso monte 
de piedra labrada que parecía pesar sobre él 
aplastándole, ocultando para siempre su debilidad 
de perseguido. 
Salió al claustro, y puesto de codos en la 
barandilla contempló el jardín. 
Las Claverías parecían desiertas. Los niños 
que las animaban al comenzar el día estaban 
en la escuela: las mujeres, dentro de sus casas, 
preparaban la comida. En todo el claustro 
no había otra persona que él. La luz 
del sol bañaba todo un lado: la sombra de las 
columnas cortaba oblicuamente los grandes 
cuadros de oro que cubrían las baldosas. Un 
silencio augusto, la calma santa de la catedral, 
penetraba en el agitador como dulce 
narcótico. Los siete siglos adheridos a aquellas 
piedras parecían envolverle como otros 
tantos velos que le aislaban del resto del 
mundo. En una habitación de las Claverías 
sonaba un martillo con repiqueteo incesante. 
Era el de un zapatero que Gabriel había visto 
al través de los vidrios de una ventana, encorvado 
ante su mesilla. En el pedazo de cielo 
encuadrado por los tejados volaban algunos 
palomos, moviendo sus blancas alas como si 
bogasen en un lago de intenso azul. Al fatigarse, 
descendían al claustro, y agarrados a 
las barandillas emprendían un susurro que 
estremecía el religioso silencio como un suspiro 
de amor. De cuando en cuando se abrían 
las cancelas de la catedral, esparciendo en el 
jardín y las Claverías una bocanada de aire 
cargada de incienso, de rugidos de órgano y 
voces graves que cantaban palabras 
latinas prolongando solemnemente las sílabas. 
Gabriel miraba al jardín orlado por las arcadas 
de piedra blanca y sus rudos contrafuertes 
de berroqueña oscura, en cuya cúspide 
dejaban las lluvias una florescencia de 
hongos, como botones de terciopelo negruzco. 
Descendía el sol a un ángulo del jardín, y 
el resto quedaba en una claridad verdosa, de 
penumbra conventual. La torre de las campanas 
ocultaba un pedazo de cielo, ostentando 
sobre sus flancos rojizos, ornados de junquillos 
góticos y contrafuertes salientes, las fajas 
de mármol negro, con cabezas de misteriosos 
personajes y escudos de armas de los diversos 
arzobispos que intervinieron en su construcción. 



En lo alto, cerca de los pináculos de 
piedra blanquísima, mostrábanse las campanas 
tras de enormes rejas, como pájaros de 
bronce en jaula de hierro. 
Tres campanadas graves, anunciando que 
la misa mayor estaba en su momento más 
solemne, retumbaron en toda la catedral. 
Tembló la montaña de piedra, transmitiéndo- 
se la vibración por naves, galerías y arcadas 
hasta los profundos cimientos. 
Después, otra vez el silencio, que parecía 
más imponente, más profundo tras los truenos 
del bronce. Volvía a oírse el susurro de 
los palomos, y abajo, en el jardín, piaban 
unos pájaros como enardecidos por el rayo 
de sol que reanimaba la verdosa penumbra. 
Gabriel sentíase conmovido. Se apoderaba 
de él la dulce embriaguez del silencio, de la 
calma absoluta: la felicidad del no ser. Más 
allá de aquellos muros estaba el mundo; pero 
no se le veía, no se le sentía; parábase respetuoso 
y aburrido ante aquel monumento 
del pasado, hermosa sepultura en cuyo interior 
nada excitaba su curiosidad. ¿Quién podía 
suponer que él estaba allí?... Aquella verruga 
de siete siglos, formada por poderes políticos 
que murieron y una fe agonizante, sería su 
último refugio. En plena época de descreimiento; 
la Iglesia le serviría de lugar de asilo, 
como a los grandes criminales de la Edad 
Media, que desde lo alto del claustro se burlaban 
de la Justicia, detenida en la puerta 
como los mendigos. 
Allí dejaría que se consumara en el silencio 
y la calma la lenta ruina de su cuerpo. Allí 
moriría, con la dulce satisfacción de haber 
perecido para el mundo mucho tiempo antes. 
Por fin realizaba el deseo de acabar sus días 
en un rincón de la soñolienta catedral española, 
única esperanza que le sonreía cuando 
caminaba a pie por las carreteras de Europa 
ocultándose del guardia civil o del gendarme, 
y pasaba las noches en un foso, apelotonado, 
con la barba en las rodillas; creyendo morir 
de frío. 
Coger la catedral, como el náufrago agarra 
un resto del buque, próximo ya a ahogarse: 
ésta era su esperanza, y acababa de realizarla. 
La Iglesia le acogió como una madre vieja 
adusta que no sonríe, pero abre los brazos. 



—Por fin..., por fin...—murmuró Gabriel 
Luna. 
Y sonrió pensando en aquel mundo de persecuciones 
y dolores que abandonaba, como 
en un lugar remoto, situado en otro planeta, 
al que jamás había de volver. La catedral le 
guardaba para siempre. 
En el silencio profundo del claustro, al que 
no llegaban los ruidos de la calle, el compañero 
Luna creyó oír lejano, muy lejano, el 
chillón sonido de las cornetas, y después un 
sordo redoble de tambores. Entonces se 
acordó del Alcázar de Toledo, que parece 
dominar desde su altura a la catedral, intimándola 
con la pesada mole de sus torres. 
Eran las cornetas de la Academia Militar. 
A Gabriel le hicieron daño estos sonidos. 
Había perdido de vista el mundo, y cuando se 
creía lejos, muy lejos de él, sentía su presencia 
un poco más allá de los tejados del templo. 
II 
Desde los tiempos del segundo cardenal de 
Borbón, era el señor Esteban Luna jardinero 
de la catedral, por derecho que parecía vinculado 
en su familia. ¿Cuál fue el primer Luna 
que entró al servicio de la Santa Iglesia Primada? 
El jardinero, al hacerse esta pregunta, 
sonreía satisfecho, y sus ojos miraban a lo 
infinito, como queriendo abarcar la inmensidad 
del tiempo. Los Lunas eran tan antiguos 
como los cimientos de la iglesia. Habían ido 
naciendo las diversas generaciones en los 
aposentos del claustro alto, y cuando el ilustre 
Cisneros aún no había construido las Claverías, 
los Lunas vivían en las casas inmediatas, 
como si no pudiesen existir fuera de la 
sombra de la Primada. A nadie pertenecía la 
catedral con mejor derecho que a ellos. Pasaban 
los canónigos, los beneficiados y los arzobispos; 
ganaban la plaza, morían, y otro al 
puesto: era un desfile de caras nuevas, de 
señores que venían de todos los rincones de 
España a sentarse en el coro para morir años 
después, dejando la vacante a otros advenedizos; 
y los Lunas siempre en su puesto, como 
si la antigua familia fuese una pilastra 
más de las muchas que sostienen el templo. 
Podría ser que el arzobispo que un día se llamaba 
don Bernardo, se llamase al año siguiente 
don Gaspar y al otro don Fernando; 



lo imposible e Inverosímil era que la catedral 
pudiese existir sin tener algún Luna en el jardín, 
en la sacristía o en el crucero, acostumbrada 
durante tantos siglos a sus servicios. 
El jardinero hablaba con orgullo de su estirpe: 
de su noble y desgraciado pariente el 
condestable don Alvaro, enterrado como un 
rey en su capilla detrás del altar mayor; del 
Papa Benedicto XIII, altivo y tozudo como 
todos los de su familia; de don Pedro de Luna, 
quinto de su nombre en su silla arzobispal 
de Toledo, y de otros parientes no menos 
ilustres. 
—Todos somos del mismo tronco—decía 
con orgullo—. Todos vinimos a la conquista 
de Toledo con el buen rey Alfonso VI. Sólo 
que unos Lunas le tomaron gusto a matar 
moros, y fueron señores y conquistaron castillos, 
y otros, mis abuelos, quedaron al servicio 
de la catedral, como fervorosos cristianos 
que eran. 
Con la satisfacción de un duque que cuenta 
sus ascendientes, el señor Esteban remontaba 
la cadena de los Lunas hasta titubear y 
perderse en pleno siglo xv. Su padre había 
conocido a don Francisco III Lorenzana, el 
príncipe de la Iglesia fastuoso y pródigo, que 
gastaba las cuantiosas rentas del arzobispado 
construyendo palacios y editando libros, como 
un gran señor del Renacimiento. Había 
conocido también al primer cardenal Borbón 
don Luis II, y contaba la vida novelesca de 
este infante. Hermano del rey Carlos III, la 
costumbre que dedicaba a la Iglesia a los 
ilustres segundones le había hecho cardenal a 
la edad de nueve años. Pero a aquel buen 
señor, retratado en la sala capitular con peluca 
blanca, labios pintados y ojos azules, le 
llamaban mas los goces del mundo que 
las grandezas de la Iglesia, y abandonó el 
arzobispado para casarse con una dama de 
modesta estirpe, riñendo para siempre con el 
monarca, que le envió al destierro. Y el viejo 
Luna, saltando de abuelo en abuelo, a través 
de los siglos, recordaba al archiduque Alberto, 
que renunció la mitra toledana para ir a 
gobernar los Países Bajos, y al magnifico cardenal 
Tavera, protector de las artes; todos 
príncipes excelentes, que habían tratado con 
cariño a la familia, reconociendo su secular 



adhesión a la Santa Iglesia Primada. 
Los tiempos de la juventud fueron malos 
para el señor Esteban. Eran los de la guerra 
de la Independencia. Los franceses ocupaban 
Toledo y entraban en la catedral como paganos, 
arrastrando el sable en plena misa mayor, 
para curiosear hasta por los últimos rincones. 
Las alhajas estaban escondidas; los 
canónigos y los beneficiados, que entonces se 
llamaban racioneros, vivían desperdigados 
por la Península. Unos se habían refugiado en 
las plazas españolas; otros estaban ocultos 
en los pueblos, haciendo votos 
porque pronto volviese el Deseado. El coro 
daba lástima con las escasas voces de los 
tímidos y los comodones que, pegados al 
asiento y no pudiendo vivir lejos de él, habían 
reconocido al rey intruso. El segundo cardenal 
de Bordón, el dulce e insignificante don 
Luis María, estaba en Cádiz, de regente del 
reino. Era el único de la familia que quedaba 
en España, y las Cortes habían echado mano 
de él, para dar cierto tinte dinástico a su autoridad 
revolucionaria. 
Cuando al terminar la guerra volvió a su 
sede el pobre cardenal, el señor Esteban se 
enterneció viendo su rostro de niño triste, 
rematado por una cabeza de redonda e insignificante 
pequeñez. Venía desalentado y cariacontecido, 
después de recibir en Madrid a 
su sobrino Fernando VII. Sus compañeros de 
regencia estaban en la cárcel o en el destierro, 
y si él no sufría igual suerte era por su 
mitra y su apellido. El infeliz prelado creía 
haber hecho una gran cosa sosteniendo los 
intereses de su familia durante la guerra y se 
veía acusado de liberal, de enemigo de 
la religión y del trono, sin que pudiese adivinar 
en qué había conspirado contra ellos. El 
pobre cardenal de Borbón languideció de tristeza 
en su palacio, dedicando sus rentas a 
hacer obras en la catedral, hasta que murió al 
iniciarse la reacción de 1823, dejando el sitio 
a Inguanzo, el tribuno del absolutismo, un 
prelado con patillas entrecanas que había 
hecho su carrera en las Cortes de Cádiz atacando 
como diputado toda reforma y abogando 
por el retroceso a los tiempos de los 
Austrias, medio seguro para salvar al país. 
El buen jardinero saludaba con igual entusiasmo 



al cardenal borbónico, odiado de los 
reyes, que al prelado con patillas que hacía 
temblar a toda la diócesis con su genio acre y 
desabrido y sus arrongancias de revolucionario 
absolutista. Para él, quien llegaba a la silla 
de Toledo era un hombre perfecto, cuyos actos 
no se podían discutir, y hacía oídos sordos 
a las murmuraciones de canónigos y beneficiados, 
los cuales, fumando un cigarrillo en el 
cenador de su jardín, hablaban de las genialidades 
de aquel señor de Inguanzo, 
indignado contra el Gobierno de Fernando VII 
porque no era bastante neto, y por miedo a 
los extranjeros no osaba restablecer el saludable 
tribunal de la Inquisición. 
Lo único que entristecía al jardinero era 
contemplar la decadencia de su querida catedral. 
Las rentas del arzobispado y las del cabildo 
habían sufrido gran merma con la guerra. 
Había ocurrido lo que en las inundaciones, 
que, al retirarse, arrastran árboles y 
casas, dejando el terreno yermo y deshabitado. 
La Primada perdía muchos de sus derechos; 
los arrendatarios se hacían dueños valiéndose 
de los apuros del Estado; los pueblos 
se negaban a pagar sus servidumbres feudales, 
como si el hábito de defenderse y hacer 
la guerra los librase para siempre del vasallaje. 
Además, las empecatadas Cortes, decretando 
la abolición de los señoríos, habían cercenado 
las cuantiosas rentas de la catedral, 
adquiridas en los siglos en que los arzobispos 
de Toledo se calaban el casco y andaban con 
los moros a golpes de mandoble. 
Aun así, le restaba una fortuna 
considerable a la Iglesia Primada y mantenía 
su esplendor como si nada hubiese ocurrido; 
pero el señor Esteban husmeaba el peligro 
desde el fondo de su jardín, enterándose por 
los canónigos de las conspiraciones liberales 
y de los fusilamientos, horcas y destierros a 
que tenía que apelar el señor rey don Fernando 
para contener la audacia de los negros, 
enemigos de la monarquía y la Iglesia. 
—Han probado el dulce — decía — y volverán, 
¡vaya si volverán!, asi que los dejen. 
Durante la guerra nos dieron el primer mordisco, 
quitando a la catedral más de la mitad 
de lo suyo, y ahora nos robarán el resto, si es 
que logran coger la sartén del mango. 



El jardinero se indignaba ante la posibilidad 
de que esto ocurriera. ¡Ay, y para esto 
habían peleado con los moros tantos señores 
arzobispos de Toledo, conquistando villas, 
asaltando castillos y acotando dehesas, que 
pasaban a ser propiedad de la catedral, contribuyendo 
al mayor esplendor del culto a 
Dios! i Y para caer en las manos puercas de 
los enemigos de todo lo santo habían 
testado tantos fieles en la hora de la muerte, 
reinas, magnates y simples particulares, dejando 
lo más sano de su fortuna a la Santa 
Iglesia Primada con el deseo de salvar su 
alma! ¿Qué iba a ser de las setecientas personas, 
entre grandes y chicos, clérigos y seglares, 
dignidades y simples empleados, que 
comían de las rentas de la catedral?... ¿Y a 
eso llamaban libertad? ¿A robar lo que no era 
suyo, dejando en la miseria a un sinnúmero 
de familias que se mantenían de la olla grande 
del cabildo? 
Cuando los tristes presentimientos del jardinero 
comenzaron a cumplirse, y Mendizábal 
decretó la desamortización, el señor Esteban 
creyó morir de rabia. El cardenal Inguanzo 
procedió mejor que él. Arrinconado en su 
palacio por los liberales, como su antecesor lo 
había sido por los absolutistas, tomó el partido 
de morirse para no presenciar, tantos 
atentados contra la fortuna sagrada de la 
Iglesia. El señor Luna, que por ser simple 
jardinero no podía imitar al cardenal, siguió 
viviendo; pero todos los días tomaba un 
disgusto al saber que, por cantidades irrisorias, 
algunos moderados, de los que no faltaban 
a la misa mayor, iban adquiriendo: hoy, 
una casa, mañana, un cigarral; al otro, una 
dehesa, fincas todas pertenecientes a la Primada, 
que había pasado a figurar en los llamados 
bienes nacionales. ¡Ladrones! Al señor 
Esteban le causaba igual indignación esta 
subasta lenta, que desgarraba en piezas la 
fortuna de la catedral, que si viera a los alguaciles 
entrar en su casa de las Claverías 
para llevarse los muebles de la familia, cada 
uno de los cuales guardaba el recuerdo de un 
ascendiente. 
Hubo momentos en que pensó abandonar 
el jardín, marchando al Maestrazgo o a las 
provincias del Norte en busca de los leales 



que defendían los derechos de Carlos V y la 
vuelta a los antiguos tiempos. Tenía entonces 
cuarenta años, sentíase ágil y fuerte, y aunque 
su humor era pacífico y nunca había tocado 
un fusil, le animaba el ejemplo de algunos 
estudiantes tímidos y piadosos que se 
habían fugado del Seminarío y, según se 
decía, peleaban en Cataluña tras la capa roja 
de Ramón Cabrera. Pero el jardinero, para no 
estar solo en su gran habitación de las Claverías, 
se había casado tres años antes con la 
hija del sacristán y tenía un hijo. Además, no 
podía despegarse de la iglesia. Era un sillar 
más de la montaña de piedra; se movía y 
hablaba como un hombre, pero tenía la seguridad 
de perecer apenas saliese de su jardín. 
La catedral perdería algo importante si le faltaba 
un Luna, después de tantos siglos de fiel 
servicio, y a él le asustaba la posibilidad de 
vivir fuera de ella. ¿Cómo había de ir por los 
montes disparando tiros, si para él transcurrían 
los años sin pisar otro suelo profano que 
el pedazo de calle existente entre la escalera 
de las Claverías y la puerta del Mollete? 
Siguió cultivando su jardín con la melancólica 
satisfacción de considerarse a cubierto de 
los males revolucionarios, al abrigo de aquel 
coloso de piedra que imponía respeto con su 
majestuosa vetustez. Podrían cercenar la fortuna 
del templo, pero serían impotentes contra 
la fe cristiana de los que vivían a su 
amparo. 
El jardín, insensible y sordo a las tempestades 
revolucionarias que descargaban sobre 
la Iglesia, seguía desarrollando entre las arcadas 
su belleza sombría. Los laureles crecían 
rectos hasta llegar a las barandillas del claustro 
alto; los cipreses agitaban sus copas como 
si quisieran escalar los tejados; las plantas 
trepadoras se enredaban en las verjas del 
claustro formando tupidas celosías de verdura, 
y la hiedra tapizaba el cenador central, 
rematado por una montera de negra pizarra 
con cruz de hierro enmohecido. En el interior 
de éste, los clérigos, al terminar el coro de la 
tarde, leían, a la verdosa claridad que se filtraba 
entre el follaje, los periódicos del campo 
carlista o comentaban entusiasmados las 
hazañas de Cabrera, mientras que en lo alto, 
indiferentes para las insignificancias humanas, 



revoloteaban las golondrinas en caprichosa 
contradanza, lanzando silbidos como si 
rayasen con su pico el cristal del cielo. El señor 
Esteban asistía silencioso y en pie a este 
club vespertino que traía recelosos a los 
de la Milicia Nacional de Toledo. 
Terminó la guerra y se desvanecieron las 
últimas ilusiones del jardinero. Calló en un 
mutismo de desesperado: no quería saber 
nada de fuera de la catedral. Dios había 
abandonado a los buenos; los traidores y los 
malos eran los más. Lo único que le consolaba 
era la fortaleza del templo, que llevaba 
largos siglos de vida y aún podría desafiar a 
los enemigos durante muchos más. 
Sólo quería ser jardinero, morir en el 
claustro alto como sus abuelos y dejar nuevos 
Lunas que perpetuasen los servicios de la 
familia en la catedral. Su hijo mayor, Tomás, 
tenía doce años y le ayudaba en el cuidado 
del jardín. Con un intervalo de algunos años 
había tenido otro, Esteban, que apenas sabía 
andar y ya se arrodillaba ante !as imágenes 
de la habitación, llorando para que su madre 
le bátase a la iglesia a ver los santos. 
La pobreza entraba en el templo; reducíase 
el número de canónigos y racioneros. Al 
morir los empleados anulábanse las plazas y 
eran despedidos los carpinteros, los 
albañiles, los vidrieros, que antes vivían en la 
Primada como obreros adheridos a ella, trabajando 
continuamente en su reparación. Si 
de tarde en tarde era indispensable verificar 
un trabajo se llamaba a jornaleros de fuera. 
En las Claverías se desocupaban muchas 
habitaciones: un silencio de cementerio reinaba 
allí, donde antes se aglomeraba todo un 
pueblo falto de espacio. El Gobierno de Madrid 
(había que ver con qué expresión de 
desprecio subrayaba el jardinero estas palabras) 
andaba en tratos con el Santo Padre 
para arreglar una cosa que llamaban Concordato. 
Se limitaba el número de los canónigos, 
como si la Iglesia Primada fuese una colegiata 
cualquiera. Se les pagaba por el Gobierno, 
lo mismo que a los empleadillos, y para el 
sostenimiento y culto de la más famosa de 
las catedrales españolas, que cuando cobraba 
el diezmo no había dónde encerrar tantas 
riquezas, se destinaban mil doscientas pesetas 



mensuales. 
— MiI doscientas pesetas, Tomás! —decía 
a su hijo, un chicarrón silencioso a quien no 
interesaba gran cosa lo que no fuese su jardín— 
¡Mil doscientas pesetas, cuando yo he 
conocido a la catedral con más de seis millones 
de renta! ¿Para qué hay con eso? Malos 
tiempos nos esperan, y si yo fuese otro os 
dedicaría a un oficio, a cualquier cosa, fuera 
de la Primada. Pero los Lunas no pueden desertar 
como tantos pillos que han traicionado 
la causa de Dios. Aquí hemos nacido y aquí 
hemos de morir hasta el último de la familia. 
Y enfurecido contra los clérigos de la catedral, 
que parecían acoger con buen gesto el 
Concordato y sus sueldos, satisfechos de salir 
bien librados de la tormenta revolucionaria, 
se aislaba en el jardín, cerrando la puerta de 
la verja y rehuyendo las tertulias de otros 
tiempos. 
Aquel pequeño mundo vegetal no cambiaba. 
Su sombra verdosa era semejante al crepúsculo 
que envolvía e] alma del jardinero. 
No era la alegría ruidosa, desbordante de 
colores y susurros, del huerto al aire libre 
inundado de sol; tenía la melancólica belleza 
del jardín monacal entre cuatro paredes, 
sin más luz que la que desciende a lo largo de 
los aleros y las arcadas, ni otras aves que las 
que revolotean en lo alto mirando con asombro 
un paraíso en el fondo de un pozo. La 
vegetación era la misma de los paisajes griegos: 
laureles, cipreses y rosales, como en los 
idilios de los poetas helénicos. Pero las ojivas 
que lo cerraban, los andenes pavimentados 
con grandes losas berroqueñas, en cuyos 
intersticios crecía la hierba en festones, la 
cruz del cenador central, el olor mohoso del 
hierro viejo de las verjas y la humedad de la 
piedra de los contrafuertes cubiertos por la 
verde capa de las lluvias, daban al jardín un 
ambiente de vetustez cristiana. Los árboles 
se agitaban al viento como incensarios; las 
flores, de color pálido, lánguidas, con anémica 
hermosura, olían a incienso, como si las 
bocanadas de aire de la catedral con que las 
impregnaban las cercanas puertas transformasen 
sus naturales perfumes. El agua de las 
lluvias, cayendo por las gárgolas y, canalones 
de los tejados, dormía en dos profundas albercas 



de piedra. El cubo del jardinero 
rompía un instante la capa verdosa de su 
superficie, dejando ver el azul negruzco de 
las grandes profundidades; pero apenas extinguidos 
los círculos excéntricos de la inmersión, 
volvían a aproximarse y a confundirse 
las verdes lentejas, y otra vez desaparecía el 
agua bajo su mortaja vegetal, sin un estremecimiento, 
sin un susurro, muerta e Inmóvil 
como el templo en el silencio de la tarde. 
En la fiesta del Corpus y en la de la Virgen 
del Sagrario, a mediados de agosto, la gente 
acudía con cántaros al jardín, y el señor Esteban 
permitía que los llenasen en las dos 
cisternas. Era una antigua costumbre que 
apreciaban los viejos toledanos, haciéndose 
lenguas de la frescura del agua de la catedral, 
condenados como estaban el resto del 
año al líquido terroso del Tajo. Otras veces 
entraba la gente en el jardín para proporcionar 
algunas ganancias al señor Esteban. Las 
devotas le encargaban ramos para sus imágenes 
o compraban tiestos de flores, creyéndolos 
preferibles a los de los cigarrales por 
ser de la Iglesia Primada. Las viejas 
pedían ramas de laurel para guisos y medicinas 
caseras. Estos ingresos, unidos a las dos 
pesetas que el cabildo había asignado al jardinero 
después de la fatal desamortización, 
servían al señor Esteban para sacar la familia 
adelante. Próximo ya a la vejez había tenido 
su tercer hijo, Gabriel, un pequeñuelo que a 
los cuatro anos llamaba la atención de las 
mujeres de las Claverías. Su madre afirmaba 
con fe ciega que era el vivo retrato del Niño 
Jesús que lleva en brazos la Virgen del Sagrario. 
Su hermana Tomasa, casada con el Azul 
de la Virgen, y autora de una numerosa familia 
que ocupaba casi la mitad del claustro alto, 
hacíase lenguas del talento de su sobrinillo 
cuando apenas sabía hablar y de la unción 
infantil con que contemplaba las imágenes. 
—Parece un santo—decía a sus amigas—. 
Hay que ver la seriedad con que repite las 
oraciones. Gabrielillo llegará a ser algo. 
¡Quién sabe si le veremos obispo! Monaguillos 
he conocido yo, cuando mi padre estaba 
encargado de la sacristía, que ya usan mitra, 
y puede que algún día los tengamos en Tole- 
do. 



El coro de halagos y alabanzas rodeaba 
desde sus primeros años al niño como una 
nube de incienso. La familia vivía para él. El 
señor Esteban, padre al uso latino, que amaba 
a sus hijos, pero se mostraba con ellos 
sombrío y amenazador para que creciesen 
rectos, sentía ante el pequeño un retoñamiento 
de juventud, y jugueteaba con él, 
prestándose sonriente a todos sus caprichos. 
La madre abandonaba las faenas de la casa 
para no contrariar a Gabriel, y los hermanos 
estaban pendientes de sus balbuceos. El mayor, 
Tomás, mocetón silencioso que había 
reemplazado a su padre en el cuidado del 
Jardín e iba descalzo en pleno invierno por los 
arriates y las ásperas losas de los andenes, 
subía con frecuencia manojos de hierbas olorosas 
para que juguetease con ellas su hermanillo. 
Esteban, el segundo, que tenia trece 
años y gozaba de cierto prestigio entre los 
monaguillos de la catedral por la escrupulosidad 
con que ayudaba las misas, asombraba a 
Gabriel con su sotana roja y el roquete 
encañonado y le ofrecía cabos de vela y estampitas 
de colores sustraídas del breviario 
de algún canónigo. 
Algunas veces le entraba en brazos en el 
departamento de los gigantones, una vasta 
sala entre los contrafuertes y los botareles de 
las naves, atravesada por los arbotantes de 
piedra. Allí estaban los héroes de las antiguas 
fiestas: el Cid gigantesco con su espadón y 
las cuatro parejas representando otras tantas 
partes del mundo, enormes figurones con los 
vestidos apolillados y la cara resquebrajada 
que habían alegrado las calles de Toledo, pudriéndose 
ahora en los tejados de la catedral. 
En un rincón estaba la Tarasca, espantable 
monstruo de cartón que abría sus fauces 
asustando a Gabriel, mientras sobre un lomo 
rugoso giraba locamente una muñeca desmelenada 
e impúdica, que la religiosidad de 
otros siglos había bautizado con el nombre de 
Ana Bolena. 
Cuando Gabriel fue a la escuela, todos se 
asombraron de sus progresos. La chiquillería 
del claustro alto, que tanto enfadaba al 
Vara de Plata, sacerdote encargado de la dirección 
y buen orden de la tribu establecida 
en los tejados de la catedral, admiraba al 



pequeño Gabriel como un prodigio. Aún no 
sabía andar y ya leía de corrido. A los siete 
años comenzó a rumiar el latín, dominándolo 
rápidamente, como si en su vida no hubiese 
hablado otra cosa; a los diez disputaba con 
los clérigos que frecuentaban el jardín, los 
cuales se gozaban en oponerle objeciones y 
dificultades. 
El señor Esteban, cada vez más encorvado 
y débil, sonreía satisfecho ante su última 
obra. ¡Iba a ser la gloria de la casa! Se llamaba 
Luna y podía aspirar a todo sin miedo, 
pues hasta Papas había en la familia. 
Los canónigos llevábanle al pequeño a la 
sacristía, antes del coro, para hacerle preguntas 
sobre sus estudios. Un clérigo de las oficinas 
del arzobispado le presentó al cardenal, 
quien después de oírle le dio un puñado de 
almendras y la esperanza de ocupar una beca 
para que hiciese gratuitamente sus estudios 
en el Seminario. 
Los Lunas y sus parientes más o menos 
cercanos, que formaban casi el total de la 
población del claustro alto, se regocijaron con 
este ofrecimiento. ¿Qué otra cosa podía ser 
Gabriel sino sacerdote? Para aquellas gentes, 
pegadas desde que nacían al templo cual excrecencias 
de la piedra, y que consideraban a 
los arzobispos de Toledo los seres más poderosos 
del mundo después del Papa, el único 
lugar digno de un hombre de talento era la 
Iglesia, 
Gabriel fue al Seminario, y la familia creyó 
que las Claverías quedaban desiertas. Con la 
marcha del estudiante acababan en casa de 
los Lunas las veladas, en las que el campanero, 
el pertiguero, los sacristanes y demás 
empleados del templo escuchaban la voz clara 
y bien acentuada de Gabriel, que les leía 
como un ángel, unas veces las vidas de los 
santos; otras, los periódicos católicos que 
llegaban de Madrid, y en ciertas noches, un 
Quijote con tapas de .pergamino y ortografía 
anticuada, venerable ejemplar que había pasado 
en la familia de generación en 
generación. 
La vida de Gabriel en el Seminario fue la 
existencia monótona y vulgar del estudiante 
laborioso; triunfos en las controversias teológicas, 
premios a granel y el honor de ser presentado 



a los compañeros como modelo. De 
cuando en cuando, algún canónigo de los que 
explicaban en el Seminario entraba en el jardín. 
—El muchacho marcha muy bien, Esteban. 
Es el primero en todo y, además, callado y 
piadoso como un santo. Será el consuelo de 
su ancianidad. 
El jardinero, cada vez más extenuado y 
viejo, movía la cabeza. El sólo podría ver el 
término de la carrera de su hijo desde las 
alturas, si es que Dios le llamaba a ellas. Moriría 
antes de su triunfo, pero no se entristecía 
por eso: quedaba la familia para gozar de 
la victoria y dar gracias al Señor por su bondad. 
Humanidades, teología, cánones, todo lo 
vencía aquel jovenzuelo con extraordinaria 
ligereza que asombraba a sus 
maestros. Le comparaban en el Seminario 
con los Padres de la Iglesia que habían llamado 
la atención por su precocidad. Iba a 
acabar sus estudios muy pronto, y todos le 
auguraban que Su Eminencia le daría una 
cátedra en el Seminario antes de cantar misa. 
Su deseo de saber era insaciable. La biblioteca 
del Seminario la trataba como cosa propia. 
Algunas tardes iba a la catedral para perfeccionar 
sus estudios de música religiosa 
hablando con el maestro de capilla y el organista. 
En el aula de oratoria sagrada dejaba 
estupefactos al profesor y a los alumnos por 
la fogosidad y la convicción con que pronunciaba 
sus sermones. 
—Le llama el pulpito—decían en el jardín 
de la catedral—. Siente el fuego de los apóstoles. 
Tal vez sea un San Bernardo o un Bossuet. 
¿Quién sabe adonde irá a parar ese muchacho?... 
Uno de los estudios que más apasionaba a 
Gabriel era el de la historia de la catedral y 
de los príncipes eclesiásticos que la habían 
regido. Surgía en él el amor vehemente de 
los Lunas por aquella giganta que era su 
eterna madre. Pero no la admiraba a ciegas 
como todos los suyos: quería saber el porqué 
y el cómo de las cosas; comprobar en los 
libros las noticias vagas oídas a su padre con 
más carácter de leyendas que de hechos históricos. 
Lo primero que llamaba su atención era la 
cronología de los arzobispos de Toledo, una 
cadena de hombres famosos, santos, guerreros, 
escritores, príncipes, todos con su cifra 



detrás del nombre, como los reyes en las 
dinastías. Habían sido en ciertas épocas los 
verdaderos monarcas de España. Los reyes 
godos en su corte no eran más que figuras 
decorativas a las que se ensalzaba o se deponía, 
según las exigencias del momento. La 
nación era una República teocrática, y el verdadero 
jefe, el arzobispo de Toledo. 
Gabriel dividía y agrupaba por caracteres 
la larga lista de prelados famosos. Primeramente, 
los santos, los propagandistas de la 
edad heroica del Cristianismo, los obispos 
pobres como sus diocesanos, 
descalzos, fugitivos de la persecución romana 
y entregando al fin su cabeza al verdugo con 
el afán de dar nuevo prestigio a la doctrina 
por el sacrificio de la existencia: San Eugenio, 
Melando, Pelagio, Patruno y otros nombres 
que brillaban en el pasado, rompiendo apenas 
las nieblas de lo legendario. Luego venían los 
arzobispos de la época goda, los prelados 
monarcas, que ejercían sobre los reyes conquistadores 
la superioridad con que el poder 
espiritual acaba por dominar a la barbarie 
conquistadora. El milagro los acompañaba 
para confundir a los arríanos, sus enemigos; 
el prodigio celeste estaba a sus órdenes para 
asombrar a los rudos hombres de guerra, 
supeditándolos. El arzobispo Montano, qué 
vive con su mujer, indignado por la murmuración, 
pone carbones encendidos entre sus 
vestiduras sagradas mientras dice la misa y 
no se quema, demostrando con este milagro 
la pureza de su vida. San Ildefonso, no contento 
con escribir libros contra los herejes, 
hace que se le aparezca Santa Leocadia, dejando 
entre sus dedos un pedazo de manto, 
y goza el honor de que la misma Virgen descienda 
del Cielo para ponerle una casulla bordada 
por sus manos. Sigiberto, años después, 
tiene la audacia de vestirse esta casulla 
y es depuesto, excomulgado y desterrado por 
su temeridad. Los únicos libros que se producen 
en tal época loa escriben los prelados de 
Toledo. Ellos copian las leyes; ellos ungen 
con el óleo santo las cabezas de los monarcas; 
ellos improvisan rey a Wamba; ellos 
conspiran contra la vida de Egica, y los Concilios, 
reunidos en la basílica de Santa Leocadia, 
son asambleas políticas en las que la 



mitra está sobre el trono, y la corona del rey, 
a los pies del prelado. 
Al sobrevenir la invasión sarracena se reanuda 
la serie de los arzobispos perseguidos. 
No temen ya por su vida, como en los tiempos 
de la intransigencia romana. Los musulmanes 
no dan martirio y respetan las creencias 
de los vencidos. Todas las iglesias de 
Toledo siguen en poder de los cristianos mozárabes, 
a excepción de la catedral, que se 
convierte en mezquita mayor. Los obispos 
católicos son respetados por los moros, lo 
mismo que los rabinos hebreos; pero la Iglesia 
es pobre, y las continuas guerras entre 
sarracenos y cristianos, junto con las represalias 
que sirven de contestación a la barbarie 
de la Reconquista, dificultan la vida del 
culto. Gabriel, al llegar a este punto, soñaba 
leyendo los nombres oscuros de Cixila, Elipando 
y Wistremiro. A éste le llamaba San 
Eulogio «antorcha del Espíritu Santo y luz de 
España»; pero la Historia no dice nada de sus 
actos. A San Eulogio le martirizan y matan los 
moros en Córdoba por su excesivo entusiasmo 
religioso. 
Benito, francés de nación, que le sucede 
en la silla, para no ser menos que sus antecesores, 
hace que la Virgen le baje otra casulla 
en una iglesia de su país antes de venir a 
Toledo. 
Tras éstos surgían en la interesante cronología 
los arzobispos guerreros; los prelados 
de cota y malla y hacha de dos filos; los conquistadores, 
que, dejando a coro a los humildes, 
montaban en su trotón de guerra y 
creían no servir a Dios si en un año no añadían 
algunas aldeas y montes a los bienes de la 
iglesia. Llegaban en el siglo XI, con Alfonso 
VI, a la conquista de Toledo. Los primeros 
eran franceses, monjes del famoso monasterio 
de Cluny, enviados por el abad Hugo al 
convento de Sahagún, y que comenzaban a 
usar el don como señal de señorío. A la piadosa 
tolerancia de los anteriores obispos, 
acostumbrados al trato con árabes y judíos 
en la amplia libertad del culto mozárabe, sucedía 
la feroz intransigencia del cristiano conquistador. 
El arzobispo don Bernardo, apenas 
se ve en la silla de Toledo, aprovecha la ausencia 
de Alfonso VI para violar sus compromisos. 



La mezquita mayor sigue en poder de 
los moros, por pacto solemne del rey, tolerante 
en materias religiosas, como todos los 
monarcas de la Reconquista. El arzobispo se 
apodera de la voluntad de la reina, la hace 
cómplice de sus planes, y una noche, seguido 
de clérigos y obreros, derriba las puertas de 
la mezquita, la limpia, la purifica, y por la 
mañana, cuando acuden los sarracenos 
a dirigir sus oraciones al sol naciente, la encuentran 
convertida en catedral católica. Los 
vencidos, seguros de la palabra dada por el 
vencedor, protestan escandalizados, y si no 
se sublevan es por la intervención del alfaqui 
Abu-WaIid, que confía en que el rey cumplirá 
sus compromisos. Alfonso VI, en tres días, 
viene sobre Toledo desde el fondo de Castilla, 
dispuesto a matar al arzobispo y aun a su 
propia mujer por este atentado, que pone en 
entredicho su palabra de caballero; pero tan 
grande es su furia, que los mismos árabes se 
conmueven; el alfaquí sale a su encuentro 
para rogarle que respete lo hecho, ya que los 
perjudicados se conforman, y en nombre de 
los vencidos le releva de cumplir su palabra, 
pues la posesión de un edificio no es motivo 
bastante para que se altere la paz. 
Gabriel alababa, al leer esto, la prudencia 
y la tolerancia del buen moro Abu-WaIid; 
pero aún admiraba más con entusiasmo de 
seminarista, a aquellos prelados fieros, intransigentes 
y batalladores, que a menudo 
atropellaban leyes y pueblos para mayor 
gloria de Dios. 
El arzobispo don Martín es capitán general 
contra los moros de Andalucía, conquista villas 
y acompaña a Alfonso VIII en la batalla 
de Alarcos. El famoso prelado don Rodrigo 
escribe la crónica de España, llenándola de 
prodigios para mayor prosperidad de la Iglesia, 
y hace historia prácticamente, pasando 
más tiempo sobre su caballo de guerra que 
en su silla del coro. En la batalla de las Navas 
da el ejemplo, metiéndose en lo más recio de 
la pelea, por lo que el rey, después de la victoria, 
le da el señorío de veinte lugares y el 
de Talavera de la Reina. Después, en ausencia 
del monarca, el belicoso arzobispo echa a 
los moros de Quesada y de Cazorla y se apodera 
de vastos territorios, que pasan a ser 



señorío suyo con el título de Adelantamiento. 
Don Sancho, hijo de don Jaime de Aragón y 
hermano de la reina de Castilla, estima en 
más su título de caudillo que la mitra de Toledo, 
y al ver que los moros avanzan sale a 
su encuentro en los campos de Martos, se 
mete en lo más fuerte del combate y cae 
muerto por la morisma, que le corta las manos 
y pone su cabeza en una pica. 
Don Gil de Albornoz, el famoso cardenal, 
marcha a Italia, huyendo de don Pedro el 
Cruel, y, como experto capitán, reconquista 
todo el territorio de los Papas refugiados en 
Aviñón; don Gutierre III va con don Juan II a 
batallar con los moros; don Alfonso de Acuña 
pelea en las revueltas civiles, durante el reinado 
de Enrique IV, y como digno final de 
esta serie de prelados políticos y conquistadores, 
ricos y poderosos como verdaderos 
príncipes, surgen el cardenal Mendoza, que 
guerrea en la batalla de Toro y en la conquista 
de Granada, gobernando después el reino, 
y Jiménez de Cisneros, que, no encontrando 
en la Península moros a quien combatir, pasa 
el mar y va a Oran tremolando la cruz, convertida 
en arma de guerra. 
El seminarista admiraba a estos hombres, 
agigantados por la nebulosidad de la Historia 
antigua y las alabanzas de la Iglesia. Para él 
eran los seres más grandes del mundo, después 
de los Papas, y aun algunas veces 
superiores a éstos. Se asombraba de que en 
los tiempos presentes fuesen tan ciegos los 
españoles que no confiaran su dirección y 
gobierno a los arzobispos de Toledo, que en 
otros siglos tantas cosas heroicas habían realizado. 
La gloria y el desarrollo de la patria 
iban íntimamente unidos a su historia. Su 
dinastía valía casi tanto como la de los reyes, 
y en más de una ocasión habían salvado a 
éstos con sus consejos y su energía. Detrás 
de las águilas venían las aves de corral. Detrás 
de los prelados de morrión de hierro, y 
cota de malla desfilaban los prelados ricos y 
fastuosos, que no reñían otros combates que 
los de los pleitos, litigando con villas, gremios 
y particulares para mantener la inmensa fortuna 
amasada por sus antecesores. Los que 
eran generosos, como Tavera, levantaban 
palacios y protegían al Greco, a Berruguete y 



otros artistas, creando en Toledo un Renacimiento, 
eco del de Italia; los avarientos, como 
Quiroga, reducían los gastos de la fastuosa 
Iglesia para convertirse en prestamistas de 
los reyes, dando millones de ducados a 
aquellos monarcas austriacos en cuyos inmensos 
dominios no se ponía el sol, pero que 
se veían obligados a mendigar apenas retrasaban 
su viaje los galeones de América. 
La catedral era obra de sus principales 
eclesiásticos. Todos habían puesto en ella 
algo que revelaba su carácter. Los más rudos 
y guerreadores, la armazón, la montaña de 
piedra y el bosque de madera que formaban 
su osamenta; los más cultos, elevados a la 
sede en época de refinamiento, las venas de 
menuda labor, las portadas de pétreo encaje, 
los cuadros, las joyas que convertía en tesoro 
su sacristía. La gestación de la giganta había 
durado cerca de tres siglos. Era como los 
animales enormes de la época prehistórica, 
durmiendo largos años en el vientre materno 
antes de salir a luz. Cuando sus pilastras y 
muros surgieron del suelo el arte gótico aún 
estaba en su primera época. En los dos siglos 
y medio que duró su construcción, la arquitectura 
hizo grandes adelantos. Esta lenta 
transformación la seguía Gabriel con la vista 
al visitar la catedral, encontrando el rastro 
de sus evoluciones. El grandioso templo era 
un gigante calzado con zapatos toscos y cubierta 
la cabeza de deslumbrantes penachos. 
Las bases de las pilastras eran groseras, sin 
adorno alguno. Subían los haces de columnas 
con rígida sencillez, marcando el arranque de 
los arcos con capiteles simples, en los cuales 
el cardo gótico aún no tiene la exuberante 
frondosidad del periodo florido. Pero en las 
bóvedas, allí donde la catedral estaba al término 
de su gestación, o sea dos siglos después 
de comenzada la obra. los ventanales, 
con sus ojivas multicolores, muestran la 
magnificencia de un arte en su período culminante. 
En los dos extremos del crucero encontraba 
Gabriel la prueba de los grandes progresos 
realizados durante los centenares de años 
que necesitó la catedral para elevarse sobre 
el suelo. La puerta del Reloj, llamada también 
de la Feria, con sus rudas esculturas de hierátíca 
rigidez y el tímpano cubierto de compactas 



escenas de la Creación, contrastaba 
con la puerta del otro extremo del crucero, 
la de los Leones, o por otro nombre, de la 
Alegría, construida doscientos años después, 
risueña y majestuosa a la par, como la entrada 
de un palacio, y revelando ya las carnales 
audacias del Renacimiento, que pugnaba por 
aposentarse entre las rigideces de la arquitectura 
cristiana. Una sirena desnuda, fija a 
la puerta por su cola enroscada, sirve de llamador. 
La catedral, labrada toda en piedra blanca 
y lechosa de las canteras inmediatas a Toledo, 
se remonta de un solo esfuerzo, desde las 
bases de las pilastras hasta las bóvedas, sin 
triforios que corten las arcadas y achaten y 
hagan pesadas sus naves con ojivas superpuestas. 
Gabriel veía en ella la dulce oración 
petrificada, subiendo recta al cielo, sin sostenes 
ni arroyos. La piedra blanda servia para 
las labores arquitectónicas; otra piedra, más 
blanda aún, formaba las bóvedas. En el exterior, 
los contrafuertes y botareles, así como 
los arbotantes, que como puentes se extienden 
entre ellos, son de piedra berroqueña 
durísima, formando un caparazón dorado, 
oscurecido por los siglos, que protege y sustenta 
las aéreas delicadezas del interior. Las 
dos clases de piedra marcan el aspecto de la 
catedral: oscura y rojiza por fuera, blanca y 
lechosa por dentro. 
En ella encontraba el seminarista muestra 
de todas las arquitecturas que han florecido 
en la Península. El gótico primitivo y rudo lo 
veía Gabriel en las primeras portadas; el florido, 
en la del Perdón y la de los Leones; la 
arquitectura árabe extiende sus graciosos 
arcos de herradura en el trítono, que corre 
por todo el ábside tras el altar mayor, siendo 
obra de Cisneros, que quemaba los libros de 
los musulmanes y restablecía su estilo arquitectónico 
en pleno templo cristiano. El estilo 
plateresco mostraba su gracia juguetona en 
la portada del claustro, y hasta el arte churrigueresco 
tenía la mejor de sus muestras en 
el famoso transparente de Tomé, que rompe 
la bóveda detrás del altar mayor para dar luz 
al ábside. 
En las tardes de asueto, Gabriel abandonaba 
el Seminario, vagando por la 
catedral hasta la hora en que se cerraban sus 



puertas. Le gustaba pasear por las naves, 
detrás del altar mayor, el sitio más oscuro y 
silencioso del templo. Allí dormía gran parte 
de la historia de España. Tras la cerrada 
puerta de la capilla de los Reyes, guardada 
por dos heraldos de piedra puestos en jarras, 
estaban los monarcas de Castilla en sus tumbas 
coronadas por estatuas de armadura de 
oro, haciendo oración con la espada al cinto. 
Se detenía ante la capilla de Santiago, mirando 
a través de las verjas de sus tres arcos 
ojivales. En el fondo, el santo de las leyendas, 
vestido de peregrino, con la cuchilla en 
alto, atropellaba con su caballo a la morisma. 
Grandes conchas y escudos rojos con una 
luna de plata adornaban los muros blancos 
subiendo hasta la bóveda. Esta capilla la miraba 
su padre, el jardinero, como cosa propia. 
Era la de los Lunas, y aunque alguien 
hiciese burla del parentesco, allí estaban sus 
ilustres ascendientes don Alvaro y su mujer, 
en tumbas monumentales. La de doña Juana 
Pimentel tenía arrodillados en sus 
ángulos a cuatro frailes de mármol amarillento 
que contemplaban a la noble señora tendida 
en la parte alta del monumento. La del 
infeliz condestable de Castilla estaba escoltada 
por cuatro caballeros santiaguistas envueltos 
en el manto de la Orden, que parecían 
velar a su gran maestre, enterrado sin cabeza 
en la caja de piedra orlada de góticos junquillos. 
Gabriel recordaba lo que había oído contar 
a su padre de la estatua yacente de don 
Alvaro. En otros tiempos era de bronce, y 
cuando decían misa en la capilla, al llegar el 
instante del ofertorio, la estatua, por ocultos 
resortes, incorporábase, quedando de rodillas 
hasta que terminaba la ceremonia. Unos decían 
que la reina Católica había hecho desaparecer 
este artificio teatral que turbaba la 
devoción de los fieles; otros, que eran soldados 
enemigos del condestable los que un día 
de asonada rompieron en piezas la articulada 
estatua. En el exterior del templo, la capilla 
de los Lunas alzaba sus torreones almenados, 
formando una fortaleza aislada dentro de la 
catedral. 
El seminarista, a pesar de que su familia 
consideraba la capilla como suya, sentíase 
muy atraído por la inmediata de San Ildefonso, 



la cual guardaba la tumba del cardenal 
Albornoz. De todo el pasado de la catedral lo 
que más excitaba su admiración era la figura 
novelesca de aquel prelado guerrero, amante 
de las letras, español por nacimiento e italiano 
por sus conquistas. Dormía en un rico sepulcro 
de mármol, brillante y pulido por los 
años, con un color suave de caramelo. La 
mano invisible de los siglos había frotado el 
rostro de la estatua yacente, aplastando la 
nariz y dando al belicoso cardenal una expresión 
de ferocidad mogólica. Cuatro leones 
velaban los restos del prelado. Todo en él era 
extraordinario y aventurero hasta la muerte. 
Su cadáver había sido conducido desde Italia 
a España entre rezos y cánticos, llevado en 
hombros por poblaciones enteras que salían 
al camino para ganar las indulgencias concedidas 
por el Papa. Este regreso a la patria 
después de muerto había durado muchos 
meses, yendo el buen cardenal a jornadas 
cortas, de iglesia en iglesia, precedido por un 
cuadro de Cristo, que adornaba ahora su capilla, 
y esparciendo sobre las multitudes 
arrodilladas los olores de su embalsamamiento. 
Para don Gil de Albornoz no había nada 
imposible. Era la espada del apóstol que volvía 
al mundo para imponer la fe. Huyendo de 
don Pedro el Cruel se había refugiado en Aviñón, 
donde vivían otros desterrados más ilustres. 
Allí estaban los papas arrojados de Roma 
por un pueblo que en su pesadilla mediévica 
soñaba con restaurar a la voz de Rienzi 
la antigua República de los cónsules. Don Gil 
no era hombre para vivir en la risueña Corte 
provenzal. Llevaba la cota de malla bajo la 
capa, como buen arzobispo de Toledo, y a 
falta de moros quiso matar herejes. Partió a 
Italia como caudillo de la Iglesia; los aventureros 
de Europa y los bandidos del país formaron 
su ejército: mató e incendió en los 
campos, entró a saco en las ciudades a nombre 
de su señor el Pontífice, y al poco tiempo, 
los desterrados de Aviñón podían ocupar de 
nuevo su trono en Roma. El cardenal 
español, después de estas campañas que 
devolvían media Italia al Papado, era rico 
como un rey y fundaba en Bolonia el famoso 
Colegio Español. El Papa, conociendo sus rapiñas, 
quiso pedirle cuentas, y el altivo don 



Gil presentó un carro cargado de llaves y cerrojos. 
—Son—dijo con fiereza—de las ciudades y 
castillos que gané para el Papado. He ahí mis 
cuentas. 
El irresistible encanto que el hombre de 
guerra ejerce sobre el débil sentíalo el seminarista 
ante el cardenal Albornoz, aumentándose 
aún con la consideración de que tanta 
bravura y altivez se habían juntado en un 
servidor de la Iglesia. ¿Por qué no resucitaban 
hombres como éste en la presente época 
de impiedad para el renacimiento del catolicismo?... 
Gabriel, en sus paseos por la catedral, 
admiraba la verja del altar mayor, maravillosa 
obra de Villalpando, con sus follajes de oro 
viejo y sus barrotes negruzcos con manchas 
de estaño. Estas manchas hacían 
afirmar a los mendigos y guías del templo 
que la verja era de plata, sólo que los señores 
canónigos la habían pintado de negro para 
evitar que la robasen los soldados de Napoleón. 
Detrás de ella lucía el retablo del altar 
mayor su majestuosa fábrica de un dorado 
suave y viejo: todo un mundo de figuras representando, 
bajo calados doseletes, las diversas 
escenas del drama de la Pasión. Entre 
el retablo y la verja, el oro parecía chorrear 
resbalando por las blancas paredes, marcando 
con líneas deslumbrantes las junturas de 
los sillares. Bajo ojivas dentadas estaban los 
sepulcros de los reyes más antiguos de Castilla 
y el del gran cardenal Mendoza. 
En los remates de la crestería, una orquesta 
muda de ángeles góticos de rígida dalmática 
y plegadas alas tañían laúdes, tiorbas y 
flautas. En la parte central de las pilastras 
confundíanse con las imágenes de los santos 
obispos las estatuas de personajes históricos 
y legendarios. A un lado, el buen alfaquí Abu- 
WaIid, inmortalizado en un templo cristiano 
por su espíritu tolerante. En el lado 
opuesto, el misterioso pastor de las Navas, 
que enseñó a los cristianos el camino de la 
victoria, desapareciendo después como un 
enviado divino, imagen de mísero villano, con 
el rostro achatado cubierto por un grosero 
capuchón. A ambos costados de la verja, como 
testimonio de la pasada opulencia de! 
templo, los dos pulpitos de ricos mármoles y 
bronce cincelado. 



Gabriel echaba una mirada al coro, admirando 
su sillería portentosa, ocupada por los 
canónigos, y pensaba con entusiasmo que tal 
vez lograse algún día sentarse en ella con 
gran orgullo de su familia. En su vagar por el 
templo deteníase más allá, ante la enorme 
imagen de San Cristóbal; una pintura al fresco 
tan mala como imponente; un monigote 
que ocupaba todo un lienzo del muro, desde 
el zócalo hasta la cornisa, y que por su tamaño 
parece el único habitante digno de la 'catedral. 
Los cadetes venían por la tarde a contemplarlo, 
siendo para ellos lo más notable 
de la Primada aquel coloso de carnes sonrosadas 
que, con el Niño al hombro, 
adelantaba sus piernas angulosas apoyándose 
en una palmera que parecía una escoba. 
La alegre juventud militar divertíase midiendo 
los tobillos con el sable y calculando después 
cuántos sables de altura alcanzaba el bendito 
coloso. Era la aplicación más inmediata que 
podían hacer de los cálculos matemáticos con 
que se aburrían en la Academia. El aprendiz 
de cura irritábase ante la desenvoltura de 
pájaros traviesos con que pasaban por e! 
templo los aprendices de guerrero. 
Algunas mañanas asomábase a la capilla 
mozárabe, siguiendo atentamente la anticuada 
liturgia de los sacerdotes adscritos a ella, 
fieles guardadores del culto católico de la 
Edad Media. En las paredes estaban representadas 
con vivos colores las escenas de la 
conquista de Oran por el gran cardenal Cisneros. 
Gabriel, escuchando el canto monótono 
de los sacerdotes mozárabes, recordaba las 
luchas en tiempos de Alfonso VI entre la liturgia 
romana y la de Toledo, el culto extraño 
y el nacional. Los creyentes, para acabar la 
eterna disputa, habían apelado al juicio de 
Dios El rey nombró el campeón de Roma, y 
los toledanos confiaron la defensa del rito 
gótico a la espada de Juan Ruiz, un castellano 
de orillas del Pisuerga. Triunfó en el combate 
el breviario gótico, demostrando su superioridad 
con magníficas cuchilladas; pero aun 
después de manifestarse por este medio contundente 
la voluntad de Dios, el rito romano 
fue poco a poco señoreándose del culto, hasta 
dejar al mozárabe arrinconado en aquella 
capilla como una curiosidad del pasado. 



Por las tardes, cuando terminado el coro 
se cerraba la catedral, Gabriel subía a las 
habitaciones del campanero, asomándose a la 
galería de la puerta del Perdón. Mariano, el 
hijo "del campanero, un muchacho de la 
misma edad del seminarista, unido a él por el 
respeto que le inspiraba su sabiduría, le guiaba 
en sus excursiones por las alturas del 
templo. Se apoderaban de la llave de las bóvedas 
y entraban en este lugar misterioso, al 
que únicamente subían los obreros de tarde 
en tarde. 
La catedral era fea y vulgar vista desde 
arriba. En sus primeros tiempos habían quedado 
las bóvedas de piedra al descubierto, 
sin más remate que una calada barandilla de 
aéreo aspecto. Pero las lluvias habían maltratado 
las bóvedas, amenazando destruirlas, y 
el cabildo cubrió la catedral con un techo de 
pardas tejas, que daba a la Iglesia Primada el 
aspecto de un almacén o de una inmensa 
casa de vecindad. Las pinas de los botareles 
parecían avergonzadas, asomando sobre la 
cubierta vulgar; los arbotantes se hundían y 
desaparecían entre las áridas construcciones 
de las dependencias adosadas a la catedral; 
las torrecillas de las escaleras se ocultaban 
tras aquel lomo de tejas groseras. 
Los dos muchachos, resbalando en las 
cornisas verdosas por las lluvias, seguían los 
bordes superiores del edificio. Sus pies se 
enredaban en las plantas silvestres que la 
fecunda Naturaleza hacía crecer en las junturas 
de los sillares. Bandadas de pájaros escapaban 
en tropel, al acercarse ellos, de estos 
bosques en miniatura. Los relieves escultóricos 
servían de refugio a los niños. Cada 
oquedad de la piedra era un pequeño lago, 
donde se depositaba el agua de las lluvias y 
venían a beber los pájaros. A veces, en el 
pináculo de un botarel alzábase algún avechucho 
negro e inmóvil, como un inesperado 
remate arquitectónico. Era un cuervo que se 
alisaba las alas con el pico y permanecía 
horas enteras al sol; la gente lo veía desde 
abajo del tamaño de una mosca. 
Las bóvedas causaban en Gabriel una impresión 
de extrañeza. Nadie podía adivinar la 
existencia de aquel mundo en lo alto del 
templo. Cuando años después vio Gabriel las 



galerías altas, los telares de un escenario, se 
acordó de las bóvedas de su catedral. Caminaban 
al través del bosque de postes carcomidos 
que sostenían la techumbre por senderos 
angostos, entre las cúpulas que hinchaban 
el suelo como blancos y polvorientos tumores. 
De cuando en cuando, un agujero, por 
el que se veía el interior de la catedral con 
una profundidad que causaba vértigos. Eran 
aspilleras verticales, estrechas bocas de pozo, 
por cuyo fondo pasaban las personas 
como hormigas sobre las baldosas del templo. 
Por estos agujeros bajaban las cuerdas 
de las grandes lámparas y la cadena dorada 
que sostiene el Cristo sobre la reja del altar 
mayor. Tornos enormes marcaban en la penumbra 
sus ruedas dentadas y mohosas, sus 
manivelas y maromas como olvidados aparatos 
de tormento. Era la maquinaria oculta de 
las grandes representaciones religiosas. Con 
estos artefactos se izaba el grandioso dosel 
del Monumento de Semana Santa. 
Al deslizarse los rayos del sol entre los 
postes danzaban los átomos de aquel polvo 
que, en capas seculares, se extendía sobre 
las bóvedas. Movíanse al viento, como abanicos 
de gasa, las telarañas de muchos años. 
Los pasos de los visitantes provocaban en los 
rincones oscuros, tras los maderos abandonados, 
carreras precipitadas y locas de los 
ratones. Aleteaban en los extremos más 
sombríos las aves negruzcas que descendían 
de noche al templo por los agujeros de la 
bóveda. Como puntos fosfóricos brillaban en 
la oscuridad los ojos de los mochuelos. Los 
murciélagos, asustados por la luz, volaban 
torpemente, rozando con sus alas las caras 
de los dos jóvenes. 
El hijo del campanero, examinando los excrementos 
perdidos en el polvo, numeraba 
todas las aves refugiadas en la cúspide de la 
montaña de piedra. Esto era de buho, lo otro, 
de mochuelo; lo de más allá, de cuervo, y 
hablaba con respeto de cierto nido de águilas 
que su padre había visto de joven en aquel 
sitio: feroces animales que pretendían picarle 
los ojos y obligaban al buen campanero a 
pedir la escopeta al guardia nocturno cada 
vez que había de visitar las bóvedas. 
A Gabriel le gustaba, por su silencio y su 



imponente soledad, aquel mundo extraño 
aposentado en la cabeza de la catedral. Era 
una selva de maderos, poblada de bestias 
lúgubres, que vivía olvidada en el interior de 
la bóveda craneal del templo. El buen Dios 
tenía una casa para los fieles y un inmenso 
desván para las bestias del espacio. 
La salvaje soledad de las alturas contrastaba 
con la riqueza de la capilla del Ochavo, 
llena de reliquias en vasos de oro y arquillas 
de esmalte y marfil; con la magnificencia del 
tesoro, que amontonaba las perlas y las esmeraldas 
con tanta profusión como si fuesen 
guijarros; con la elegante abundancia del 
guardarropa lleno de telas, sobre las cuales 
reproducía el bordado todos los matices de la 
pintura. 
Tenía Gabriel dieciocho años cuando perdió 
a su padre. El viejo jardinero murió tranquilo 
viendo a toda su familia al servicio de la catedral, 
sin que se interrumpiese la santa tradición 
de los Lunas. Tomás, el hijo mayor, 
quedaba encargado del jardín; Esteban, después 
de largos años de monaguillo y ayudante 
de sacristán, era silenciario y había agarrado 
la vara de palo con los siete reales diarios, 
objeto de todas sus ambicionas. En 
cuanto al menor, tenía el señor Esteban la 
convicción de haber engendrado un Padre de 
la Iglesia, al qua le estaba reservado un sitio 
en el Cielo a la derecha del Dios omnipotente. 
Gabriel había adquirido en el Seminario 
esa dureza eclesiástica que hace 
del sacerdote un guerrero, más atento a los 
intereses de la Iglesia que a los afectos de la 
familia. Por esto no se impresionó gran cosa 
con la muerte de su padre. Desgracias de 
mayor gravedad traían preocupado al seminarista. 
III 
Eran los tiempos de la Revolución de Septiembre. 
En la catedral y el Se minarlo había 
gran revuelo, comentándose de la mañana a 
la noche las noticias de Madrid. La España 
tradicional y sana, la de los grandes recuerdos 
históricos se venía abajo. Las Cortes 
constituyentes eran un volcán, un respiradero 
del infierno para las negras sotanas que formaban 
corro en torno del periódico desplegado. 
Por cada satisfacción que les proporcionaba 
un discurso de Manterola sufrían disgustos 



de muerte leyendo las palabras de los 
revolucionarios, que asestaban fuertes golpes 
al pasado. La gente clerical volvía sus miradas 
a don Carlos, que comenzaba la guerra 
en las provincias del Norte. El rey de las 
montañas vascongadas pondría remedio a 
todo cuando bajase a las llanuras de Castilla. 
Pero transcurrían los años, venia y se iba don 
Amadeo, ¡hasta se proclamaba la 
República!, y la causa de Dios no adelantaba 
gran cosa. El cielo estaba sordo. Un diputado 
republicano proclamaba la guerra a Dios, le 
retaba a que le hiciese enmudecer, y la impiedad 
seguía inmune y triunfante, derramando 
su elocuencia como una fuente envenenada. 
Gabriel vivía en un estado de belicosa excitación. 
Olvidaba los libros, despreciando su 
porvenir: ya no pensaba en cantar misa. 
¿Qué le importaba su carrera viendo a la 
Iglesia en peligro y próxima a desvanecerse 
la poesía soñolienta de los siglos que le había 
envuelto desde la cuna como una nube perfumada 
de incienso viejo y rosas marchitas?... 
Con frecuencia desaparecían alumnos del 
Seminario, y los catedráticos contestaban con 
un guiño malicioso a las preguntas de los 
curiosos: 
—Están allá, con los buenos. No pueden 
ver con calma lo que ocurre. Cosas de chicos..., 
calaveradas. 
Y las tales calaveradas les hacían 
sonreír con paterna] satisfacción. 
El pensó ser también de los que huían. 
Creía que el mundo iba a acabarse. En ciertas 
ciudades, la muchedumbre revolucionaria 
invadía los templos, profanándolos. Aún no 
mataban a los sacerdotes como en otras revoluciones, 
pero los ministros de Dios no podían 
salir a la calle con traje talar sin riesgos 
de ser silbados e insultados. El recuerdo de 
los arzobispos de Toledo, de aquellos bravos 
príncipes eclesiásticos guerreadores e implacables 
con el infiel, enardecía su belicosidad. 
El nunca había salido de Toledo, de la sombra 
de la catedral. España le parecía tan grande 
como el resto del mundo y sentía la comezón 
de ver algo nuevo, de contemplar de cerca 
las cosas extraordinarias admiradas en los 
libros. 
Un día besó la mano de su madre sin conmoverse 



gran cosa ante el temblor de la pobre 
vieja casi ciega. El Seminario tenía para 
él más tiernos recuerdos que la casa de sus 
padres. Fumó el último cigarro con sus hermanos 
en el jardín de la catedral, sin 
revelarles su propósito, y por la noche huyó 
de Toledo con un escapulario del Corazón de 
Jesús cosido al chaleco y una hermosa boina 
de seda en el bolsillo, de las confeccionadas 
por blancas manos en los conventos de la 
ciudad. El hijo del campanero iba con él. Se 
incorporaba a las partidas insignificantes que 
corrían la Mancha y pasaron después a Valencia 
y Cataluña, ganosos de empresas más 
importantes para la causa de Dios y el rey 
que robar mulas e imponer contribuciones a 
los ricos. 
Gabriel encontró un encanto brutal a aquella 
existencia errante, siempre en continua 
alarma, esperando la proximidad de la tropa. 
Le habían hecho oficial en atención a sus estudios 
y a las cartas en que le recomendaban 
algunos prebendados de la Iglesia Primada, 
lamentando que un mozo de tanto porvenir 
teológico fuese a exponer su vida como un 
simple sacristán. 
Luna gustaba de la existencia libre y sin 
leyes de la guerra con la avidez de un colegial 
que sale de su encierro; pero no 
podía ocultar la decepción dolorosa que le 
producía la vista de aquellos ejércitos de la 
Fe. Se había imaginado encontrar algo semejante 
a las antiguas expediciones de las Cruzadas 
: soldados que peleaban por el ideal, 
que hincaban la rodilla antes de entrar en 
combate para que Dios estuviese con ellos, y 
por la noche, después de ardientes plegarias, 
dormían con el puro sueño del asceta, y se 
encontraba con rebaños armados, indóciles al 
pastor, incapaces del fanatismo que corre 
ciego a la muerte, ganosos de que la guerra 
se prolongase todo lo posible para mantener 
la existencia de holganza errante a costa del 
país, que ellos creían la más perfecta; gentes 
que, a la vista del vino, de las hembras o de 
la riqueza, de desbandaban hambrientos, 
atropellando a sus jefes. 
Era la antigua vida de la horda, que surgía 
en plena civilización; la atávica costumbre de 
robar el pan y la mujer ajena con las armas 



en la mano; el celtíbero espíritu de bandería, 
de lucha intestina, que tomaba para resucitar 
un pretexto político. Gabriel, salvo raras 
excepciones, no encontraba en aquellas bandas 
mal armadas y peor vestidas quien pelease 
por un ideal determinado. Eran aventureros 
que querían la guerra por la guerra; 
ilusos deseosos de fortuna; mozos del campo 
que, en su ignorancia pasiva, habían ido a las 
partidas como si hubieran quedado en casa. a 
tener otros consejeros : almas sencillas que 
creían firmemente que en las ciudades quemaban 
y devoraban a los ministros de Dios y 
se habían lanzado al monte para que la sociedad 
no cayese en la barbarie. El peligro 
común, la miseria de las marchas interminables 
para burlar al enemigo, la escasez sufrida 
en los yermos y picachos que les servían 
de refugio los igualaban a todos, entusiastas, 
escépticos e ignorantes. Todos sentían por 
igual el deseo de resarcirse de las privaciones, 
de acallar la bestia que llevaban dentro, 
irritada y despierta por una vida de bruscos 
cambios, tan pronto en la abundancia loca y 
despilfarradora del saqueo como en las penalidades 
de la marcha por llanuras interminables, 
sin ver el menor rastro de vida. Al en- 
trar en los pueblos gritaban: «¡Viva la religión! 
»; pero a la más leve contrariedad, los 
combatientes de la Fe se hacían esto y aquello 
en Dios y en todos los santos, no olvidando 
en sus sucios juramentos ni a los más sagrados 
objetos del culto. 
Gabriel, habituado a esta vida errante, no 
se escandalizaba. Los antiguos escrúpulos del 
seminarista desaparecían ahogados bajo la 
corteza de hombre de horda con que la guerra 
le endurecía. 
Doña Blanca, la cuñada del rey, pasó ante 
él como una figura novelesca. En su romanticismo 
de princesa nerviosa deseaba imitar a 
las heroínas de la Vendée, y montando un 
pequeño caballo, el revólver al cinto y la boina 
blanca sobre la trenza flotante, se puso a 
la cabeza de aquellas tribus armadas que 
resucitaban en el centro de la Península, la 
vida y las luchas de los tiempos casi prehistóricos. 
El revoloteo de la negra amazona, de la 
heroína servía de bandera a los batallones de 
zuavos, tropas de aventureros franceses, 



alemanes e italianos, detritos de todas las 
guerras del globo, que encontraban más grato 
seguir a una hembra ganosa de notoriedad 
que engancharse a la legión extranjera de 
Argelia. 
El asalto de Cuenca, única victoria de la 
campaña, dejó en la memoria de Gabriel una 
huella profunda. El tropel de hombres con 
boina, después de rebasar las murallas, débiles 
como tapias, entraba cual arroyos desbordados 
por diferentes calles de la ciudad. 
Los tiros desde las ventanas no lograban detenerlos. 
Todos estaban pálidos, con los labios 
descoloridos, los ojos brillantes y un 
temblor homicida en las manos. El peligro 
arrostrado y la certeza de que, por fin, eran 
dueños de una ciudad, los enloquecía. Las 
puertas de los edificios caían a culatazos. 
Salían hombres despavoridos en mitad del 
arroyo, atravesados por las bayonetas; dentro 
de las casas veíanse mujeres desgreñadas 
debatiéndose entre los brazos de los 
asaltantes, arañándoles con una mano el rostro, 
mientras con la otra pugnaban por sostener 
sus ropas. 
Luna vio cómo en el Instituto los más 
montaraces rompían a culatazos los aparatos 
del gabinete de Física. Clamaban contra 
aquellas invenciones del demonio, con las 
cuales creían ellos que se comunicaban los 
impíos con el Gobierno de Madrid. Y machacaban 
contra el suelo, con el fusil y con los 
pies, las doradas ruedas de los aparatos, los 
discos y las primeras pilas de electricidad. 
El seminarista contemplaba satisfecho esta 
destrucción. El también odiaba, pero con odio 
reflexivo amamantado en el Seminario, las 
ciencias positivas y materiales, que al final de 
todas sus deducciones llegaban fatalmente a 
la negación de Dios. Aquellos hijos de las 
montañas, en su santa ignorancia, hacían, sin 
saberlo, una gran obra. ¡Ah, si toda la nación 
los imitase! En otros tiempos no existían los 
chirimbolos de la ciencia, y España era más 
dichosa. Para vivir santamente bastaba con la 
sabiduría de los sacerdotes y la ignorancia 
popular, que proporciona una beatífica tranquilidad. 
¿Para qué más? Así había permanecido 
el país durante los siglos más 
gloriosos de su historia. 



Terminó la guerra. Las partidas, acosadas, 
pasaron del Centro a Cataluña, y por fin, empujadas 
sobre la frontera, tuvieron que rendir 
sus armas a los aduaneros franceses. Muchos 
se acogían al indulto, ganosos de volver a sus 
casas. Mariano, el compañero, se fue también. 
No quería vivir en tierra extranjera. 
Además, su padre había muerto y no era difícil 
que le entregasen la torre de la catedral si 
alegaba los méritos de la familia, sus tres 
años de campaña por la religión y un balazo 
que había recibido en una pierna. Casi podía 
compararse con los mártires del cristianismo. 
Gabriel fue a la emigración. «Era un oficial 
y no podía jurar fidelidad a la dinastía intrusa. 
» Esto lo declaraba con la arrogancia 
aprendida en aquella caricatura de ejército, 
que extremaba las ceremonias del antiguo 
militarismo, y en el cual los andrajosos, con 
el sable al cinto, se transmitían las órdenes 
llamándose siempre caballero oficial. Pero el 
verdadero motivo de que Luna no volviese a 
Toledo era que le gustaba seguir la 
corriente de los hechos, viendo nuevas tierras 
y cambiando de costumbres. Regresar a la 
catedral era quedarse en ella para siempre, 
renunciar a la vida, y él, que durante la guerra 
había gustado los encantos mundanales, 
no quería abandonarla tan pronto. Aún no era 
mayor de edad: tiempo le quedaba para acabar 
sus estudios. El sacerdocio era un retiro 
seguro al que no tenía prisa en volver. Además, 
había muerto su madre, y las cartas de 
sus hermanos no le anunciaban otra variación 
en la vida soñolienta del claustro alto que el 
haberse casado el jardinero y andar en relaciones 
el Vara de Palo con una muchacha de 
las Claverías, ya que era contrario a las buenas 
tradiciones aliarse con gente de fuera de 
la catedral. 
Vivió Luna más de un año en los acantonamientos 
de los emigrados. Su educación 
clásica y la simpatía que inspiraba su juventud 
le abrieron cierto camino. Hablaba en 
latín con los abates franceses, que gustaban 
saber cosas de la guerra por aquel joven teólogo, 
y al mismo tiempo le 
aleccionaban en el idioma del país. Estos 
amigos eclesiásticos le proporcionaban lecciones 
de español entre la alta burguesía 



afecta a la Iglesia. En los momentos de penuria 
le salvaba su amistad con una condesa 
vieja y legitimista, que le invitaba a pasar 
algunos días en su castillo, presentando al 
seminarista belicoso a su tertulia de gente 
graves y piadosas como si fuese un cruzado 
de su regreso de Palestina. 
El deseo ferviente de Gabriel era ir a París. 
Su vida en Francia había cambiado radicalmente 
sus ideas. Experimentaba la misma 
impresión que si hubiera caído en un planeta 
nuevo. Acostumbrado a la monótona vida del 
Seminario y a la existencia nómada de aquella 
guerra montaraz y sin gloria, le asombraban 
el progreso material, los refinamientos de 
la civilización, la cultura y el bienestar de las 
gentes en la tierra francesa. Recordaba ahora 
con vergüenza su ignorancia española, aquella 
prosopopeya castellana mantenida por 
mentirosas lecturas, que le hacia creer que 
España era el primer país del mundo, el 
pueblo más valiente y más noble, y las demás 
naciones, una especie de rebaños tristes 
creados por Dios para ser víctimas de la 
herejía y recibir soberbias palizas cada vez 
que intentaban medirse con este país privilegiado, 
que come mal y bebe poco, pero tiene 
los primeros santos y los más grandes capitanes 
de la cristiandad. 
Cuando Gabriel pudo expresarse en francés 
y tuvo reunidos unos cuantos francos 
para el viaje se trasladó a París. Un abate 
amigo le había encontrado una colocación 
como corrector de pruebas en una librería 
religiosa inmediata a San Sulpicio. En este 
barrio levítico de París, con sus hoteles para 
curas y familias religiosas, sombríos como 
conventos, y sus almacenes de imaginería 
piadosa, que infestan el globo de santos charolados 
y risueños, se verificó la gran transformación 
de Gabriel. 
El barrio de San Sulpicio, con sus calles 
tranquilas y silenciosas a la española, y sus 
beatas de velo negro, que pasan rozando los 
muros del Seminario, atraídas por el toque 
de las campanas, fue para el seminarista español 
lo que el barrio de Damasco para el 
apóstol. El catolicismo francés, culto, razonador 
y respetuoso con los progresos humanos, 
aturdió a Gabriel. Su fiera devoción española 



estaba acostumbrada al desprecio de las 
ciencias profanas. No había en el mundo más 
que una sabiduría verdadera: la teología; las 
demás ciencias eran juegos, buenos cuando 
más para entretener la eterna infancia de la 
Humanidad. Conocer a Dios y medir la grandeza 
de su poder era lo único serio a que 
podían dedicarse los hombres. Las máquinas, 
los descubrimientos de las ciencias positivas, 
todo lo que no se relacionaba con la Divinidad 
y la vida futura eran bagatelas para entretener 
a gentes locas y sin fe. 
Y el antiguo seminarista, que despreciaba 
el progreso humano desde niño como una 
ridícula mentira, quedó estupefacto viendo 
con qué solemnidad hablaba de él el catolicismo 
francés. Corrigiendo las pruebas de 
tanto libro religioso notaba Gabriel el profundo 
respeto que aquella ciencia 
despreciada infundía a los buenos abates 
franceses, de cultura muy superior a la de los 
canónigos de allá abajo. Es más: hasta notaba 
cierto encogimiento humilde en los representantes 
de la religión cuando se encaraban 
con la ciencia; un deseo de agradar, de no 
ser rechazados, de infundir simpatía con soluciones 
conciliatorias para que el dogma no 
quedase en tierra, privado de asiento en 
aquel tren de rapidísima marcha, que llevaba 
a la Humanidad hacia el futuro con el vértigo 
de los nuevos descubrimientos. Libros enteros 
de sacerdotes ilustres estaban dedicados 
a ajustar y amoldar, aun a riesgo de violentarlas, 
las revelaciones de los libros santos 
con los descubrimientos de la ciencia. La 
Iglesia, anciana venerable que Gabriel había 
visto en su país inmóvil, con majestad hierática, 
sin dignarse tocar un solo pliegue de su 
mano para no perder el polvo de los siglos, se 
agitaba en Francia, queriendo remozarse; 
arrojaba a un lado las vestiduras de la tradición, 
como harapos vetustos que la ponían en 
ridículo, y distendía sus miembros con 
esfuerzo desesperado para acoplarse dentro 
de la moderna armadura de la ciencia, la 
gran enemiga de ayer, la gran triunfadora del 
presente, cuya aparición había sido saludada 
con hogueras y bochornosas abjuraciones. 
¿Qué tenía dentro la fatal manzana del Paraíso 
que, después de seis mil años de maldición, 



la misma Iglesia comenzaba a venerarla, 
esforzándose por hacerle olvidar las antiguas 
persecuciones? ¿Por qué la religión, firme 
como una roca en medio de los siglos, 
que había desafiado persecuciones, cismas y 
guerras, se ablandaba por el miedo ante los 
descubrimientos de unos cuantos hombres, 
entrando en la corriente loca que buscaba la 
causa y la explicación de todas las cosas? 
Teniendo el apoyo secular de la Fe, ¿a qué 
buscar el auxilio de la Razón para sostener 
sus tradiciones y justificar sus dogmas? 
Sintió Gabriel la misma fiebre de curiosidad 
que de niño le había obligado a encorvar 
su espalda ante los volúmenes encuadernados 
en pergamino de la biblioteca del Seminario. 
Quiso conocer el misterioso perfume 
de aquella ciencia odiada que perturbaba a 
los sacerdotes de Dios y les hacía renegar 
indirectamente de las creencias de diecinueve 
siglos. Deseó saber por qué se descoyuntaban 
y torturaban los libros sagrados para 
explicar por épocas geológicas la creación, 
que Dios había realizado en seis días; qué 
peligro se quería evitar haciendo comparecer 
a la Divinidad ante la ciencia para que explicase 
sus actos, ajustándolos a las decisiones 
de ésta; a qué obedecía el miedo instintivo de 
los autores religiosos a afirmar rotundamente 
los milagros, justificándose con intrincados 
razonamientos, sin atreverse a sostener como 
prueba decisiva la indiscutibilidad del 
prodigio sobrenatural. 
Por entonces abandonó Gabriel el ambiente 
tranquilo de la librería religiosa. Su fama 
de humanista había llegado hasta un editor 
vecino de la Sorbona que publicaba libros 
clásicos y Luna, sin salir de la orilla izquierda 
del Sena, saltó al barrio Latino para corregir 
pruebas en latín y griego. Ganaba doce francos 
al día, mucho más que aquellos canóni- 
gos de Toledo, que en otros tiempos le parecían 
grandes duques. Vivía en un hotelito de 
estudiantes, cerca de la Escuela de Medicina, 
y sus discusiones vehementes por la noche, 
entre el humo de las pipas, con los compañeros 
de hospedaje le instruían tanto como los 
libros de la odiada ciencia. Aquellos estudiantes 
que le prestaban volúmenes o le indicaban 
los autores que debía buscar, en sus 



horas libres, en la biblioteca de la montaña 
de Santa Genoveva reían como paganos ante 
sus exaltadas afirmaciones de antiguo seminarista. 
Durante dos años el joven Luna no hizo 
otra cosa que leer. De cuando en cuando se 
permitía acompañar a sus amigos en alguna 
escapatoria, sumiéndose en la vida alegre y 
amorosa del barrio. Gastó los codos de sus 
mangas en las mesas de las cervecerías. La 
Mimí de Murger pasó varias veces ante él, 
menos melancólica que en la obra del poeta, 
y el ex seminarista tuvo sus ídolos de una 
tarde de domingo en los bosques inmediatos 
a París. Pero Gabriel no era un 
temperamento amoroso; la curiosidad, el 
ansia de saber le dominaba, y después de 
estas escapadas, de las que volvía más fresco, 
con el cerebro más despierto, como si 
saliera de un baño que calmaba su juventud, 
entregábase con mayores ánimos al estudio. 
La Historia, la verdadera Historia, cuya fría 
limpidez contrastaba con la intrincada maraña 
de prodigios de los cronicones leídos en la 
niñez, abatió gran parte de sus creencias. El 
catolicismo no fue ya para él la religión única. 
Ya no partió en dos períodos la historia de la 
Humanidad, antes y después de la aparición 
en Judea de unos hombres oscuros que se 
esparcieron por el mundo predicando una 
moral cosmopolita sacada de las máximas de 
los pueblos orientales y de las enseñanzas de 
la filosofía griega. Las religiones fueron para 
él Invenciones humanas, sometidas a las 
condiciones de existencia de todo organismo, 
con su infancia generosa, capaz de ciegos 
sacrificios, su virilidad absorbente y dominadora, 
en la que las antiguas dulzuras se con 
vierten en imposiciones 
autoritarias del poder y su vejez irremediable, 
con una lenta agonía que hace que el 
enfermo, adivinando su próximo fin, se agarre 
a la vida con el ansia de la desesperación. 
La antigua fe intentaba renacer en Luna, 
pugnando por arrojar lejos las nuevas convicciones 
que le dominaban; pero las lecturas 
del día siguiente bastaban para borrar estas 
reminiscencias que agitaban durante la noche 
su pensamiento. El cristianismo no era ya 
para Gabriel más que una de las muchas manifestaciones 
del pensamiento humano, deseoso 



de explicarse la presencia del hombre 
en la Tierra y el pavoroso misterio de lo que 
puede existir más allá de la muerte. Estos 
dos problemas venían preocupando al ser 
humano desde que, salido de la barbarie prehistórica, 
con una casa que le pusiera al abrigo 
de las fieras, un vestido que le librase del 
frío y la tierra cultivada asegurando su nutrición, 
pudo desarrollar la más tardía de sus 
facultades: el pensamiento. 
Su fe en el catolicismo, como 
religión única, desapareció completamente. Al 
perder sus creencias en el dogma perdió 
también, como consecuencia lógica, aquella 
fe en la Monarquía que le había llevado a pelear 
en las montañas. Apreciaba ahora claramente 
la historia de su país sin prejuicios de 
raza. Los historiadores extranjeros le mostraban 
la triste suerte de España, estacionada 
en el periodo crítico de su desarrollo, cuando 
salía joven y vigorosa del fecundo período de 
la Edad Media, por el fanatismo de sacerdotes 
e inquisidores y la demencia de unos reyes 
que, faltos de medios, quisieron resucitar la 
Monarquía de los Césares, agotando al país 
en esta empresa de locas. Los pueblos que 
habían roto con el Pontificado, volviendo para 
siempre la espalda a Roma, eran más prósperos 
y felices que aquella España que dormitaba 
como una mendiga a la puerta de la Iglesia. 
En este período de su evolución intelectual, 
Gabriel tuvo un ídolo, y muchas tardes 
abandonaba el trabajo para ir a oírle durante 
una hora en el Colegio de Francia. Era Ernes- 
to Renán. Luna le admiraba con doble afecto: 
por su talento y por su historia. Era como de 
su familia. El grande hombre había pasado 
también por el Seminario y guardaba aún 
cierto aspecto clerical, como si hubiera sufrido 
más hondamente la presión del troquel 
eclesiástico. Era un rebelde: «Los martillos 
para derribar el templo, dentro del templo se 
forjaban.» Cumplíase la ley fatal de todas las 
religiones, cuando la fe se desvanece y la 
gran muchedumbre no siente el fervor de la 
primera edad. 
Gabriel se asombraba viendo cómo iba el 
sabio desentrañando los orígenes intelectuales 
del pueblo hebreo, que habían servido de 
base al cristianismo; cómo desarmaba el inmenso 



retablo ante el cual había permanecido 
de rodillas la Humanidad diecinueve siglos, 
pieza por pieza, marcando sus diversas procedencias. 
El seminarista español se indignaba 
contra su antigua fe con toda la fogosidad 
de un temperamento vehemente. ¡Y él había 
podido creer en todo aquello, considerándolo 
el resumen de la humana sabiduría! El 
cristianismo desempeñaba un papel beneficioso 
en un período de la infancia de la 
Humanidad. Llenaba la vida de los hombres 
durante la Edad Media, cuando no podía darse 
un paso fuera de la religión, y en la Tierra, 
asolada por las luchas, no había otra esperanza 
que el Cielo ni más lugar de asilo para 
el pensamiento que la catedral en la ciudad y 
el monasterio en el campo. «Las ferias, las 
reuniones para negocios o placeres—como 
decía su maestro—eran tiestas religiosas; las 
representaciones escénicas eran misterios: 
los viajes, peregrinaciones, y las guerras, 
cruzadas.» Pero después se partía la vida: lo 
religioso a un lado, lo humano a otro. El arte 
colocaba la naturaleza sobre el ideal; los 
hombres pensaban más en la Tierra que en el 
Cielo: la razón nacía; cada uno de sus avances 
era un paso atrás para la fe. y llegaba el 
momento, por fin, en que los clarividentes, 
los que se inquietaban por el porvenir, pensaban 
ya en cuál había de ser la nueva 
creencia que sustituye a la religión agonizante. 
Luna no vacilaba la Ciencia, 
únicamente la Ciencia ocuparía el hueco de la 
Religión, muerta para siempre. 
Influido por el helenismo de su maestro, 
que fácilmente prendía en él, acostumbrado 
como estaba al trato diario con los autores 
griegos, soñaba con que la Humanidad del 
futuro fuese una inmensa Atenas, una democracia 
artística y sabia, gobernada por grandes 
pensadores, sin más luchas que las de las 
ideas ni otra ambición que la de pulir la inteligencia, 
de costumbres dulces, y dedicada a 
los goces del espíritu y al culto de la razón. 
De sus antiguas creencias, Gabriel sólo 
conservaba la idea de Dios creador con cierto 
escrúpulo supersticioso. Algo le desconcertaba 
la astronomía, estudio al que se había entregado 
con entusiasmo casi infantil, atraído 
por el encanto de lo maravilloso. Aquel infinito 



por el que otro tiempo revoloteaban las 
legiones de ángeles, y que servía de camino a 
la Virgen en sus descensos terrenales, se 
poblaba pronto de miles de millones de mundos, 
y cuanto más potentes eran los Instrumentos 
inventados por el hombre, mayor 
se hacía su número, prolongándose las distancias 
en una inmensidad que causaba vértigos. 
Unos cuerpos se atraían a otros girando 
por el espacio a razón de millares y millones 
de leguas por minuto, y toda esta nube de 
mundos caía y caía sin pasar dos veces por el 
mismo punto de la silenciosa inmensidad, en 
la que surgían otros astros y otros y otros, 
así como iban perfeccionándose los instrumentos 
de observación. ¿Dónde estaba en 
este infinito el Dios que fabricara la Tierra en 
seis días, que se irritaba por el capricho de 
dos seres inocentes sacados del barro y 
hechos carne de un soplo, y hacía surgir de la 
nada el sol y tantos millones de mundos sin 
más objeto que alumbrar este planeta, triste 
molécula de polvo de la inmensidad? 
El Dios de Gabriel, al perder la forma corporal 
que le hablan dado las religiones y difundirse 
en la creación, perdía todos sus atributos. 
Al agigantarse para llenar el infinito, 
confundiéndose con él, se hacía tan sutil, tan 
impalpable para el pensamiento, que casi era 
un fantasma. El panteísmo, como 
decía Schopenhauer, equivale a licenciar a 
Dios por inútil. 
Los estudiantes amigos de Gabriel pusieron 
en sus manos los libros de Darwin, de 
Büchner y de Hseckel, y el secreto de la creación 
natural, que inquietaba su pensamiento 
después de la abolición de la omnipotencia 
divina, se desgarró ante sus ojos. Vio cómo 
había surgido la vida sobre aquella esfera que 
rodaba centenares de millones de años en el 
espacio, sufriendo cataclismos y transformaciones. 
Cuando la vejez enfriaba su corteza, 
la vida animal asomaba como una consecuencia 
del medio favorable, ajustándose a 
las condiciones de éste, comenzando con 
formas tímidas y microscópicas de existencia, 
con el musgo que apenas cubre las rocas, con 
el animal que apenas presenta los vestigios 
de un organismo rudimentario. Y con este 
prólogo de la creación natural comenzaba la 



vida, desarrollándose al través de millones y 
millones de años, interrumpida a veces por 
los cataclismos de la Tierra agitada por las 
últimas crisis de su crecimiento, y 
continuando adelante con la ciega tenacidad 
que anima a. la Naturaleza. Era una cadena 
infinita de evoluciones, de formas abortadas y 
de organismos triunfantes por la selección, 
hasta llegar a! hombre, que, por un esfuerzo 
supremo de la materia que encierra su cráneo, 
sale de la bestialidad, se despoja de la 
envoltura animal de sus antecesores, a los 
que hace sus esclavos, y reina sobre el planeta. 
Nada quedó en Gabriel de sus antiguos 
ideales. Su conciencia fue un campo raso sobre 
el que había soplado el vendaval. La última 
creencia, la postrera, que aún se mantenía 
erguida como un monolito en medio de 
ruinas, explicando el origen de la creación, se 
vino abajo. Luna se despidió de Dios como de 
un fantasma consolador que se interpone 
entre el hombre y la Naturaleza. 
Pero el antiguo seminarista, no era capaz 
de permanecer inactivo con su bagaje de 
nuevas ideas. Necesitaba creer en algo, dedicar 
a la defensa de un ideal la fe de su carácter, 
hacer uso de aquel ardor de 
proselitismo que había causado admiración 
en la clase de Elocuencia del Seminario. La 
sociología revolucionaria se apoderó de él. 
Primero fue Proudhon con sus audaces escritos; 
después completaron la obra algunos 
militantes que trabajaban en la misma imprenta 
que él, viejos soldados de la Commune 
que acababan de volver del destierro o de 
las prisiones de Oceanía y reanudaban su 
campaña contra la organización social con un 
ardor acrecentado por los dolores sufridos y 
el ansia de venganza. Con ellos fue a las reuniones 
del anarquismo; oyó a Elíseo Reclús y 
al ex principe Kropotkin, y las palabras del 
difunto Miguel Bakunin llegaron a él como el 
evangelio de un San Pablo del porvenir. 
Gabriel había encontrado su nueva religión 
y se entregó por completo a ella, soñando en 
la regeneración de la Humanidad por el estómago. 
Creyendo en la fe futura, los desgraciados 
aún tenían el falso consuelo de la felicidad 
después de la muerte. Pero la religión 
era mentira, y no existiendo mas vida que la 



presente, Luna se indignaba contra la 
injusticia social, que condena a la miseria a 
muchos millones de seres para la felicidad de 
unos miles de privilegiados. La autoridad, 
fuente de todos los males, era para él el mayor 
de los enemigos. Había que matarla, pero 
creando antes hombres capaces de subsistir 
sin amos, sacerdotes y soldados. La dulzura 
de su carácter, el odio que le inspiraba la violencia 
después de sus tres años de guerrillero, 
le hacían apartarse de los nuevos camaradas, 
que soñaban con hecatombes por la 
dinamita y el puñal para aterrar al mundo, 
obligándole a aceptar por el miedo las nuevas 
doctrinas. No; él confiaba en la fuerza de las 
ideas y en la inocente evolución de la Humanidad. 
Había que trabajar como los primeros 
apóstoles del cristianismo, seguros del porvenir, 
pero sin prisa por ver realizadas sus 
ideas; puestos los oíos en la labor del día, sin 
pensar en los años y los siglos que tardaría 
en dar su fruto. 
El ardor del proselitismo le hizo abandonar 
París a los cinco años. Sentía el ansia de ver 
mundo, de estudiar por sí mismo las 
miserias sociales y las fuerzas de que disponían 
los desheredados para su gran transformación. 
Además, veíase molestado por la 
vigilancia de la Policía francesa, a causa de 
sus íntimas relaciones con los estudiantes 
rusos del barrio Latino, jóvenes de mirada 
fría y lacias melenas, que osaban implantar 
en París las venganzas del nihilismo. En Londres 
conoció a una inglesa joven, enferma, 
que, movida como él por el ardor de la propaganda 
revolucionaria, iba de la mañana a 
la noche por los paseos y los alrededores de 
los talleres repartiendo folletos y hojas impresas 
que guardaba en una caja de sombreros 
siempre pendiente de su brazo. Lucy fue 
al poco tiempo la compañera de Gabriel. Se 
amaron sin arrebato; con una pasión fría y 
calmosa, más por la comunidad de ideales 
que por la instintiva aproximación del sexo, 
un amor de revolucionarios con el pensamiento 
dominado por la rebeldía contra lo 
existente, sin dejar sitio a otros entusiasmos. 
Luna y su compañera pasaron a Holanda y 
a Bélgica, se instalaron después en 
Alemania, siempre viajando de grupo en grupo 



de compañeros, dedicándose a diversos 
trabajos, con esa facilidad de adaptación de 
los revolucionarios universales, que sin dinero 
corren el mundo sufriendo privaciones y encontrando 
siempre, en el momento difícil, una 
manó fraternal que los levanta y los pone de 
nuevo en camino. 
A los ocho años de esta vida, la amiga de 
Gabriel murió tísica. Estaban en Italia. Luna, 
al verse solo, se dio cuenta por primera vez 
del dulce apoyo que le había prestado la 
compañera de su vida. Olvidó sus entusiasmos 
revolucionarios para llorar a Lucy, lamentándose 
del vacío que dejaba en su existencia. 
No la había amado como aman los 
demás hombres, pero era su compañera, su 
hermana; se compenetraban los dos en gustos 
y aficiones; la miseria en común los había 
fundido en una sola voluntad. Además, Gabriel 
sentíase aviejado antes de ahora por 
aquella existencia de aventuras emocionantes 
y penosas privaciones. En varios sitios de 
Europa le habían encarcelado por 
sospechas de complicidad con los terroristas. 
La Policía le había golpeado muchas veces. 
Comenzaba a serié difícil viajar por el continente, 
pues su fotografía figuraba con la de 
muchos compañeros en los centros policíacos 
de las principales naciones. Era un perro vagabundo 
y peligroso, que acabaría, por ser 
expulsado a puntapiés de todas partes. 
Gabriel no podía vivir solo. Estaba habituado 
a ver cerca de él unos ojos azules, a oír 
una voz acariciadora con inflexiones de pájaro, 
que siempre le animaba en los momentos 
difíciles, y no pudo resistir la soledad en tierra 
extraña después de la muerte de Lucy. 
Despertóse en él un vehemente amor por la 
tierra natal. Quería volver e España, de la 
que tanto se había burlado, y que ahora, a 
pesar de su atraso secular, le parecía interesante. 
Pensaba en sus hermanos, que seguían 
agarrados corno plantas a los sillares de la 
catedral, sin enterarse de lo que ocurría en el 
mundo, sin buscar noticias suyas, como si lo 
hubieran olvidado. 
Con repentino impulso, como si 
temiese morir lejos del suelo natal, volvió a 
España. En Barcelona le proporcionaron los 
compañeros la dirección de una imprenta, 



pero antes de ocupar su puesto quiso pasar 
unos días en Toledo. Volvía envejecido antes 
de los cuarenta años, hablando cuatro o cinco 
idiomas y más pobre que salió de allí. Supo 
que su hermano el jardinero había muerto, y 
que la viuda, refugiada con su hijo en un 
desván de las Claverías, lavaba ropa para los 
canónigos. Esteban el Vara de Palo, le acogió 
después de tan larga ausencia con la misma 
admiración que cuando estaba en el Seminario. 
Se hacía lenguas de sus viajes y convocaba 
a toda la gente del claustro alto para 
que oyeran a aquel hombre que iba de una 
parte a otra del mundo como si fuese su propia 
casa. En sus preguntas embrollaba dolorosamente 
la geografía no reconociendo en 
ella más que una división: países de herejes 
y de cristianos. 
Gabriel compadecíase de la miseria tranquila 
de aquella gente; admiraba su mansedumbre 
de servidores del templo, 
satisfechos de vegetar y morir en el mismo 
sitio, sin curiosidad alguna por lo que ocurría 
más allá de los muros. La Iglesia le parecía 
una gran ruina. 
Era el caparazón de piedra de un animal 
en otros tiempos poderoso y fuerte, pero que 
había muerto hacía más de un siglo, deshaciéndose 
su cuerpo, evaporándose su alma, 
sin dejar otro vestigio que aquella envoltura 
exterior, semejante a las conchas que 
encuentran los geólogos en los yacimientos 
prehistóricos, y que por su estructura dejan 
adivinar las partes blandas del ser extinguido. 
Viendo las ceremonias del culto, que otros 
tiempos le conmovían, sentía impulsos de 
protesta, deseos de gritar a sacerdotes y 
acólitos que se retirasen, pues su tiempo 
había pasado, la fe había muerto, y únicamente 
por rutina y por miedo a la opinión 
ajena volvía la gente a aquellos lugares que 
antes llenaba de la mañana a la noche el fervor 
religioso. 
Al volver a Barcelona, la vida de Gabriel 
fue un torbellino de proselitismo, de 
luchas y de persecuciones. 
Los compañeros le respetaban, viendo en 
él al amigo de los grandes propagandistas de 
la idea, al hombre que había corrido casi 
toda Europa y se escribía con los revolucionarlos 



más famosos. No se celebraba mitin 
sin el compañero Luna. Aquella elocuencia 
natural que había causado asombro al iniciarse 
en el Seminario, se hinchaba y esparcía 
como un gas embriagador en las reuniones 
revolucionarias, enardeciendo a la muchedumbre 
desharrapada, hambrienta y miserable, 
que sentía estremecimientos de emoción 
ante la sociedad futura descrita por el apóstol; 
la ciudad celeste de los soñadores de 
todos los siglos, sin propiedad, sin vicios, sin 
desigualdades, donde el trabajo sería un placer 
y no existiría más culto que el de la ciencia 
y el arte. Algunos oyentes, los más sombríos, 
sonreían con gesto compasivo oyendo 
sus maldiciones a la fuerza y sus himnos a la 
dulzura y al triunfo por la resistencia pasiva. 
Era un ideólogo al que había que oír porque 
servía a la causa. Ellos, que eran los 
hombres, los luchadores, sabrían en silencio 
aterrar la sociedad maldita, ya que se mostraba 
sorda a la voz de la verdad. 
Cuando estallaron bombas en las calles, el 
compañero Luna fue el primer sorprendido 
por la catástrofe, y el primero también en 
entrar en la cárcel a causa de la popularidad 
de su nombre... ¡Oh, los dos años pasados en 
el castillo de Montjuich! En la memoria de 
Gabriel habían abierto un surco hondo, una 
herida profunda que no se cerraba, que se 
estremecía con el más leve recuerdo, turbando 
su calma, haciéndole temblar con el escalofrío 
del terror. 
Se había apoderado de la sociedad la locura 
del miedo y atropellaba las leyes y respetos 
humanos para defenderse. La Justicia de 
otros siglos, con sus procedimientos de violencia, 
resucitaba en plena civilización. Se 
desconfiaba del juez por culto y escrupuloso y 
se echaba, mano del esbirro, pidiéndole que 
renovase los antiguos aparatos del tormento. 
En el silencio de la noche, Gabriel veía 
iluminarse su mazmorra; hombres 
con uniforme le empujaban por la escalera 
hasta una habitación, donde le aguardaban 
otros con enormes garrotes. Un joven, de voz 
melosa, con insignias de teniente y el aire 
perezoso de los criollos, le hacía preguntas 
sobre los atentados ocurridos meses antes 
abajo en la ciudad. Gabriel nada sabía, nada 



había visto. Tal vez los terroristas serian 
compañeros suyos, pero él, fijos los ojos en 
lo alto, contemplando sus visiones del futuro, 
no había llegado a darse cuenta de que germinaba 
en torno suyo la violencia. Su negativa 
tenaz indignaba a aquellos hombres; la 
voz melosa del criollo se atiplaba por la ira, y 
entre amenazas y blasfemias abalanzábanse 
todos sobre él y comenzaba la caza del hombre 
por toda la mazmorra, cayendo los garrotes 
sobre su cuerpo, alcanzándole lo mismo 
en la cabeza que en las piernas, acosándolo 
en los rincones, siguiéndole cuando con un 
salto desesperado pasaba al muro opuesto, 
abriéndose camino con la testa baja. Su espalda 
resonaba como un cofre vacío bajo los 
golpes. Algunas veces la desesperación del 
dolor enardecía a la victima: el cordero se 
volvía fiera, y antes de caer al suelo, gimoteando 
como un niño bajo la superioridad del 
número, se arrojaba sobre los verdugos, arañándolos, 
intentando morderlos. Gabriel 
guardaba un botón del uniforme del criollo, 
que en una de estas rebeliones de su debilidad 
había quedado entre sus dedos. 
Después, cansados los atormentadores de 
la inutilidad de sus violencias, le dejaban olvidado 
en la mazmorra. Un pan y unos trozos 
de bacalao seco eran su comida. La sed, una 
sed infernal, le desgarraba las entrañas, le 
oprimía la garganta y hacia arder su boca. 
AI principio pedía agua, con voz angustiosa, 
por debajo de la puerta. Después ya no 
quiso suplicar, conociendo de antemano la 
respuesta. Era un tormento calculado; le 
ofrecían agua cuanta quisiera, pero después 
que delatase los nombres de los culpables, 
afirmando lo que no sabía. El hambre luchaba 
en él con la sed; pero temiendo a ésta mucho 
más, arrojaba a un rincón aquellos alimentos 
cargados de sal, como si fuesen veneno. 
Deliraba con el delirio de los náufragos atenazados 
por el recuerdo del agua en medio 
de las olas amargas. Veía en sus pesadillas 
arroyos claros y murmuradores, ríos inmensos, 
y buscando frescura para su boca, paseaba 
la lengua por las paredes mugrientas, 
sintiendo cierto alivio al contacto de la cal del 
enjalbegado. La privación y el encierro perturbaban 
su inteligencia con horribles delirios. 



Muchas veces Gabriel se sorprendía viéndose 
a cuatro patas en medio del calabozo, gruñendo 
y ladrando frente a la puerta sin saber 
por qué. 
Sus atormentadores parecieron olvidarlo. 
Tenían otros presos a. los que acudir. Los 
carceleros le dieron agua y pasó meses enteros 
sin que nadie entrase en su calabozo. 
Algunas noches oía, lejanos y vagos, al través 
de los gruesos muros, lamentos y sollozos en 
las mazmorras Inmediatas. Una mañana le 
despertaron varios truenos, a pesar de que 
un rayo de sol se filtraba por el ventanillo. 
Oyendo a los carceleros en el inmediato corredor, 
comprendió el misterio. Habían 
fusilado a algunos de los presos. 
Luna acogía como una felicidad la esperanza 
de la muerte. Renunciaba con gusto a 
aquella sombra de vida dentro de un estuche 
de piedra, atormentado por el mal físico y el 
miedo a la ferocidad de los hombres. Su estómago, 
herido por las privaciones, se negaba 
muchos días, con horribles náuseas, a 
recibir el pan áspero y el cazo de rancho. La 
larga inmovilidad, el enrarecimiento del aire, 
la escasa nutrición, le habían hecho caer en 
una anemia mortal. Tosía continuamente, 
sintiendo cierta opresión en el pecho. Los 
conocimientos que había adquirido del cuerpo 
humano, en su afán de estudiarlo todo, no le 
permitían engañarse. Moriría como la pobre 
Lucy. 
Después de año y medio de encierro, compareció 
ante el Consejo de guerra, confundido 
en un rebaño miserable de viejos, mujeres y 
hasta adolescentes, todos enflaquecidos y 
quebrantados por la prisión, con la piel blanca 
y mate como de papel mascado y ese estrabismo 
en los ojos que da el aislamiento. 
Gabriel deseaba que lo matasen. Al llegar el 
fiscal en la larga lista de acusación al nombre 
de Luna detúvose un instante para lanzarle 
una mirada feroz. Aquel acusado era de los 
teóricos; aparecía en las declaraciones de los 
testigos sin intervención directa en los hechos 
de fuerza y reprobándolos en sus predicaciones; 
pero no había que olvidar que era uno 
de los principales propagandistas del anarquismo, 
y que había pronunciado discursos 
en todas las Sociedades obreras frecuentadas 



por los autores de los atentados. 
Un capitán viejo se inclinó al oído de otro 
compañero de Consejo, y Gabriel oyó sus 
palabras: 
—A estos señoritos que hacen discursos es 
a los que hay que sentar la mano, para que 
escarmienten y no hablen más de Tolstoi, de 
Ibsen y de todos esos tíos extranjeros que 
enseñan a tirar bombas. 
Gabriel pasó muchos meses aislado en su 
encierro. Por algunas palabras oídas a los 
carceleros, pudo ir siguiendo las fluctuaciones 
de su suerte. Tan pronto se veía 
conducido con todos sus compañeros de infortunio 
a los presidios de África, como le 
auguraban la inmediata libertad o le profetizaban 
el fusilamiento en masa. Cuando salió 
después de dos años del tétrico castillo, fue 
para embarcarse con todos sus compañeros 
de emigración forzosa. Gabriel era una sombra 
de hombre. Su debilidad le hacía andar 
vacilante y trémulo como un niño; pero, olvidando 
su mísero estado, se apiadaba de otros 
compañeros más enfermos que él, con visibles 
cicatrices de los tormentos sufridos y el 
sexo atrofiado por bárbaras estrangulaciones. 
La vuelta a la libertad hacía renacer en él su 
antigua dulzura, la conmiseración filosófica en 
que envolvía a todos los hombres, perdonando 
sus errores. Los más violentos de sus 
compañeros hablaban al desembarcar en Inglaterra 
de futuras venganzas contra los verdugos, 
mientras Gabriel pedía perdón para 
ellos, ciegos instrumentos empleados por la 
sociedad en un momento de terror, que creían 
haberla salvado con su barbarie. 
El clima de Londres extremaba la enfer- 
medad de Gabriel, y a los dos años tuvo que 
trasladarse al continente, a pesar de que el 
país británico, con su absoluta libertad, era el 
único suelo donde podía vivir tranquilo e ignorado. 
Su existencia fue cruel; siempre fugitivo a 
través de las naciones de Europa, arrojado de 
una a otra por la vigilancia policíaca, reducido 
a prisión o expulsado por la más insignificante 
sospecha. Era la antigua persecución de 
los bohemios en la Edad Media, el acosamiento 
de las gentes independientes, de vida vagabunda, 
que resucitaba en plena civilización. 
La enfermedad y el deseo de paz le hicieron 



volver a España. Con el tiempo se había establecido 
cierta tolerancia para los emigrados. 
En España todo se olvida, y aunque la autoridad 
sea más feroz y menos escrupulosa que 
en otros pueblos, molesta poco por la imprevisión 
y el descuido propios de la raza. 
Enfermo y sin un oficio para ganarse la vida, 
imposibilitado de pedir trabajo en las imprentas, 
porqué su nombre tenia cierta aureola 
que aterraba a los patronos, Gabriel 
cayó en la miseria sin que le bastasen los 
auxilios con que le socorrían los compañeros. 
Fue de un extremo a otro de la Península 
mendigando entre los suyos y ocultándose de 
la Policía. 
Su ánimo decayó. Era un vencido; no podía 
prolongar la lucha. Sólo le restaba morir, 
pero la muerte misericordiosa acudía lentamente 
a su llamamiento. Pensó en su hermano, 
el único afecto que le restaba en el mundo. 
Recordó aquella familia tranquila de las 
Claverías, entrevista en su último paso por la 
catedral, y fue en su busca como una última 
esperanza. 
Al volver a Toledo encontraba disuelta la 
familia feliz. También por aquel rincón silencioso 
e inmutable había pasado la desgracia. 
Pero la catedral, insensible a las vicisitudes 
humanas, estaba allí como siempre, y a ella 
se agarraba, ocultándose en sus entrañas 
para morir tranquilo, sin más anhelo que ser 
olvidado, pereciendo antes de hora, gustando 
la amarga felicidad del anonadamiento, dejando 
en la puerta, como una bestia que 
se despoja de la piel, aquellas rebeldías que 
le habían atraído el odio de la sociedad. 
Su dicha era no pensar, no hablar, amoldarse 
a aquel mundo muerto. Sería, entre las 
estatuas vivientes que poblaban el claustro 
alto, un autómata más; imitaría aquellas criaturas 
que tenían en su Ser algo de la aspereza 
de la piedra berroqueña de los contrafuertes; 
aspiraría como un bálsamo de tranquilidad 
la herrumbre de las rejas, que esparcían 
por el templo el perfume vetusto de los siglos. 
IV 
AI salir al claustro por las mañanas, poco 
después de amanecer, la primera persona 
que veía Gabriel era don Antolín, el Vara de 
Plata. Este sacerdote ejercía autoridad a modo 



de gobernador de la catedral, pues a sus 
órdenes estaban los servidores laicos, y bajo 
su inspección se hacían todos los trabajos de 
escasa importancia. 
Abajo, en el templo, vigilaba a sacristanes 
y acólitos, cuidando de que los canónigos y 
los beneficiados no pudieran quejarse de descuidos 
en el servicio. Arriba, en el claustro, 
velaba por el buen orden y las sanas costumbres 
de las familias, siendo por la gracia del 
cardenal-arzobispo una especie de alcalde de 
aquel pequeño pueblo. 
Ocupaba la mejor habitación de las Claverías. 
En las grandes fiestas marchaba al frente 
del cabildo con capa pluvial y un 
bastón de plata tan alto como él, que hacía 
retemblar las losas con sus golpes, y durante 
la misa mayor y el coro de la tarde rondaba 
por las naves para evitar las irreverencias de 
los devotos y las distracciones de los empleados. 
A las ocho de la noche en invierno y a 
las nueve en verano cerraba la escalera del 
claustro alto guardábase la llave en el bolsillo 
v toda la poblador! quedaba aislada de la 
ciudad. Si de tarde en tarde se sentía alguien 
enfermo durante la noche, era preciso despertar 
a don Antolín, y hundiendo éste la mano 
en las profundidades de la sotana, se dignaba 
restablecer con su llave la comunicación 
con el mundo. 
Tenía cerca de sesenta años: era pequeño 
y enjuto. La edad apenas si había encanecido 
un poco sus cabellos, cortados al rape. La 
frente la tenia espaciosa y cuadrada, sin la. 
más leve curva, como una chapa de hueso 
con dos aristas a los lados, que se marcaban 
bajo el gorro de seda que usaba en invierno. 
Las facciones, estiradas, sin una arruga, sin 
un estremecimiento que delatase 
emoción; la mandíbula estrecha y aguda como 
hierro de lanza, y los ojos tan inexpresivos 
e inmóviles como el rostro, pero con una 
fijeza fría que desconcertaba. 
Gabriel lo había conocido en su niñez. Era, 
según su expresión, un soldado raso de la 
Iglesia, que en fuerza de años y servicios 
había llegado a sargento para no pasar de 
ahí. Cuando Luna entró en el Seminario, don 
Antolín acababa de ordenarse sacerdote, 
después de pasar su vida en la sacristía de la 



Primada, donde había comenzado de monaguillo. 
Por su fe absoluta e irracional, por su 
adhesión inquebrantable a la Iglesia, le habían 
sacado adelante en la carrera los señores 
del Seminario, a pesar de su ignorancia. Era 
un hijo del terruño; había nacido en una aldea 
de los montes de Toledo. La Iglesia Primada 
era para él la segunda Casa de Dios, 
después de San Pedro de Roma, y las ciencias 
eclesiásticas un haz de rayos de la divina 
sabiduría, que le cegaban, adorándolos con el 
respeto profundo del ignorante. 
Tenia la santa y firme incultura tan 
apreciada por la Iglesia en otros siglos. Gabriel 
estaba seguro de que, a nacer el Vara 
de Plata en la buena época del catolicismo, 
hubiese llegado a santo al dedicarse a la vida 
espiritual o habría desempeñado un excelente 
papel en la Inquisición al intervenir en la religiosidad 
militante. Venido al mundo en la 
mala época, cuando flaquea la fe y la Iglesia 
no puede imponerse por la violencia, el buen 
don Antolín había quedado oscurecido en la 
baja administración de la catedral, ayudando 
al canónigo obrero en la partición y señalamiento 
de las pesetas que el Estado daba a la 
Primada, dedicando una larga meditación a 
cada puñado de céntimos y esforzándose 
porque la santa casa, como las familias arruinadas, 
conservase su buen exterior sin revelar 
la miseria. 
Le habían prometido varias veces una capellanía 
de monjas; pero él era de los fieles a 
la catedral, de los enamorados de la gran 
solitaria. Le enorgullecía la confianza que el 
señor arzobispo tenía puesta en él, la amistosa 
franqueza con que le hablaban canónigos 
y beneficiarios y sus conciliábulos administrativos 
con el obrero y el tesorero. Por esto no 
podía evitar cierto gesto de superioridad desdeñosa 
cuando, revestido de la capa pluvial y 
empuñando la vara de plata, se acercaban a 
hablarle los curas de los pueblos de paso por 
la Primada. 
Sus vicios eran puramente de eclesiástico. 
Ahorraba en secreto, con esa avaricia fría y 
dominadora de la gente de Iglesia de todos 
los tiempos. Su bonete mugriento era siempre 
de algún canónigo que lo desechaba por 
viejo; su sotana, de un negro verdoso, y sus 



zapatos, habían sido antes de algún beneficiado. 
En las Claverías se hablaba en voz baja 
del dinero guardado por don Antolín, de sus 
ahorros, que dedicaba a la usura; préstamos 
que nunca iban más allá de dos o tres duros 
a los pobres servidores del templo, agobiados 
por la miseria, y que recobraba con creces 
cuando a principios de mes pagaba el canónigo 
obrero. En él, la avaricia y la usura iban 
unidas a la, más absoluta probidad para los 
intereses de la iglesia. Perseguía encarniza- 
damente la menor sisa en la sacristía y entregaba 
sus cuentas al cabildo con una minuciosidad 
que fastidiaba al obrero. A cada cual 
lo suyo. La iglesia era pobre, y resultaba un 
pecado digno del infierno privarla de un solo 
ochavo. El, como buen servidor de Dios, era 
pobre también, y no creía faltarle sacando 
cierto producto al dinero que había podido 
reunir, a fuerza de contraerse, con dolorosas 
privaciones, dentro de su miseria. 
Vivía con él su sobrina Mariquita, una fea, 
de facciones hombrunas y frescas carnes, 
venida de las montañas para cuidar al tío, de 
cuya riqueza y poder en la Primada se hacían 
lenguas en la aldea parientes y amigos. En 
las Claverías llevaba a maltraer a todas las 
mujeres, abusando de la autoridad absoluta 
de don Antolín. Las más tímidas formaban en 
torno de ella a modo de aduladora corte, para 
atraerse su protección, limpiándole la casa o 
haciendo la cocina, mientras Mariquita, vestida 
de hábito y cuidadosamente peinada, único 
lujo que le permitía su tío, salía al claustro 
con la esperanza de que subiese algún 
cadete o se fijasen en ella los forasteros que 
iban a la torre o a la sala de los gigantones. 
Ponía los ojos tiernos a todos los hombres; 
ella, tan áspera e imperiosa con las mujeres, 
sonreía a cuantos solteros vivían en las Claverías. 
El Tato era gran amigo suyo: lo buscaba 
cuando su tío estaba ausente, riendo 
sus gracias de aprendiz de torero. Gabriel con 
su aspecto enfermizo, su misterioso ensimismamiento 
y la historia confusa de sus grandes 
viajes por el mundo, no le inspiraba menos 
interés. Hasta hablaba con marcada deferencia 
al viejo Vara de Palo, por ser hombre y 
estar viudo. Como decía el perrero, los pantalones 
volvían loca a la pobre en aquella casa, 



donde la mayor parte de los hombres llevaban 
faldas. 
Don Antolín había conocido a Gabriel siendo 
niño y le tuteaba. En el cura ignorante 
subsistía aún el recuerdo de los grandes 
triunfos alcanzados por Luna en el Seminario, 
y al verle pobre y enfermo, refugiado en la 
catedral casi de limosna, su tuteo de superioridad 
no estaba exento de cierta 
admiración. Gabriel, por su parte, temía al 
Vara de Plata conociendo su fanatismo intolerante. 
Por esto se limitaba a escucharlo, cuidando 
de que en sus conversaciones no se 
deslizara una palabra que revelase su pasado. 
Sería el primero en pedir su expulsión de 
la catedral, y él deseaba vivir en ella desconocido 
y en silencio. 
Al encontrarse por las mañanas en el 
claustro los dos hombres, se abordaban con 
la misma pregunta: 
—¿Cómo va esa salud? 
Gabriel se mostraba optimista. Sabía que 
su dolencia no tenía remedio. Pero aquella 
vida sosegada y sin emociones y el cuidado 
continuo de su hermane alimentándole casi a 
la fuerza a todas horas, como a un pájaro, 
había puesto un puntal a su salud ruinosa. El 
curso de la enfermedad era más lento: la 
muerte tropezaba con obstáculos. 
—Estoy mejor, don Antolín. Y ayer, ¿qué 
tal fue el día? 
El Vara de Plata hundía sus manos sucias y 
huesosas en las profundidades de la 
sotana, sacando tres gruesos talonarios: uno 
rojo, otro verde y el tercero blanco. Pasaba 
las hojas consultando los folios de las que 
llevaba arrancadas. Acariciaba respetuosamente 
las libretas, como si fuesen más importantes 
para el culto que los grandes libros 
del coro. 
— ¡Día flojo, Gabriel! Estamos en invierno 
y ahora viaja poca gente. La gran temporada 
es en primavera, cuando, según dicen, entran 
los ingleses por Gibraltar. Van a la feria de 
Sevilla y vienen después a echar una vista a 
nuestra catedral. Además, la gente de Madrid 
sale con el buen tiempo, y aunque a regañadientes, 
afloja la mosca por ver los gigantones 
y la Campana Gorda. Da gusto entonces 
despachar papeletas. Ha habido día, Gabriel, 



que he recogido ochenta duros. Me acuerdo: 
fue en el último Corpus. Mariquita tuvo que 
recoserme los bolsillos de la sotana, que se 
rompían con el peso de tantas pesetas. Fue 
una bendición del Señor. 
Y miraba tristemente los talonarios, como 
lamentando que pasasen los días del 
invierno sin cortar más que alguna que otra 
hoja. Esta tarea de expender papeletas de 
entrada para ver las riquezas y curiosidades 
de la catedral llenaba su pensamiento. Era la 
salvación de la iglesia, el procedimiento moderno 
para llevarla adelante, y él se sentía 
orgulloso de desempeñar esta función, que le 
convertiría en el órgano más importante de la 
vida del templo. 
—¿Ves estas papeletas verdes?—dijo a 
Gabriel—. Pues son las más caras: dos pesetas 
cuesta cada una. Con ellas puede verse lo 
más importante: el Tesoro, la capilla de la 
Virgen, el Ochavo con sus reliquias, únicas en 
el mundo. Las de las otras -catedrales son 
porquerías si se comparan con las nuestras; 
mentiras inventadas muchas de ellas por la 
envidia que inspira nuestra Iglesia Primada. 
¿Ves estas otras que son rojas? Pues sólo 
cuestan seis reales, y con ellas pueden visitarse 
seis sacristías, el guardarropa, las capillas 
de don Alvaro de Luna y del cardenal Albornoz 
y la sala capitular con sus dos filas de 
retratos de arzobispos, que son 
una maravilla. ¿Quién no se rasca el bolsillo 
por ver tales portentos? 
Después añadió, designando el último talonario 
con cierto desprecio: 
—Estas blancas sólo valen dos reales. Son 
para ver los gigantones y las campanas. Se 
venden muchas entre la gente menuda que 
viene a la catedral en días de fiesta. ¿Querrás 
creer que aún hay judíos que protestan y 
dicen que esto es un robo? El otro día, tres 
soldados de la Academia, que vinieron con 
unos parditos a ver los gigantones, armaron 
un escándalo porque no los dejaban entrar 
por un perro gordo1. [¡Como si pidiésemos 
limosna! Se van muchos echando pestes contra 
la iglesia, lo mismo que si fuesen herejes, 
y en la escalera pintan con carbón cosas 
abominables o escriben palabras obscenas. 
¡Qué tiempos! ¿Eh, Gabriel? 



Luna sonreía silencioso, y animado el Vara 
de Plata por este mutismo, que le parecía de 
conformidad, añadió con cierto orgullo: 
1 Perro gordo.- moneda equivalente a diez céntimos 
de peseta 
—Esto de las papeletas lo inventé yo... Es 
decir, realmente no fui yo el inventor, pero a 
mí se debe su establecimiento en esta casa. 
Tú has corrido mucho y habrás visto en esos 
países de extranjís que todo puede visitarse..., 
pero pagando. El señor cardenal anterior 
a éste, que en santa gloria esté (y se 
llevó la mano al bonete), también había corrido 
muchas tierras; un moderno, que a vivir 
más tiempo hubiese acabado por poner luz 
eléctrica en las naves de la catedral. Yo le oí 
en cierta ocasión hablar de lo que se hacía en 
los museos y demás edificios notables allá en 
Roma y en otras ciudades: la entrada libre a 
todas horas» pero pagando. Una gran comodidad 
para el público, que no necesita de recomendaciones 
para ver las cosas. Y un día 
que el obrero y yo nos roíamos las uñas, 
viendo que esas mil y pico de pesetas puercas 
(¡Dios me perdone!) que nos da el desdichado 
Estado no bastaban para finalizar el 
mes, propuse mi idea. ¿Querrás creer que 
hubo en el cabildo señores que se opusieron? 
Ciertos canónigos jóvenes hablaron de 
los mercaderes del templo; tú ya sabes quiénes 
eran: unos judíos a los que corrió el Señor 
con la cuerda en la mano por no sé qué 
perrerías; otros más viejos alegaron que la 
catedral había tenido abiertas sus maravillas 
a todos durante siglos, y así había de seguir. 
Tendrían razón todos los señores, pues no se 
llega a canónigo sin talento; pero intervino el 
cardenal difunto, que de Dios goce (otro golpe 
de bonete), y el cabildo hubo de aceptar la 
reforma a regañadientes y acabará por 
aplaudirla. i A cualquiera le amarga un dulce ! 
¿Sabes cuánto dinero le entregué al señor 
cardenal el año pasado? Más de tres mil duros, 
casi tanto como nos da el Estado pecador. 
Y esto sin perjuicio para nadie. El público 
paga, mira y se marcha. De todos modos, 
son aves de paso, que sólo vienen una vez: el 
que se va ya no vuelve: Y ¿qué son cuatro 
míseras pesetas, cuando por ellas se ve uno 
de los templos más gloriosos de la Cristiandad, 



la cuna del catolicismo español, la catedral 
de Toledo? ¡Como quien dice nada!... 
Paseaban los dos hombres por el 
claustro, siguiendo el lado que a aquella hora 
matinal caldeaba el sol. El clérigo se había 
guardado los talonarios. Sus ojos se fijaban 
en Gabriel, que creía del caso sonreír de un 
modo enigmático que don Antolín tomaba por 
una afirmación. Esto le animó a continuar en 
sus confidencias. 
— ¡Ay Gabriel! No creas que cumplo sin 
trabajo mis pesados deberes. El cardenal 
confía en mí, el cabildo me distingue con su 
afecto, el obrero no tiene otra esperanza que 
mi auxilio. Gracias a las papeletas puede ir 
tirando la catedral, y conservar su antiguo 
aspecto de grandeza para que venga el público 
a admirarla. Somos más pobres que las 
ratas. Y gracias que nos quedan para remediarnos 
algunas migajas de nuestro pasado. 
Si el viento o el granizo rompe una vidriera 
de las naves podemos echar mano de los vidrios 
sobrantes que nos dejaron los señores 
obreros de otros siglos. ¡Ay Señor, Dios mío! 
¡ Y pensar que hubo una época en que el cabildo 
mantenía a sus expensas, dentro del 
templo, talleres de pintores de vidrio, de 
plomeros y qué sé yo cuántos más, pudiendo 
hacer grandes obras sin buscar auxilio fuera 
de casa! Si se rompe una casulla aún nos 
quedan para componerla tiras bordadas con 
santos y flores, que son una maravilla. Pero 
¿y cuando todo esto se acabe?, ¿cuando se 
rompa el último vidrio de repuesto y se agoten 
los retales de la Obrería? Habrá que poner 
vidrios blancos y baratos en los ventanales 
para que no entren el viento y la lluvia; la 
catedral parecerá una casa de huéspedes 
(que el Señor me perdone la comparación) y 
los sacerdotes de la Primada alabarán a Dios 
vestidos como el capellán de una ermita. 
Y don Antolín reía sarcásticamente, como 
si este futuro por él evocado fuese un absurdo 
contrario a las leyes eternas. 
—Y no creas—continuó—que aquí se despilfarra 
ni se deja de hacer dinero de todo lo 
utilizable. El jardín, que tantos años fue de tu 
familia, lo dio en arrendamiento el cabildo 
desde la muerte de tu hermano. Veinte duros 
al año paga tu tía Tomasa para que lo explote 



su hijo, y eso porque, como sabes, la vieja 
es gran amiga de su Eminencia, pues lo conoce 
desde niño. Yo ando como un azacán 
por el templo y los claustros, vigilándolo todo 
para que no se hagan trampas, pues aquí hay 
gente joven y ligera que no es de fiar. Tan 
pronto estoy en el Ochavo viendo si tu sobrino 
el Tato ha pedido la papeleta a los forasteros 
(pues es muy capaz de dejarlos entrar 
gratis para que le den propina), como subo al 
claustro para vigilar a ese zapaterín que enseña 
los gigantones. A mí no me la pegan. 
Nadie se escapa sin pagar; pero, ¡ay!, hace 
tiempo que no celebro; tú me ves a mediodía, 
cuando se cierra la catedral, leyendo mis 
Horas apresuradamente por el claustro, pendiente 
del reloj, para bajar así que abren de 
nuevo el templo y vienen los forasteros a ver 
el Tesoro. Esta no es vida de católico, y si 
Dios no me tomase en cuenta que lo hago 
todo por la gloria de su casa, creo que hasta 
perdería mi alma. 
Pasearon largo rato en silencio los dos 
hombres. Pero don Antolín no podía callar 
fácilmente, cuando se trataba de la vida 
económica de la Primada. 
— ¡Y pensar, Gabriel — continuó —, que 
siendo lo que hemos sido en otros tiempos 
nos vemos así!... Tú y la mayoría de los que 
aquí viven no tenéis idea de lo rica que ha 
sido esta casa. Tanto como un rey, y en algunos 
tiempos, más. De muchacho sabías tú 
como nadie la historia de nuestros gloriosos 
arzobispos, pero de la fortuna que amasaron 
para Dios, ni una palabra. A vosotros, los 
sabios, no os da por estas materialidades. 
¿Conoces las donaciones que reyes y grandes 
señores hicieron en vida a nuestra catedral y 
las herencias que le dedicaron en la hora de 
la muerte? ¡Qué has de conocer! Yo lo sé todo; 
me he enterado en la Obrería, en el Archivo, 
en la Biblioteca. Cada uno a lo que le 
interesa, y yo, que con el señor obrero he 
rabiado mas de una vez ante los apuros de la 
casa, me consuelo pensando en lo que tuvo 
cuando aún no habíamos nacido. Hemos sido 
muy ricos, Gabriel, pero muy ricos. El arzobispo 
de Toledo podía colocarse en la mitra 
una corona o dos, y no digo tres porque 
pienso en el Sumo Pontífice... Primero, la 



escritura de dotación a la catedral, hecha por 
el rey Alfonso Sexto, a raíz de haber conquistado 
a Toledo. La hicieron en una ermita, 
después de elegido el obispo don Bernardo, y 
yo la he visto con mis pecadores ojos en el 
Archivo; un pergamino con letras góticas, que 
figura a la cabeza de los Privilegios de esta 
Santa Iglesia. El buen rey da a la catedral 
nueve villas, y si quisiera te podría citar los 
nombres, varios molinos y un sinnúmero de 
viñas, casas y tiendas en la ciudad, y termina 
diciendo, con su largueza de caballero cristiano: 
«Esto, pues de tal manera lo doy, y concedo 
a esta Santa Iglesia, y a ti, Bernardo, 
arzobispo, por libre y perfecta donación, que 
por homicidio ni por otra alguna calumnia, en 
ningún tiempo se pierdan. Amén.» Después, 
don Alfonso VII nos da ocho pueblos al otro 
lado del Guadalquivir, varios hornos, dos castillos, 
las salinas de Belinchón y el diezmo de 
toda la moneda que se labrase en Toledo para 
el vestuario de los prebendados. El Octavo 
del mismo nombre, suelta sobre la 
catedral otra lluvia de donaciones, ciudades, 
aldeas y molinos: Illescas es nuestra y una 
gran parte de Esquivias, así como la apoteca 
de Talavera. Después viene el batallador prelado 
don Rodrigo, que conquista a los moros 
mucha tierra, la catedral posee un principado, 
el adelantamiento de Cazorla, con poblaciones 
como Baza, Niebla y Alcaraz... Y dejando 
a los reyes, ¡no hay poco que decir de los 
grandes señores, nobles como príncipes, que 
mostraron su generosidad con la Iglesia Primada!... 
Don Lope de Haro, señor de Vizcaya, 
no contento con costear la construcción del 
templo, desde la puerta de los Escribanos 
hasta el coro, nos regala la villa de Alcubilete 
con sus molinos y pesquerías, y deja dotación 
para que en el coro, al rezarse las completas, 
arda esa vela que llaman la Preciosa, y que 
se coloca en el águila de bronce del gran atril. 
Don Alfonso Tello de Meneses nos da cuatro 
castillos en las riberas del Guadiana, y como 
él, otros grandes señores nos conceden 
diezmos, derechos de peaje y ¡qué sé yo 
cuántas riquezas más!... Hemos sido 
poderosos, Gabriel. El territorio de esta diócesis 
era más grande que un principado. La 
catedral tenía propiedades en la tierra, en el 



aire y en el mar. Nuestros dominios se extendían 
por toda la nación, de punta a punta, y 
no había provincia donde no poseyésemos 
algo. Todo contribuía a la gloria del Señor y a 
la decencia y bienestar de sus ministros; todo 
pagaba a la catedral: el pan, al cocerse en el 
horno; el pez, al caer en la red; el trigo, al 
pasar por la muela; la moneda, al saltar del 
troquel; el viandante, al seguir su camino. 
Los rústicos, que entonces no pagaban contribuciones 
e impuestos, servían a su rey, y 
salvaban la propia alma dándonos la mejor 
gavilla de cada diez, con lo cual los graneros 
de la Iglesia Primada eran insuficientes para 
contener tanta abundancia, iQué tiempos 
aquellos! Había fe, Gabriel, y la fe es lo principal 
en la vida. Sin fe no hay virtud, ni decencia..., 
ni nada. 
Se detuvo un momento, jadeante por su 
discurso, echando el aliento a la cara de Luna, 
El clérigo estaba tan impregnado del 
ambiente de la catedral que en su cuerpo 
parecían resumirse todos los olores del templo. 
Su sotana tenía el perfume mohoso de la 
piedra vieja y las rejas herrumbrosas; por su 
boca parecían respirar los canalones y las 
gárgolas la rancia humedad de los desvanes. 
Con la rápida evocación de las riquezas 
pasadas, enardecíase don Antolín hasta indignarse. 
—Y habiendo sido tan ricos, Gabriel, hoy 
nos vemos en la miseria, y yo, hijo mío, un 
sacerdote del Señor, tengo que ir de un lado 
a otro con estas papeletas para que vivamos 
todos, como si fuese un revendedor de entradas 
de toros, como si la Casa de Dios tuera 
un teatro, teniendo que aguantar a extranjeros 
herejes que entran sin santiguarse, mirándolo 
todo con gemelos. i Y yo debo sonreírles 
porque pagan y nos proporcionan los 
postre? para el triste cocido! ¡Ca... rape! ¡Jesús 
me valga! Iba a decir una barbaridad. 
Y don Antolín siguió lanzando indignadas 
lamentaciones, hasta que al pasar frente a la 
puerta de su casa asomó Mariquita el 
abultado y feo rostro 
—Tío, basta de paseo. Se enfría el chocolate. 
Aun después de desaparecer el sacerdote 
dentro de su casa, siguió la sobrina sonriendo 
amablemente a Luna. 
—¿Usted gusta, don Gabriel? Con sus ojos 



audaces de loba hambrienta invitaba a Luna a 
entrar. Le gustaba el porte aseñorado, como 
ella decía, de aquel hombre, la soltura que le 
daba su antiguo trato con el mundo. Además, 
sobre su imaginación de mujer ejercía cierto 
encanto el misterioso pasado de Gabriel, su 
altivez silenciosa, la vaga fama de sus aventuras 
aquella sonrisa un tanto compasiva y 
desdeñosa con que escuchaba a las gentes 
del claustro alto. 
Se retiró la insinuante Mariquita y siguió 
Gabriel sus paseos por el claustro, después 
de apurar el jarrito de leche que todas las 
mañanas le subía su Hermano. 
A las ocho salía don Luis, el maestro de 
capilla, siempre con el manteo terciado teatralmente 
y el sombrero de teja 
echado, atrás como una aureola sobre su 
enorme cabeza. Tarareaba con aire distraído, 
agitado perpetuamente por su nerviosa movilidad. 
Preguntaba con alarma si había tocado 
ya a coro, asustado por las amenazas de 
multa a causa de su retraso. Gabriel sentíase 
atraído por este artista eclesiástico que vegetaba 
despreciado en las últimas capas de la 
Iglesia, pensando más en la música que en el 
dogma. 
Por las tardes subía Gabriel al camaranchón 
que habitaba el maestro de capilla en el 
piso superior de la casa de los Lunas. La 
habitación contenía toda la fortuna del artista: 
una cama de hierro que era aún la del 
Seminario, un armonio, dos bustos de yeso 
de Beethoven y Mozart y un montón enorme 
de paquetes de música, de partituras encuadernadas, 
de hojas sueltas de papel pautado, 
pero tan grande, tan revuelto y confuso, que 
con frecuencia se desplomaba, invadiendo 
con blanco aleteo hasta los últimos rincones. 
—En esto se le van los cuartos—decía el 
Vara de Palo con acento de bondadosa 
reconvención—. Nunca tendrá un céntimo. 
Apenas coge la paga, ¡a pedir más papelotes 
a Madrid! Más le valdría, don Luis, comprarse 
un sombrero nuevo, aunque fuese modestito, 
para que los señores del coro no se burlasen 
de la cobertura que lleva en la cabeza. 
En las tardes de invierno, después del coro, 
el músico y Gabriel se refugiaban en 
aquella habitación. Los canónigos, huyendo 



del viento frío o de la lluvia, daban su paseo 
diario por las galerías del claustro alto, con el 
afán de no privarse de este ejercicio a que 
estaba acostumbrada su metódica existencia. 
El agua del cielo golpeaba los vidrios de la 
ventana del camaranchón. A la claridad triste 
y gris de la tarde hojeaba el maestro los cuadernos 
o hacía correr sus manos sobre el armonio, 
hablando con Gabriel, que de sentaba 
en la cama. 
Enardecíase el músico hablando de sus 
adoraciones artísticas. En mitad de una peroración 
entusiástica callaba, inclinándose ante 
el armonio, y las melodías del instrumento 
llenaban el cuarto, descendiendo por la 
escalera hasta llegar a los paseantes del 
claustro como un eco lejano. De repente, cesaba 
de tocar en el pasaje más interesante y 
reanudaba su charla, como temiendo que en 
su continua distracción se le evaporasen las 
ideas. 
El silencioso Luna era el único auditorio 
que había encontrado en la catedral, el primero 
que le escuchaba largas horas sin burlarse 
ni tenerlo por loco; antes bien, mostraba 
con sus breves interrupciones y preguntas 
el gusto con que le oía. El final de la conversación 
todas las tardes era el mismo: la 
grandeza de Beethoven, ídolo del sacerdote 
artista. 
—Lo he amado toda mi vida—decía, el 
maestro de capilla—. A mí me educó un fraile 
Jerónimo, un exclaustrado viejo que, después 
de abandonar el convento, corrió algo de 
mundo como profesor de violonchelo. Los 
Jerónimos fueron los grandes músicos de la 
Iglesia. Usted no sabrá esto; yo tampoco lo 
sabría si poco después de nacer no me hubiese 
tomado bajo su protección aquel 
santo hombre, que fue para mí un verdadero 
padre. Parece que cada Orden religiosa se 
dedicaba en sus buenos tiempos a una especialidad. 
Unos, creo que los benedictinos, 
anotaban libros viejos; otros, fabricaban licores 
para las damas; los de más allá tenían 
unas manos de oro para jaulas de pájaros, y 
los Jerónimos estudiaban siete años de música, 
dedicándose cada uno al instrumento de 
su preferencia. A ellos se debe que se conservara 
en las iglesias de España un poco, un 



poquito nada más de buen gusto musical. ¡Y 
qué orquesta, según me contaba mi padrino, 
formaban los Jerónimos en sus conventos! 
Para las señoras era una gloria ir los domingos 
por la tarde al locutorio, donde encontraban 
e los buenos padres, cada uno de los 
cuales resultaba un profesorazo instrumentista. 
Eran los únicos conciertos de aquella época. 
Con la pitanza asegurada, sin tener que 
preocuparse de casa ni vestido y teniendo el 
amor al arte por toda obligación, figúrese 
usted, Gabriel, qué musicotes podrían salir. 
Por eso, cuando echaron a los frailes 
de sus conventos, los Jerónimos no salieron 
mal librados. Nada de mendigar misas por las 
iglesias ni vivir de gorra con las familias devotas. 
Tenían para ganarse el pan un arte 
estudiado concienzudamente, y se .colocaron 
en seguida en las catedrales como organistas 
y maestros de capilla. Los cabildos se los disputaban. 
Algunos fueron más audaces, y ganosos 
de ver de cerca aquel mundo musical 
que se les aparecía dentro de sus conventos 
como un paraíso fantástico, entraron en la 
orquesta de los teatros, viajaron, hicieron sus 
calaveradas allá por Italia, transformándose 
de tal modo, que ni en cien años los hubieran 
reconocido su antiguo prior. Uno de éstos fue 
mi padrino. ¡Qué hombre! Era un buen cristiano; 
pero de tal modo se había entregado a 
la música, que en él quedaba muy poco del 
antiguo fraile. Cuando le anunciaban que 
pronto se restablecerían los conventos, levantaba 
los hombros con indiferencia. Le interesaba 
más una sonata nueva. Pues bien, Gabriel: 
aquel hombre tenía frases que han 
quedado, en mi memoria para siem- 
pre. Un día, siendo un niño, me llevó en Madrid 
a una reunión de músicos amigos, que 
ejecutaban para ellos solos el famoso Septimino. 
¿Lo conoce usted? La obra más fresca 
y más graciosa de Beethoven. Recuerdo a mi 
padrino saliendo de la audición ensimismado, 
con la cabeza baja, tirando de mí, que apenas 
podía seguir sus grandes zancadas. Cuando 
llegamos a casa me miró fijamente, como si 
yo fuese una persona mayor. «Oye, Luis — 
me dijo—, y acuérdate bien de esto: en el 
mundo no hay más que un «Señor» : Nuestro 
Señor Jesucristo, y dos «señoritos»: Galileo y 



Beethoven...» 
El músico miró amorosamente el busto de 
yeso que desde una rinconera contemplaba el 
cuartucho con entrecejo de león y ojos uraños 
de sordo. 
—Yo no conozco a Galileo—continuó don 
Luis—. Se que fue un sabio, un genio de la 
ciencia. No soy más que un músico y entiendo 
poco de estas cosas. Pero a Beethoven le 
adoro, y creo que mi padrino se quedó corto. 
Es un dios, es el hombre más 
extraordinario que ha producido el mundo. 
¿No lo cree usted así, Gabriel? 
Vibrantes sus nervios por el entusiasmo, 
poníase en pie, y paseaba por la habitación 
pisoteando los papeles esparcidos por el suelo. 
—¡Ah, cómo le envidio a usted, Gabriel, 
que ha corrido mundo y ha oído tan buenas 
cosas! La otra noche no pude dormir pensando 
en lo que usted me contó de su vida en 
París, aquellas tardes de los domingos, tan 
hermosas, corriendo después de almorzar: 
unas veces a los conciertos de Lamoreux; 
otras, a los de Colonna, dándose un hartazgo 
de sublimidad... i Y yo aquí encerrado, sin 
otra esperanza que dirigir alguna misita rossiniana 
en las grandes festividades!... Mi único 
consuelo es leer música, enterarme por la 
lectura de las grandes obras que tantos tontos 
oirán en las ciudades dormitando o aburriéndose. 
Ahí tengo en ese montón las nuevas 
sinfonías de El Hombre, sus innumerables 
sonatas, su misa, y con él a Haydn, a Mozart, 
a Mendelssohn, a todos los grandes 
tíos, en una palabra. Hasta tengo a Wagner. 
Los leo, toco en el armonio lo que es posible, 
¿y qué?... Es como si a un ciego le describieran 
con gran elocuencia el dibujo de un cuadro 
y sus colores. Enterrado en este claustro, 
sé, como el ciego, que hay en el mundo cosas 
muy hermosas..., pero de oídas. 
El maestro de capilla guardaba del año anterior 
un recuerdo de felicidad y hablaba de él 
con entusiasmo. Por indicación del cardenalarzobispo 
había ido a Madrid a formar parte 
de un tribunal de oposiciones para organistas. 
—Fue la gran temporada, Gabriel; la mejor 
de mi vida. Una noche conocí a Wagner, pero 
sin tapujos, como quien dice en su propia 
salsa. Vestido con ropas de un violinista amigo 



que algunas veces toca en las fiestas de 
Toledo, oí la Valquiria en el paraíso del Real. 
Otra noche asistí a un concierto. La gran noche, 
Gabriel: ¡como quien dice nada! La Novena 
Sinfonía de este tío feo, de este sordo 
mal genio que está escuchándonos. 
Y de un salto, el músico llegó hasta el 
busto, besándolo con humildad infantil, 
como un niño acaricia al padre ceñudo e imponente. 
—Usted conoce la Novena Sinfonía, ¿verdad, 
Gabriel? ¿Y qué experimentó usted al 
oírla?... A mí con la música me ocurren cosas 
raras: cierro los ojos y veo paisajes desconocidos, 
caras extrañas, y es notable que tantas 
veces como oigo las mismas obras se repiten 
idénticas visiones. Si hablo de esto con las 
gentes de abajo, me llaman loco. Pero usted 
es de los míos, y no temo que se burle. Hay 
pasajes musicales que me hacen ver el mar, 
azul, inmenso, con olas de plata (y eso que 
yo nunca he visto el mar); otras obras desarrollan 
ante mí bosques y castillos, grupos 
de pastores y rebaños blancos. Con Schubert 
veo siempre dúos de amantes suspirando al 
pie de un tilo, y ciertos músicos franceses 
hacen desfilar por mi imaginación hermosas 
señoras que pasean entre parterrres de rosales, 
vestidas de color violeta, siempre violeta. 
Y usted, Gabriel, ¿no ve cosas? 
El anarquista asintió. Si; también despertaba 
en él la música un mundo fantástico 
de visiones más bellas que la realidad. 
—Yo — continuó el sacerdote — me acuerdo 
de lo que me hizo ver la Novena, lo veo 
ahora con sólo tararear algunos pasajes. ¡Oh, 
aquel scherzo tan gracioso, con sus originales 
trémolos de timbal! Me parece, oyéndolo, que 
Dios y su Corte de santos han salido del Cielo 
a dar un paseo, dejando a los angelitos dueños 
de la Casa. ¡Amplia libertad! ¡Juerga general! 
La celeste chiquillería, sin respeto alguno, 
salta de nube en nube, se entretiene 
en deshojar sobre la Tierra las guirnaldas de 
flores que han dejado olvidadas las santas. 
Uno abre el compartimiento de la lluvia y la 
hace caer sobre el mundo, otro se acerca a la 
llave de los truenos y la toca; ¡redoble espeluznante 
que turba el jugueteo y los pone en 
fuga! Pero vuelven otra vez y continúa la 
ronda graciosa, repitiéndose de nuevo las 



ruidosas travesuras cortadas por los truenos. 
¿Y el adagio? ¿Qué me dice usted de él? ¿Conoce 
algo más dulce, más .amoroso y de tan 
divina serenidad? Los seres humanos no llegarán 
a hablar así por más progresos que 
hagan. Juntos todos los amantes famosos no 
encontrarían las inflexiones de ternura de 
aquellos instrumentos que parecen acariciarse. 
Oyéndolo, pensaba en esos techos pintados 
al fresco, con figuras mitológicas. Veía 
desnudeces, carnes jugosas de suaves curvas, 
algo así como Apolo y Venus requebrándose 
sobre un montón de nubes de color de 
rosa a la luz de oro del amanecer. 
—Capellán, que se cae usted—dijo Gabriel—. 
Eso no es muy cristiano. 
—Pero es artístico—dijo con sencillez el 
músico—. Yo me ocupo poco de religión. Creo 
lo que me enseñaron, y no me tomo el trabajo 
de averiguar más. Sólo me preocupa la 
música, que alguien ha dicho que será la religión 
del porvenir, la manifestación más pura 
del ideal. Todo lo que es hermoso me gusta y 
creo en ello como en una obra de Dios. «Creo 
en Dios y en Beethoven», como dijo su discípulo... 
Además, ¿qué religión tiene la grandeza 
de la música? ¿Conoce usted el último 
cuarteto que escribió Beethoven? Se sentía 
morir, y al borde de la partitura escribió esta 
pregunta aterradora: «¿Es preciso?» Y más 
abajo añadió: «Sí; es preciso, es preciso.» 
Era necesario morir, siendo un genio, abandonar 
la vida cuando aún llevaba en la cabeza 
tantas sublimidades, pagar el tributo a la 
renovación humana, sin consideración a su 
majestad de semidiós. Y entonces escribió 
este lamento, esta despedida a la vida, cuya 
grandeza no puede ser igualada por ningún 
canto, por ninguna palabra de la religión. 
El músico se sentó ante el armonio, y durante 
largo rato hizo sonar el último lamento 
del genio, su queja dolorosa al transponer el 
umbral de la vida, no desesperada y temblona 
por el miedo a lo desconocido, sino de una 
melancolía varonil, que se sumerge en la 
eterna sombra con la confianza de que la nada 
roerá inútilmente su gloria. 
Estas tardes de comunión artística en 
aquel rincón de la catedral adormecida ligaban 
a los dos hombres con un afecto creciente. 



El músico hablaba, hojeaba encantado sus 
partituras, o hacia sonar el armonio; el revolucionario 
lo escuchaba silencioso, 
sin interrumpir a su amigo más que con la tos 
de su pecho enfermo. Eran tardes de dulce 
tristeza, en las que se compenetraban aquellos 
dos hombres: el uno, soñando con salir 
de la cárcel de piedra de la catedral para ver 
el mundo; el otro, de regreso de la vida, 
herido y desalentado, contento del oscuro 
reposo de la hermosa ruina y guardando con 
prudente silencio el secreto de su pasado. El 
arte brillaba para ellos como un rayo de sol 
en el ambiente gris y monótono de la catedral. 
Al encontrarse en el claustro por las mañanas, 
el diálogo era siempre parecido entre 
los dos amigos. 
—A la tarde, ¿en?—decía misteriosamente 
el maestro de capilla—. Tengo papeles frescos. 
Vamos a paladear una novedad que me 
traerán hoy. Además, escribí anoche una cosita. 
Y el anarquista contestaba afirmativamente, 
contento de servir en cierto modo de entretenimiento 
a aquel paria del arte, que veía 
en él su único auditorio y le 
agasajaba para retenerlo. 
Mientras duraban los oficios divinos, Gabriel 
paseaba solo por el claustro. Todos los 
hombres estaban en la catedral, excepto el 
zapatero, que enseñaba los gigantones. Cansado 
de la charla de las mujeres asomadas a 
las puertas de las Claverías, subía a la habitación 
del campanero, su antiguo camarada 
de armas, o descendía al jardín por la monumental 
escalera de Tenorio cuando estaba 
abierta o por el arco del Arzobispo, atravesando 
la calle. 
Gustábale pasar una hora entre los árboles. 
Encontraba en el jardín iguales recuerdos 
de su familia que en la habitación de arriba. 
Fatigado, además de tropezar siempre en sus 
paseos con muros de piedra que le recordaban 
la cárcel, necesitaba, .la movilidad de la 
vegetación acariciada por el viento, forjándose 
la ilusión de que vivía libre en plena campiña. 
En el cenador, donde había visto a su padre 
en otra época, casi inmóvil por la vejez, 
voceando a su hijo mayor, que acogía 
resignado todas sus indicaciones, encontraba 
ahora a la tía Tomasa haciendo calceta y siguiendo 



con ojos vigilantes el trabajo de un 
mocetón que había tomado a su servicio. 
La tía de Gabriel era la persona más importante 
de las Claverías. Su palabra valía 
tanto como la de don Antolín. El Vara de Palo 
la temía, inclinándose ante la poderosa protección 
que todos adivinaban detrás de la 
pobre mujer. En los tiempos que su padre, 
abuelo materno de Gabriel, era sacristán de 
la catedral, ejercía las funciones de monaguillo 
un chicuelo, sobrino de cierto beneficiado 
que acabó por costearle la carrera en el Seminario. 
El monaguillo de medio siglo antes 
era ahora príncipe de la Iglesia y cardenalarzobispo 
de Toledo. La vieja Tomasa y él se 
habían conocido de niños, peleándose en el 
claustro alto por la posesión de una estampita 
o haciendo jugarretas a los mendigos que 
ocupaban la puerta del Mollete. El imponente 
don Sebastián, que hacía temblar con una 
mirada al cabildo y a todos los curas de la 
diócesis, mostrábase alegre, fraternal y 
confianzudo cuando de tarde en tarde veía a 
Tomasa. Era el único recuerdo vivo que quedaba 
de su infancia en la catedral. Besábale 
la vieja el anillo con gran reverencia; pero a 
continuación le hablaba como a un individuo 
de su familia, faltándole poco para tutearse. 
El cardenal, rodeado a todas horas por el temor 
y la adulación, necesitaba de cuando en 
cuando el trato franco y descuidado de la 
Jardinera. Según afirmaban las gentes de la 
catedral, la señora Tomasa era la única que 
podía decirle las verdades cara a cara a su 
eminencia. Y los vecinos de las Claverías sentían 
halagado su orgullo de parias cuando 
veían al príncipe eclesiástico arrastrar su sotana 
de vivos colores por los andenes de piedra 
para sentarse en el cenador y charlar 
más de una hora con la vieja, mientras los 
familiares permanecían respetuosamente en 
pie en la puerta de la verja. 
A Tomasa no le enorgullecía este honor. 
Para ella el príncipe eclesiástico no era más 
que un compañero de la infancia que había 
tenido cierta suerte. A lo sumo era don Se- 
bastián, sin pasar más adelante en tratamientos 
y fórmulas de respeto. Pero su familia 
sabía aprovecharse de esta amistad, especialmente 
su yerno el Azul de la Virgen, un 



camándulas, según decía la vieja, que hacía 
dinero hasta de las telarañas del templo; una 
hormiga insaciable que, valiéndose de la 
amistad del cardenal y su suegra, iba adquiriendo 
nuevos privilegios, sin que sacerdotes 
y sacristanes osasen la menor protesta contra 
él, viéndole tan bien a protegido. 
Gabriel gustaba mucho del trato con su 
tía. Era la única persona nacida en el claustro 
que parecía haberse librado del influjo adormecedor 
del templo. Amaba a la catedral 
como su casa solariega; pero no parecían 
imponerle gran respeto los santos de las capillas 
ni las dignidades humanas que se sentaban 
en el coro. Reía con la alegría de una 
vejez sana y plácida; sus sesenta años, como 
ella afirmaba, estaban limpios de todo daño 
al semejante. 
Su lenguaje era algo irrespetuoso y libre, 
como de mujer que ha visto mucho y no 
cree en las majestades humanas ni en las 
virtudes Inexpugnables. El fondo de su carácter 
era la tolerancia, la compasión para todos 
los defectos; pero se indignaba contra los que 
pretendían ocultarlos. 
—Todos son hombres, Gabriel—decía a su 
sobrino hablando de los señores de la catedral—. 
Don Sebastián es hombre también. 
Todos pecadores y con mucho de que responder 
ante Dios. No puede ser de otra manera 
y yo lo excuso. Pero créeme, sobrino; 
muchas veces me dan ganas de reír, cuando 
veo a la gente arrodillada ante ellos. Yo creo 
en la Virgen del Sagrario y un poquito en 
Dios; pero ¿en esos señores? ¡Si los conocieran 
como yo!... Pero, en fin, todos hemos de 
vivir, y lo malo no es tener defectos, sino 
ocultarlos, hacer la comedia como el sinvergüenza 
de mi yerno, que ahí donde lo ves, 
grandote como un castillo, se da golpes de 
pecho, besa el suelo lo mismo que las beatas, 
está deseando mi muerte, creyendo que 
guardo algo en mi arcón, y quita lo que puede 
del cepillo de la Virgen, y roba las 
velas, y hace trampas en el cobre de las misas, 
y ya estaría en la calle si no fuese por 
mí, que pienso en mi hija, siempre enferma y 
en los pobrecitos de mis nietos. 
Cuando Gabriel bajaba a verla en el jardín 
le recibía con el mismo saludo: 



—Hola, estantigua: hoy tienes mejor cara; 
te vas apañando. Parece que tu hermano te 
sacara adelante con tantos cuidados. 
Luego venía la comparación entre su vejez 
sana y vigorosa y aquella juventud arruinada, 
que se defendía, tenazmente de la muerte. 
—Aquí ves mis sesenta años: ni una enfermedad 
en toda mi vida. Verano e Invierno, 
nunca oigo las cuatro en la cama; tengo la 
dentadura completa y como lo mismo que 
cuando don Sebastián venia con su sotana 
roja de monago a quererme quitar una parte 
del almuerzo. Vosotros los Lunas siempre 
habéis sido flojuchos: tu padre, antes de llegar 
a mi edad, no podía menearse y se quejaba 
de reuma y de la humedad de este jardín. 
En él estoy yo, y nada: me encuentro lo 
mismo que cuando no bajaba de las Claverí- 
as. Nosotros, los Villalpandos, somos de hierro: 
por algo descendemos de aquel famoso 
Villalpando que hizo la reja del altar mayor y 
la Custodia y un sinnúmero de maravillas. 
Debía de ser un gigantón, a juzgar por la facilidad 
con que retorcía y moldeaba toda clase 
de metales. 
La ruina física de Gabriel despertaba en 
ella honda conmiseración, evocando al mismo 
tiempo maliciosas suposiciones. 
—Lo que te habrás divertido por esos 
mundos, ¿eh, sobrino? Para ti, la guerra fue 
una perdición. Ahora estarías con tu silla de 
coro, y ¡quién sabe si llegarías a ser otro don 
Sebastián! La verdad es que él, de muchacho, 
dio menos que hablar que tú en el Seminario, 
y no era un prodigio de sabiduría... 
Pero viste mundo, le tomaste el gusto a esos 
países donde dicen que hay unas señoronas 
muy guapas, con cada sombrero como un 
quitasol. Tú estás hecho ahora un mamarracho 
de feo, pero antes eras guapo; te lo digo 
yo, que soy tu tía, y, ¡claro!, así has vuelto 
de enfermo y desmirriado. Has 
vivido muy aprisa. A saber qué cosas habrás 
hecho por el mundo, camastrón. ¡Y tu pobre 
madre que te criaba para santo! ¡Buena santidad 
nos dé Dios!... No me lo niegues, no te 
hagas el bueno: las mentiras me enfadan. Te 
has divertido, y has hecho bien; has cogido 
por los pelos todas las ocasiones. Lo malo es 
cómo te has quedado, cómo has vuelto por 



aquí, que da lástima verte. He conocido a 
muchos como tú. Yo no sé qué tienen las 
gentes de la Iglesia, qué espíritu malo llevan 
dentro, que cuando se echan a la vida es para 
no parar, y arden y arden sin prudencia 
alguna, hasta que no queda ni el cabo. Como 
tú, han pasado muchos por el Seminario. 
Una mañana, Gabriel hizo a su tía una 
pregunta que llevaba preparada mucho tiempo 
sin osar formularla. Quería saber qué era 
de su sobrina Sagrario y lo que había ocurrido 
en casa de su hermano. 
—Usted, que es tan buena, tía; usted me 
lo dirá. Todos parece que teman hablar de 
eso. Hasta mi sobrino, el Tato, que es tan 
parlanchín y despelleja a todos los 
de las Claverías, calla cuando le pregunto 
algo. ¿Qué ocurrió, tía?... 
Se ensombreció el rostro de la vieja. 
—Una gran desgracia, hijo; lo que nunca 
se había visto en el claustro alto. Las locuras 
del mundo entraron en la catedral y fueron a 
hacer nido justamente en la casa más honrada, 
más antigua y más respetable de las Claverías. 
Todos somos buenos; al fin, gentes 
que no hemos visto en el mundo ni por un 
agujero y vivimos aquí como en conserva, 
pero los Lunas habéis sido de lo bueno lo mejor, 
y no digamos de los Villalpandos, que os 
vienen a la zaga. ¡Ay, si tu madre levantase 
la cabeza! ¡Si tu padre viviera!... Yo a quien 
doy toda la culpa es a tu hermano, por buenazo, 
por simple, por esa maldita manía de 
todos los padres, que desafían el peligro con 
la esperanza de colocar bien a las hijas... 
—Pero ¿cómo fue, tía? ¿Qué pasó entre mi 
sobrina y el cadete? 
—Lo que pasa con frecuencia en el mundo 
y aquí no había ocurrido nunca. Mil veces le 
sermoneé a tu hermano: «Mira, 
Esteban, que ese señorito no es para tu 
hija.» Muy simpático, muy vivaracho, llevando 
el uniforme de la Academia como nadie y 
capitaneando el grupo más endiablado de 
cadetes en sus calaveradas por toda la ciudad. 
Además, hijo de una gran familia; señorones 
adinerados que nunca le dejan ir por 
Toledo con el bolsillo vacío. Y ella, la pobre 
Sagrario, bobita de amor, chalada por su cadete, 
orgullosa cuando paseaba los domingos 



por Zocodover y el Miradero entre su madre y 
aquel novio tan apuesto, que le envidiaban 
las señoritas de la ciudad. La hermosura de 
tu sobrina hacía hablar a todo Toledo. Las del 
Colegio de Doncellas Nobles la apodaban, por 
envidia, la sacristana de la catedral. Pero ella, 
la pobrecita, sólo vivía para su cadete, y parecía 
querer bebérselo con sus ojazos azules. 
El bestia de tu hermano le dejaba entrar en 
su casa, muy orgulloso del honor que hacía a 
la familia. Ya sabes, Gabriel: la eterna ceguera 
de ciertos toledanos de medio pelo, que 
aceptan como una gloria el noviazgo del cadete 
con la niña, a pesar de que son 
rarísimos los casos en que estos amores llegan 
al matrimonio. Aquí no hay mujer que 
posea un medio palmito y se escape de haber 
tenido su miaja de encariñamiento por unos 
pantalones colorados. Hasta yo misma recuerdo 
que de chica me atusaba el pelo y me 
estiraba la falda cuando oía arrastrar un sable 
por las losas del claustro. Es una ceguera que 
pasa de madres a hijas, y eso que ellos, los 
malditos, tienen sus primas o sus novias allá 
en su tierra, y a ellas vuelven indefectiblemente 
en cuanto salen de la Academia. 
—Bueno, tía; pero ¿en qué paró lo de mi 
sobrina?... 
—Cuando el tal señorito salió teniente, su 
familia consiguió que lo destinaran a Madrid. 
La despedida fue cosa de teatro. Yo creo que 
hasta el bragazas de tu hermano y la simple 
de su mujer (que en gloria esté) lloraron como 
si fueran ellos la novia. Los muchachos se 
cogían de las manos, y así estaban las horas 
mirándose en los ojos como si quisieran comerse. 
El estaba más tranquilo: prometía 
venir todos los domingos, escribir 
todos los días. Al principio, así lo hizo; pero 
después pasaron las semanas sin viaje y el 
cartero subió con menos frecuencia a las Claverías, 
hasta que llegó a no subir... Se acabó: 
el señorito teniente tenía en Madrid otras 
ocupaciones. Tu pobre sobrina se puso perdida: 
se desvanecieron los colores de su cara; 
ya no era aquel albaricoque fresquito, de piel 
fina, que daba ganas de morderle. Lloraba 
por los rincones como una Magdalena..., y un 
día, la muy loca, voló..., hasta ahora. 
—Pero ¿adonde fue? ¿No la buscaron? 



—Tu hermano se puso perdido. ¡Pobre Esteban! 
Algunas noches lo sorprendimos en 
ropas menores en el claustro alto, tieso como 
un poste, mirando al cielo fijamente con unos 
ojos que parecían de vidrio. No había que 
hablarle de buscar a la chica: se enfurecía. El 
escándalo estaba dado, y no quería agravarlo 
recogiéndola, haciendo entrar a una perdida 
en la Iglesia Primada, en la honrada casa de 
los Lunas. Más de un año estuvimos en las 
Claverías como aplastados por este suceso. 
Parecía que todos llevábamos luto. ¡Ya 
ves, ocurrir esto en la catedral, aquí, donde 
pasan los años en santa tranquilidad, sin que 
nos digamos una palabra más alta que 
otra!... Yo me acordé entonces de ti. Parecía 
imposible que de los Lunas, tan tranquilos y 
formalotes, hubiese podido salir una muchacha 
con redaños bastantes para escapar a 
ese Madrid, donde nunca había estado, juntándose 
con un hombre, sin miedo a Dios y a. 
las gentes. ¿A quién podía parecérsele la 
mosquita muerta? A su tío, a Gabriel, que iba 
para santo, y, sin embargo, después de hacer 
la guerra como un lobo, rodaba por el mundo 
lo mismo que los gitanos. 
Gabriel no protestó contra el concepto que 
la tía se forjaba de su pasado. 
—Y después de la fuga, ¿qué ha sabido usted 
de la chica? 
—Al principio, mucho); después, ni una 
palabra. Vivían en Madrid los dos juntos, recatándose 
de la gente, en santa tranquilidad, 
como si fuesen marido y mujer. Esto duró 
algún tiempo y yo misma, al saber tales cosas, 
dudaba de mi malicia, pensando si 
el muy condenado se habría vuelto buena 
persona y acabaría casándose con Sagrario. 
Pero al año se terminó todo. El estaba cansado 
y la familia intervino para que la calaverada 
no cortase el porvenir del muchacho. 
Hasta buscaron a la Policía para que, amenazando 
a la chica, no molestase más al oficialete 
con sus terquedades de abandonada. 
Luego..., nada sé de cierto. De cuando en 
cuando me han dicho algo los que van a Madrid. 
La han visto algunos, pero mejor hubiese 
sido que no la vieran. Una vergüenza, Gabriel; 
una deshonra para vuestra familia, que 
es la mía. Esa infeliz es lo peor de lo peor. Me 



han dicho que ha estado muy enferma, creo 
que aún lo está. Figúrate: ¡esa vida, y durante 
cinco años! ¡Lo que le habrá ocurrido a la 
infeliz!... ¡Y pensar que es la bija de mi hermana! 
La señora Tomasa hablaba con voz conmovida, 
—Después, Gabriel, ya sabes lo que ocurrió 
aquí: se murió tu pobre cuñada, no sabemos 
de qué. Fue cosa de pocos días: 
tal vez de vergüenza, pues murió diciendo 
que ella era la culpable de todo. Le partía el 
corazón ver cómo había quedado tu hermano 
después del suceso. Siempre ha sido Esteban 
poca cosa; pero luego de lo de su hija quedó 
como imbécil... ¡Ay muchacho! ¡También me 
ha tocado algo a mí! Así como me ves tan 
alegre, tan satisfecha de vivir, a ratos se me 
clava aquí, en la frente, el recuerdo de esa 
infeliz y como mal y duermo peor, pensando 
que una criatura que, al fin, lleva mi sangre, 
va perdida por el mundo, sirviendo de juguete 
a los hombres, sin que nadie la ampare, 
como si estuviera sola, como si no tuviese 
familia. 
La señora Tomasa se pasó por los ojos la 
punta del delantal. Temblaba su voz, y por 
sus mejillas enjutas de vieja caían las lágrimas. 
—Tía, usted es muy buena—dijo Gabriel—: 
pero debía preocuparse más de esa infeliz. 
Había que recogerla, que salvarla; traerla 
aquí... Hay que ser misericordioso con las 
debilidades ajenas, y más aún cuando la 
víctima es carne nuestra. 
—¡Ay hijo! ¿A quién se lo dices? Mil veces 
he pensado en esto; pero me da miedo tu 
hermano. Es un pedazo de pan; pero se vuelve 
una fiera cuando le hablan de su hija. 
Aunque la encontrásemos y se la trajésemos, 
no querría admitirla. Se indigna como si le 
propusieran un sacrilegio. No podría sufrir 
con calma su presencia en la casa que fue de 
vuestros padres. Además, aunque no lo dice, 
teme el escándalo de todos los vecinos de las 
Claverías que conocen lo ocurrido. Esto es lo 
más fácil de arreglar. Ya se cuidarán todos de 
no abrir la boca estando yo de por medio. 
Pero tu hermano me da miedo. No me atrevo. 
| —Yo la ayudaré—dijo con firmeza. Gabriel— 
. Busquemos a la chica, y, una vez que la 
tengamos, me encargaré yo de Esteban. 
—Dificilillo es encontrarla. Hace tiempo 



que nada sé de ella. Sin duda, los que la ven 
se privan de decirlo por no darnos disgusto. 
Pero yo averiguaré... Veremos, Gabriel..., 
pensaremos en ello. 
—¿Y los canónigos? ¿Y el cardenal? ¿No se 
opondrán a que la pobre muchacha vuelva a 
las Claverías? 
—¡Bah! La cosa ocurrió hace tiempo y pocos 
se acuerdan. Además, la muchacha podemos 
llevarla a un convento para que esté 
recogidita y tranquila, sin escándalo de nadie. 
—No, eso, no, tía. Es un remedio cruel. No 
tenemos derecho para salvar a esa pobre a 
costa de su libertad. 
—Dices bien—afirmó la vieja tras corta reflexión—. 
A mí esto de los monjíos nunca me 
ha gustado gran cosa. ¿Dónde mejor que al 
lado de la familia, para convertirse con el 
buen | ejemplo? La traeremos a. casa si está 
arrepentida y desea tranquilidad. A la primera 
que en las Claverías hable algo de ella le 
arranco el moño. Mi yerno tal vez finja escandalizarse; 
pero ya le arreglaré yo la cuenta. 
Más valía que no hiciese la vista gorda 
ante los paseos que Juanito, ese cadete sobrino 
de don Sebastián, da por el claustro 
cuando mi nieta se asoma a la puerta. El muy 
mentecato sueña nada menos que con emparentar 
con el cardenal y que su hija sea 
generala. Bien podía acordarse de la pobre 
Sagrario. En cuanto a don Sebastián, descansa, 
Gabriel. Nada dirá si es que conseguimos 
traer a la chica. ¿Y por qué había de decir?... 
Hay que tener caridad con el semejante, y 
ellos más que nadie. Porque, al fin, créeme, 
Gabriel..., ¡hombres!, ¡nada más que hombres! 
V 
Las gentes de la Primada acogían con obstinado 
silencio la menor alusión al prelado 
reinante. Era costumbre tradicional en las 
Claverías, Gabriel recordaba haber visto lo 
mismo en su infancia. 
Si se hablaba del arzobispo anterior, aquella 
gente, habituada a la murmuración, como 
todos los que viven en cierto aislamiento, 
soltaban la lengua comentando su historia y 
sus defectos. A prelado muerto no había que 
temerle. Además, era un halago indirecto al 
arzobispo vivo y sus favoritos hablar mal del 
difunto. Pero si en la conversación surgía el 



nombre de su eminencia reinante, todos callaban, 
llevándose la mano a la gorra para 
saludar, como si el príncipe de la Iglesia pudiese 
verlos desde el Inmediato palacio. 
Gabriel, oyendo a sus compañeros del 
claustro alto, recordaba el juicio 
funeral de los egipcios. En la Primada no se 
decía verdad sobre los prelados, no osaba 
nadie publicar sus faltas, hasta que la muerte 
se apoderaba de ellos. 
A lo más que se atrevían era a comentar 
las desavenencias entre los señores canónigos, 
a llevar la lista de los que se saludaban 
en el coro o se miraban entre versículo y antífona 
como perros rabiosos próximos a morderse, 
o a hablar con asombro de cierta polémica 
que el doctoral y el obrero sostenían 
en los papeles católicos de Madrid durante 
tres años, sobre si el Diluvio fue universal o 
parcial, contestándose los artículos con cuatro 
meses de plazo. 
En torno de Gabriel se había formado un 
grupo de amigos. Lo buscaban, sentían la 
necesidad de su presencia, experimentaban 
esa atracción que, aun permaneciendo silenciosos, 
ejercen los que han nacido para pastores 
de hombres. Por las tardes se reunían 
en las habitaciones del campanero, saliendo, 
cuando el tiempo era bueno, a la galería de la 
portada del Perdón. Por las mañanas, la 
tertulia era en casa del zapatero que enseñaba 
los gigantones, un hombrecillo amarillento 
y enfermo con eternos dolores de cabeza, 
que le obligaban a llevar varios pañuelos 
arrollados a guisa de turbante. 
Era el más pobre de las Claverías. No tenia 
empleo, y enseñaba los gigantones sin retribución 
alguna, con la esperanza de conseguir 
la primera plaza que vacase, y agradeciendo 
mucho a los señores del cabildo que le diesen 
casa gratuita, en consideración a que su mujer 
era hija de un antiguo servidor de la catedral. 
El hedor del engrudo y de la suela 
húmeda infestaba su casa con el ambiente 
agrio de la miseria. Una fecundidad desesperante 
agravaba esta pobreza. La mujer, fláccida, 
triste y con grandes ojos amarillentos, 
presentaba todos los años un chiquitín agarrado 
a sus ubres desmayadas. Por el claustro 
se deslizaban a lo largo de las paredes, 



con la melancolía del hambre, varios chicuelos 
de cabeza enorme y delgado cuello, siempre 
enfermos y sin llegar nunca a morirse, 
afligidos por extrañas dolencias de la 
anemia, por bultos que surgían y desaparecían 
en la cara, y costras asquerosas que cubrían 
sus manos. 
El zapatero trabajaba para las tiendas de 
la ciudad, sin adelantar gran cosa. Desde que 
salía el sol sonaba su martillo en el silencio 
del claustro. Esta manifestación única del 
trabajo profano atraía a todos los desocupados 
a la habitación mísera y maloliente. Mariano, 
el Tato y un pertiguero que también 
vivía en el claustro eran los que con más frecuencia 
encontraba Gabriel sentado en las 
desvencijadas silletas del zapatero, tan bajas, 
que podían tocar con las manos el suelo, de 
ladrillos rojos y polvorientos. 
Muchas veces el campanero corría a la torre 
para hacer los toques ordinarios, pero su 
sitio vacío lo ocupaban un viejo manchador 
del órgano y gentes de la sacristía que subían 
atraídas por lo que se hablaba de esta reunión 
entre el .personal menudo de la Primada. 
El objeto de la tertulia era oír a Gabriel. El 
revolucionarlo quería callar y 'escuchaba distraídamente 
las murmuraciones sobre 
la vida del culto; pero sus amigos deseaban 
saber cosas de aquellas tierras que había 
corrido, con una curiosidad de seres encerrados 
y aislados del mundo. Al oírle describir la 
hermosura de París o la grandeza de Londres, 
abrían sus ojos como niños que escuchan un 
cuento fantástico. 
El zapatero, con la cabeza baja, sin dejar 
su trabajo, seguía atentamente la relación de 
tantas maravillas. Todos convenían en lo 
mismo cuando callaba Gabriel. Aquellas ciudades 
eran más hermosas que Madrid. ¡Y 
mire usted que Madrid...! Hasta la zapatera, 
en pie en un rincón, olvidando la enfermiza 
prole, escuchaba a Luna con asombro, animándose 
su rostro con una pálida sonrisa, 
asomando la mujer al través de la bestia resignada 
de la miseria, cuando Luna describía 
el lujo de las grandes damas en el extranjero. 
Todos los siervos del templo sentían removerse 
sus espíritus, endurecidos e insensibles 
como la piedra de los muros, ante estas evocaciones 



de un mundo lejano que jamás 
habían de ver. Los esplendores de la 
civilización moderna los conmovían más sinceramente 
que las bellezas del cielo descritas 
en los sermones. En el ambiente agrio y polvoriento 
de la casucha, veían desarrollarse 
con los ojos de la imaginación ciudades fantásticas, 
y preguntaban cándidamente sobre 
los alimentos como si los creyesen seres de 
distinta especie, por las tardes, a la hora del 
coro, cuando trabajaba solo el zapaterillo, 
Gabriel, cansado de la monotonía silenciosa 
de las Claverías, bajaba un instante al templo. 
Su hermano, con manteo de lana, golilla 
blanca y vara larga como un alguacil antiguo, 
estaba de centinela en el crucero, para evitar 
que los curiosos pasasen entre el coro y el 
altar mayor. 
Dos cartelones de oro viejo, con letras góticas 
adosadas a la pilastras, anunciaban que 
estaba excomulgado quien hablase en voz 
alta o hiciese señas en el templo. Pero esta 
amenaza de siglos anteriores no impresionaba 
a las escasas gentes que acudían a las 
vísperas y charlaban tras una pilastra con 
los servidores de la catedral. La luz de la tarde, 
filtrándose por los ventanales, extendía 
sobre el pavimento grandes manchas tornasoladas. 
Los sacerdotes, al pisar esta alfombra 
de luz, aparecían verdes o rojos, según el 
color de las vidrieras. En el coro cantaban los 
canónigos para ellos mismos en la triste soledad 
del templo. Sonaban como detonaciones 
los golpes de las cancelas al cerrarse, dejando 
paso a algún clérigo retrasado. En lo alto 
del coro gangueaba el órgano de cuando en 
cuando, intercalándose en el canto llano; pero 
sonaba perezosamente con desmayo, por 
pura obligación, y parecía lamentarse de su 
esfuerzo en la penumbra solitaria. 
Gabriel no acababa de dar la vuelta a la 
catedral sin que se le uniera su sobrino el 
perrero, abandonando su conversación con 
los monaguillos o con el mozo de recados de 
la Secretaría del cabildo, que tenía su asiento 
fijo en la puerta de la sala capitular. 
A Luna le divertían las picardías del Tato; 
la confianza y el descuido con que iba por el 
templo, como si el haber nacido en él le 
privase de todo sentimiento de respeto. La 



entrada de un perro en las naves le producía 
alborozo. 
—Tío—decía a Luna—, va usted a ver cómo 
me abro de capa. 
Tirando de los extremos de la chaqueta, 
avanzaba hacia el can con contoneos y saltos 
de lidiador. El animal, conociéndole de antiguo, 
buscaba su salida por la puerta más inmediata, 
pero el Tato le cortaba el paso, lo 
acosaba nave adentro, fingiendo perseguirlo, 
lo lidiaba de capilla en capilla hasta que, acorralándolo, 
podía largarle unas cuantas patadas. 
Los ladridos lastimeros alteraban el canto 
de los canónigos, y el Tato reía mientras 
que allá, en la reía del coro, torcía el gesto el 
buen Esteban amenazándole con la vara de 
palo. 
—Tío—dijo una tarde el travieso perrero—, 
usted que cree conocer bien la catedral, ¿a 
que no ha visto las cosas alegres que tiene? 
Guiñaba los ojos y acompañaba este gesto 
con un ademán obsceno, para indicar que 
eran algo mas que alegres las tales 
cosas. 
—A mí—continuó—me interesan las bromas 
que se permitían los antiguos; no hay 
una que se me escape. Venga usted, tío, y se 
divertirá un rato. Usted, como todos los que 
creen conocer la catedral, habrá pasado muchas 
veces junto a esas cosas, sin verlas. 
El Tato, siguiendo el coro por su parte exterior, 
condujo a Gabriel al testero, enfrente 
de la puerta del Perdón. Bajo el medallón 
grandioso que sirve de respaldo al Monte Tabor, 
obra de Berruguete, se abre la canillita 
de la Virgen de la Estrella. 
—Fíjese usted en esa imagen, tío. ¿Hay 
una igual en todo el mundo? Es una gachí, 
una chavala que volvería locos a los hombres 
si parpadease. 
Para Gabriel no era esto un descubrimiento. 
Desde pequeño conocía aquella imagen de 
mujer hermosa y sensual con sonrisa mundana, 
el cuerpo inclinado, la cadera saliente, y 
en los ojos una expresión de alegría retozona, 
como si fuese a bailar. 
El niño, en sus brazos, también reía y 
echaba mano al rebocillo de la hermosa, como 
si quisiera descubrirle el pecho. La imagen, 
de piedra pintada, estofada y dorada, 



tiene un manto azul sembrado de estrellas de 
oro, que es lo que le da el título de Virgen de 
la Estrella. 
—Usted, que ha leído tanto, tío, tal vez no 
sepa la historia de esta capilla, mucho más 
antigua que la catedral. Aquí tenían los laneros, 
cardadores y tejedores de Toledo su patrona 
antes que se construyera el templo, y 
únicamente cedieron el terreno con la condición 
de que serían dueños absolutos de la 
capilla, y harían en ella lo que les viniese en 
gana, así como en todo el pedazo de la catedral 
hasta las pilastras inmediatas. ¡Los líos 
que trajo esto! En los días que hacían fiesta a 
la Virgen, no reparaban que los canónigos 
estuviesen en el coro, y con rabeles, tiorbas y 
desaforados cantos, turbaban los oficios. Si 
los canónigos les pedían silencio, contestaban 
que los obligados a callar eran los del coro, 
pues ellos estaban en su casa, mucho más 
antigua que la catedral. ¿Sabe usted 
esto, tío? 
—Sí; ahora lo recuerdo. El arzobispo Valero 
Losa les puso pleito a principios del siglo 
dieciocho. Mira su tumba al pie del altar. Perdió 
el pleito, murió del disgusto, y mandó que 
le enterrasen aquí para que le pisaran los 
insolentes laneros después de muerto, ya que 
le habían vencido en vida. La soberbia de 
estos príncipes eclesiásticos los impulsaba a 
la más orgullosa modestia. Pero ¿todo esto es 
lo que me querías enseñar? 
—Cosas mejores verá usted. Digamos 
adiós a la Virgen. Pero ¡fíjese usted! ¡Qué 
cara! Tiene los ojos adormilados. La gran 
jembra. Yo me paso las horas mirándola. Es 
mi novia... ¡Las noches que sueño con ella!... 
Avanzaron algunos pasos hacia la puerta 
grande de la catedral para, abarcar mejor con 
la vista todo el testero exterior del coro. Sobre 
los tres huecos o capillas que lo perforan 
corre una faja de relieves antiguos, obra de 
un oscuro Imaginero medieval, representando 
las escenas de la creación. Gabriel reconocía 
sus esculturas groseras como 
contemporáneas de la puerta del Reloj y de 
las primeras obras de la catedral. 
—Vea usted. En los primeros medallones, 
Adán y Eva van desnudos como gusanos. 
Pero el Señor los arroja del Paraíso. Tienen 



que vestirse para ir por el mundo, y mire lo 
que hacen apenas se ven con ropas. Fíjese en 
el quinto medallón, a nuestra derecha. ¡Qué 
buen humor tendría el tío que hizo eso! 
Gabriel miró por primera vez con atención 
aquellos relieves olvidados. Era el naturalismo 
simple de la Edad Media; la confianza con 
que los artistas representaban sus concepciones 
profanas en aquella época de idealidad; 
el deseo de perpetuar el triunfo de la carne 
en cualquier rincón ignorado de los monumentos 
místicos, para testificar que la vida 
no había muerto. Eva estaba caída entre los 
árboles, con sus ropas en desorden, y Adán 
sobre ella, con un gesto de locura sexual, le 
cogía los brazos para dominarla, y pegaba la 
boca a su pecho con tal avidez, que lo mismo 
podía besar que morder. 
El Tato sentíase orgulloso ante la 
sorpresa de su tío. 
—¡Eh!, ¿qué tal? Eso lo he descubierto 
rondando por la Iglesia. Los señores canónigos 
cantan todos los días al otro lado de esa 
pared, sin sospechar que sobre sus cabezas 
hay tales alegrías. ¿Y las vidrieras, tío? Fíjese 
usted bien. Al principio ciegan tantos colores, 
se confunden las figuras, el plomo corta los 
monigotes y no se adivina nada. Pero yo he 
pasado tardes enteras estudiándolas, y me 
las sé al dedillo. Son historias; cosas de su 
época que pintaron ahí los vidrieros, y cuyo 
intríngulis se ha perdido, sin que haya cristiano 
que pueda pillarlo. 
Y señalaba los ventanales de la segunda 
nave, por los que se filtraba la luz de la tarde 
con un tono acaramelado. 
—Mire usted allí—prosiguió el perrero—. 
Un señor con capa roja y espada sube por 
una escalera de cuerda. En la ventana le espera 
una monja. Parece cosa del Don Juan 
Tenorio que representan por Todos los Santos. 
Más allá, esos dos que están en la cama 
y gente que llama a la puerta. Deben de ser 
los mismos pájaros y la familia que los sorprende. 
Y en la otra vidriera, fíjese usted 
bien: gachos en pelota, prójimas sin más 
vestidura que la mata de pelo; cosas, en fin, 
de los tiempos en que la gente no tenía vergüenza 
y andaba con la cara en alto... y la 
otra cara al aire. 



Gabriel sonreía ante las necedades que los 
caprichos del arte antiguo inspiraban al perrero. 
—Pues en el coro, tío, también hay algo 
que ver. Vamos allá: ya acaban los oficios y 
salen los canónigos. 
Luna sentía el anonadamiento de la admiración 
siempre que entraba en el coro. Aquella 
sillería alta, obra en un lado de Felipe de 
Borgoña y en otro de Berruguete, le embriagaba 
con su profusión de mármoles, jaspes y 
dorados, estatuas y medallones. Era el espíritu 
de Miguel Ángel que resurgía en la catedral 
toledana. 
El perrero examinaba la sillería baja, huroneando 
en los relieves góticos los descubrimientos 
realizados por su malsana 
curiosidad. Esta primera sillería a ras de tierra, 
donde se sentaban los clérigos de categoría 
ínfima, era anterior en medio siglo a la 
sillería alta; pero en estos cincuenta años dio 
el arte el gran salto, desde el gótico rígido y 
duro a las suavidades y el buen gusto del 
Renacimiento. La había tallado Maestre Rodrigo 
en la época que la España cristiana, 
conmovida de entusiasmo, asistía a los últimos 
esfuerzos de los Reyes Católicos para 
completar la Reconquista. En los respaldos y 
en los tableros de los frisos, cincuenta y cuatro 
cuadros tallados reproducían los principales 
incidentes de la conquista de Granada. 
El Tato no miraba estos planos de roble y 
nogal con tropeles de jinetes y racimos de 
soldados escalando los muros de las ciudades 
moras. Le interesaban más los brazos de las 
sillas, los pasamanos de las escaleras que 
conducen a la sillería alta, los salientes que 
separan los asientos y sirven para reclinar la 
cabeza, cubiertos de animales y seres grotescos: 
perros, monos, aves, frailes y pajecillos, 
todos en posturas difíciles, rarísimas y 
obscenas. Cerdos y ranas se acoplaban en 
monstruosos ayuntamientos; los monos, con 
gesto innoble, se retorcían en lúbricos espasmos, 
y pajecillos entrelazados en posición 
contraria hundían la cabeza en la cruz de las 
calzas del compañero. Era un mundo de caricaturas 
de la lujuria, de gestos simiescos y 
estremecimientos satiriacos, en el que asomaba 
la pasión carnal con la mueca de la 
animalidad más grotesca. 



—Mire usted, tío. Como gracioso, éste es 
el más notable. 
Y el Tato enseñaba a Gabriel la figurilla rechoncha 
de un fraile predicando con enormes 
orejas de burro. 
Cuando salieron del coro, Gabriel vio cerca 
del gran fresco de San Cristóbal al maestro 
de capilla. Acababa de cerrar una puertecita 
inmediata al coloso, que conduce por una 
escalera de caracol al archivo de música. El 
artista llevaba bajo el brazo un gran libro con 
tapas polvorientas que mostró a Gabriel. 
—Me lo llevo arriba. Ya oirá usted algo: 
vale la pena. 
Y pasando su vista del libróte a la puertecilla 
inmediata, exclamó: 
—¡Ay, ese archivo, Gabriel, qué pena da! 
Cada vez que lo visito salgo triste. Por ahí 
han pasado los bárbaros. Todos los libros de 
música tienen páginas arrancadas, recortes 
allí donde existía una letra pintada, una viñeta, 
algo bonito. La vieja música duerme bajo 
el polvo. Los señores canónigos no la quieren, 
no la entienden, ni son capaces de dedicar 
unas cuantas pesetas para que se oiga en las 
grandes fiestas. Les basta, para salir del paso, 
con cualquier pedazo rossiniano, y en 
cuanto al órgano, lo único que les importa es 
que toque lento, muy lento. Cuanta más lentitud, 
más religiosidad, aunque el organista 
toque una habanera. 
Seguía mirando la puertecilla del archivo 
con ojos melancólicos, como si fuese a llorar 
sobre la ruina de la música. 
—Y ahí dentro, Gabriel, hay obras notabilísimas 
que no deben morir mientras en el 
mundo exista el arte. Nosotros en música 
profana no somos gran cosa, pero crea 
usted que España ha sido algo en autores 
religiosos... Esto se sobrentiende que es si 
realmente existe música profana y música 
religiosa, que lo dudo; para mí sólo hay música, 
y no sé cuál será el guapo que marque 
la separación, detallando dónde acaba la una 
y empieza la otra... Tras esa pared de San 
Cristóbal duermen mutilados, con mortaja de 
polvo, los grandes músicos españoles. Mejor 
es que duerman. ¡Para oír lo que se canta en 
este coro! Ahí está Cristóbal Morales, que 
hace tres siglos fue maestro de capilla en 



esta catedral y veinte años antes que Palestrina 
comenzó la reforma de la música. En 
Roma compartió la gloria con el famoso 
maestro. Su retrato está en el Vaticano, y sus 
lamentaciones, sus motetes, su Magníficat, 
duermen aquí olvidados hace siglos. Ahí Victoria, 
¿le conoce usted? Otro de la misma 
época. Los contemporáneos envidiosos le 
llamaban el Mono de Palestrina tomando todas 
sus obras por imitación, después de su 
larga estancia en Roma; pero crea usted que 
en vez de plagiar al italiano tal vez le 
superó. Aquí está Rivera, un maestro toledano 
del que nadie se acuerda, y tiene en el 
archivo un volumen entero de misas, y Romero 
de Ávila, el que mejor estudió el canto 
mozárabe; y Ramos de Pareja, un músico 
nada menos que del siglo quince, que escribió 
en Bolonia su libro De Música Tractatus, y 
destruyó el sistema anticuado de Guido de 
Arezzo, descubriendo el temperamento de los 
sonidos; y el monje Ureña, que añade la nota 
sí a la escala; y Javier García, que en el siglo 
pasado reformaba la música, encaminándola 
hacia Italia (Dios le perdone), sendero trillado 
del que aún no hemos salido: y Nebra, el 
gran organista de Carlos Tercero, un señor 
que un siglo antes de nacer Wagner empleaba 
ya en España la disonancia musical. AI 
escribir el Réquiem para los funerales de dona 
Bárbara de Bragánza, presintiendo la extrañeza 
de instrumentistas y cantantes ante 
su música revolucionaria, puso en el margen 
de las particellas: «Se advierte que este papel 
no está equivocado.» Su letanía fue tan 
célebre, que estaba prohibido copiarla 
bajo pena de excomunión; pero trabajo inútil, 
pues hoy a quien excomulgarían es a quien 
se acordase de ella. Crea usted, Gabriel, ese 
archivo es un panteón de grandes hombres, 
pero panteón al fin, en el que nadie resucita. 
Luego añadió, bajando la voz: 
—La Iglesia ha sido siempre poco amante 
de la música. Para comprenderla y sentirla 
hay que nacer artista, y ya sabe usted lo que 
son todos estos señores que cobran por cantar 
en el coro... sin saber música. Cuando le 
veo a usted, Gabriel, sonreír ante las cosas 
religiosas, adivino en su gesto lo mucho que 
se calla, y le doy la razón. Yo he tenido curiosidad 



por saber la historia de la música en la 
Iglesia; he seguido paso a paso el largo calvario 
del arte infeliz llevando a cuestas la 
cruz del culto al través de los siglos. Usted 
habrá oído hablar muchas veces de música 
religiosa como si fuese una cosa aparte, 
creada por la Iglesia. Pues bien: es una mentira; 
la música religiosa no existe. 
El perrero se había alelado al oír que el 
maestro de capilla, de infatigable locuacidad 
cuando hablaba de su arte, acometía el tema 
de la música. El tenía formada su opinión 
sobre don Luis, y la decía a todos en el claustro 
alto. Era un guillati que sólo sabia tocar 
tristezas en su armonio sin que se le ocurriera 
alegrar a los pobres de las Claverías con 
algo bailable, como le pedía la sobrina de 
Vara de Plata. 
El sacerdote y Gabriel pasearon hablando 
por las silenciosas naves. No se veían más 
personas que un grupo de gente de la casa 
en la puerta de la sacristía y dos mujeres 
arrodilladas ante la reja del altar mayor rezando 
en voz alta. Comenzaba a extenderse 
por la catedral la penumbra de las rápidas 
tardes de invierno. Los primeros murciélagos 
descendían de las bóvedas, revoloteaban entre 
el bosque de columnas. 
—La música eclesiástica—dijo el artista—es 
una verdadera anarquía. En la Iglesia todo es 
anárquico. Crea usted que de la unidad del 
culto católico en toda la Tierra hay mucho 
que decir. El cristianismo, al formarse como 
religión, no inventó ni una mala melopea. 
Toma a los judíos sus cánticos y el modo de 
cantarlos; una música primitiva y bárbara, 
que si se conociera ahora nos taladraría los 
oídos. Fuera de Palestrina, allí donde no había 
judíos, los primeros poetas cristianos, San 
Ambrosio, Prudencio y otros adaptaron sus 
nuevos himnos y los salmos a las canciones 
populares que estaban en boga en el mundo 
romano, o sea, a la música griega. Parece 
que esto de música griega significa una gran 
cosa, ¿verdad, Gabriel? Los griegos fueron 
tan grandes en las artes plásticas y en la 
poesía, que todo lo que lleva su nombre parece 
envuelto en un ambiente de belleza indiscutible. 
Pues no, señor: la tal música griega 
debía de ser una cencerrada. La marcha 



de las artes no ha sido paralela en la vida de 
la Humanidad. Cuando la escultura tenía un 
Fidias y había llegado a la cumbre, la pintura 
no pasaba de ese carácter casi rudimentario 
que aún puede apreciarse en Pompeya, y la 
música era un balbuceo infantil. La escritura 
no podía perpetuar la música: eran tantos los 
modos musicales como los pueblos, y 
casi toda ella quedaba al arbitrio del ejecutante. 
No pudiendo fijarse en el pergamino lo 
que cantaban bocas e instrumentos, el progreso 
era, pues, imposible. Por esto ha habido 
un Renacimiento para la escultura, para la 
pintura y la arquitectura; y al resurgir de 
nuevo las artes, después de la Edad Media, 
encontraron la música en la misma infancia 
que la habían dejado al abandonar el mundo 
antiguo. 
Gabriel asentía con movimientos de cabeza 
a las palabras del maestro de capilla. 
—Esta fue la primitiva música cristiana— 
continuó don Luis—. Confiados a la tradición 
y transmitiéndose de oído los cantos religiosos, 
se desfiguraban y corrompían. En cada 
iglesia se cantaba de distinto modo. La música 
religiosa era un galimatías. Los músicos 
tendían a la unidad rígida, al hieratismo, y 
San Gregorio publicó en el siglo Sexto su Antifonario, 
un centón de todas las melodías 
litúrgicas, purificándolas según su criterio. 
Fue una mezcla de dos elementos: el griego, 
pero oriental y floreado, algo así 
como la malagueña actual, y el romano, grave 
y duro. Las notas se expresaban con letras, 
se seguían los tonos frigio, lidio, etcétera, 
y continuaba el laberinto de la música 
griega, aunque muy movida, con fioriture, 
suspiros y aspiraciones. El centón, se perdió, 
y mucho lo lamentan los que quieren volver a 
lo antiguo creyéndolo lo mejor. A juzgar por 
los fragmentos que quedan, si ahora se ejecutase 
la tal música, nada tendría de religiosa, 
tal como se entiende hoy la religiosidad 
en el arte, pues sería un canto como el de los 
moros, o los chinos, o algunos griegos cismáticos 
que aún persisten en las liturgias antiguas. 
El arpa era el instrumento del templo 
hasta que apareció el órgano en el siglo décimo, 
un instrumento tosco y bárbaro que 
había que tocar a puñetazos, y al que le daban 



aire con odres hinchados. Guido de Arezzo 
hizo un arreglo musical sobre la base del 
centón; un arreglo nada más, y esto bastó 
para que le colgasen el benedictino la invención 
del pentagrama. Siguió usando las letras 
de Boecio y San Gre- gorio como notas, y 
sólo las puso en dos líneas con tres colores 
distintos. Continuaba el embrollo anárquico. 
Aprender música .malamente costaba entonces 
doce años, y no se lograba que cantores 
de ciudades distintas entendiesen el mismo 
papel. San Bernardo, seco y austero como su 
tiempo, encontró absurdo este canto por ser 
poco grave. Era un hombre refractario al arte. 
Quería las iglesias desmanteladas, sin 
adornos arquitectónicos, y en música le parecía 
la mejor la más lenta. El fue el padre del 
canto llano, el que afirmó que la música es 
tanto más religiosa cuanto más pausada. Pero 
en el siglo trece, los cristianos encontraron 
aburridísimo este canto. Las catedrales eran 
el punto de distracción, el teatro, el centro de 
vida de aquella época. Al templo se iba a orar 
un poco a Dios y a divertirse, olvidando las 
guerras, violencias y tropelías del exterior. 
Otra vez entró la música popular en la Iglesia 
y se entonaron en las catedrales las canciones 
en boga, que casi siempre eran obscenas. 
El pueblo tomó parte en la música religiosa, 
cantando en diversas tesituras, 
cada cual como mejor le parecía, siendo éstos 
los primeros intentos del canto polifónico o de 
voces concertadas. La religión era entonces 
alegre, popular, democrática, como diría usted, 
Gabriel: aún no había Inquisición ni sospechas 
de herejía que agriasen el ánimo con 
el fanatismo y el miedo. Los instrumentos 
groseros de aire y de cuerda, que entretenían 
a los artesanos en las ciudades y a los labriegos 
en las siegas, entraron en el templo, y el 
órgano fue acompañado por violas, violines, 
trompetas, gaitas, flautas, guitarras y tiorbas. 
El canto llano era el litúrgico en casi toda Europa; 
pero los fieles lo despreciaban por incomprensible 
y alternábanlo con canciones. 
En las grandes fiestas se entonaban himnos 
religiosos, adaptándolos a la música, de las 
melodías populares que estaban en boga, 
tales como La canción del hombre armado; 
Moreníta, dame un beso; No sé qué me bulle; 



Duélete de mi, señora: Mal haya quien vos 
casó, y otras del mismo estilo... ¿Y Roma?, 
preguntará usted; y la Iglesia, ¿qué decía 
ante tal desorden?... La Iglesia vivió sin 
criterio artístico; no lo tuvo jamás. No pudo 
crear una arquitectura propiamente hierática, 
como otras religiones, ni una pintura ni una 
escultura que fuesen obra suya, y menos una 
música. Fue adaptándose al medio, fue aceptando 
y apropiándose con una absorbencia 
falta de originalidad lo que no era obra suya, 
sino del humano progreso. El estilo grecorromano, 
el bizantino, el gótico, el Renacimiento, 
todos entraron en sus construcciones, 
pero el arte cristiano, puro y original, no 
existe, no existió nunca. En música, mucho 
hablar de gravedad, de unción, de tradiciones 
gregorianas, palabras huecas, sin sentido 
exacto, vaguedades que ocultan la falta de 
criterio artístico. ¿Cuáles son los linderos de 
lo religioso y lo profano? Desde el siglo dieciséis 
al dieciocho estuvieron los críticos cuestionando 
sobre esto, y la Iglesia los dejó 
hablar, aceptándolo todo sin criterio. De 
cuando en cuando, Roma se hacía oír con 
alguna bula papal de la que nadie hacía caso, 
pues el Pontífice no podía decir: «Lo religioso 
en arte es esto, y lo profano lo otro.» 
Recibió Palestrina el encargo de reformar la 
música eclesiástica: el Papa mostrábase dispuesto 
a no dejar más que el canto llano o a 
suprimirlo también si era necesario. La misa 
del Papa Marcelo y otras melodías fueron el 
resultado de esta orientación, pero no se 
adelantó gran cosa. Fue preciso, para que la 
música se purificara, dentro del templo, que 
comenzase el gran movimiento musical en el 
mundo profano con el italiano Monteverdi, 
con el francés Rameau y los alemanes Sebastián 
Bach y Haendel. iQué época tan grandiosa, 
amigo Gabriel! ¡Qué tíos los que vienen 
detrás: Gluck, Haydn, Mozart, Meüll, Boildeau, 
y, sobre todos, nuestro buen amigo 
Beethoven!... 
Calló unos instantes el maestro de capilla 
como si el nombre de su ídolo le impusiera 
religioso silencio. Luego continuó: 
—Toda esa avalancha de arte pasó por la 
Iglesia, y ella, según su costumbre, fue apropiándose 
lo que era más de su gusto. En cada 



país tomó el culto católico la música más en 
arreglo con sus tradiciones. En 
España estábamos saturados desde los tiempos 
de Palestrina de género italiano, y la música 
alemana y la francesa no llegaron a nosotros. 
Fuimos primeramente fuguistas y contrapuntistas, 
y después del Stabat Mater, de 
Rossini, nos dimos tal atracón de melodía 
teatral, que no nos han quedado ganas de 
gustar un nuevo plato. La música religiosa en 
España ha marchado paralelamente con la 
ópera italiana, cosa que ignoran esos señores 
canónigos, que se indignarían si en una misa 
les tocasen algo de Beethoven, por considerarlo 
profano, y escuchan con unción mística 
fragmentos que han rodado hace años por los 
teatros de Italia. ¿Y el canto llano?, preguntará 
usted. El canto llano tiene su nido en esta 
Primada. Aquí se conservó y purificó durante 
siglos. Lo mejor fue recogiéndolo Toledo, y de 
los libros de esta catedral han salido los corales 
de todas las iglesias de España y las Américas. 
¡Pobre canto llano! Hace tiempo que ha 
muerto. Ya lo ve usted, Gabriel; ¿quién viene 
a la catedral a la hora del coro? Nadie absolutamente. 
Los maitines son rezados y todos 
los oficios se entonan en medio de la mayor 
soledad. El pueblo creyente no conoce ya la 
liturgia, no la estima, la tiene olvidada; sólo 
se siente atraído por las novenas, triduos y 
ejercicios, lo que se llama culto tolerado y 
extralitúrgico. Ha habido que renunciar a las 
prácticas del catolicismo español antiguo, 
sano, francote y serio, un catolicismo como si 
dijéramos de pan llevar, para atraer a la gente, 
dándole cantos bonitos en lengua común. 
Los jesuítas, con su astucia, adivinaron que 
había que dar al culto una atracción teatral, 
mezclar la liturgia con la opereta, y por eso 
sus iglesias, doradas, alfombradas y floridas 
como tocadores, se ven llenas, mientras las 
viejas catedrales suenan a hueco como tumbas. 
No han proclamado en voz alta la necesidad 
de una reforma, pero la han llevado a la 
práctica aboliendo el canto en latín, que no es 
grato al vulgo, sustituyéndolo con toda clase 
de romanzas y con versos dulzones. Esto es 
una abdicación de la Iglesia, una confesión de 
la anarquía musical en que ha vivido y vive, 
un reconocimiento de que su antigua liturgia 



es impotente para conmover al pueblo y que 
ha muerto ya. En las iglesias, fuera del Tantum 
ergo de la reserva, nada se canta en 
latín. Sermón e himnos son en el idioma del 
país. Lo mismo que en un templo protestante. 
Para la masa devota que se cree sin discurrir, 
son las exterioridades las que diferencian 
a las religiones entre sí, y no era preciso 
que se achicharrase a tanta gente en las 
hogueras, y que media Europa fuese a la 
greña en la famosa guerra de los Treinta 
Años y que los papas lanzasen excomunión 
sobre excomunión para venir a parar a la 
postre en que una iglesia católica y otra 
evangélica sólo se diferencian en una imagen 
y unos cuantos cirios, pues, el culto en ambas 
partes es igual... Pero vámonos, Gabriel; 
van a cerrar. 
El campanero corría por las naves agitando 
su llavero, que asustaba a los murciélagos, 
cada vez más numerosos. Las dos devotas 
habían desaparecido. Sólo quedaban en la 
catedral el maestro de capilla' y Gabriel. Por 
una nave baja avanzaban los 
vigilantes nocturnos, que iban a ocupar sus 
puestos hasta la mañana siguiente, precedidos 
por el perro. 
Los dos amigos salieron al claustro guiados 
en la penumbra de las naves por el vago resplandor 
de las vidrieras. Afuera, un rayo de 
sol enrojecía el jardín y el claustro de las Claverías. 
—Lo repito—continuó el sacerdote artista, 
mirando la puerta por donde habían salido—. 
Ahí dentro no se ama al arte ni se le entiende. 
El templo sólo ha prestado un servicio a 
la música, y esto sin quererlo. La necesidad 
de tener instrumentistas y cantores para el 
culto le hizo sostener las capillas y colegios 
de seises, que sirvieron para la enseñanza 
musical de una época falta de escuelas. Fuera 
de esto, nada. Los que representamos el arte 
en las catedrales somos tan despreciados 
como los ministriles de las antiguas capillas, 
tañedores de chirimías, bajoncillos y bajones. 
Para los canónigos es griego puro todo lo que 
duerme en los archivos de música, y nosotros, 
los artistas eclesiásticos, 
formamos raza aparte, estamos cuando más 
un peldaño por encima de los sacristanes; El 
maestro, el organista, el tenor, el contralto y 



el bajo formamos la capilla. Somos clérigos 
como los canónigos, llegamos a beneficiados 
por oposición, hemos estudiado como ellos 
las ciencias religiosas, y, además, somos músicos; 
pues a pesar de esto, cobramos casi la 
mitad del sueldo de un canónigo, y para recordarnos 
a todas horas nuestra ínfima condición, 
nos hacen sentar en la sillería baja. 
Los únicos que en el coro sabemos música 
ocupamos el último lugar. El chantre es por 
derecho el jefe de los cantores, y el chantre 
es un canónigo cualquiera que nombra Roma 
sin oposición y que no conoce ni una nota del 
pentagrama. ¡La anarquía, amigo Gabriel! ¡El 
desprecio de la Iglesia por la música, que ha 
sido siempre su esclava, nunca su hija! Por 
algo en los conventos de momas la organista 
y las cantoras son siempre las más despreciadas 
y se las llama las sargentas. El cantar 
conforme a reglas es en la Iglesia oficio bajo. 
Para todo hay dinero en el templo: a todo 
alcanzan los fondos de fábrica, menos a la 
música. Los canónigos nos tienen por locos 
que vamos disfrazados con hábito eclesiástico. 
Cuando llega el Corpus o la fiesta de la 
Virgen del Sagrario, yo sueno siempre con 
una gran misa digna de la catedral, pero el 
obrero me ataja pidiéndome algo italiano y 
sencillo: asunto de media docena de instrumentistas 
buscados en la misma ciudad; y 
tengo que dirigir a unos cuantos chapuceros, 
rabiando al oír cómo suena la orquesta ratonil 
bajo esas bóvedas que se construyeron para 
algo más grande. En resumen, amigo Luna: 
esto está muerto..., pero bien muerto. Aún 
no hemos desaparecido; nos ven, pero es de 
cuerpo presente. 
Las lamentaciones del maestro de capilla 
no sorprendieron a Gabriel. Todos en la cátedra! 
se quejaban de la vida mísera y sórdida 
que arrastraba el culto. Unos, como el Vara 
de Plata, lo achacaban a la impiedad del 
tiempo; otros, como el músico, hacían responsable 
a la misma religión, aunque no osaban 
decirlo en alta voz. El respeto a la 
Iglesia y a sus altos poderes, aprendido desde 
la niñez, imponía silencio a la población de 
la catedral. Los más de los servidores del 
templo vivían moralmente en pleno siglo xvi 
en una atmósfera de servilismo y de miedo 



supersticioso a los superiores, presintiendo lo 
injusto de su condición, pero sin atreverse a 
dar forma en el pensamiento a sus vagos 
intentos de protesta. 
Únicamente por la noche, en el silencio del 
claustro alto, aquellos matrimonios que se 
reproducían y morían entre las piedras de la 
catedral osaban repetirse las murmuraciones 
del templo, la interminable maraña de chismes 
que crecía sobre la monótona existencia 
cristiana; lo que los canónigos murmuraban 
contra su eminencia y lo que el cardenal decía 
del cabildo, guerra sorda que se reproducía 
a cada elevación arzobispal; intrigas y 
despechos de célibes, amargados por la ambición 
y el favoritismo; odios atávicos que 
recordaban la época en que loa clérigos elegían 
a sus prelados, mandando sobre ellos, 
en vez de gemir, como ahora, bajo la 
férrea presión de la voluntad arzobispal. 
Todos en el claustro alto conocían estas luchas. 
Llegaban hasta ellos los comentarios 
que se permitían los canónigos en la sacristía: 
pero los humildes servidores guardaban 
silencio receloso cuando se repetían estas 
murmuraciones en su presencia, temiendo 
ser delatados por el vecino, que tal vez ambicionaba 
su puesto. Era el terror de los siglos 
de la Inquisición, que aún vivía en aquel pequeño 
mundo paralizado. 
El perrero era el único que no mostraba 
miedo y hablaba en público del cabildo y del 
cardenal. ¡A él qué!... Casi deseaba que le 
echasen de aquella cueva, para dedicarse a 
su afición favorita, volviendo a la plaza de 
toros sin protesta de la familia. Además, le 
entusiasmaba hablar mal de los señores del 
coro, que le habían dado más de un pescozón 
cuando era monaguillo. 
Ponía motes a todos los canónigos, y señalándolos 
uno por uno a Gabriel, le contaba los 
secretos de su vida. Conocía la casa donde 
cada prebendado iba a pasar la tarde 
después del coro, los nombres de las señoras 
o de las monjas que les rizaban las sobrepellices, 
y las rivalidades sordas y feroces entre 
estas admiradoras del cabildo, que se esforzaban 
por vencerse blanqueando y planchando 
la batista canonical. 
A la salida del coro señalaba al chantre, un 



prebendado obeso, con el rostro cubierto de 
placas rojas. 
—Mírele usted, tío—decía a Gabriel—. Esa 
caspa que tiene en la cara es un recuerdo del 
pasado. Corrió mucho, sin fijarse dónde ponía 
el pie... i Pues con esa facha, todavía presume 
de conquistador! La otra tarde le decía en 
el claustro a un capellán de la capilla de los 
Reyes: «Esos capitancitos profesores de la 
Academia creen que, en punto a mujeres, se 
comen lo mejor de Toledo: pero donde está 
la Iglesia, ¡boca abajo los seglares!...» 
Después reía, señalando a un grupo de sacerdotes 
jóvenes, cuidadosamente afeitados, 
con las mejillas azules y sonrosadas y manteos 
de seda que al revolotear esparcían un 
tuerte olor de almizcle. Eran los 
pollos del cabildo, los canónigos jóvenes, que 
hacían con frecuencia viajes a Madrid para 
confesar a sus protectoras, ancianas marquesas 
que, en fuerza de influencias, los habían 
conquistado una silla en el coro. En la puerta 
del Mollete se detenían un instante para arreglarse 
los pliegues del manteo y lanzarse a la 
calle. 
—Ya salen a hacer señoras—decía el Tato 
en su argot canallesco—. ¡Brrum! ¡Paso a don 
Juan Tenorio! 
Cuando ya no salían más canónigos, el perrero 
hablaba a su tío del cardenal. 
—Está estos días dado a los demonios. En 
palacio no hay quien lo aguante. La dichosa 
fístula le trae loco. 
—Pero ¿es verdad que tiene esa dolencia?— 
preguntó Gabriel. 
—¡Anda! Todo el mundo lo sabe. Pregúnteselo 
usted a tía Tomasa. Hasta dicen que si 
son tan amigos es porque ella le fabrica cierta 
untura que le sienta como mano de ángel. 
Lleva un perro rabioso agarrado a salva sea 
la parte, y por esto tiene ese genio 
insufrible. La mañana que se levanta de mal 
teque tiembla el palacio y después toda la 
diócesis. Es un hombre bueno; pero cuando 
le muerde detrás la mala bestia, hay que 
huir. Yo le he visto en días de pontifical, con 
la mitra puesta, mirarnos a todos con tales 
ojos, que le faltaba muy ñoco para soltar el 
báculo y emprendernos a bofetadas. Lo que 
dice la tía: «¡ Si no bebiera...!» 



—Entonces son ciertas las murmuraciones 
del cabildo. 
—Emborracharse, no, señor. A cada cual lo 
suyo: una copita ahora y otra después, y una 
tercera si le visita un amigo y hay que obsequiarle. 
Son costumbres que se trajo de Andalucía 
cuando fue obispo allá. Pero nada de 
juergas. Copeo fino y reposado; para ayudar 
las fuerzas nada más. Y el vino, de primera, 
tío; lo sé por un familiar suyo. ¡De a cincuenta 
duros la arroba! Se lo guardan de lo mejor 
de la Mancha, en una cuba del tiempo del 
francés. Un jarabe que calienta el estómago y 
lo templa como si fuese un órgano. Pero a su 
eminencia se le va más abajo y le hace 
rabiar como un condenado. Lo que dice tía 
Tomasa: 
«Los médicos le arreglan, y él se encarga 
de enfermar otra vez con ese vinillo de gloria. 
» 
El Tato, en medio de su cinismo burlón, 
mostraba cierto afecto por el prelado. 
—No crea usted, tío, que es un cualquiera: 
dejando aparte su mal genio, resulta todo un 
hombre. Allí donde le ve usted, con su cabecita 
blanca y sonrosada como un polluelo de 
cría, que aún parece más pequeña sobre el 
corpachón enorme, ¡lleva cada cosa dentro 
de ella!... Ha hablado mucho en Madrid, y los 
papeles impresos se ocupaban de él como si 
fuese el Guerra2. Su sabiduría encuentra remedios 
para todo. ¿Le hablan de la miseria 
que hay en el mundo? Pues receta al canto: 
pan para los pobres, caridad en los ricos y 
mucha doctrina cristiana para todos; así no 
se pelearán los hombres por si tú tienes más 
que yo, y habrá en el mundo conformidad y 
decencia, que es lo que hace falta. ¿Qué tal, 
2 Guerra.- famoso torero de la época 
tío? ¿Se ríe usted? Pues a mi me gusta la 
receta de su eminencia, especialmente lo del 
pan, pues el catecismo, maldito si hace falta, 
va que todos lo aprendemos de pequeños. 
El perrero mostraba cada vez más entusiasmo 
hablando de su príncipe. 
—¿Y como hombre? Todo un barbián. Nada 
de hipocresía y de llevar la cabeza baja. Bien 
se le conoce que fue soldado en su juventud. 
Tía Tomasa se acuerda de haberle visto en el 
claustro con casco de crines, charreteras de 



sargento y un chafarote que armaba gran 
estrépito. El no se asusta de nada, ni se escandaliza, 
ni hace aspavientos. El año pasado 
recaló aquí cierta portuguesita que traía locos 
a los cadetes con sus medias de seda y sus 
grandes sombreros. Usted conoce a Juanito y 
sabe que es hijo de un sobrino de su eminencia 
que murió hace tiempo. Pues el muchacho 
paseó su uniforme por Zocodover3 del brazo 
de la portuguesa para dar envidia a los compañeros 
de la Academia. Un día la muchacha 
se presentó en palacio, y la servidumbre, 
3 Zocodover.- famosa calle de Toledo 
viéndola con tales lujos, le dejó paso franco, 
creyendo que era una señora de Madrid. Su 
eminencia la recibió con sonrisa, paternal, 
oyéndola sin pestañear. Me lo contó un paje 
amigo que estaba presente. La pájara iba a 
quejarse al cardenal de su sobrino el cadete, 
que la había entretenido dos días sin darle un 
céntimo. Su eminencia sonrió con modestia: 
«Señora, la Iglesia es pobre; pero no quiero 
que por ese calavera sufra el buen nombre de 
la familia. Tome y remédiese.» Y le largó dos 
duros. La portuguesa, animada por la buena 
acogida, quiso chillar, creyendo que aterraría 
a don Sebastián con el escándalo. Pero hubo 
que ver a su eminencia cuando le entró la 
furia. «Chico, llama a la Policía», gritó al paje. 
Y tal era su cara, que la portuguesita salió 
de estampía, dejando sobre la mesa las dos 
rodajas de plata. 
Gabriel reía escuchando esta historia. 
—Todo un hombre, créame usted, tío. Yo 
le quiero, porque tiene al cabildo en un puño; 
no es como su antecesor, aquel sopitas con 
leche, que sólo sabia rezar y temblaba ante 
el último canónigo. ¡Que le vayan a éste con 
broncas! Tiene redaños para entrar una tarde 
en el coro y limpiarlo a palos con el báculo. 
Hace más de dos meses que no baja a la catedral 
ni le ven los canónigos. La última vez 
que una comisión de éstos fuera a palacio, la 
servidumbre tembló. Iban a proponerle no sé 
qué reforma en la Primada, y comenzaron 
diciendo: «Señor, el cabildo opina...» Don 
Sebastián loa interrumpió hecho un basilisco: 
«El cabildo no puede opinar nada; el cabildo 
no tiene sentido común.» Y les volvió la espalda, 
dejándolos hechos de piedra. Después 



dijo a gritos, pegando puñetazos en los muebles, 
que ha de hacer lo posible para que todas 
las vacantes de la catedral se cubran con 
lo peor-cito del clero, que entren en el cabildo 
los curas borrachos, estafadores, etcétera. 
«Quiero reventar al cabildo—gritaba—, quiero 
ensuciarlo; así aprenderá, a hablar menos de 
mí; quiero cubrirlo, sí, señor, cubrirlo de...» Y 
ya se figurará usted, tío, de qué quiere su 
eminencia cubrir a los canónigos. El pobre 
tiene razón. ¿Por qué se han de meter los 
del coro en si don Sebastián vive así o asa, y 
tiene estos líos o los otros? ¿No les deja él 
hacer lo que quieren? ¿Les dice acaso una 
palabra de sus visiteos escandalosos, a pesar 
de que todo Toledo los conoce? 
—¿Y qué dicen los canónigos del cardenal? 
—Hablan de que Juanito es su nieto, y que 
su padre, que murió, y aparecía como sobrino 
de su eminencia, era un hijo que tuvo de 
cierta señora cuando fue obispo en Andalucía. 
Pero esto no parece irritar mucho a don Sebastián. 
Otra cosa le enfurece, hasta inflamarle 
la fístula y ponerle hecho un demonio. 
Que hablan de doña Visitación. 
—¿Y quién es esa señora? 
—¡Anda! Esta es buena. ¿Usted aún no conoce 
a doña Visitación, cuando en la catedral 
y fuera de ella no se habla de otra persona? 
Pues la sobrina de su eminencia, que vive con 
él en palacio. Ella es la que manda. Don Sebastián, 
tan terrible como es, se convierte en 
un ángel cuando la ve. Rabia, grita y casi 
muerde en los días que le pica la maldita enfermedad; 
pero se presenta doña Visita, 
y en seguida se contiene; sufre en silencio, 
gime como un niño, y hasta que ella le diga 
una palabrita dulce o le haga un mimo, para 
que a su eminencia se le caiga la baba de 
gusto!... ¡La quiere mucho! 
—Pero ¿ella es...?—prosiguió con extrañeza 
Gabriel. 
—Claro que es lo que usted piensa. ¿Qué 
otra cosa puede ser? Estaba en el Colegio de 
Doncellas Nobles desde niña, y apenas vino a 
Toledo el cardenal la sacó, llevándosela a 
palacio. 
iQué enamoramiento tan ciego el de don 
Sebastián! Y el caso es que la cosa la no lo 
vale; una señoritinga delgaducha y pálida; 



ojos grandes y buen pelo; él eso es todo. 
Dicen que canta, que toca el piano, que lee y 
sabe muchas cosas de las que enseñan en 
ese colegio tan rico; que tiene la gracia de 
Dios para traer chalao a su eminencia. A la 
catedral pasa algunas veces por el arco, 
hecha una beatita, con hábito y mantilla, 
acompañada de una criadota fea. 
—No será lo que creéis, muchacho. 
— ¡Anda! Todo el cabildo lo asegura, y los 
canónigos más formales lo creen a pie juntillas. 
Hasta los que son amigos y favoritos de 
su eminencia y le llevan recados de lo que 
aquí se murmura contra él no lo niegan con 
mucho calor. Y don Sebastián se indigna, se 
enfurece cada vez que una murmuración de 
éstas llega a sus oídos. Si le dijeran que en el 
coro iban a dar un baile, se irritaría menos 
que cuando sabe que llevan en lenguas a 
doña Visita. El perrero calló un instante, como 
si dudase en soltar algo grave. 
—Esa señora es muy buena... Todos los de 
palacio la quieren, porque les habla dulcemente. 
Además, si hace uso de su gran poder 
sobre el cardenal es para evitarles las chillerías 
de su eminencia, que muchas veces, en 
sus ratos de dolor furioso, quiere arrojar copas 
y platos a la cabeza de los familiares. 
¿Por qué se han de meter con ella? ¿Les hace 
algún daño acaso? Cada uno en su casa, y al 
que sea malo, ya le castigará Dios. 
Se rascó la sien, como vacilando una vez 
más. —En cuanto a lo que doña Visita es 
cerca del cardenal—añadió—, no me cabe 
duda alguna. Tengo datos, tío. Sé de buena 
tinta cómo viven. Un familiar los ha visto muchas 
veces besándose. Es decir, besándose 
los dos, no. Ella era quien besaba, y don Sebastián 
acogía con una sonrisa de angelón 
sus mimos de gatita. ¡El pobre está, tan viejo!... 
Y el Tato acababa sus confidencias con 
sus suposiciones obscenas. 
Esta murmuración contra el cardenal, que 
subía, desde la sacristía hasta el claustro, 
irritaba al hermano de Gabriel. El Vara de 
Palo, soldado raso de la Iglesia, no podía escuchar 
con calma los ataques a sus superiores. 
Para él, todos eran calumnias. Lo mismo 
que de don Sebastián habían hablado los canónigos 
de todos los arzobispos anteriores, lo 



que no impedía que, después de muertos, 
fuesen unos santos. Cuando sorprendía al 
Tato repitiendo en las Claverías los chismes 
de abajo, le amenazaba con toda su autoridad 
de jefe de familia. 
Esteban se entristecía viendo el estado de 
salud de su hermano. Alababa la conducta 
de éste, siempre prudente, acogiendo con un 
silencio respetuoso las costumbres de la catedral, 
sin que se le escapase una palabra 
reveladora de su pasado; le enorgullecía la 
atmósfera de admiración que rodeaba a su 
hermano, el afán con que la gente sencilla del 
claustro escuchaba sus viajes; pero le apenaba 
la enfermedad de Gabriel, la certeza de 
que la muerte había puesto en él su mano, y 
únicamente por los cuidados de que le rodeaban 
iba retardando el momento de la posesión. 
Había días en que el silencioso sonreía satisfecho 
viendo a Gabriel de buen color y 
oyendo con menos frecuencia su voz dolorosa. 
—Muchacho, eso va bien—decía alegremente. 
—Sí—contestaba Gabriel—; pero no te forjes 
Ilusiones. Estoy bien agarrado. Esa vendrá 
a su hora. Tú eres quien la repele, Pero 
un día podrá más que tú. 
La certeza de que la muerte acabaría por 
vencerle enardecía a Esteban, haciéndole 
redoblar los cuidados. Apelaba a la superalimentación 
como único remedio, y siempre 
que se aproximaba a Gabriel era con algo en 
las manos. 
—Cómete esto... Bebe lo que te traigo. 
Y luchaba con aquel organismo quebrantado, 
con el estómago descompuesto por la 
miseria, con los pulmones heridos y el corazón 
sujeto a desarreglos en el funcionamiento, 
con la máquina humana desvencijada por 
una vida de sufrimientos y emociones. 
El constante velar sobre el enfermo había 
trastornado la vida económica de Esteban. Su 
mezquino sueldo y la pobre ayuda del maestro 
de capilla apenas si bastaban para aquella 
boca que consumía más que todos los de la 
casa juntos. A finales de mes, Esteban impetraba 
el auxilio de Vara de Plata para acabar 
los últimos días, ingresando de este modo en 
la grey sumisa y miserable amarrada a la 
usura del sacerdote. Otras veces, el macero 
de capilla, viviendo por un instante en la realidad, 



le entregaba unas cuantas pesetas, 
sacrificando el goce de adquirir una nueva 
partitura. 
Gabriel adivinaba las privaciones a que se 
sometía el hermano y quería contribuir a los 
gastos de la casa. Pero ¿qué trabajo podía 
encontrar en su aislamiento dentro de la catedral? 
Anheló un puesto al servicio del templo, 
cobrar a principios de mes unas cuantas 
pesetas de manos del Vara de Plata para no 
ser tan gravoso a su hermano. Pero todas las 
plazas estaban ocupadas; sólo la muerte podía 
abrir huecos, y eran muchos los hambrientos 
que aguardaban la ocasión alegando 
derechos de familia. 
Su impotencia para ser útil al hermano y 
que el sacrificio de éste resultase menos costoso 
era lo que apenaba a Gabriel, turbando 
la monótona placidez de su existencia. Preguntaba 
a Esteban qué podría hacer para 
estar inactivo, y el hermano le respondía con 
su expresión bondadosa: 
—Cuidarte, nada más que cuidarte Tú no 
tienes otra obligación que de guardar tu salud. 
Yo estoy aquí para lo demás. 
Llegó Semana Santa, y Gabriel 
encontró ocasión para ganarse algunos jornales. 
Iban a levantar en la catedral el famoso 
Monumento, entre el trascoro y la puerta del 
Perdón. Era una fábrica pesada y complicadísima, 
de estilo suntuoso y barroco, que había 
costado a principios del siglo una fortuna al 
segundo cardenal de Borbón. un verdadero 
bosque de madera formaba el andamiaje del 
Monumento. La riqueza del cardenal había 
hecho un despilfarro de solidez y suntuosidad, 
y para armar el sagrado catafalco se 
necesitaban muchos días y no pocos obreros. 
Gabriel se avistó con don Antolín, pidiéndole 
un sitio en la obra. Eran siete reales diarios 
que podía entregar, a su hermano durante 
dos semanas, y él, que estaba habituado 
en otros tiempos a ver retribuido su trabajo 
con largueza, acogía este jornal como una 
fortuna inesperada. 
El Vara de Palo protestó con indignación. 
Gabriel estaba enfermo y no debía comprometer 
su escasa salud con los esfuerzos del 
trabajo. ¿Qué iba a hacer, tosiendo y ahogándose 
a cada instante, en aquella 



tarea pesadísima de transportar maderos y 
acoplarlos? El enfermo le tranquilizó. Ya sabía 
él lo que eran los trabajos en el templo; todo 
se hacía con parsimonia, sin premuras de 
tiempo. Los obreros al servicio de la Iglesia 
trabajaban con la calma perezosa y la lenta 
prudencia que parecen envolver todos los 
actos de la religión. Además, el Vara de Plata, 
conociendo su estado, le reservaba el trabajo 
menos penoso; colocaría tornillos, y clavijas, 
alinearía los candelabros de la escalinata, 
arreglaría los tapices; confiaban en él como 
hombre de buen gusto que ha visto mucho en 
sus viajes. 
Gabriel trabajó dos semanas en el monumento. 
Este periodo de relativa actividad pareció 
causarle cierto bienestar. Se movía, se 
agitaba, dando órdenes a sus compañeros de 
trabajo; iba del templo a lo alto de las CIaverías, 
donde se guardaba el Monumento, y al 
verse cubierto de polvo, con los miembros 
fatigados por este incesante ir y venir, se 
hacía la ilusión de que estaba sano. 
En estas dos semanas no entró en 
la casa del zapatero y casi perdió de vista a 
sus contertulios. El campanero y los amigos 
le admiraban. ¡Un hombre de tanta sabiduría 
y trabajaba como cualquiera de ellos para 
ayudar a su hermano! 
La señora Tomasa le detuvo una mañana 
junto a la verja del jardín. 
—Hay noticias, Gabriel. Creo saber | dónde 
está nuestra pájara. No te digo más; pero 
prepárate a ayudarme. El día que menos lo 
pienses la ves en la catedral. 
Terminó la erección del Monumento. Toda 
la parte de la iglesia entre el coro y la puerta 
del Perdón estaba ocupada por la vistosa y 
pesada fábrica. Los toledanos acudían a admirar, 
según costumbre tradicional, la escalinata, 
cubierta de filas de apretadas luces: los 
legionarios romanos de alabastro, apoyados 
en sus lanzas, y la cortina riquísima de innumerables 
pliegues, que bajaba desde la bóveda 
hasta la plataforma del Monumento. 
El Jueves Santo, por la tarde, estaba Gabriel 
contemplando lo que, en cierto modo, 
era su obra, confundido en el 
grupo de devotos. La catedral sonreía con su 
inmaculada blancura, a pesar de los velos 



negros que cubrían imágenes y altares. Los 
rosetones luminosos borraban con sus chorros 
de colores el aspecto fúnebre de la ceremonia 
religiosa. En el coro gemía una voz 
de tenor de lamentaciones y trinos de los 
profetas orientales. Estos lamentos por la 
muerte de Cristo se perdían sin eco en el 
templo medieval, monumento democrático de 
una época que introdujo en todas las expansiones 
religiosas su alegría de vivir al amparo 
de los muros, mientras la muerte y la desolación 
corrían los campos. 
Gabriel sintió que le tiraban de la chaqueta, 
y al volverse vio a la jardinera. 
—Ven, sobrino. Ya la tenemos ahí. Te espera 
en el claustro. 
AI salir, la señora Tomasa le mostró una 
mujer adosada al zócalo de piedra del jardín, 
encogida, envuelta en un mantón raído, con 
el pañuelo de la cabeza echado sobre los 
ojos. 
Gabriel no la hubiese conocido 
nunca. Recordaba la carita sonrosada de años 
antes y miraba con asombro un rostro de 
juventud ajada, huesoso, los pómulos salientes, 
las orejas profundas y unos ojos de escasas 
.cejas, sin pestañas, con las pupilas todavía 
hermosas. pero empañadas por vidriosa 
opacidad. Todo revelaba en ella la miseria y 
el desaliento. La falda era de verano, y por 
debajo asomaban unas botas rotas mucho 
más grandes que sus pies. 
—Saluda, muchacha—dijo la vieja—. Es tu 
tío Gabriel; un ángel de Dios, a pesar de sus 
calaveradas. A él debes que yo te haya buscado. 
La jardinera empujaba a Sagrario hacia su 
tío. Pero la joven bajaba la cabeza, encorvando 
la espalda y retrocediendo, como si no 
pudiera resistir la presencia de un individuo 
de su familia. Se cubría el rostro con el mísero 
mantón, ocultando sus lágrimas. 
—Tía, vamos a casa—dijo Gabriel—. Esta 
criatura no está bien aquí. 
En la escalera del claustro hicieron pasar 
delante a la joven, que subía con la 
cabeza oculta, sin mirar, como si sus pies 
marchasen instintivamente por aquellos peldaños. 
—Hemos llegado esta mañana de Madrid— 
dijo la jardinera mientras subían—. La he 
tenido en una posada, haciendo tiempo para 



traerla por la tarde a la catedral. Es la mejor 
hora; Esteban está en el coro, y tú tendrás 
tiempo para arreglar esto... Tres días he pasado 
allá. ¡Ay Gabriel, hijo mío! ¡Qué cosas 
he visto! ¡En qué lugar estaba esa pobre chica! 
¡Qué infiernos hay para las pobres mujeres! 
¡Y aún dicen que somos cristianos! ¡Un 
demonio es lo que somos!... Gracias que yo 
tengo mis conocimientos en la corte; gentes 
de campanillas que han estado en la catedral 
y se acuerdan de la jardinera. De todo he 
necesitado, hasta de dinero, para sacar a esa 
infeliz de las garras del diablo. 
El claustro alto estaba desierto. Al llegar a 
la puerta de los Lunas, la muchacha, cual si 
despertase de su marcha soñolienta, se hizo 
atrás con expresión de terror, como si dentro 
de la habitación la aguardase un gran 
peligro. 
—Entra, mujer, entra—dijo la tía—. Es tu 
casa; alguna vez habías de volver. 
Y la empujó hasta hacerla pasar la puerta. 
Dentro, en el recibimiento, cesó su llanto. 
Miraba en derredor con asombro, asustada, 
sin duda, de haber llegado hasta allí. Sus ojos 
lo examinaban todo con estupefacción, como 
admirados de que cada objeto estuviera en el 
mismo sitio que cinco años antes, con una 
regularidad que hacía dudar de si realmente 
había transcurrido el tiempo. Nada cambiaba 
en aquel pequeño mundo, que parecía petrificado 
a la sombra de la catedral. Ella era la 
que, abandonándolo en plena juventud, volvía 
aviejada y enferma. 
Hubo entre las tres personas un largo silencio. 
—Tu cuarto, Sagrario—dijo al fin Gabriel 
con dulzura—, está lo mismo que lo dejaste. 
Entra en él y no salgas hasta que yo te llame. 
Ten calma y no llores. Confía en mí. Me conoces 
poco, pero la tía ya te habrá dicho lo que 
me intereso por tu suerte. Tu padre va a 
venir. Ocúltate y calla. Te lo repito: no salgas 
hasta que te llame. 
Al quedar solos, la jardinera y su sobrino 
oyeron los sollozos ahogados de la muchacha, 
que rompía a llorar viéndose en su antiguo 
cuarto. Después sonó el ruido de su 
cuerpo cayendo sobre la cama, y el estertor 
de su llanto fue haciéndose cada vez más 
ahogado. 



— ¡Pobrecilla!—dijo la vieja, a la que faltaba 
muy poco para llorar también—. Es buena 
y está arrepentida de sus pecados. De haberla 
buscado su padre cuando la abandonó 
aquel tunante, menos vergüenzas y miserias 
habría sufrido. ¿Y su salud? Yo creo, Gabriel, 
que ésa está peor que tú..., ¡Los hombres! 
¡Con su honor y demás mentiras! ¡Lo honrado 
es tener caridad, compasión al semejante y 
no hacer mal a nadie! Eso le dije el otro día al 
sinvergüenza de mi yerno, que se indignó 
viendo que marchaba a Madrid en busca de la 
chica. Habló de la honra de la familia, de que 
si Sagrario regresaba no podrían vivir en la 
catedral las personas decentes, y él no per- 
mitiría que su hija se asomase a la puerta de 
la casa; y el muy ladrón, todos los días le 
roba cera a la Virgen y estafa a las devotas 
tomando dinero por misas que nunca se dicen. 
Así le luce el pelo y está tan gordo... con 
tanto honor. 
La vieja, después de un corto silencio, miró 
a Gabriel con indecisión. 
—¡Qué!, ¿nos lanzamos a la pelea? ¿Llamo 
a Esteban? 
—Sí; llámele. Estará en la catedral. Y usted, 
¿se atreverá a presenciar la entrevista? 
—No, hijo; allá vosotros. Ya conoces a Esteban 
y me conoces a mí. O tendría que 
echarme a llorar o acabaría arañándole por 
su testarudez. Tú solo te arreglarás mejor. 
Para eso te ha dado Dios ese talentazo tan 
mal empleado. 
Se fue la vieja, y Gabriel permaneció solo 
más de media hora viendo por los vidrios de 
una ventana el claustro abandonado. La catedral 
estaba más silenciosa que de costumbre. 
La muerte anual de Dios esparcía en la 
tribu levítica de los tejados un ambiente 
de tristeza más intenso que el del interior de 
la iglesia. Los niños de las Claverías y las mujeres 
estaban abajo contemplando el Monumento. 
Las habitaciones parecían abandonadas. 
Gabriel vio pasar por frente a la ventana 
a su hermano, que al momento apareció en la 
puerta. 
—¿Qué quieres, Gabrielillo? ¿Qué te pasa? 
La tía me ha alarmado con el recadito. ¿Es 
que estás peor? 
—Siéntate, Esteban. Estoy bien; tranquilízate... 



Él Vara de Palo se sentó, mirando con 
asombro a Gabriel. Le alarmaba su seriedad 
inexplicable, el silencio prolongado en el que 
parecía coordinar sus pensamientos, cual si 
no supiera cómo empezar. 
—¡Habla, hombre! ¡Rompe de una vez! Me 
tienes intranquilo. 
—Hermano—dijo Gabriel con gravedad—, 
bien sabes que he respetado ese misterio de 
tu vida con el que me encontré al volver aquí. 
Me dijiste: «Mi hija ha muerto», me manifestaste 
deseos de que nunca te hablara de 
ella, y puedes decir si alguna vez he tocado 
tu vieja herida con la menor alusión. 
—Bien, ¿y qué? ¿Adonde vas a parar?— 
dijo Esteban, tornándose sombrío al oír estas 
palabras—. ¿A qué viene hablarme en un día 
tan sagrado como el de hoy de cosas que me 
hacen daño?... 
—Esteban, no es fácil que nos entendamos 
si te aforras a tus preocupaciones. No pongas 
ese gesto; óyeme con calma; no te muevas 
como un autómata a impulsos de los mismos 
hilos que movieron a nuestros abuelos y tatarabuelos. 
Sé hombre y obra con arreglo a tus 
pensamientos propios... Tú y yo tenemos 
diversas creencias. Dejo aparte las religiosas, 
que son para ti un consuelo, y bien sabes que 
las mías me las callo para no hacer imposible 
mi vida aquí. Pero aparte de esto, tú crees 
que la familia es una obra de Dios, una institución 
de origen sobrenatural, y yo creo que 
es una institución humana, basada en las 
necesidades de la especie. Al que falta a las 
leyes de la familia, al que deserta de su bandera, 
tú le condenas para siempre, le 
sentencias a la muerte del olvido; yo compadezco 
su debilidad y le perdono. Entendemos 
el honor de un modo distinto. Tú eres el 
honor castellano; aquel honor tradicional y 
bárbaro, más cruel y funesto que la misma 
deshonra; un honor teatral, cuyos impulsos 
no arrancan nunca de los sentimientos 
humanos, sino del miedo al qué dirán, del 
deseo de aparecer muy grande y muy digno a 
los ojos de los demás antes que a los de la 
propia conciencia. Para la esposa adúltera, la 
muerte, el asesinato vengador; para la hija 
fugitiva, el desprecio, el olvido; ése es vuestro 
evangelio. Yo tengo otro: para la esposa 



que olvida sus deberes, el desprecio y el olvido; 
para el pedazo de nuestras entrañas que 
huye, el amor, el apoyo, la dulzura, hasta 
lograr que vuelva a nosotros... Esteban, estamos 
separados por nuestras creencias; un 
montón de siglos se alzan entre nosotros; 
pero eres mi hermano, me quieres y te quiero, 
sabes que sólo deseo tu bien, que llevo 
como tú ese apellido de familia que en tanto 
estimas, que amé a nuestros pobres 
padres como tú pudiste amarlos, y en nombre 
de todo esto te digo que esta situación 
debe acabar, que no debes vivir insensible y 
petrificado en lo que llamas tu dignidad, sin 
que te turbe el recuerdo de una hija tuya que 
rueda por el mundo como un guiñapo. Tú, tan 
bueno, que me has recogido en el trance más 
difícil de mi vida, ¿cómo puedes dormir, cómo 
puedes comer sin que te amargue tu existencia 
él pensamiento de tu hija perdida? ¿Qué 
sabes de ella ahora? ¿No puede morir de 
hambre, mientras tú comes? ¿No es fácil que 
esté en un hospital, mientras tú tienes la casa 
donde vivieron tus padres?... Esteban contrajo 
el rostro con una expresión sombría 
oyendo a su hermano. 
—Es inútil que te esfuerces, Gabriel. Nada 
conseguirás. ¿Te he negado algo? ¿No estoy 
dispuesto a todo por mi hermano? Pero no 
me hables de ésa; me ha causado mucho 
daño: ha roto mi vida; no sé cómo no he 
muerto. ¿Has pensado bien en lo que es ser 
la familia de los Lunas durante siglos el espejo 
de la catedral, el respeto hasta de los 
mismos arzobispos, y de repente verse uno 
entre los últimos, expuesto a las risas de todos, 
pudiendo mirarte con compasión hasta el 
último monaguillo? ¡Lo que yo he sufrido! 
¡Las veces que he llorado de rabia a solas en 
esta habitación después de oír lo que se 
murmuraba a mis espaldas! Y luego—añadió 
quedamente, como si el dolor empañase su 
voz—, ¡aquella infeliz mártir que murió de 
vergüenza, mi pobre mujer, que se fue del 
mundo por no ver mi dolor ni sufrir el desprecio 
de los demás!... ¿Y quieres que yo olvide 
esto?... Además, Gabriel, yo no sé expresar 
lo que siento tan bien como tú. Pero el 
honor... es el honor. Es vivir yo en esta casa 
sin tener de qué avergonzarme, dormir por la 



noche sin miedo a ver en la oscuridad los 
ojos de nuestro padre que me pregunta por 
qué permanece una mujer perdida bajo el 
mismo techo que se conquistaron los Lunas 
con siglos de servicios a la Iglesia de Dios. Es 
evitar que la gente se ría de nuestra familia... 
Que digan en buena hora: «Esos Lunas, ¡qué 
desgraciados son!», pero que no digan 
nunca que los Lunas son una familia falta de 
vergüenza. Por nuestro cariño, hermano, déjame; 
no me hables más de esto. Esas malas 
doctrinas te han envenenado el alma; no sólo 
has dejado de creer en Dios, sino que tampoco 
crees ya en el honor. 
—¿Y qué es eso?—dijo Gabriel, enardeciéndose—. 
Tú mismo no lo sabes. «El honor 
es el honor.» Pues bien; los hijos son los 
hijos. Tú, hombre da preocupaciones, no te 
paras a considerar lo que son esos seres, 
continuación de nuestra propia existencia. Tu 
religión hace a los hijos frutos de Dios y, sin 
embargo, creéis ser mejores y más perfectos 
cuando repeléis y maldecís esos regalos del 
Cielo apenas os causan una contrariedad. No, 
Esteban; el amor a los hijos y la conmiseración 
para sus faltas deben estar por encima 
de todas las preocupaciones. Esa vida eterna 
del alma, promesa mentida de todas las religiones, 
sólo es una verdad por los hijos. El 
alma muere con el cuerpo, no es más que 
una manifestación de nuestro pensamiento, y 
el pensamiento es una función cerebral; pero 
los hijos perpetúan nuestro ser a través de 
las generaciones y los siglos; ellos son los 
que nos hacen inmortales, ya que guardan y 
transmiten algo de nuestra personalidad, así 
como nosotros heredamos la de nuestros antecesores. 
El que olvida a los seres que son 
obra suya es más digno de execración que el 
que abandona la vida suicidándose. Las contrariedades 
de la existencia, las leyes y costumbres 
inventadas por los hombres, ¿qué 
son ante el instintivo afecto por los seres que 
han salido de nosotros y perpetúan la variedad 
infinita de nuestras aptitudes y pensamientos? 
Aborrezco a los miserables que por 
no turbar la paz burguesa del matrimonio 
abandonan los hijos que tuvieron fuera de su 
casa. La paternidad es la más noble de las 
funciones animales; pero las bestias tienen 



más valor y más dignidad que el hombre para 
cumplirla. Ningún animal de clase superior 
abandona o desconoce a su cachorro, y sois 
muchos los hombres que volvéis la espalda al 
hijo por miedo a lo que las gentes puedan 
decir. SI teniendo yo un hijo, me 
enamorara locamente de la mujer más hermosa 
del mundo, y ésta me exigiera que le 
olvidase, ahogaría mi pasión para no abandonar 
al pequeñuelo. Si faltara mi hijo a todas 
las leyes humanas y le condujeran al patíbulo, 
basta él le acompañaría yo, desafiando la 
execración de las gentes, sin que ni por un 
momento negase que era obra mía. Estamos 
unidos para siempre al ser que damos la vida; 
es un compromiso de solidaridad que 
contraemos ante la especie al trabajar por su 
conservación. El que rompe la cadena y huye 
es un cobarde. 
—No me convencerás, Gabriel—gritó con 
energía Esteban—. No quiero ¡No quiero! 
—Lo repito: es una cobardía lo que haces. 
Ya que el honor pesa tanto en ti, ese honor 
anticuado y cruel que arregla los conflictos de 
la vida derramando sangre, ¿por qué no buscaste 
al que te robó la hija? ¿Por qué no le 
mataste como un padre de comedia antigua? 
Eres un hombre pacífico que no ha aprendido 
el arte de asesinar, y aquel individuo es profesional 
de las armas; si te hubieses 
vengado sin regla alguna, apelando a lo que 
crees tu derecho, su familia, poderosa, se 
hubiera ensañado en ti. No te has vengado 
por instinto de conservación por miedo al 
presidio y a todos los castigos inventados por 
la sociedad; has tenido miedo a pesar de tu 
indignación, y ese miedo lo truecas en crueldad 
para el ser más débil. Tu cólera sólo cae 
sobre la hija... Vamos, Esteban; eso no es 
digno de un hombre. 
El Vara de Palo movía obstinadamente la 
cabeza. 
—No me convencerás, no quiero oírte. Esa 
mujer no volverá aquí. ¿No me abandonó? 
Pues que siga su camino. 
—Te abandonó a impulsos de ese instinto 
que llevan en sí todos los seres sanos: el instinto 
de la conservación de la especie, que 
embellece la poesía llamándola amor. Si te 
hubiese abandonado después de recibir la 



bendición de un hombre ante un altar, te 
mostrarías satisfecho y la recibirías con los 
brazos abiertos tantas veces como viniera a 
verte. Te abandonó para ser engañada, 
para caer en la miseria y la vergüenza; y 
viéndola infeliz, ¿no merece tu conmiseración 
más aún que si la vieses dichosa? Reflexiona, 
Esteban, en la manera como cayó tu pobre 
hija. ¿Qué le habías enseñado para defenderse 
de la malicia del mundo? ¿Qué armas tenía 
para conservar incólume eso que llamas 
honor? Vosotros, tú y tu mujer, la dabais 
ejemplo del respeto que merece el dinero y 
un nacimiento elevado, dejando entrar en 
vuestra casa a aquel muchacho, acogiendo 
como un honor que un señorito se fijase en 
vuestra hija. La pobre le amó viendo en él un 
resumen de todas las perfecciones humanas. 
Cuando surgieron los Inevitables resultados 
de la desigualdad social, ella no quiso renunciar; 
fue una de esas naturalezas nobles que 
se sublevan contra los prejuicios del mundo, 
aun a riesgo de sufrir todas las amarguras de 
su rebelión, y cayó vencida. ¿A quién puede 
culparse? A su ignorancia; a su vida de aislamiento 
lejos del mundo; a vosotros, que no 
le enseñasteis más, y cegados por la ambición, 
la dejabais soñar junto al precipicio; a 
todos menos a ella. ¡Infeliz! Con creces ha 
pagado su noble fiereza contra las preocupaciones 
sociales. Es una muerte en el combate 
social, un cuerpo que hay que levantar; y tú, 
que eres el padre, debes ser el primero en 
cumplir esta obra de justicia. 
Esteban, con la cabeza baja, seguía 
haciendo movimientos negativos. 
—Hermano—dijo Gabriel con cierta solemnidad—, 
ya que te aferras tenazmente a tu 
negativa, sólo me resta decirte una cosa. Si 
tu hija no viene, yo me voy. Cada uno tiene 
sus escrúpulos. Tú temes las murmuraciones 
de la gente; yo temo a mi mismo, a lo que el 
pensamiento puede echarme en cara en los 
momentos de soledad. Desde que soy tu 
huésped pienso a todas horas en tu hija; 
desde que conocí lo ocurrido en esta casa me 
propuse que la infeliz víctima volviese a ti. 
¿No quieres que vuelva? Pues yo soy el que 
se va. Sería un ladrón si comiese tu pan, 
mientras un ser que es carne de tu carne 



sufre hambre; si me dejase cuidar en mi enfermedad, 
mientras esa infeliz tal vez está 
peor que yo, y no encuentra en el mundo una 
mano que la sostenga. Si ella no vuelve, yo 
no soy tu hermano; soy un intruso que usurpa 
la parte de cariño y de bienestar que corresponden 
a otro ser. Hermano, cada uno 
tiene su moral; la tuya es la enseñada por los 
curas; la mía me la he creado yo mismo, y 
aunque menos aparatosa, tal vea sea más 
rígida. Y en nombre de mi moral, yo te digo: 
«Estaban, hermano mío: o tu hija viene, o yo 
me voy.» Volveré al mundo a ser perseguido 
como una bestia rabiosa; al hospital, a la cárcel, 
a morir como un perro en la cuneta de 
una carretera; no sé lo que será de mí; lo 
único que sé de cierto es que me voy mañana, 
hoy mismo, para no disfrutar ni un minuto 
más de lo que no es mío. Yo, que considero 
un robo inicuo la usurpación de los bienes 
de la Tierra por una minoría de privilegiados, 
no puedo retener a sabiendas un bienestar 
que pertenece por derecho natural a una criatura 
in, feliz. Únicamente podría disfrutarlo 
compartiéndolo con ella. 
Esteban se había puesto en pie, con 
ademán desesperado. 
—Pero ¿estás loco, Gabriel? ¿Quieres dejarme? 
¿Y lo dices con esa tranquilidad? Tu 
presencia aquí es la única alegría de mi vida 
después de tantas desgracias. Me he acostumbrado 
a verte, necesito cuidarte, eres mi 
única familia; antes no tenía ninguna aspiración, 
vivía sin esperanzas; ahora tengo una: 
verte sano y tuerte. ¿Y me dices con esa 
frescura que te vas?... No; no te irás... Eso 
me faltaba; tras la hija, el hermano. ¡Que me 
maten de una vez!... ¡Señor Dios, llévame 
contigo!... 
Y el sencillo servidor del templo levantaba 
sus manos con expresión de súplica, mientras 
sus ojos se empañaban con lágrimas. 
—Ten calma, Esteban. Hablemos como 
hombres, sin exclamaciones y llantos. Mírame 
a mi; estoy sereno, y no creas por ello que es 
menos cierto que me iré hoy mismo si no 
accedes a mi súplica. 
—Pero ¿y ésa? ¿Dónde está, que con tanto 
Interés abogas por ella?—preguntó Esteban— 
. ¿Es que la has visto y le has hablado? ¿Es 



que está en Toledo? ¿La has traído acaso, con 
tu audacia de incrédulo, a la misma catedral?... 
Gabriel, viéndole lloroso y quebrantado por 
su amenaza de marcharse, creyó llegado el 
momento decisivo y abrió la puerta del cuarto 
de Sagrario. 
—Sal, muchacha; pide perdón a tu padre. 
El Vara de Palo vio arrodillada a una mujer 
en el centro de aquel cuarto en el que nunca 
entraba por miedo a recordar lo pasado. 
Su mirada fue de extrañeza. Después fijó 
sus ojos en Gabriel, como si no adivinase 
quién era aquella mujer. ¿Qué farsa había 
preparado su hermano? 
Con un impulso brutal agarró las manos de 
la mujer y las separó de su rostro, mirándola 
fijamente. Aun así no la reconoció. Pasó mucho 
tiempo contemplándola en medio de un 
silencio penoso. Poco a poco, en las facciones 
desfiguradas por la enfermedad fueron marcándose 
para él las antiguas líneas. En los 
ojos lacrimosos y sin pestañas vio algo que le 
recordó la mirada azul de la hija perdida. Los 
labios, amoratados, con profundas grietas, se 
movían quejumbrosos, murmurando siempre 
la misma palabra: 
—¡Perdón!..., ¡perdón! 
A la vista de aquella ruina, el padre sintió 
que se venía abajo su coraje. Sus ojos expresaron 
una tristeza inmensa, anonadadora. 
Retrocedió de espaldas hasta la puerta de 
la habitación, seguido por la Joven, que 
avanzaba de rodillas tendiéndole las manos. 
—Hermano, está bien—dijo con desaliento—. 
Puedes más que yo: cúmplase tu voluntad. 
Que se quede, ya que así lo quieres. ¡Pero 
que no la vea!... Quedaos; quien se va soy 
yo. 
VI 
La máquina de coser sonaba desde el alba 
hasta la noche en la casa de los Lunas. Este 
ruido metálico y el martilleo del zapatero eran 
las únicas manifestaciones de trabajo que 
turbaban el sagrado silencio del claustro alto. 
Cuando Gabriel abandonó el lecho al salir 
el sol, después de una noche de penosa tos, 
encontraba ya en la salita de entrada a Sagrario 
preparando la máquina para la diaria 
labor. Desde el día siguiente de su vuelta a la 
catedral había quitado la tunda a la máquina, 



dedicándose al trabajo con tenacidad taciturna, 
como un medio de pasar inadvertida en 
las Claverías y que la gente le perdonase su 
pasado. La vieja jardinera le proporcionaba 
labores, y el ruido del pespunte sonaba en la 
antigua habitación, mezclándose muchas veces 
con las melodías del armonio del 
maestro de capilla. 
El Vara de Palo pasaba por su casa como 
una sombra. Permanecía en la catedral o en 
el claustro bajo, no subiendo a su habitación 
más que en casos de necesidad. Comía con la 
cabeza baja para no mirar a su hija, que estaba 
sentada al otro extremo de la mesa y 
parecía próxima a prorrumpir en llanto viéndose 
ante él. Un silencio penoso envolvía a la 
familia. Don Luis era el único que, en su inconsciencia 
de hombre distraído, no se percataba 
de la situación y charlaba alegremente 
con Gabriel de sus esperanzas y de sus entusiasmos 
musicales. Todo lo encontraba natural, 
nada le sorprendía; la vuelta de Sagrario 
al hogar no le había causado la menor extrañeza. 
Esteban huía una vez terminada la comida, 
para no volver a casa hasta la noche. Después 
de la cena se encerraba en su cuarto, 
dejando a su hermano y su hija en la sala de 
entrada. La máquina volvía a agitarse, y don 
Luis tecleaba el armonio hasta que sonaban 
las nueve y el Vara de Plata cerraba la esca- 
lera de la torra, agitando su manojo de llaves 
.con un ruido que equivalía al antiguo toque 
rie cubrefuego. 
Gabriel se indignaba contra la tenacidad de 
su hermano. 
—Vas a matar a la chica. Lo que haces no 
es digno de un padre. 
—No puedo, hermano: me es imposible 
mirarla. Bastante hago con tolerar en nuestra 
casa estas cosas. ¡Ay! ¡Si supieras cómo me 
duelen las miradas de la gente!... 
En realidad había sido menor de lo que él 
esperaba el escándalo producido en las Claverías 
por la vuelta de Sagrario. Estaba tan 
afeada por la enfermedad y las penalidades, 
que ninguna mujer sintió animosidad contra 
ella. La protección enérgica de su tía Tomasa 
imponía respeto. Además, aquellas hembras 
simples, de pasiones instintivas, no podían 
sentir ante su fealdad la envidia hostil que 



inspiraban años antes su hermosura y el noviazgo 
con el cadete. Hasta Mariquita, la sobrina 
del Vara de Plata, encontraba cierta 
satisfacción para su amor propio protegido 
con una tolerancia desdeñosa a aquella infeliz 
que en otro tiempo atraía la atención de todos 
los hombres que visitaban el claustro 
alto. 
La curiosidad sólo turbó la calma de las 
Claverías durante una semana. Poco a poco, 
las mujeres dejaron de asomarse a la puerta 
de los Lunas para ver a Sagrario inclinada 
ante la máquina, y la muchacha siguió su 
vida laboriosa y triste. 
Gabriel salía poco de la habitación. Pasaba 
los días enteros al lado de la joven, queriendo 
reemplazar con su presencia el hostil alejamiento 
del padre. Le dolía que se viese en su 
propia casa tan despreciada y sola como en el 
mundo. Algunas veces entraba a verlos la tía 
Tomasa, animándolos con sus optimismos de 
anciana alegre. Le placía la conducta de su 
sobrina: trabajar mucho para no ser gravosa 
al testarudo de su padre y ayudar al sostenimiento 
de la casa, que bien lo necesitaba. 
Pero no por esto había que matarse trabajando. 
Calma y buen humor: este mal tiempo 
otro traería. Allí estaba ella para 
arreglarlo todo con el endemoniado Gabriel. Y 
alegraba la sombría habitación con sus risotadas 
y sus palabras enérgicas de vieja sana. 
Otras veces invadían la casa los amigos de 
Gabriel, abandonando la tertulia del zapatero. 
No podían resistir la ausencia de Luna; necesitaban 
oírle, consultarle, y hasta el mismo 
zapatero, cuando el trabajo no era urgente, 
abandonaba su mesilla, y oliendo a engrudo, 
con el mandil plegado en la cintura y la cabeza 
enturbantada de pañuelos, venía a sentarse 
junto a la máquina de Sagrario. 
La joven fijaba con admiración los tristes 
ojos en su tío. De pequeña había oído hablar 
a sus padres, siempre con cierto respeto, de 
aquel pariente extraordinario que corría lejanas 
tierras. Le recordaba como una vaga 
sombra atravesando su amorosa embriaguez, 
cuando pasó unos cuantos días en la catedral 
antes de establecerse en Barcelona, asombrándolos 
a todos con las relaciones de sus 
viajes y sus costumbres de extranjero. Ahora 



volvía, a verle, envejecido, enfermo como 
ella, pero ejerciendo sobre los que le 
rodeaban la influencia misteriosa de sus palabras, 
que eran como música sobrenatural 
para aquella gente de espíritu petrificado. 
En medio de su tristeza, Sagrario no tenía 
otro placer que escuchar a Gabriel. Ella era 
igual a aquellos hombres sencillos que olvidaban 
sus ocupaciones para buscar a Luna, 
con el ansia de oír de su boca cosas nuevas. 
Gabriel era el mundo moderno que durante 
muchos años había pasado lejos de la catedral, 
sin rozarla siquiera, y entraba por fin, 
asombrando y conmoviendo a un puñado de 
seres que aún vivían en el siglo xvi. 
La aparición de Sagrario había causado 
cierto trastorno en la vida de Luna. Era más 
comunicativo, olvidaba la reserva que se 
había impuesto al refugiarse en el regazo de 
piedra de la iglesia: ya no se esforzaba por 
callar, ocultando sus pensamientos. La presencia 
de una mujer parecía animarle, despertando 
su antiguo ardor de propagandista. 
Sus compañeros veían un Gabriel más locuaz 
y dispuesto a comunicarles las cosas nuevas 
que trastornaban el orden tradicional de 
sus pensamientos y muchas noches turbaban 
su sueño. 
Hablaban, discutían, consultando a Luna 
para que esclareciese sus confusas ideas, y 
sobre la voz de los hombres resaltaba el repiqueteo 
de la máquina de coser, siempre en 
actividad, como un eco de universal trabajo 
que agitaba al mundo, mientras la calma de 
la nada esparcía su silencio enigmático por 
las entrañas de piedra del templo. 
Todos aquellos hombres, habituados a las 
faenas de la iglesia, lentas, regulares, calmosas 
y con largos intervalos de descanso, admiraban 
la nerviosa actividad de Sagrario. 
—Se va usted a matar, criatura—decía el 
viejo manchador del órgano—. Sé bien lo que 
es eso. Algo parecido hago yo; ¡dale que dale 
a los fuelles!, y cuando es una misa de mucha 
música, de esas que le gustan a don Luis, 
acabo por renegar del órgano y de quien lo 
Inventó, pues me rompo los brazos. 
—¡El trabajo!—dijo el campanero con énfasis—. 
¡El trábalo es un castigo de Dios! Ya 
sabes su origen. Fue la pena eterna que el 



señor impuso a nuestros primeros padres al 
arrojarlos del Paraíso. Es una cadena que 
siempre llevaremos arrastrando. 
—No, señor—repuso el zapatero—. El trabajo 
es la mayor de las virtudes, según he 
leído en los periódicos. Nada de castigo. La 
ociosidad es madre del vicio, y el trabajo, una 
virtud. ¿No es así, don Gabriel? 
Y el zapaterillo miraba al maestro, aguardando 
sus palabras con la misma ansiedad 
del sediento que espera el agua. 
—SI trabajo—dijo Gabriel—no es castigo ni 
virtud, es una ley dura a que estamos sometidos 
para la conservación personal y la de la 
especie humana. Sin el trabajo no existiría la 
vida. 
Y con la misma entonación ardorosa con 
que en otros tiempos conmovía a las muchedumbres 
en las reuniones de protesta contra 
la sociedad describía a aquella, media docena 
de hombres y a la triste costurera, que cesaba 
de mover la máquina para escucharle, la 
grandeza del trabajo universal, que todos los 
días fatigaba a la tierra para vencerla y 
obligarla a sustentar a los humanos. 
Era un combate, cada veinticuatro horas, 
con las fuerzas ciegas de la Naturaleza. El 
ejército del trabajo se extendía por todo el 
globo; arañaba los continentes, saltaba, a las 
islas, surcaba el mar, descendía a las entrañas 
del suelo. ¿Cuántos eran sus soldados? 
¡Quién podía contarlos! Millones y millones. Al 
romper el día, nadie faltaba a la lista: las bajas 
eran reemplazadas, los claros que la miseria 
y la desgracia abrían en sus filas se llenaban 
inmediatamente. Apenas comienza a 
salir el sol sopla su humo la chimenea de la 
fábrica, el martillo rompe la piedra, la lima 
muerde el metal, rasga el arado la tierra, se 
enciende el horno, mueve la bomba su pistón, 
suena el hacha en el bosque, corre la 
locomotora entre chorros de vapor, chirría la 
grúa en el puerto, corta el navío las espumas 
y tiembla en su estela el barquichuelo de 
pesca arrastrando las redes. Nadie falta a la 
revista del trabajo: todos corren impulsados 
por el miedo al hambre, desafiando el peligro, 
no sabiendo si llegarán a la noche, si 
el sol que se eleva sobre sus cabezas será el 
último de su vida. Y esta concentración diaria 



de fuerzas humanas ocurre en la primera luz 
del alba en todas las partes del mundo, allí 
donde los hombres se han juntado formando 
pueblos y constituyendo sociedades, o donde 
viven en el aislamiento entregados a sus 
fuerzas. El cantero rompe la piedra con su 
martillo, y al vencerla se envenena tragando 
el polvo en invisibles partículas. Cada martillazo 
se lleva un fragmento de su vida. El minero 
desciende al infierno de los tiempos modernos 
sin más guía que la chispa de su linterna 
y arranca de las capas de las primeras 
edades reliquias de la infancia de la tierra: los 
árboles carbonizados que dieron sombra a las 
monstruosas bestias de la prehistoria. Lejos 
del sol y de la vida desafía a la muerte, lo 
mismo que el albañil, que, despreciando el 
vértigo, trabaja con los pies sobre frágil tabla 
o en el alero de un tejado, admirado por las 
aves, que extrañan la presencia en el espacio 
de un animal sin alas. 
El obrero de las fábricas, convertido 
por un progreso desviado y fatal en esclavo 
de la máquina, vive junto a ella como una 
rueda más, como un resorte de carne, luchando 
su cansancio físico con la musculatura 
de hierro que no se fatiga, embrutecido diariamente 
por la cadencia ensordecedora de 
los pistones y las ruedas, para darnos los 
innumerables productos de la industria que 
resultan indispensables en la vida de la civilización. 
Y estos millones y millones de hombres 
que sostienen 'la existencia de la sociedad, 
que combaten por ella con las fuerzas de la 
Naturaleza, ciegas y crueles, que todas las 
mañanas vuelven a la lucha, viendo en este 
monótono y continuo sacrificio la única misión 
de su existencia, forman la inmensa familia 
de los asalariados, viviendo de las sobras de 
una minoría privilegiada, contentándose para 
subsistir con pequeñísimas cantidades de lo 
que aquélla desprecia y sometidas a un tipo 
remunerador, siempre el más bajo, sin esperanza 
de ahorro y da emancipación. 
—Esa minoría egoístas—agregaba 
Gabriel al llegar a este punto—es la que ha 
falseado la verdad, queriendo persuadir a la 
mayoría de los explotados de que el trabajo 
es una virtud, y que la única misión del hombre 
sobre la Tierra es la de trabajar hasta que 



perezca. Esta moral, inventada por los grandes 
capitalistas, abusa de la ciencia, afirmando 
que los cuerpos sólo viven sanos dedicándose 
al trabajo y que la inacción es mortal; 
pero se callan lo que la ciencia añade, o sea, 
que el trabajo excesivo destruye a los hombres 
con una rapidez infinitamente mayor que 
si viviesen en la holganza. Digan en buena 
hora que el trabajo es una necesidad dolorosa 
para la conservación de la vida, pero no 
digan que es una virtud, pues el reposo y la 
dulce inactividad son más gratos al nombra y 
a todos los animales que el movimiento y la 
fatiga. La fábula del Paraíso, la sentencia del 
Dios bíblico imponiendo el castigo del sudor 
de fatiga para ganarse la subsistencia demuestran 
que en todos los tiempos la moral 
natural consideró el reposo como el estado 
más grato al hombre, y que el trabajo debe 
reputarse como un mal indispensable para la 
existencia, pero mal al fin. Con arreglo al instinto 
de conservación, la Humanidad sólo debía 
trabajar lo necesario para la subsistencia. 
Pero como la inmensa mayoría de ella no trabaja 
sólo para si, sino para el provecho de 
una minoría de explotadores, éstos le exigen 
que trabaje todo cuanto pueda, aunque perezca 
por exceso de esfuerzo, y así ellos se 
enriquecen acaparando el sobrante de producción. 
Su interés es que el hombre trabaje 
más de lo que necesita para él; que produzca 
más de lo que exigen sus necesidades. En 
este sobrante está la riqueza, y para lograrlo 
ha inventado una moral monstruosa y antihumana, 
que, por medio de la religión y aun 
de la filosofía, ensalza la fatiga diciendo que 
el trabajo es la más hermosa de las virtudes 
y la inactividad la fuente de todos los vicios... 
A esto hay que preguntar: si la ociosidad es 
un vicio en los pobres, ¿por qué aparece entre 
los ricos como un signo de distinción y 
hasta de elevación de espíritu? Si el trabajo 
es la mayor de las virtudes, ¿por qué se 
afanan los capitalistas en amontonar riquezas 
para librarse ellos y librar a sus descendientes 
de la práctica de tal virtud? ¿Por qué esa 
sociedad, que ensalza el trábalo con los más 
poéticos conceptos, relega al trabajador a la 
última fila? ¿Por qué acoge con más entusiasmo 
a cualquier soldado que estuvo en la 



batalla tal o cual que al viejo obrero que ha 
pasado setenta años practicando el trabajo, 
sin que nadie se fije en él ni le agradezca 
tanta virtuosidad?... 
Los servidores de la catedral movían la cabeza 
con muestras de asentimiento oyendo a 
su maestro. Le admiraban como admiran 
siempre las gentes sencillas a los que descienden 
hasta ellas para ejercer el apostolado 
de las nuevas ideas. 
El continuo roce con Gabriel hacia germinar 
en su cerebro, petrificado por el ambiente 
tradicional, un musgo de ideas semejantes a 
las microscópicas vegetaciones con que las 
lluvias del invierno cubrían los contrafuertes 
berroqueños del templo. Habían vivido hasta 
entonces resignados con la vida que los 
rodeaba, moviéndose como somnámbulos en 
la frontera indecisa que separa al alma del 
instinto, y la inesperada presencia de aquel 
fugitivo de las batallas sociales era el empellón 
que los lanzaba en pleno pensamiento, 
caminando a tientas, sin más luz que la del 
maestro. 
—Vosotros—añadía Gabriel—no sufrís la 
esclavitud del trabajo como los que viven en 
plena explotación moderna. La Iglesia no os 
exige grandes esfuerzos, el servicio de Dios 
no os destruye por medio de la fatiga, pero 
os mata de hambre. Existe una desigualdad 
monstruosa entre lo que ganan los que cantan 
abajo sentados en el coro y vosotros, que 
prestáis al culto el esfuerzo de vuestros brazos. 
No moriréis de cansancio, es verdad; 
cualquier obrero de las ciudades reiría de lo 
poco fatigosos que son vuestros oficios; pero 
languidecéis de miseria. En ese claustro se 
encuentran los mismos niños anémicos de los 
barrios obreros. Veo lo que coméis y lo que 
cobráis. La Iglesia paga a sus servidores como 
en la época de la fe: cree que aún está 
en los tiempos en que pueblos enteros se 
lanzaban al trabajo con la esperanza de ganar 
el cielo y levantaban catedrales sin más 
recompensa positiva que el caldero de rancho 
y las bendiciones del obispo. Y mientras vosotros, 
seres de carne que necesitáis nutriros, 
engañáis vuestro estómago y el de vuestras 
mujeres e hijos con patatas y pan, abajo las 
imágenes de palo se cubren de perlas y oro 



con un lujo estúpido, sin que se os ocurra 
preguntar por qué el ídolo que no siente necesidades 
ha de ser rico, mientras vosotros 
no podéis satisfacer las vuestras, viviendo en 
la miseria. 
Se miraron con asombro los oyentes, cual 
si los deslumbrasen estas palabras. Dudaban 
un momento, como asustados, y después la 
fe del creyente iluminaba sus rostros. 
—¡Es verdad!—decía el campanero con voz 
sombría. 
—¡Es verdad!—repetía el zapatero, poniendo 
en sus palabras toda la amargura de 
aquella vida de miseria que venía arrastrando, 
con una familia cada vez mayor, y sin 
otro auxilio que el trabajo ineficaz. 
Sagrario callaba, no comprendiendo muchas 
de las afirmaciones de su tío, pero las 
acogía todas como buenas por ser de él, sonando 
en sus oídos cual música deliciosa. 
La fama de Gabriel se difundía entre el 
personal humilde del templo. Los domésticos 
de la Primada se hacían lenguas de su sabiduría. 
Los clérigos fijábanse en él, y más de 
una vez el canónigo bibliotecario, al pasearse 
por el claustro alto, en las tardes lluviosas, 
había intentado hacer hablar a Luna. Pero el 
fugitivo, por un resto de prudencia, mostrábase 
con las sotanas, como él decía, fríamente 
cortés y reservado, temiendo que le expulsaran 
si manifestaba su pensamiento. 
Sólo un clérigo de los que veía en el claustro 
alto le había inspirado confianza. Era un 
jovencito de aspecto miserable, con los hábitos 
raídos; un cura de monjas de uno de los 
Innumerables conventos de Toledo. Tenía 
siete duros al mes por todo medio de vida; 
una madre vieja a quien mantener, sencilla 
labradora que se había quitado el pan 
de la boca para dar carrera al hijo. 
—Ya ve usted, Gabriel—decía el curita—. 
Tanto sacrificio para venir a ganar menos de 
lo que gana un gañán en mi pueblo. ¿Y para 
esto me ordenaron con tanto aparato? ¿Para 
esto canté misa en medio de gran pompa, 
como si al desposarme con la Iglesia me 
uniese con la riqueza? 
Su miseria le hacia un esclavo de don Antolín. 
En el último tercio del mes se presentaba 
casi todos los días en el claustro para 



ablandar con sus ruegos al Vara de Plata y 
decidirle a un préstamo de unas cuantas pesetas. 
Adulaba a Mariquita, que no podía 
mostrarse esquiva con él, a pesar de su sotana. 
—Es muy bien parecido—decía a las mujeres 
de las Claverías con el entusiasmo que le 
inspiraba todo hombre—. Me gusta verle al 
lado de don Gabriel y oírles cuando hablan 
paseando por el claustro. Parecen dos grandes 
señores. Su madre le puso Martín, sin 
duda porque se parece al San Martín de ese 
pintor que llaman el Greco y que está en 
no recuerdo qué parroquia. 
El halagar a don Antolin era empresa más 
ardua, y el pobre curita sufría mucho para 
tener propicio al avaro, que se irritaba si no 
le devolvían a tiempo sus préstamos mezquinos. 
El Vara de Plata, en su afán autoritario, 
gustaba de tener bajo su voluntad a un sacerdote, 
a un igual, para que viesen en las 
Claverías que no mandaba únicamente en la 
gente menuda. Don Martín era para él un 
criado con sotana, al que hacía comparecer 
todas las tardes con diversos pretextos. Se 
satisfacía teniéndole horas enteras paseando 
frente a su casa, con la obligación de escucharle 
y apoyar todas sus palabras. 
Algunas veces, Gabriel sentía lástima ante 
la dependencia moral en que vivía el pobre 
joven, y abandonando a su sobrina, salía al 
claustro para unirse a ellos. No tardaban los 
amigos en buscarle, y ahora el campanero, 
después el manchador, luego el pertiguero, el 
perrero o el zapaterín, iban agregándose al 
grupo de que era núcleo el Vara de Plata. A 
don Antolín le gustaba verse rodado por 
tanta gente, no creyendo que fuese Gabriel 
quien la atraía, sino su autoridad, que inspiraba 
miedo y respeto. 
No reconociendo igualdad más que en Luna, 
sólo a él dirigía su palabra, como si los 
demás no tuvieran otro deber que escucharle 
en silencio. Si alguno hablaba, fingía no oírle, 
y seguía dirigiéndose a Gabriel. Mariquita, 
desde la puerta de su casa, arrebujada en un 
mantón, los seguía con la vista, participando 
del orgullo de su tío al ver que todos se agrupaban 
en torno de él, acompañándole en sus 
paseos por el claustro. La proximidad de tanto 
hombre parecía, marearla. 



—¡Tío..., don Gabriel!—decía con voz mimosa—. 
Entren ustedes; dentro de casa estarán 
mejor; miren que, aunque hace sol, la 
tarde es fría. 
Pero el tío no prestaba atención a estas 
palabras y seguía paseando por el lado del 
claustro bañado por el sol, hablando campanudamente 
de su tema favorito: de la pobreza 
presente de la catedral y su grandeza en 
otros tiempos. 
—Este claustro en que estamos—decía—, 
¿creen ustedes que lo edificaron para que 
sirviera de refugio a la gente seglar y humilde 
que hoy lo habita? No, señor; la Iglesia, aunque 
generosa, no hubiera levantado estas 
habitaciones con sus patios interiores y sus 
columnitas para los Varas de Palo, el pertiguero, 
etcétera. Este claustro, que había de 
ser tan grande y hermoso como el de abajo, 
lo comenzó el gran cardenal Cisneros—don 
Antolin se llevó la mano al bonete—para que 
viviesen en él sujetos a reglas conventuales 
los canónigos de la catedral. Pero tenían mucho 
dinero los canónigos de entonces; eran 
unos grandes señores y no podían vivir aquí 
encerrados. Todos protestaron; el cardenal, 
que tenía malas pulgas, quiso meterlos en 
cintura, y uno de ellos fue con la queja a Roma 
enviado por sus camaradas. Cisneros, 
como era gobernador del reino, puso guardias 
en todos los puertos, y el canónigo emisario 
fue hecho prisionero al ir a embarcarse 
en Valencia. Total: que los señores del cabildo, 
después de un largo pleito, se 
salieron con la suya, viviendo fuera de la Primada, 
y las Claverías quedaron sin concluir, 
con este techo bajo y esta barandilla, todo 
provisional... Pero aun siendo como es este 
claustro, han vivido reyes en él. Aquí pasó 
varios días el gran monarca Felipe Segundo. 
¡Qué tiempos aquellos! Teniendo palacios a 
su disposición, los reyes preferían vivir en 
estos cuartos, por estar dentro de la catedral, 
cerca de Dios... A tales monarcas, tales pueblos. 
Por esto España fue más grande entonces 
que nunca, y éramos los amos del mundo, 
y había dinero y grandeza, y se vivía feliz 
en la Tierra con la certeza de alcanzar el cielo 
después de la muerte. 
—Eso es verdad—dijo el campanero—. 



Aquéllos eran los buenos tiempos, y porque 
volviesen fuimos muchos a tiros en las montañas. 
¡Ay, si hubiera triunfado don Carlos! 
¡Si no hubiésemos tenido traidores!... ¿Verdad, 
Gabriel? Tú, que hiciste la guerra lo 
mismo que yo, podrás decir si tengo razón. 
—Calla, Mariano—dijo Gabriel, sonriendo 
tristemente—. No sabes lo que dices. Tú 
te batiste y diste tu sangre por una causa que 
aún no conoces a estas horas. Fuiste a la 
guerra tan ciego como yo... No pongas esa 
cara de asombro, no intentes protestar. Y si 
no, vamos a ver: ¿qué deseabas tú al batirte 
por don Carlos? 
—¿Yo? Pues ante todo que le diesen a cada 
uno lo suyo. ¿Le pertenece a su familia la 
corona? Pues que se la den. 
—¿Y eso es todo?—preguntó Luna con displicencia. 
| —Eso es lo de menos. Lo que yo quería y 
quiero es que la nación tenga un buen amo, 
un señor recto, excelente católico, que sin 
monsergas de leyes ni de Cortes nos gobierne 
a todos con el pan en una mano y el palo en 
la otra. Al pillo, ¡garrotazo!, y al honrado, 
¡vengan esos cinco! ¡Usted es mi amigo!... 
Un rey que no permita que el rico atropelle al 
pobre y se burle de él, que no deje que nadie 
se muera de hambre queriendo trabajar... 
Vamos, creo que me explico. 
—¿Y eso crees tú que existía en otra época 
y que tu rey va a restaurarlo? Esos 
siglos que os pintan como de grandeza y 
bienestar son justamente los más malos de 
nuestra historia, la causa de la decadencia 
española, el principio de todos nuestros males. 
—¡Alto ahí, Gabrielillo!—dijo el Vara de 
Plata—. Tú sabrás mucho, has viajado y leído 
más que yo, pero ésa no cuela. Estoy algo 
enterado de la cuestión y no voy a permitir 
que abuses de la ignorancia de Mariano y 
todos éstos. ¿Cómo puedes decir que aquellos 
tiempos fueron malos y que ellos tienen 
la culpa de lo que ahora nos ocurre? El verdadero 
culpable es el liberalismo, el descreimiento 
de la época, el haberse metido el demonio 
en nuestras casas. España, cuando 
duda de sus reyes y no tiene fe en el catolicismo, 
es como un cojo que suelta las muletas 
y se viene al suelo. Sin el trono y el altar 
no somos nadie, y la prueba la tienes en lo 



que nos está pasando desde que tuvimos 
revoluciones. Nos quitan las islas; no pintamos 
nada entre los demás pueblos; los españoles, 
que son los hombres más 
valientes del mundo, se ven derrotados; no 
hay una peseta, y todos esos señores que 
charlan en Madrid votan nuevas contribuciones, 
y siempre estamos entrampados. 
¿Cuándo se vio esto en otros tiempos? 
¿Cuándo?..... 
—Se vieron cosas peores, más vergonzosas— 
dijo Luna. 
—Tú estás loco, muchacho. Esos viajes te 
han corrompido; hasta creo que tienes muy 
poco de español. ¡Miren ustedes que negar lo 
qué todo el mundo sabe, lo que enseñan hasta 
en las escuelas!... Y los Reyes Católicos, 
¿eran cualquier cosa? No necesitas libros para 
saberlo. Entra en el coro y verás en la sillería 
baja todas las batallas que los religiosos 
monarcas ganaron a los moros con el apoyo 
de Dios. Conquistaron Granada y arrojaron a 
los infieles, que nos tuvieron siete siglos en la 
barbarie. Después vino el descubrimiento de 
América. ¿Quién podía hacer eso? Nosotros y 
nadie más que nosotros: aquella buena reina 
que empeñaba sus joyas para que el bendito 
Colón realizara su viaje. Esto no me lo 
negarás, me parece. ¡Y el emperador Carlos 
Quinto! ¿Qué tienes que decir de él? ¿Conoces 
un hombre más extraordinario? Les pegó 
a todos los reyes de Europa; medio mundo 
era suyo: «el sol no se ponía nunca en sus 
dominios»; los españoles éramos los amos de 
la Tierra. Esto tampoco podrás negarlo. Y no 
digamos nada de don Felipe Segundo, un 
monarca tan sabio, tan astuto, que hacía bailar 
a su gusto a los reyes de Europa como si 
los tirase de un hilillo... Todo para mayor gloria 
de España y esplendor de la religión. De 
victorias y grandezas no digamos. Si su padre 
venció en Pavía, él reventaba a los enemigos 
en San Quintín. ¿Y qué me dices de Lepanto? 
Abajo, en la sacristía, están guardadas las 
banderas de la nave que montaba don Juan 
de Austria. Tú las has visto; una de ellas lleva 
la imagen de Jesús crucificado, y son tan 
grandes, tan grandes, que al colgarlas del 
triforio hay que recoger las puntas para que 
no toquen el suelo. ¿Tampoco fue nada lo de 



Lepanto?... Vamos, Gabriel, que hay que estar 
loco para negar ciertas cosas. Si ha 
habido que matar moros para que no se apoderasen 
de Europa, poniendo en peligro la fe 
cristiana, ¿quién lo ha hecho? Los españoles. 
Que los turcos amenazaban con apoderarse 
de los mares, ¿quién les salía al paso? España 
con su don Juan. Y para descubrir un nuevo 
mundo, los barquitos de España; y para dar 
la vuelta a la tierra, otro español, Magallanes; 
y para todo lo grande, nosotros, siempre nosotros, 
en aquella época de religión y bienestar. 
¡Y no digamos de sabiduría! Aquellos siglos 
produjeron los hombres más famosos de 
España, grandes poetas y eminentísimos teólogos. 
Nadie los ha igualado después. Y para 
demostrar que la religión es fuente de toda 
grandeza, los más ilustres escritores llevaban 
hábitos de sacerdote... Adivino lo que podrás 
argüirme. Que tras unos monarcas tan gloriosos 
vinieron otros menos grandes y comenzó 
la decadencia. También sé algo de esto; lo he 
oído decir al bibliotecario de la catedral y a 
otras personas de gran ciencia. Pero esto 
nada significa. Son designios de Dios, que 
pone a prueba a los pueblos, lo mismo 
que a las personas, haciéndolos bajar de la 
altura para remontarlos de nuevo, si ve qua 
perseveran en el buen camino... Pero no 
hablemos de esto. Si hubo decadencia, nada 
queremos saber de ella. Deseamos el pasado 
glorioso; los brillantes siglos de los Reyes 
Católicos, de don Carlos y de los dos Felipes, 
y a ellos nos dirigimos cuando hablamos de 
que España vuelva otra vez a sus buenos 
tiempos. 
—Pues esos siglos, don Antolín—dijo Gabriel 
con calma—, son los de la decadencia 
española; en ellos se inicia nuestra ruina. No 
me extraña su indignación; usted repite lo 
que le han enseñado. Gentes hay por ahí de 
mayores estudios que no se irritan menos si 
les tocan lo que llaman nuestros Siglos de 
Oro. Es culpa de la educación que se da en 
este país. La Historia es una mentira: para 
saberla tan mal, mejor seria ignorarla. En las 
escuelas se enseña el pasado del país con un 
criterio semejante al del salvaje, que aprecia 
los objetos por el brillo, no por su valor y utilidad. 
España ha sido grande y estuvo en 



camino de ser la primera nación del mundo 
por méritos sólidos y positivos que no hubiesen 
podido quebrantar los azares de la guerra 
y la política. Pero esto fue antes de esos siglos 
que usted ensalza; antes de los monarcas 
extranjeros: en la Edad Media, que hacía 
presagiar muchas esperanzas, desvanecidas 
después al consolidarse la unidad nacional. 
Nuestra Edad Media produjo un pueblo culto, 
industrioso y civilizado como ninguno de los 
del mundo. Se amontonaron en ella los materiales 
para construir una nación grande; pero 
llegaron arquitectos de fuera y levantaron 
este edificio, cuyos primeros años de existencia 
asombran a usted con el esplendor de la 
novedad, pero entre cuyas ruinas caminamos 
ahora. 
Gabriel olvidaba toda prudencia en el ardor 
de la discusión. No le inspiraba miedo el Vara 
de Plata, con su gesto de inquisidor incapaz 
de razonamientos; quería convencerle; sentía 
el ardor, el impulso irresistible de sus tiempos 
de proselitismo, y hablaba sin recatar sus 
pensamientos, sin buscarles ningún 
disfraz por consideración al ambiente que le 
rodeaba. Don Antolín le oía con asombro, fija 
en él su mirada fría. Los otros escuchaban, 
presintiendo confusamente lo extraordinario 
de tales ideas emitidas en el claustro de una 
catedral. Don Martín, el cura de las monjas, a 
espaldas de su avariento protector, mostraba 
en sus ojos la avidez simpática con que acogía 
las palabras de Luna. 
Describía éste al pueblo hispanorromano, 
sobre el que había pasado la invasión goda 
sin causar gran mella. Antes bien: el conquistador 
se había empapado de la degeneración 
bajolatina, quedando sin fuerzas, corrompiéndose 
en luchas teológicas e intrigas de 
dinastías semejantes a las de Bizancio. La 
regeneración no llegaba m España por el Norte 
con las hordas de bárbaros; se presentaba 
por la parte meridional, con los árabes Invasores. 
Al principio eran muy pocos y, sin embargo, 
bastaban para vencer a Ruderico y sus 
corrompidos próceres. El instinto de la nacionalidad 
cristiana revolviéndose contra los 
invasores, el repliegue de toda el alma espa- 
ñola a los riscos de Covadonga para caer de 
nuevo sobre el conquistador era una mentira. 



La España de entonces recibió cor) agrado a 
las gentes que venían de África: los pueblos 
se entregaban sin resistencia; un pelotón de 
jinetes árabes bastaba para que se abriesen 
las puertas de una ciudad. Era una expedición 
civilizadora más bien que una conquista, y 
una corriente continua de inmigración se estableció 
en el Estrecho. Por él pasaba aquella 
cultura joven y vigorosa, de rápido y asombroso 
crecimiento, que vencía apenas acababa 
de nacer: una civilización creada por el 
entusiasmo religioso del Profeta, que se había 
asimilado lo mejor del judaísmo y la cultura 
bizantina, llevando, además, consigo la gran 
tradición india, los restos de Persia y mucho 
de la misteriosa China. Era el Oriente que 
entraba en Europa, no como los monarcas 
asirlos por Grecia, que los repelía viendo en 
peligro su libertad, sino por el extremo 
opuesto, por la España esclava de reyes teólogos 
y obispos belicosos, que recibía con los 
brazos abiertos a los invasores. En dos 
años se enseñorearon de lo que luego costó 
siete siglos arrebatarles. No era una invasión 
que se contiene con las armas, era una civilización 
joven que echaba raíces por todos 
lados. El principio de la libertad religiosa, 
eterno cimiento de las grandes nacionalidades, 
iba con ellos. En las ciudades dominadas 
aceptaban la iglesia del cristiano y la sinagoga 
del judío. La mezquita no temía a los templos 
que encontraba en el país: los respetaba, 
colocándose entre ellos sin envidia ni deseo 
de dominación. Del siglo viii al xv se fundaba 
y se desarrollaba la más elevada y opulenta 
civilización de Europa en la Edad Media. 
Mientras los pueblos del Norte diezmábanse 
en guerras religiosas y vivían en una barbarie 
de tribu, la población de España se elevaba a 
más de treinta millones, revolviéndose y 
amasándose en ella todas las razas y todas 
las creencias con una infinita variedad engendradora 
de poderosas vibraciones sociales, 
semejante a la del moderno pueblo americano. 
Vivían confundidos cristianos y musulmanes, 
árabes puros, sirios, egipcios, 
mauritanos, judíos de tradición hispánica y 
judíos de Oriente, dando lugar a los cruzamientos 
y misticismos de mozárabes, mudéjares, 
muladíes y hebraizantes. Y en esta fecunda 



amalgama de pueblos y razas entraban, 
todas las ideas, costumbres y descubrimientos 
conocidos hasta entonces en la Tierra; 
todas las artes, ciencias, industrias, inventos 
y cultivos de las antiguas civilizaciones, 
brotando del choque nuevos descubrimientos 
y creadoras energías. La seda, el 
algodón, el café, el papel, la naranja, el limón, 
la granada, el azúcar venían con ellos 
del Oriente, asi como las alfombras, los tisúes, 
los tules, los adamasquinados y la pólvora. 
Con ellos también la numeración decimal, 
el álgebra, la alquimia, la química, la medicina, 
la cosmología y la poesía rimada. Los filósofos 
griegos, próximos a desaparecer en el 
olvido, se salvaban siguiendo al árabe invasor 
en sus conquistas. Aristóteles reinaba en la 
famosa Universidad de Córdoba. Nacía el espíritu 
caballeresco entre los árabes españoles, 
apropiándoselo después los guerreros 
del Norte, como si fuese una cualidad de los 
pueblos cristianos. Mientras en la Europa 
bárbara de los francos, los anglonormandos y 
los germanos, el pueblo vivía en chozas y los 
reyes y barones anidaban en castillos de roca 
ennegrecidos por las hogueras, comidos por 
parásitos, vestidos de estameña y alimentados 
como los hombres prehistóricos, los árabes 
españoles levantaban sus fantásticos alcázares, 
y como los refinados de la antigua 
Roma, reuníanse en los baños para conversar 
sobre cuestiones científicas o literarias. Si 
algún monje del Norte sentía la comezón del 
saber, venía a las universidades árabes o las 
sinagogas judaicas de España, y los reyes de 
Europa se creían salvos en sus enfermedades 
si, en fuerza de oro, podían proporcionarse 
un médico hispánico. 
Y cuando poco a poco el elemento autónomo 
se separa del invasor y surgen las pequeñas 
nacionalidades cristianas, los árabes y 
los antiguos españoles (si es que después del 
incesante cruzamiento de sangres puede 
marcarse un límite entre las dos razas) 
pelean caballerescamente sin exterminarse 
luego de la victoria, estimándose mutuamente, 
con grandes intervalos de paz, como si 
quisieran retrasar el momento de la definitiva 
separación y uniéndose muchas veces para 
empresas comunes, Un régimen de libertad 



impera en los estados cristianos. Surgen las 
Cortes mucho antes que en los países septentrionales 
de Europa, y los pueblos españoles 
se gobiernan y regulan sus gastos por si 
mismos, viendo sólo en el monarca un jefe 
militar. Los municipios son pequeñas repúblicas 
con sus magistrados electivos. Las milicias 
ciudadanas realizan el ideal del ejército 
democrático. La Iglesia, compenetrada con el 
pueblo, vive en paz con las otras religiones 
del país; una burguesía inteligente crea en el 
interior poderosas Industrias y arma en las 
costas la primera Marina de la época, y los 
productos españoles son los más apreciados 
en todos los puertos de Europa. Existían ciudades 
tan populosas como las modernas capitales 
del mundo; poblaciones enteras eran 
inmensas fábricas de tejidos: se cultivaba 
todo el suelo de la Península. 
Los Reyes Católicos marcaron el apogeo de 
las fuerzas nacionales y el principio de su 
decadencia. Su reinado fue grande porque se 
prolongó hasta él el impulso de las energías 
incubadas por la Edad Media; fue execrable 
porque su política torció los derroteros de 
España, impulsándolos al fanatismo religioso 
y a las ambiciones de un cesarismo universal. 
Adelantados en dos o tres siglos al resto de 
Europa, era España para el mundo de entonces 
lo que es Inglaterra para nuestra época. 
De seguir la misma política de tolerancia religiosa, 
de confusión de razas de trabajo industrial 
y agrícola con preferencia a las empresas 
militares ¿dónde estaríamos ahora? 
Gabriel hacía esta pregunta interrumpiendo 
su calurosa descripción del pasado. 
—El Renacimiento—continuó Luna— fue 
más español que italiano. En Italia renacieron 
las bellas letras de la antigüedad y el arte 
grecorromano; pero no todo el Renacimiento 
fue literario. El Renacimiento representa el 
surgir a la vida de una sociedad nueva, con 
cultivos, industrias, ejércitos, conocimientos 
científicos, etcétera. ¿Y esto quién lo hizo sino 
España, aquella España árabe, hebreocristiana 
de los Reyes Católicos? El Gran Capitán 
enseñó al mundo el arte de guerrear moderno; 
Pedro Navarro fue un ingeniero asombroso; 
las tropas españolas, las primeras en usar 
las armas de fuego, creándose así la infantería, 



que democratizó la guerra dando superioridad 
al pueblo sobre los nobles jinetes cubiertos 
de hierro. España fue quien descubrió 
a América. 
—¿Y le parece poco todo esto?— 
interrumpió don Antolín—. ¿No convienes en 
lo mismo que yo decía? ¿Se han visto nunca 
en España tantas grandezas juntas como en 
la época de aquellos reyes que por algo se 
llamaron Católicos? 
—Reconozco que fue un gran período de 
nuestra historia, el último verdaderamente 
glorioso, el postrer rayo que lanzó antes de 
extinguirse la única España que ha marchado 
por buen camino. Pero antes de morir 
los Reyes Católicos ya empieza la decadencia 
al descuartizarse el cuerpo joven y robusto de 
la España árabe, cristiana y hebrea. Tiene 
usted razón, don Antolín: por algo se llamaban 
Católicos aquellos reyes. Establece la 
Inquisición doña Isabel con su fanatismo de 
hembra. La ciencia apaga su lámpara en la 
mezquita y la sinagoga, y oculta los libros en 
el convento cristiano, viendo que es llegada 
la hora de rezar mas que de leer. El pensamiento 
español se refugia en la sombra, 
tiembla de frío y soledad, y acaba por morir. 
Lo que resta de él se dedica a la poesía, a la 
comedia, a los escarceos teológicos. La ciencia 
es un camino que conduce a la hoguera. 
Después sobreviene una nueva calamidad: la 
expulsión de los judíos hispánicos, tan compenetrados 
con el espíritu de este país, tan 
amantes de él, que aún hoy, después de cuatro 
siglos, esparcidos por las riberas del Danubio 
o del Bósforo, son españoles y lloran en 
viejo castellano la patria perdida: 
Perdimos la bella Sión 
perdimos también España, 
nido de consolación. 
Aquel pueblo que había dado a la ciencia 
de la Edad Media un Maímónides y era el sostenedor 
de la industria y el comercio hispánicos, 
salió en masa de nuestro país. España, 
engañada por su extraordinaria vitalidad, se 
abría las venas para contentar al naciente 
fanatismo, creyendo sobrellevar sin peligro 
esta pérdida. Después viene lo que un escritor 
moderno llama el cuerpo extraño interponiéndose 
en nuestra vida nacional: los Austrias 



que reinan y España que pierde para 
siempre su carácter y muere. 
—Gabriel — interrumpió el sacerdote—, 
eso que dices son disparates. La verdadera 
España empieza con el emperador y sigue 
igualmente gloriosa con don Felipe Segundo. 
Esa es la España castiza que debe servirnos 
de ejemplo y a la cual queremos volver. 
—No; la España castiza, la España española, 
sin mezcla de extranjerismo, es la de los 
cristianos mezclados con árabes, moros y 
judíos, la de tolerancia religiosa, la del engrandecimiento 
industrial y agrícola y los 
municipios libres; la que muere bajo los Reyes 
Católicos. Lo que viene luego es la España 
teutónica y flamenca, convertida en una 
colonia de Alemania, sirviendo como un soldado 
mercenario bajo banderas extranjeras, 
arruinándose en empresas que en nada le 
interesaban, derramando la sangre y el oro 
por los compromisos del llamado Sacro Imperio 
Romanogermánico. Comprendo el encanto 
que ejerce el emperador sobre los caracteres 
estacionarios adoradores del pasado. ¡Una 
gran persona el tan don Carlos! Valeroso en 
el combate, astuto en la política, alegre y 
campechano como un burgomaestre de su 
país; gran comedor, gran bebedor y aficionado 
a tomar por el talle a las muchachas. Pero 
no había en él nada de español. La herencia 
de su madre solo la apreciaba como buena 
para explotarla. España es una sierva del 
germanismo, pronta, a dar cuantos hombres 
se le piden y a satisfacer empréstitos y tributos. 
Toda la vida exuberante 
almacenada en este suelo por la cultura hispanoárabe 
durante siglos la absorbe el Norte 
en menos de cien años. Desaparecen los municipios 
libres: sus defensores suben al cadalso 
en Castilla y en Valencia; el español abandona 
el arado y el telar para correr el mundo 
con el arcabuz al hombro; las milicias ciudadanas 
se transforman en tercios que se baten 
en toda Europa sin saber por qué ni para 
qué; las ciudades industriosas descienden a 
ser aldeas; las iglesias se tornan conventos; 
el clérigo popular y tolerante se convierte en 
fraile que copia por imitación servil el fanatismo 
germánico; los campos quedan yermos 
por falta de brazos; sueñan los pobres con 



hacerse ricos en el saqueo de una ciudad 
enemiga y abandonan el trabajo; la burguesía 
industriosa se convierte en plantel de covachuelistas 
y golillas, abandonando el comercio 
como ocupación vil, propia de herejes, y 
los ejércitos mercenarios de España, tan invictos 
y gloriosos como desharrapados, sin 
más paga que el robo y en continua sublevación 
contra los jefes, infestan nuestro país 
con un hampa miserable, de la que salen el 
espadachín, el pordiosero con trabuco, el salteador 
de caminos, el santero andante, el 
hidalgo hambrón y todos los personajes que 
después recogió la novela picaresca. 
—Pero, ¡Gabriel de los demonios! —dijo 
indignado el Vara de Plata—, ¿negarás que 
don Carlos, que edificó el Alcázar de Toledo, y 
don Felipe Segundo, que vivió en este mismo 
claustro, fueron dos grandes reyes?... 
—No lo niego: fueron dos hombres extraordinarios, 
dos grandes monarcas; pero mataron 
a España para siempre. Fueron dos 
extranjeros, dos alemanes. Felipe Segundo se 
revistió de un falso españolismo para continuar 
la política germánica dé su padre. Esta 
máscara nos causó gran daño, pues aún quedan 
hoy muchos que le admiran como la más 
castiza representación del españolismo. Hay 
para volverse loco ante las absurdas conjeturas 
y las faltas de verdad que inspiran aquella 
época. Muchos católicos suenan con canonizar 
a Felipe Segundo por la crueldad fría con 
que exterminaba a los herejes; el tal rey no 
tenía otro catolicismo que el suyo; era un 
heredero del cesarismo germánico, eterno 
martillo de los papas. Arrastrado por la soberbia, 
bordeaba continuamente el cisma y la 
herejía. Si no rompió con el Pontificado fue 
porque, temiendo éste que los soldados de 
España, que habían entrado dos veces en 
Roma, se quedasen en ella para siempre, se 
allanaba a todas, sus imposiciones. El padre y 
el hijo nos robaron la nacionalidad, y disfrazados 
con ella, derrocharon nuestra vida en 
sus planes, puramente personales, de resucitar 
el cesarismo de Carlomagno y hacer la 
religión católica a su gusto e Imagen. Hasta 
mataron a la antigua religiosidad española, 
tolerante y culta por su continuo roce con el 
mahometismo y el hebraísmo; aquella Iglesia 



hispánica, cuyo sacerdote vivía en paz dentro 
de las ciudades con el alfaquí y el rabino y 
que castigaba con penas morales a los que, 
por exceso de celo, turbaban el culto de los 
infieles. La intolerancia religiosa, que los historiadores 
extranjeros creen un producto espontáneo 
del suelo español, nos fue 
importada por el cesarismo germánico. Era el 
fraile alemán, que llegaba con su brutalidad 
devota y su locura teológica, no templada, 
como en España, por la cultura semita. Con 
su intransigencia provocaba la revolución de 
la Reforma en los países del Norte, y, arrojado 
de ellos, venía aquí a renovar en tierra 
nueva su incultura y su fanatismo. El terreno 
estaba bien preparado. Al morir las ciudades 
libres, aquellos municipios que eran republicanos, 
murió el pueblo. La simiente extranjera 
produjo en poco tiempo una inmensa selva: 
la selva de la Inquisición y del fanatismo, 
que aún subsiste. Cortan y cortan los leñadores 
modernos; pero son pocos y caen fatigados. 
Los brazos de un hombre pueden poco 
ante troncos de cuatro siglos. El fuego, únicamente 
el fuego, podrá acabar con esa vegetación 
maldita. 
Don Antolín abría los oíos con asombro. Ya 
no se indignaba:' parecía aterrado por las 
palabras de Luna. 
— ¡Gabriel!, ¡hijo mío! —exclamó—. Eres 
más verde de lo que yo creía. Piensa en 
dónde estás: fíjate en lo que dices. Estamos 
en la Iglesia Primada de las Españas. 
Pero Luna había tomado Impulso al remover 
sus recuerdos históricos y no se detenía, 
arrastrado por su ardor de propagandista. Le 
animaba la antigua fiebre oratoria y hablaba 
como en los mítines, cuando no podía contener 
su palabra entre los aplausos, las protestas 
y el oleaje de la muchedumbre resistiendo 
a la Policía. 
El asombro del sacerdote sirvió para excitarle 
más. 
—Felipe Segundo—continuó—era un extranjero, 
alemán hasta los huesos. Su gravedad 
taciturna, su pensamiento tardo y penetrante, 
no eran españoles: eran flamencos. 
La impasibilidad con que recibía los reveses 
que arruinaban a la nación, era la de un extraño 
que no estaba ligado por ningún afecto 



a esta tierra. «Mejor quiero reinar sobre cadáveres 
que sobre herejes», decía. Y cadáveres 
eran realmente los españoles, condenados 
a no pensar, o a mentir, ocultando su 
pensamiento. Los antiguos oficios 
habían desaparecido. Fuera de la Iglesia no 
existía otro porvenir que ser aventurero en 
aquella América que de nada servia a la nación, 
pues la convertían en una caja de caudales 
del rey, o ser soldado de oficio en Europa, 
batiéndose por la reconstitución del Sacro 
Imperio Germánico, por la supeditación del 
Papa al emperador y por la extinción de la 
Reforma religiosa, empresas que en nada 
interesaban a España y eran, sin embargo, 
sangrías sueltas por las que se escapaba su 
vida. Los menestrales desaparecían tragados 
por los ejércitos, y las ciudades se llenaban 
de inválidos y veteranos, arrastrando la roñosa 
tizona, única prueba de la valía personal. 
Extinguiéronse los gremios y la clase media: 
sólo hubo nobles orgullosos de ser criados de 
los reyes, y un populacho que pedía pan y 
espectáculos como el romano, contentándose 
con la sopa de los conventos y las quemas de 
herejes organizadas por la Inquisición. 
Después sobrevenía la ruina. Tras los cesares 
grandes, fatales para España, venían, 
los chicos: el fanático Felipe Tercero, que 
daba el golpe de misericordia expulsando a 
los moriscos; Felipe Cuarto, un degenerado 
con aficiones literarias, que escribía versos y 
cortejaba monjas, y el miserable Carlos Segundo. 
Nunca ha habido en España tanta religiosidad, 
don Antolín—decía Luna—. La Iglesia era 
dueña de todo. Los tribunales eclesiásticos 
juzgaban hasta al mismo rey, pero la justicia 
seglar no podía tocarle un pelo de la ropa al 
último sacristán, aunque cometiese los mayores 
delitos en la vida pública. Sólo la Iglesia 
podría juzgar a los suyos. Según cuenta Barrionuevo 
en sus Memorias, frailes armados 
hasta los dientes arrebataban a la Justicia del 
rey, en pleno día y en medio de la plaza Mayor, 
de Madrid, al pie de la horca, a uno de 
los suyos, sentenciado por asesinato. La Inquisición, 
no satisfecha de achicharrar herejes, 
juzgaba y castigaba... a los contrabandistas 
de ganado. Los hombres de letras refugiábanse, 
aterrados, en la amena literatura, 



como último albergue del pensamiento. Limitábanse 
a producir novelas picarescas o 
comedias en las que se ensalzaba un honor 
fiero, que sólo existía en la imaginación de 
los poetas, mientras remaba la mayor corrupción 
en las costumbres. Los grandes ingenios 
españoles ignoraban, o fingían ignorar, 
lo que la revolución religiosa decía más 
allá de las fronteras. Quevedo, que era el 
más audaz, sólo osaba decir: 
Con la Inquisición... 
¡Chitón! 
triste epitafio del pensamiento español, que 
prefería perecer, ya que la verdad no podía 
decirse. Para vivir tranquilos y sustentarse en 
una época de incultura, los poetas buscaban 
la sombra de la Iglesia y se cubrían con sus 
hábitos. Lope de Vega, Calderón, Moreto, 
Tirso de Molina, Mira de Amescua, Tárrega, 
Argensola, Góngora, Rioja y otros, eran sacerdotes, 
muchos de ellos después de una 
vida borrascosa. Montalbán fue cura y empleado 
de la Inquisición, y hasta el pobre 
Cervantes, en la vejez, hubo de tomar 
el hábito de San Francisco. España tenía once 
mil conventos, con más de cien mil frailes y 
cuarenta mil monjas, y a esto había que añadir 
ciento sesenta y ocho mil sacerdotes y los 
innumerables servidores dependientes de la 
Iglesia, como alguaciles, familiares, carceleros 
y escribanos del Santo Oficio, sacristanes, 
mayordomos, huleros, santeros, ermitaños, 
demandaderos, seises, cantores, legos, novicios, 
¡y qué se yo cuánta gente más!... En 
cambio, la nación, desde treinta millones de 
habitantes, había bajado a siete millones en 
poco más de dos siglos. Las expulsiones de 
judíos y moriscos por la intolerancia religiosa; 
la Inquisición con el miedo que inspiraba; las 
continuas guerras en el exterior; la emigración 
a América con la esperanza de enriquecerse 
sin trabajo; el hambre, la falta de 
higiene, el abandono de los campos, habían 
realizado esta rápida despoblación. Las rentas 
de España llegaron a bajar a catorce millones 
de ducados, mientras las del clero ascendían 
a ocho millones. La Iglesia poseía más de la 
mitad de la fortuna nacional. ¡Qué 
tiempos! ¿Eh, don Antolín? 
El Vara de Plata le escuchaba fríamente, 



como si hubiese formado un concepto definitivo 
de Luna y no hiciera gran caso de sus 
palabras. 
—Por malos que fuesen—dijo con lentitud—, 
no serían peores que los presentes. Al 
menos, nadie robaba a la Iglesia. Cada uno 
se contentaba con su pobreza pensando en el 
cielo, que es la única verdad, y el culto de 
Dios tenía lo que le corresponde. ¿Es que tú, 
acaso, no crees en Dios?... 
Gabriel eludió la respuesta, y siguió 
hablando de aquellos tiempos: 
—Fue un período de barbarie, de estancamiento 
mientras Europa se desenvolvía y 
progresaba. El pueblo que iba al frente de la 
civilización se quedó entre los últimos. Los 
reyes, impulsados por el orgullo español y 
por las pretensiones heredadas de los cesares 
germánicos, acometían la loca aventura de 
dominar toda Europa, sin más base que una 
nación de siete millones de habitantes y unos 
tercios mal pagados y hambrientos. El oro 
de América iba a parar a los bolsillos de los 
holandeses, y en esta empresa, digna de Don 
Quijote, recibía la nación golpe tras golpe. 
España era cada vez más católica, más pobre 
y más bárbara. Ansiaba conquistar el 
mundo y tenía en su interior regiones enteras, 
deshabitadas. Muchos de los antiguos 
pueblos habían desaparecido; se borraban los 
caminos; nadie en España sabía con certeza 
la geografía del país, y en cambio pocos ignoraban 
la situación del Cielo y del Purgatorio. 
Los parajes de alguna feracidad no estaban 
ocupados por granjas, sino por conventos, y 
al borde de las escasas carreteras vivaqueaban 
las partidas de bandoleros, refugiándose, 
al versé perseguidos, en los monasterios, 
donde los apreciaban por su religiosidad y por 
las muchas misas que encargaban para sus 
almas pecadoras. 
La incultura era atroz. Los reyes estaban 
aconsejados por clérigos hasta en asuntos de 
guerra. Carlos Segundo, ante la oferta de que 
tropas holandesas guarnecieran las plazas 
españolas de Flandes, consultó el asunto con 
teólogos como un caso de conciencia, porque 
esto podía facilitar la difusión de la herejía, y 
acabó por preferir que cayesen en poder de 
los franceses, que, aunque enemigos, al fin 



eran católicos. En la Universidad de Salamanca, 
el poeta Torres de Villarroel no encontraba 
ni una sola obra de geografía, y cuando 
hablaba de matemáticas, los discípulos le 
decían que eran cosas de sortilegio, ciencia 
del diablo que únicamente podía entenderse 
untándose con el ungüento que usan los brujos. 
Los teólogos de la corte repelían el plan 
de un canal para unir el Tajo con el Manzanares, 
diciendo que la obra era contra la voluntad 
de Dios, pues con decir éste fíat, los dos 
ríos se hubieran unido, y que por algo estaban 
separados desde el principio del mundo. 
Los médicos de Madrid pedían a Felipe IV que 
se dejara la basura en las calles, «porque 
siendo muy sutil el aire de la ciudad, ocasionaría 
grandes estragos si no se impregnaba 
del vaho de las inmundicias». Y un siglo después, 
un teólogo famoso de Sevilla retaba en 
un acto público a que discutiesen con él 
esta tesis: «Más queremos errar con San 
Clemente, San Basilio y San Agustín, que 
acertar con Descartes y Newton.» 
Felipe Segundo había amenazado con pena 
de muerte y confiscación de bienes al que 
publicase libros extranjeros o circulase los 
manuscritos; sus sucesores prohibieron a los 
españoles escribir sobre materias políticas. 
Falto el pensamiento de expansión, se dedicó 
a las artes y a la poesía. El teatro y la pintura 
llegaron a un nivel casi superior al de los 
otros pueblos. Fueron la válvula de escape 
del genio nacional; pero esta primavera del 
arte fue efímera, y en mitad del siglo diecisiete 
sobrevino una decadencia grotesca y envilecedora. 
La pobreza en aquellos, dos siglos fue 
horrible. El mismo Felipe Segundo, con ser 
señor del mundo, sacó a la venta los títulos 
de nobleza por seis mil reales, añadiendo al 
margen del decreto «que no se reparase mucho 
en la calidad y origen de las personas». 
En Madrid, el pueblo asaltaba las panaderías, 
disputándose el pan a puñaladas. El 
presidente de Castilla recorría los lugares de 
la provincia acompañado del verdugo, para 
despojar a los labradores de sus escasas cosechas. 
Los recaudadores de tributos, no encontrando 
qué cobrar en los pueblos, arrancaban 
las techumbres de las 'casas, vendiendo 
las maderas y las tejas. Las familias huían 



al monte al ver en lontananza a los representantes 
del rey: los pueblos quedaban desiertos 
y caían en ruinas. El hambre entraba hasta 
en el palacio real, y Carlos Segundo, señor 
de España y de las Indias, no podía algunos 
días dar de comer a la servidumbre. El embajador 
de Inglaterra y el de Dinamarca tenían 
que salir con criados armados a buscar pan 
en las cercanías de Madrid. 
Y mientras tanto, los innumerables conventos, 
dueños de más de la mitad del país y 
únicos poseedores de la riqueza, mostraban 
su caridad repartiendo la sopa a aquellos que 
aún tenían tuerzas para ir a buscarla, y fundando 
hospicios y hospitales, donde la gente 
moría de miseria, pero segura de entrar en el 
cielo. En las ciudades no había más estable- 
cimientos prósperos y ricos que los conventos 
y los hospitales. La antigua industria había 
desaparecido. Segovia, famosa por sus paños, 
que ocupaba en su fabricación cerca de 
cuarenta mil personas, apenas si tenía quince 
mil habitantes, y tan olvidados de tejer lana, 
que cuando Felipe Quinto quiso restablecer la 
fabricación tuvo que traer obreros alemanes. 
Y así Sevilla, y Valencia, y Medina del 
Campo, famosa por su feria y sus industrias— 
continuaba Gabriel—. Sevilla, que en el siglo 
quince poseía dieciséis mil telares de seda, 
llegó en el diecisiete a no tener más que sesenta 
y cinco. Bien es verdad que, en cambio, 
su clero catedral era de ciento diecisiete canónigos 
y tenía sesenta y ocho conventos, 
con más de cuatro mil frailes y catorce mil 
clérigos en la diócesis. ¿Y Toledo? A fines del 
siglo quince empleaba cincuenta mil obreros 
en sus tejidos de seda y de lana y sus talleres 
de armas, y a más los curtidos, los plateros, 
los guanteros y los joyeros. A fines del diecisiete 
no tenía apenas quince mil habitantes. 
Todo muerto, todo arruinado; veinticinco 
casas de familias ilustres pasaron a poder de 
los conventos; no había más ricos en la ciudad 
que los frailes, el arzobispo y la catedral. 
España estaba tan exangüe al acabar los Austrias, 
que se vio próxima a ser repartida entre 
las potencias de Europa, como Polonia, 
otro pueblo católico, como el nuestro. La discordia 
entre los reyes fue lo único que nos 
salvó. 



—Si tan malos fueron aquellos tiempos, 
Gabriel—dijo el Vara de Plata—, ¿cómo los 
españoles mostraban tanta conformidad?¿Por 
qué no hacían pronunciamientos y sublevaciones 
como en esta época de perdición? 
—¿Qué habían de hacer? El despotismo de 
los dos cesares había impuesto a los españoles 
una ciega obediencia a los reyes, como 
representantes de Dios. El clero los educaba 
en esta creencia, por la comunidad de intereses 
entre la Iglesia y el Trono. Hasta los 
poetas más ilustres corrompían al pueblo, 
ensalzando el servilismo monárquico en sus 
comedias Calderón afirmaba que la hacienda 
y la vida del ciudadano no 
pertenecían a éste, pues eran del rey. Además, 
la religión lo llenaba todo, era el único 
fin de la existencia, y los españoles, pensando 
siempre en el Cielo, acababan por acostumbrarse 
a las miserias de la Tierra. No dude 
usted que el exceso de religiosidad nos 
arruinó y estuvo próximo a matarnos como 
nación. Aun ahora arrastramos las consecuencias 
de esta enfermedad, que ha durado 
siglos... Para salvar de la muerte a este país, 
¿qué hubo de hacer? Llamar al extranjero, y 
vinieron los Borbones. Miren ustedes si 
habríamos llegado abajo, que ni militares 
teníamos. En esta tierra, a falta de otros méritos, 
desde la época, celtíbera, siempre 
hemos contado con caudillos de pelea. Pues 
bien; en la guerra de Sucesión hubo que 
traer generales ingleses y franceses y hasta 
oficiales, pues no había un español que supiera 
apuntar un cañón ni mandar una compañía. 
No había quien sirviera para ministro, y 
extranjeros fueron todos los gobernantes con 
Felipe Quinto y Fernando Sexto; extranjeros 
los que vinieron a restaurar las perdidas 
industrias, a roturar las tierras abandonadas, 
a establecer los antiguos riegos y fundar colonias 
en los páramos frecuentados por fieras 
y bandidos. España, que habla colonizado 
medio mundo a su manera, era a su vez descubierta 
y colonizada por los europeos. Los 
españoles aparecían como pobres indios, 
guiados por su cacique el fraile y adornados 
los harapos con escapularios y milagrosas 
reliquias. El anticlericalismo era el único remedio 
para tanta ruina, y este espíritu vino 



con los colonizadores extranjeros. Felipe 
Quinto quiso suprimir la Inquisición y acabar 
la guerra naval con las naciones musulmanas, 
que duraba mil años, despoblando las costas 
del Mediterráneo, con el miedo a los piratas 
berberiscos y turcos. Pero los indígenas se 
revolvían centra toda reforma de los colonizadores, 
y el primer Borbón tuvo que desistir, 
viendo en peligro su corona. Después, sus 
sucesores inmediatos, con mayores raíces en 
el país, se atrevieron a continuar su obra. 
Carlos Tercero, para civilizar a España, sólo 
tuvo que meter mano a la Iglesia, limitando 
sus privilegios y sus rentas, cuidando las cosas 
de la Tierra y olvidando las del Cielo. Se 
vio el mismo espectáculo que en nuestro siglo 
cuando los Gobiernos tocan los intereses 
eclesiásticos. Los obispos protestaron, 
hablando en pastorales y cartas de «las persecuciones 
de la pobre Iglesia saqueada en 
sus bienes ultrajada en sus ministros y atropellada 
en sus inmunidades»; pero el país 
despertó gozando el único período próspero 
que se conoce en los tiempos modernos, antes 
de la desamortización. Europa estaba regida 
entonces por reyes filósofos, y Carlos 
Tercero era .uno de ellos. El eco de la Revolución 
inglesa vibraba aún en el mundo. Los 
monarcas querían ser amados, no temidos, y 
en casi todas las naciones luchaban con el 
embrutecimiento de las masas, imponiendo 
las reformas progresivas de real orden y casi 
por la tuerza. Pero el gran mal del sistema 
monárquico es la herencia, el poder vinculado 
en una familia. Un hombre de buen sentido y 
recta intenciones puede engendrar un imbécil: 
tras Carlos Tercero reinó Carlos 
Cuarto, y por si esto no fuese suficiente, al 
año de morir aquel monarca estalló la Revolución 
francesa, con sus audacias, que volvieron 
locos a todos los reyes de Europa. A los 
Borbones de España se les fue la cabeza para 
no recobrarla ya más. Descarrilaron, se salieron 
del camino, abrazándose de nuevo a la 
Iglesia, como única salvación ante el peligro 
revolucionario, y todavía no han vuelto ni 
volverán a la buena ruta. Jesuítas, frailes y 
obispos tornaron a ser los consejeros de Palacio, 
y aún lo son ahora, como en los tiempos 
en que Carlos Segundo consultaba los 



planes militares y políticos con una junta de 
teólogos. Hemos tenido revoluciones mentidas 
que han derrotado las personas, no las 
ideas. Algo hemos adelantado, pero a saltitos, 
tímidamente, con desordenados retrocesos, 
como el que avanza con miedo, y de 
repente, al más leve ruido, echa a correr 
hacia el punto de la partida. La transformación 
ha sido más exterior que interna. La 
gente vive aún con el alma del siglo diecisiete. 
Perdura en ella el miedo, la cobardía 
que inspiraba la hoguera inquisitorial. Los 
españoles tienen medula de esclavo: sus 
arrogancias y energías son exteriores. No en 
balde se viven tres siglos de servidumbre 
eclesiástica. Hacen revoluciones, son capaces 
de rebelarse, pero se detendrán siempre ante 
el umbral de la Iglesia, que fue su señora 
por la fuerza y continúa siéndolo sin ella. No 
hay miedo de que entren aquí: esté usted 
tranquilo, don Antolín; y eso que, en justicia, 
tendrán muchas cuentas que pedirle sobre el 
pasado. ¿Es porque son religiosos como en 
otras épocas? Usted sabe que no, y se queja 
con razón viendo cómo se extinguen, sin el 
auxilio popular, las antiguas grandezas de la 
Iglesia. 
—Eso es verdad—dijo el Vara de Plata—. 
No hay fe; nadie es capaz de hacer un sacrificio 
por la Casa de Dios. Sólo en la hora de la 
muerte, cuando entra el miedo, se acuerdan 
algunos de ayudarnos con su fortuna. 
—No hay fe: ésa es la verdad. El español, 
después de aquella fiebre religiosa que casi le 
produjo la muerte, vive en una 
indiferencia eterna, no por reflexión científica, 
sino por debilidad de pensamiento. Sabe que 
irá al cielo o al infierno; lo cree así porque se 
lo han enseñado, pero se deja llevar por la 
corriente de la vida, sin esfuerzo alguno por 
escoger un sitio u otro. Es el hombre que más 
practica la religión y menos piensa en ella. Ni 
duda ni cree. Acepta lo establecido, viviendo 
en un somnambulismo intelectual. Si alguna 
vez el pensamiento, desvelándose, le sugiere 
una crítica, la ahoga al momento por el miedo. 
La Inquisición aún vive entre nosotros; no 
tememos a la hoguera, pero nos causa pavor 
el qué dirán. La sociedad estacionada y refractaria 
a toda innovación, es el Santo Oficio 



moderno. El que desentona, saliéndose de la 
general y monótona vulgaridad, se atrae las 
iras sordas de la gran masa escandalizada y 
sufre el castigo. Si es pobre se le somete a la 
prueba del hambre, cortándole los medios de 
vida; si es independiente, se le quema en 
efigie, creando el vacío en torno de él. Hay 
que ser correcto, acatar lo establecido, y de 
aquí que, ligados unos a otros por el miedo, 
no surja una idea original, no exista un pensamiento 
independiente y hasta los sabios se 
guarden para ellos las conclusiones que sacan 
del estudio, sometiéndose en la vida vulgar a 
los mismos usos y preocupaciones de los imbéciles. 
Mientras esto siga es tarea inútil la 
de los revolucionarios en este país. Podrán 
cambiar aparentemente la faz del suelo; pero 
al hundir el azadón encontrarán la piedra de 
los siglos siempre unida y compacta. El carácter 
nacional, al perder la fe religiosa, no 
ha cambiado. La fe ha muerto, pero queda el 
cadáver con apariencias vitales, ocupando el 
mismo sitio, obstruyendo el paso con su rudeza 
de momia. Los mismos revolucionarios 
sostienen, con su deseo de no desentonar, 
este simulacro de vida. Imitan el respeto y la 
tolerancia de los vencedores de otros países, 
pero no aprenden ante el ímpetu irrespetuoso 
y anonadador con que otros pueblos derrumbaron 
y patearon el pasado sin misericordia 
ni escrúpulos. Pobre y arrinconada esta la 
Iglesia, don Antolín, comparándola con lo que 
fue en otros siglos; pero no tema usted 
que se agrave su situación. La marca ha llegado 
a su mayor altura y no pasará de ahí. 
Mientras en este país tenga miedo la gente a 
decir lo que piensa, y se escandalice ante una 
idea nueva y tiemble por lo que dirá el vecino, 
ríanse de las revoluciones, pues por muchas 
que estallen no les llegará a ustedes el 
agua a la boca. 
Don Antolín reía escuchando esto. —Pero, 
hombre, Gabrielillo, debes de estar loco. Esos 
viajes y esas lecturas te han trastornado. Al 
principio me indignaba, creyéndote de los que 
desean una revolución para quitarnos lo poco 
que nos queda y proclamar a la pendanga de 
la República, suprimiendo el presupuesto 
eclesiástico. Pero veo que vas más allá; con 
nada te conformas, todo te parece pésimo, y 



esto me hace gracia. No eres enemigo terrible, 
porque tiras de muy lejos. Me parece que 
andas tan mal de la cabeza como del pecho... 
Pero, hombre, ¿aún te parecen poca cosa las 
revoluciones que hemos tenido? ¿Y aún crees 
que el país está tan salvaje como en esos 
siglos que has pintado a tu manera?... Pues 
yo—añadió el sacerdote con ironía—oigo 
hablar mucho de los progresos del país, y sé 
que hay ferrocarriles, y que los alrededores 
de las ciudades se pueblan de chimeneas, y 
hasta muchos impíos celebran esto, comparándolas 
con los campanarios de las iglesias. 
—¡Bah!—exclamó Gabriel con expresión de 
indiferencia—. Algo hay de esos adelantos. 
Las revoluciones políticas han puesto a España 
en contacto con Europa. La corriente progresiva 
ha cogido a este país, arrastrándolo 
como arrastra a los pueblos asiáticos y oceánicos. 
Hoy nadie se libra de ella. Pero nosotros 
vamos río abajo, inertes y sin fuerzas; si 
avanzamos, es por la corriente, no por nuestro 
vigor, mientras otros pueblos más fuertes 
nadan y nadan, alejándose cada vez más. 
¿En qué hemos contribuido a este progreso? 
¿Dónde están nuestras manifestaciones de 
vida moderna? Los ferrocarriles, escasos y 
malos, son obra de extranjeros, y a ellos pertenece 
su propiedad; entre los rieles crece la 
hierba, lo que demuestra que aún sigue la 
santa calma de aquellos tiempos de 
carromatos y galeras aceleradas. Las industrias 
más importantes, la metalurgia y las 
minas, de extranjeros son también, o de españoles 
que están supeditados a ellos, viviendo 
de su protectora misericordia. La industria 
vegeta hoy a la sombra de un proteccionismo 
bárbaro que encarece el género fomentando 
sus defectos, y aun así no encuentra 
capital. El dinero sigue guardado en los 
campos en forma de tesoro, en el fondo de 
una tinaja, o se dedica a la usura en las poblaciones 
lo mismo que en pasados siglos. 
Los más audaces se atreven a dedicarlo a la 
compra de los valores públicos, y los Gobiernos 
continúan el despilfarro, seguros de que 
encontrarán siempre quienes le presten y 
ensalzando este crédito como una manifestación 
de la prosperidad del país. Hay en España 
dos millones de hectáreas de tierra sin 



cultivar, veintiséis millones de secano y sólo 
un millón de regadío. Ese cultivo de secano, 
que viene a ser toda nuestra agricultura, es 
un llamamiento que la desidia escancia hace 
al hambre; una demostración 
perpetua del fanatismo, que confía en la rogativa 
y en la lluvia del cielo más que en los 
adelantos de los hombres. Los ríos ruedan 
hacia los mares por cerca de comarcas abrasadas, 
desbordándose en el invierno, no para 
fecundar, sino para arrasarlo todo en el ímpetu 
de la inundación. Hay piedra para iglesias 
y nuevos conventos, nunca para diques y 
pantanos. Se levantan campanarios y se cortan 
los árboles, que atraen la lluvia. Y no me 
arguya usted de nuevo, don Antolin, que la 
Iglesia es pobre y de nada tiene la culpa. Los 
pobres son ustedes, los de la iglesia rancia y 
tradicional, los de la religión a la española, 
pues en esto hay modas, y los fieles se van 
con lo más reciente; pero ahí están los jesuítas, 
la manifestación más moderna del catolicismo, 
la última novedad, que con su Corazón 
de Jesús y demás idolatrías a la francesa, 
levantan palacios e iglesias en todas partes, 
desviando el dinero que antes iba a las catedrales 
y siendo la única demostración de la 
riqueza del país. Pero volvamos a nuestro 
progreso. Peor aún que la sequedad es 
para nuestra agricultura la ignorancia y la 
rutina del pueblo labrador. Toda Invención y 
aplicación científica la rechazan, creyéndola 
mala. «Los tiempos pasados eran los buenos. 
Así cultivaban mis abuelos y así debo hacerlo 
yo.» La ignorancia se ve convertida en gloria 
nacional. Y no hay que esperar por ahora el 
remedio. En otros países salen de las universidades 
y de las escuelas superiores los reformistas, 
los combatientes del progreso. 
Aquí solo producen los centros de enseñanza 
un proletariado de levita ansioso de vivir, que 
asalta las profesiones y puestos públicos sin 
otro deseo que el de abrirse paso y que esta 
situación continúe. Se estudia (si es que se 
estudia) durante unos cuantos años, no para 
saber, sino para adquirir un diploma, un pedazo 
de papel que autorice a ganarse el pan. 
Se aprende lo que declama el catedrático, sin 
curiosidad alguna de ir más allá. Los profesores 
son en su mayoría médicos y abogados 



que ejercen su carrera, van una hora todos 
los días a sentarse en la cátedra, repitiendo 
como un fonógrafo lo que dijeron en años 
anteriores, y vuelven en seguida a sus enfermos 
y sus pleitos, sin enterarse de lo que 
se escribe y se dice por el mundo después 
que ellos ganaron su puesto. La cultura española 
es de segunda mano, puramente exterior, 
traducida del francés, y aun esto para la 
exigua minoría que lee, pues el resto de los 
llamados intelectuales no tienen otra biblioteca 
que los textos en que estudiaron de muchachos, 
y se enteran de los adelantos del 
pensamiento europeo... por los periódicos. 
Los padres, con el afán de asegurar cuanto 
antes el porvenir de sus hijos mediante una 
carrera, los envían a los centros de enseñanza 
apenas saben hablar. El estudiantehombre 
de otros países, en toda la plenitud 
de su razón, no existe aquí. Las universidades 
se llenan de niños; en los institutos sólo 
se ven pantalones cortos. El español, al afeitarse 
por primera vez, es ya licenciado y va 
para doctor. La nodriza acabará por sentarse 
al lado del catedrático. Y esos niños que reciben 
el bautismo de la ciencia a la edad en 
que en otros países se juega al trompo, y 
afirmándose en el título que pregona su ciencia 
ya no estudian más, son los intelectuales 
que han de dirigirnos y salvarnos, los que 
mañana serán legisladores y ministros. ¡Vamos, 
hombre, que hay para reír! 
Gabriel no reía, pero el Vara de Plata y los 
demás celebraban sus palabras. Toda crítica 
contra los tiempos presentes alegraba al sacerdote. 
—¡Qué demonio de hombre!—decía a Gabriel—. 
Tú, en tu locura, tienes para todos. 
—Este país está agotado, don Antolin. Aquí 
nada queda en pie. Es incalificable el número 
de ciudades que han desaparecido desde que 
comenzó nuestra decadencia. En otros países 
guardan cuidadosamente las ruinas del pasado, 
como páginas de piedra de la Historia. 
Las limpian, las conservan, las sostienen y 
fortifican y abren caminos para que todos 
puedan contemplarlas. Aquí, por donde ha 
pasado el arte romano, el bizantino, el árabe, 
el mudejar, el gótico y el Renacimiento, todas 
las artes de Europa, los hierbajos y matorrales 
cubren las ruinas en los campos, 



ocultándolas y desfigurándolas, y' la barbarie 
de las gentes las mutilaren las ciudades. Se 
piensa a todas horas en el pasado, y, sin embargo, 
se descuidan sus restos. ¡Qué país de 
sueño y de abandono! España no es un pueblo, 
es un museo desordenado y polvoriento 
de cosas viejas, que atrae a los curiosos de 
Europa. En él, hasta las ruinas están arruinadas. 
Los ojos de don Martín, el cura joven, se 
fijaban en Gabriel. Parecían hablarle, expresando 
el entusiasmo con que acogía sus palabras. 
Los otros oyentes, silenciosos y cabizbajos, 
no experimentaban menos el encanto 
de aquellas afirmaciones, que tan audaces 
resultaban en el ambiente reposado y rancio 
del claustro. Don Antolin era el único que 
reía, encontrando graciosísimas, por lo disparatadas, 
las ideas de Gabriel. Comenzaba a 
atardecer. El sol había desaparecido tras los 
tejados de la catedral. La sobrina del Vara de 
Plata volvía a llamarlos desde la puerta de su 
clavería. 
—Ahora vamos, muchacha—dijo el 
cura—. Tengo que decirle antes una razón a 
este señor. 
Y, dirigiéndose a. Luna, continuó: 
—Pero, ¡hombre de Dios!..., y no debía 
llamarte así porque estás empecatado, tú 
todo lo encuentras mal. La Iglesia española, 
rancia, como tú dices, ha quedado empobrecida, 
y aún te parece poca revolución. ¿Qué 
es lo que tú quieres? ¿Qué es lo que deseas 
para que esto se arregle? Suéltanos tu secreto 
y vámonos, que ya va picando el frío. 
Y reía, mirando a Gabriel con lástima paternal, 
como si fuese un niño. 
—¡Mi remedio!—exclamó Luna, sin hacer 
caso del gesto del sacerdote—. Yo no tengo 
remedio alguno. Es la marcha de la Humanidad 
la que lo ofrece. Todos los pueblos de la 
Tierra han pasado por las mismas evoluciones. 
Primero fueron regidos por la espada; 
después, por la fe, y ahora, por la ciencia. 
Nosotros hemos sido gobernados por guerreros 
y sacerdotes; pero nos detuvimos en el 
pórtico de la vida moderna, sin fuerza ni deseo 
para tomar la mano de la ciencia, 
que era la única que podía guiarnos. De aquí 
nuestra situación triste. Ciencias son hoy la 
agricultura, las industrias, las artes y los oficios, 



la cultura y el bienestar de los pueblos..., 
hasta la misma guerra. Y España vive 
lejos del sol de la ciencia. Cuando más, conoce 
un reflejo pálido, frío y debilitado que le 
llega de países extraños. La enfermedad de la 
fe nos ha dejado sin fuerzas: somos como 
esos seres que, después de sufrir una dolencia 
en su juventud, quedan anémicos para 
siempre, sin reconstitución posible, condenados 
a prematura vejez. 
—¡Bah! ¡La ciencia!—dijo el Vara de Plata, 
yendo hacia su casa—. Conozco eso. Es la 
eterna música de todos los enemigos de la 
religión. No hay mejor ciencia que amar a 
Dios y sus obras. Buenas tardes. 
—Muy buenas, don Antolín; pero no lo olvide 
usted. Aún no hemos salido de la fe y la 
espada. A ratos nos dirige una o nos arrea la 
otra. Pero de la ciencia, ni una palabra. Ni 
siquiera ha regido a España durante veinticuatro 
horas. 
VII 
Gabriel, después de esta tarde, evitó las 
reuniones en el claustro para no discutir con 
el Vara de Plata. Estaba arrepentido de su 
audacia. Al quedar solo había reflexionado 
sobre los peligros a que se exponía emitiendo 
sus ideas con tanta libertad. Le aterraba el 
ser expulsado de la catedral, corriendo de 
nuevo el mundo a la ventura. Se reprendía, 
echándose en cara su afán de chocar con los 
prejuicios del pasado. ¿Qué iba a conseguir 
cambiando el pensamiento de aquella pobre 
gente? ¿En qué podía pesar, para la emancipación 
de la Humanidad, la conversión de 
aquellos hombres, agarrados como moluscos 
a las piedras del pasado? 
La catedral era para Gabriel un gigantesco 
tumor que hinchaba la epidermis española 
como rastro de antiguas enfermedades. Nada 
había que hacer allí. No era un músculo capaz 
de desarrollo: era un absceso que 
aguardaba la hora de ser extirpado o de disolverse 
por los gérmenes mortales que llevaba 
en su interior. El había escogido como 
refugio aquella ruina, y debía callar, ser prudente, 
para que no le echasen en cara su 
ingratitud. 
Además, su hermano Esteban, rompiendo 
el mutismo frío en que se había encerrado 



desde la llegada de su hija. le aconsejaba 
prudencia. 
Don Antolín le había llamado, relatándole a 
su modo la conversación con Gabriel. 
—Tiene unas ideas del demonio, Esteban— 
dijo el sacerdote—, y las expone en esta santa 
casa con la mayor tranquilidad, como si 
estuviera en uno de esos clubs infernales que 
hay en los países extranjeros. ¿Dónde ha 
estado tu hermano para aprender tales cosas? 
Jamás había oído herejías tan enormes... 
Dile que lo olvido todo, porque le conocí 
de pequeño, porque recuerdo que fue la 
gloria de nuestro Seminario, y especialmente 
porque está enfermo, y sería inhumano 
hacerle salir de la catedral. Pero que no 
se repita el escándalo. ¡Chitón! Que se guarde 
todas esas monstruosidades en la cabeza, 
si es que tiene gusto en perder su alma. Pero 
en esta santa casa y, sobre todo delante del 
personal, ni una palabra, ¿lo entiendes?, ni 
una palabra. No faltaba más sino que en la 
Iglesia Primada se diesen mítines... Además, 
tu hermano debe pensar que, al fin, está comiendo 
en estos momentos el pan de la Iglesia, 
pues de ella vives tú, que le mantienes, y 
que no es muy digno, después de esto, 
hablar de la obra más sabia de Dios, queriendo 
encontrarle defectos. 
Esta última consideración fue la que más 
impresionó a Gabriel, lastimando su dignidad. 
Don Antolín decía bien. El no era más que un 
parásito de la catedral, y, al refugiarse en su 
regazo, le debía gratitud y silencio. Callaría. 
¿No había convenido, al ocultarse allí, en que 
había muerto?... Vivía como el cadáver animado, 
que es, para ciertas Ordenes religiosas, 
la suprema perfección humana. 
Pensaría como todos, o, más bien, no pensaría: 
vegetaría hasta que llegase su última 
hora, como las plantas del jardín o los hongos 
de los contrafuertes del claustro. 
Procuró evitar todo encuentro con sus 
amigos y admiradores de las Claverias. No 
visitó más la habitación del zapatero, y cuando 
veía a los cama-radas rondar por el claustro 
con la intención de meterse en la casa de 
los Lunas, dejaba sola a Sagrario, subiéndose 
al camaranchón del maestro de capilla. 
Los servidores de la catedral sentábanse 



en torno de la máquina de coser, esperando 
en vano que bajase el maestro, satisfecho, ya 
que no lo veían, de estar cerca de él, mirando 
su asiento abandonado y conversando con la 
muchacha, que se expresaba con ingenua 
admiración al hablar de su tío. El maestro de 
capilla alegrábase al ver que le visitaba de 
nuevo Luna. Era su único admirador. Al eclipsarse 
durante una buena temporada, el pobre 
artista había sufrido la amargura de la soledad, 
desesperándose con furia infantil, como 
si un público inmenso le volviese la espalda. 
Mimaba a Gabriel como si fuese la mujer 
amada. A pesar de su distracción, fijábase 
en sus toses, recomendándole remedios fantásticos 
Imaginados por él; se inquietaba por 
los progresos de la enfermedad, temblando 
ante la idea de que la muerte le arrebatase 
su único auditorio. 
Iba dando a conocer a Luna toda la música 
que había estudiado durante su ausencia. 
Cuando el enfermo tosía mucho cesaba de 
tocar el armonio y emprendía con su amigo 
largas conversaciones, siempre sobre su preocupación 
eterna: el arte musical. 
—Gabriel—dijo el maestro una tarde—, usted, 
que es tan observador y sabe tanto, ¿no 
se ha fijado en que España es triste y no tiene 
el dulce sentimentalismo de la verdadera 
poesía?... No es melancólica, es triste, con 
tristeza huraña y brutal. O ríe a carcajadas o 
llora rugiendo; no tiene la sonrisa suave, la 
alegría inteligente que distingue al hombre de 
la bestia. SI ríe, es de dientes afuera; su interior 
es siempre lóbrego, con una oscuridad 
de caverna, en la que se agitan las pasiones 
como fieras encerradas que buscan la salida. 
—Sí; dice usted bien: España es 
triste—contestó Lima—. Ya no va vestida de 
negro, con el rosario en la empuñadura de la 
espada, como en otros siglos; pero por dentro 
sigue de luto, y su alma es lóbrega y 
fiera. La pobre ha pasado tres siglos sufriendo 
las angustias inquisitoriales dé quemar o 
ser quemada, y aún le dura el pasmo de esta 
vida de zozobra. Aquí no hay alegría. 
—No la hay, no. Esto se ve en la música 
mejor que en otra manifestación de su vida. 
Los alemanes bailan el vals voluptuoso y alegre, 
o con el bock en la mano entonan el 



Gaudeamus igitur, el himno estudiantil a la 
gloria de la vida material, libre de cuidados. 
El francés canta entre carcajadas espontáneas 
y danza con los miembros sueltos, saludando 
con una risotada sus posturas, de una 
fantasía simiesca. Los ingleses convierten la 
gimnasia en baile, con la alegría de un cuerpo 
sano satisfecho de su fuerza. Y todos estos 
pueblos, cuando sienten la dulce tristeza de 
la poesía, cantan el lied, la romanza, la balada, 
algo suave que adormece el alma y habla 
a la imaginación... Aquí, las danzas 
populares tienen mucho de sacerdotal, recuerdan 
la tiesura hierática de los bailarines 
sagrados o el frenesí ondulante de la sacerdotisa, 
que acaba por caer ante el ara con los 
ojos extraviados y la boca llena de espuma. 
¿Y los cantos? Son hermosísimos, como producto 
de varias civilizaciones, pero tristones, 
desesperados, lóbregos, reveladores del alma 
de un pueblo enfermo que no halla mejor 
diversión que ver derramar sangre humana y 
patalear jacos moribundos en el redondel de 
un circo. ¡La alegría española! ¡El regocijo 
andaluz!... Deje usted que me ría. Una noche, 
en Madrid, asistí a una fiesta andaluza, 
lo más típico, lo más español, íbamos a divertirnos 
mucho. ¡Vino y más vino! Y conforme 
circulaban las cañas, los entrecejos más fruncidos, 
las caras más tristes, los gestos más 
duros. «¡Ole! ¡Venga de ahí! ¡Esto es la alegría 
del mundo!» Y la alegría no asomaba 
por ninguna parte. Los hombres se miraban 
con torvo ceño, las mujeres pataleaban y 
chocaban las manos, con la mirada perdida 
en una estúpida vaguedad, como si la 
música les vaciase el cráneo. Las bailadoras 
ondulaban como serpientes erguidas. Tenían 
la boca apretada, la mirada dura, graves, 
altivas, inabordables, como bayaderas que 
estuviesen actuando en un rito sagrado. De 
cuando en cuando, sobre el ritmo monótono y 
soñoliento, una canción áspera y estridente 
como un rugido, como un grito del que cae 
con las tripas cortadas. ¿Y la poesía? Lúgubre 
como un calabozo, hermosa a veces, pero 
como pudo serlo el canto de un preso asomado 
a la reja. Puñaladas a la mujer traidora, 
ofensas a la madre lavadas con sangre, lamentos 
contra el juez que envía a presidio a 



los caballeros de calañés4 y faja, adioses del 
reo que ve en la capilla la luz del último amanecer; 
toda una poesía patibularia y mortal 
que encoge el corazón y roba la alegría. Hasta 
los himnos a la hermosura de la mujer 
tienen sangre y bravatas... Y ésta es la música 
que divierte al pueblo en sus momentos de 
expansión y la que seguirá alegrándole tal 
vez durante siglos... Somos un pueblo triste, 
4 Calañes.- Tipo de sombrero 
Gabriel; lo llevamos en la medula; no sabemos 
cantar si no es amenazando o llorando, y 
la canción es más hermosa cuando tiene más 
suspiros, hipos dolorosos y estertores de 
agonía. 
—Es verdad. El pueblo español forzosamente 
ha de ser así. Creyó a ojos cerrados en 
sus reyes y sacerdotes como únicos representantes 
de Dios y se moldeó a su imagen y 
semejanza. Su alegría es la del fraile, una 
alegría grosera, de chistes sucios, palabras 
gruesas y carcajadas como regüeldos. Nuestras 
novelas picarescas son cuentos de refectorio, 
inventados a la hora de la digestión, 
con los hábitos sueltos, las manos cruzadas 
en la panza y la triple barbilla sobre el escapulario. 
Esa risa surge siempre de los mismos 
resortes: la miseria grotesca, los piojos, el 
bacín barnizado que tiene el hidalgo por todo 
mueble, las tretas del hambre para quitarle al 
compañero la provisión de mendrugos, las 
mañas para cazar bolsas de aquellas damas 
tapadas que ejercían la prostitución en los 
templos y sirvieron de modelo a nuestros 
poetas del Siglo de Oro para pintarnos un 
mundo mentiroso del honor: la mujer esclava, 
entre rejas y celos, más deshonesta y 
viciosa que la hembra moderna con toda su 
libertad. La tristeza española es obra de sus 
reyes, de aquellos sombríos enfermos que 
soñaban con apoderarse del mundo, mientras 
su pueblo perecía de hambre. Al ver que los 
hechos no correspondían a sus esperanzas 
tornábanse hipocondríacos y desesperadamente 
fanáticos, creyendo sus fracasos castigo 
de Dios y entregándose a una devoción 
cruel para aplacar a la Divinidad. Cuando Felipe 
II conoce el naufragio de la Invencible, la 
muerte de tantos miles de hombres, el dolor 
de media España, no pestañea. «La envié a 



pelear con los hombres, no con los elementos. 
» Y sigue su rezo en El Escorial. La tristeza 
impasible y feroz de los monarcas gravita 
sobre la nación. Por algo fue el negro durante 
varios siglos el color favorito de la Corte de 
España. Los bosques sombríos de los sitios 
reales, las arboledas oscuras del invierno fueron 
y son sus paseos favoritos. Sus palacios 
de campo tienen techumbres negras, torres 
achatadas, con veletas y tétricos claustros 
como si fuesen monasterios. 
Gabriel, encerrado en aquel cuartucho, sin 
más oyente que el maestro de capilla, olvidaba 
la discreción que se había impuesto para 
conservar su existencia tranquila en la catedral. 
Podía hablar sin miedo en presencia del 
artista y hablaba ardorosamente de los reyes 
españoles y de la tristeza que habían infiltrado 
en el país. 
La melancolía era el castigo impuesto por 
la Naturaleza a los déspotas de la decadencia 
occidental. Cuando un rey tenía cierta predisposición 
artística, como Fernando VI, en vez 
de gustar la alegría de vivir, moría de tristeza 
escuchando las arias de tiple con que le arrullaba 
femeninamente Farinelli. Cuando nacían 
con oídos del espíritu cerrados a cal y canto 
para las voces de la belleza, pasaban la existencia 
en los bosques inmediatos a Madrid, 
persiguiendo, escopeta en mano, a las reses 
cornudas y bostezando de fastidio en los descansos 
de la caza, mientras las reinas se 
alejaban cogidas del brazo de algún guardia 
de Corps. 
No se vive impunemente durante tres siglos 
en marital contacto con la Inquisición, 
ejerciendo el poder como simples delegados 
del Papa, bajo las inspiraciones de obispos, 
jesuítas, confesores y órdenes monásticas, 
que sólo dejaron a la monarquía española su 
apariencia de poder, haciendo de ella una 
aplastante república teocrática. La tristeza del 
catolicismo penetró hasta la medula de los 
reyes españoles. Mientras cantaban las fuentes 
en Versalles, entre ninfas de mármol, y 
los caballeros de Luis XIV mariposeaban con 
sus trajes multicolores, impúdicos como paganos, 
en torno de las bellezas pródigas de 
sus cuerpos, la Corte de España, vestida de 
negro, con el rosario al cinto, asistía al quemadero 



y se ceñía la cinta verde del Santo 
Oficio, honrándose con el cargo de alguacil de 
los achicharradores de herejes. Mientras la 
Humanidad, enardecida por el soplo carnal 
del Renacimiento, admiraba a Apolo y rendía 
adoración a las Venus descubiertas por el 
arado entre los escombros de las catástrofes 
medievales, el tipo de suprema belleza para 
la monarquía española era. el Ajusticiado de 
Judea, el Cristo polvoriento y negruzco de las 
viejas catedrales, con la boca lívida, el tronco 
contraído y esquelético, los pies huesosos y 
derramando sangre, mucha sangre, el líquido 
amado por las religiones cuando apunta la 
duda, cuando la fe flaquea, y, para imponer 
el dogma, se echa mano a la espada. 
Por esto, la monarquía española ha bostezado 
de tristeza, transmitiendo la melancolía 
de una a otra generación. Es la realeza católica 
por excelencia. SI de cuando en cuando 
surgió en ella algún ser alegre y satisfecho de 
la vida, fue porque en el líquido azul de las 
arterias maternales penetró una inyección de 
savia plebeya, como penetra el rayo de sol en 
la habitación del enfermo. 
Don Luis escuchaba a Gabriel, acogiendo 
sus palabras con gestos afirmativos. 
—Sí; somos un pueblo gobernado por la 
tristeza—dijo el artista—. Dura aún en nosotros 
el sombrío humor de aquellos siglos ne- 
gros. Muchas veces he pensado en lo difícil 
que seria entonces la existencia para un espíritu 
despierto. La Inquisición acechando las 
palabras, queriendo adivinar los pensamientos. 
La conquista del Cielo como único ideal 
de la vida. ¡Y esta conquista cada vez más 
difícil! Había que entregar el dinero a la Iglesia 
para salvarse; la pobreza era el estado 
perfecto. Y además del sacrificio del bienestar, 
la oración a todas horas, la visita diaria al 
templo, la vida de cofradía, las disciplinas en 
la bóveda de la parroquia, la voz del hermano 
del pecado mortal interrumpiendo el sueño 
para recordar la cercanía de la muerte, y unidas 
a esta existencia de continua inquietud, 
la incertidumbre de la salvación, la amenaza 
de caer en el infierno por la más leve falta, 
sin aplacar nunca por completo al Dios torvo 
y vengativo. Y a más de esto, la amenaza 
material; el terror de la hoguera, inspirando 



la cobardía y el envilecimiento a los hombres 
ilustrados. 
—Así se comprende—dijo Gabriel—la cínica 
confesión del canónigo Llórente al 
explicar por qué fue secretario del Santo Oficio: 
«Tocaban a asar, y para no ser asado me 
puse de parte del asador.» A los hombres 
inteligentes no les quedaba otro remedio. 
¿Cómo resistir y rebelarse? El rey, dueño de 
vidas y haciendas, no era más que un servidor 
de obispos, frailes y familiares. Los monarcas 
de España, a excepción de los primeros 
Borbones, fueron unos criados de la Iglesia, 
En pueblo alguno se ha visto tan palpablemente 
como en este país la solidaridad 
entre la religión y la monarquía. La religión 
logra existir sin los reyes, pero la monarquía 
no puede vivir sin la religión. El guerrero 
afortunado, el conquistador que funda un 
trono no necesita del sacerdote; le basta con 
su espada y el prestigio de sus hazañas. Pero 
al aproximarse la hora de la muerte, piensa 
en sus herederos, que no dispondrán como él 
de la gloria y el miedo para hacerse respetar, 
y entonces, atrayéndose al sacerdote, toma a 
Dios por aliado misterioso que velará por la 
conservación del trono. Los fundadores de 
dinastías imperan por la gracia de la fuerza, 
y sus descendientes reinan por la gracia de 
Dios. El monarca y la Iglesia lo fueron todo 
para el pueblo español. La fe los hacía esclavos 
con una cadena moral que no podía romper 
revolución alguna. Su lógica era indestructible. 
Al creer en un Dios personal que se 
ocupaba de las cosas menudas del mundo y 
concedía su gracia al rey para que remase, 
les tocaba obedecer a éste, so pena de ir al 
infierno. Los que se hallaban bien caídos en el 
mundo engordaban alabando al Señor, que 
crea los reyes para evitar al hombre el trabajo 
de gobernarse; los que sufrían consolábanse 
pensando que la vida es una prueba pasajera, 
después de la cual alcanzarían un huequecito 
en el cielo. La religión es el mejor 
auxiliar de la monarquía. Si no hubiese existido 
antes de los reyes, éstos la habrían inventado. 
La prueba está en que en tiempos 
de duda, como los presentes, siguen aferrados 
al catolicismo, que es el más fuerte puntal 
de su trono. En buena lógica, debían decir 



los monarcas: «Yo soy rey porque tengo la 
fuerza, porque me apoya el ejército.» 
Pero, no, señor; prefieren continuar la antigua 
farsa, diciendo: ..«Yo, el rey, por la gracia 
de Dios.» El tirano pequeño no abandona 
el regazo del déspota grande. Le es imposible 
sostenerse por sí mismo. 
Calló un buen rato Gabriel. Se ahogaba; su 
pecho agitábase con los estertores de una tos 
cavernosa. El maestro de capilla se aproximó 
a él alarmado. 
—No hay que asustarse—dijo Luna, reponiéndose—. 
Es lo de todos los días. Estoy 
enfermo y no debía hablar tanto. Además, 
estas cosas me excitan. Me irrito ante los 
absurdos de la monarquía y la religión, no 
sólo en mi país, sino en todo el mundo... Y, 
sin embargo, he sentido lástima, profunda 
conmiseración, ante un ser de sangre real. 
¿Querrá usted creerlo?... Le ví de cerca en 
una de mis carreras por Europa. No sé cómo 
la Policía que vigilaba su carruaje no me repelió 
lejos de allí, creyendo en un posible 
atentado. Y lo que yo sentía era compasión, 
pensando en los reyes que llegan tarde a un 
mundo que no cree en el origen divino; en 
estos últimos retoños que surgen del tronco 
carcomido y agotado de una dinastía, llevando 
en su pobre savia los vicios de las ramas 
muertas... Era un joven, enfermo como yo, 
no por azares de su existencia, sino enfermo 
desde la cuna, condenado desde antes de 
nacer a luchar con el mal que le infiltraron 
con la vida. Figúrese usted, don Luis, que en 
estos momentos fuese yo poderoso, y por 
conservar mis intereses engendrase un hijo. 
¿No sería un atentado premeditado fríamente 
contra el futuro?... 
Y el revolucionario describía al joven enfermo: 
su cuerpo delgado, fortalecido artificialmente 
por la higiene y la gimnasia; sus 
ojos empañados y macilentos en el fondo de 
profundas ojeras, y la mandíbula inferior colgante 
y como muerta, sin esa energía que la 
mantiene pegada al cráneo. 
¡Pobre adolescente! ¿Para qué había nacido? 
¿Qué iba a dejar de su paso por el mundo? 
¿Por qué la Naturaleza, que muchas veces 
niega su fecundidad a seres fuertes, se 
había mostrado pródiga en el 



ayuntamiento sin amor de un tísico moribundo? 
De nada le servía tener caballos, carrozas, 
servidores uniformados que le saludasen 
y papanatas que le dieran vivas. Mejor hubiera 
sido para él no asomar al mundo, permanecer 
en el limbo de los privilegiados que no 
llegan a formarse. Semejante al escudero de 
Don Quijote, que, cuando al fin se vio en las 
abundancias de Barataria5, tuvo al lado un 
doctor Recio para contrariar sus apetitos, el 
pobre ser no podía gozar en completa libertad 
las dulzuras de la escasa vida que le restaba. 
—Le pagan miles de duros—añadía Gabriel— 
por cada minuto de su existencia; pero 
el oro no puede proporcionarle una gota de 
sangre nueva que sanee el veneno hereditario 
de sus venas. Le rodean hermosas mujeres, 
pero si siente subir a lo largo del espinazo 
el alegre cosquilleo de la juventud, la savia 
de la primavera de la vida, la predisposición 
genésica de una familia que sólo fue notable 
y alcanzó victorias en las luchas de amor, ha 
5 Barataria.-En el Quijote feudo imaginario del cual 
fue gobernador Sancho Panza 
de permanecer frío y austero ante la mirada 
vigilante de su madre, que sabe que el apasionamiento 
carnal puede acabar rápidamente 
con una vida débil y macilenta. Y como fin 
de tantas privaciones, de una abstinencia 
triste y dolorosa..., la muerte inevitable. ¿Para 
qué habrá nacido el pobre ser? A veces, 
las grandezas de la Tierra equivalen a una 
maldición. La razón de Estado es el más cruel 
de los tormentos para un enfermo; le obliga a 
sonreír, a fingir una salud que no tiene. 
Hablar de la enfermedad del rey es un crimen, 
y los cortesanos, los que viven a la 
sombra del trono, consideran un sacrilegio, 
un crimen digno de castigo, la menor alusión 
a la salud del monarca, como si éste no fuese 
un ser humano, puesto, como todos, bajo la 
advocación de la muerte. 
—No me preocupa la política—dijo el 
maestro de capilla—; lo mismo me importan 
reyes que repúblicas; yo soy un súbdito del 
arte. No sé lo que la monarquía será en esos 
otros países que usted ha visto, pero en España 
noto que es cosa muerta. Se tolera co- 
mo una de tantas creaciones del pasado, pero 
no inspira entusiasmo, y nadie está dispuesto 



a sacrificarse por ella. Yo creo que hasta la 
misma gente que vive a su sombra y tiene 
sus particulares intereses confundidos con los 
del trono siente más el fervor en la boca que 
en el corazón. 
—Así es, don Luis—dijo Gabriel—. Hace 
cerca de un siglo que la monarquía murió en 
España. El último rey amado y popular fue 
Fernando Séptimo. A tal pueblo, tal monarca. 
Después la nación se ilustró, emancipándose 
de las tradiciones; pero los reyes no han progresado; 
antes bien, han retrocedido, apartándose 
cada vez más de aquella tendencia 
reformadora y anticlerical de los primeros 
Borbones. Si hoy, al educar a un príncipe, 
dijeran sus maestros: «Queremos hacer de él 
un Carlos III», se escandalizarían hasta las 
piedras de Palacio. Los Austrias han resucitado 
como esas plantas parásitas que, al ser 
arrancadas, reaparecen después de algún 
tiempo. Si en la vivienda de los reyes se buscaban 
ejemplos del pasado, se recuerda a 
los cesares austríacos. ¡El olvido más completo 
para los primeros Borbones, que mataron 
moralmente a la Inquisición, expulsaron a los 
jesuítas y fomentaron la prosperidad material 
del país! Se reniega de la memoria de aquellos 
ministros extranjeros que vinieron a civilizar 
a España, siendo maestros de Aranda y 
Floridablanca. Jesuítas, frailes y clérigos ordenan 
y dirigen como en los mejores tiempos 
de Carlos II. Haber tenido por consejero a un 
conde de Aranda, amigo de Voltaire, es una 
vergüenza del pasado, sobre la que se hace 
el silencio... Sí, don Luis; dice usted bien. La 
monarquía es cosa muerta. Entre el país y 
ella hay la misma relación que entre un vivo 
y un cadáver. La secular pereza española, la 
resistencia a cambiar de postura, el miedo a 
lo desconocido que sienten todos los pueblos 
estacionarios son las causas de que aún continúe 
esa institución que ni siquiera tiene, 
como en otras naciones, el éxito militar y el 
agradecimiento del territorio como justificaciones 
de su existencia. 
Con esto cesó la conversación aquella 
tarde en el cuartucho del músico. 
Gabriel se vio atraído de nuevo por el afecto 
de sus admiradores de las Claverías. Le 
acechaban, le seguían, doliéndose de sus 



ausencias. No podían vivir sin él, según declaraba 
el zapatero. Se habían acostumbrado 
a escucharle: sentían el afán de ilustrarse, y 
rogaban al maestro que no los abandonara. 
—Ahora nos juntamos en la torre —decía 
el campanero—. El Vara de Plata ve con malos 
ojos nuestras reuniones, y hasta ha llegado 
a amenazar al zapatero con echarle de las 
Claverías si' continúan en su casa las tertulias. 
Conmigo no se meterá; ya conoce mi 
carácter. Además, si él manda en el claustro 
alto, yo mando en mi torre. Soy capaz, si 
viene a molestarnos con su espionaje, de 
echarle escaleras abajo. ¡El demonio del avaro!... 
Y añadía con expresión cariñosa, que contrastaba 
con su carácter rudo y taciturno: 
—Ven, Gabriel; te esperamos en mi casa. 
Cuando te canses de hacer compañía a tu 
sobrina y de oír a ese loco de don Luis sube 
un rato. No podemos pasar sin tu palabra. 
Don Martín está entusiasmado desde que te 
oyó la otra tarde. Desea verte; dice que iría 
de un extremo a otro de Toledo por escucharte. 
Quiere que le avises así que te decidas a 
reunirte con los amigos; y eso que don Antolín, 
hablando con él, te puso de loco y de 
hereje que no había por dónde cogerte... El sí 
que es un bárbaro, que, después de estudiar 
una carrera, sólo sirve para vender papeletas 
y explotar a los pobres. 
Luna frecuentó las reuniones de casa del 
campanero. Acompañaba a su sobrina gran 
parte de la mañana, arrullado por el tictac de 
la máquina, que le producía una dulce somnolencia, 
viendo cómo la tela pasaba bajo la 
aguja a pequeños saltos, esparciendo ese 
perfume químico de los tejidos nuevos. 
Contemplaba a Sagrario, siempre triste, 
entregada al trábalo con la tenacidad taciturna. 
Cuando de tarde en tarde levantaba la 
cabeza para arreglar el hilo y su mirada se 
encontraba con la de Gabriel animábase su 
cara con una pálida sonrisa. En el 
aislamiento en que los había dejado la indignación 
del padre sentían la necesidad de 
aproximarse, como si los amenazara un peligro. 
La enfermedad los unía. Gabriel lamentaba 
la suerte de la pobre joven, viendo cómo 
la había devuelto al mundo después de su 
fuga del hogar. Las consecuencias de su mal 



la martirizaban de cuando en cuando con 
horribles dolores, que ella procuraba ahogar. 
Si sonreía, sus dientes se mostraban ennegrecidos 
y rotos por la absorción del mercurio, 
entre unos labios de triste color de violeta. 
Su cabeza se había despoblado en algunos 
puntos, ocultándose la calvicie bajo largos 
mechones de pelo rubio, restos de su pasada 
hermosura, que ella peinaba con arte. Su piel 
blanca y aterciopelada tenía manchas rojas, 
extrañas excoriaciones, que a veces se hinchaban 
formando abscesos. A pesar de esto, 
la juventud, con su fuerza primaveral, aún 
asomaba y florecía por entre estas ruinas de 
la antigua belleza, dando luz a sus ojos y encanto 
a su sonrisa. 
Muchas noches, Gabriel, al revolverse 
en su lecho, sin poder dormir, tosiendo y bañados 
en frío sudor el pecho y la cabeza, oía 
en el cuarto inmediato los quejidos de su sobrina, 
tímidos, sofocados, para que en la casa 
no se enterasen de sus dolores. 
—¿Qué tenías anoche?—preguntaba Gabriel 
a la mañana siguiente—. ¿De qué te 
quejabas? 
Y Sagrario, después de varias negativas, 
acababa por confesar sus padecimientos. 
—Son los huesos que me duelen. Un dolor 
horrible que me espeluzna apenas me meto 
en la cama. Parece que me los arrancan pedazo 
a pedazo... Y usted, ¿cómo está? Toda 
la noche le oí toser; parecía que se ahogaba. 
Y los dos inválidos de la vida se olvidaban 
de la propia dolencia para pensar en la del 
otro, estableciéndose entre sus almas una 
corriente de conmiseración amorosa, atrayéndose, 
no por el apasionamiento del sexo, 
sino por la simpatía fraternal que les inspiraba 
su desgracia. 
Muchas veces. Sagrario alejaba a su tío. Le 
dolía verle inmóvil, a corta distancia de 
ella, tosiendo dolorosamente, contemplándola 
como si hubiese hecho de ella un objeto de 
veneración. 
—Levántese de ahí—decía alegremente la 
muchacha—. Me pone nerviosa verle siempre 
tan quietecito, haciéndome compañía, cuando 
usted lo que necesita es vida y movimiento. 
Váyase con los amigos; en la habitación del 
campanero le estarán esperando. Luego 



hablan de mí, creyendo que soy quien le retengo 
en casa. ¡A paseo, tío! ¡A hablar de 
esas cosas que tanto le animan, y que los 
pobres oyen con la boca abierta! Tenga cuidado 
al subir los escalones. Despacito y con 
paradas, para que no le agarre el demonio de 
la tos. 
Gabriel pasaba las últimas horas de la mañana 
en la habitación del campanero. Las 
paredes de antiguo enjalbegado estaban 
adornadas con grabados amarillentos que 
representaban episodios de la guerra carlista, 
recuerdos de la campaña montaraz que años 
antes enorgullecía a Mariano y de la que ya 
no hablaba, ahora. 
Allí encontraba Gabriel a todos sus admiradores. 
Hasta el zapatero trabajaba por las 
noches para no privarse de esta reunión. Don 
Martín, el cura, subía también, recatándose 
para que no le viera el Vara de Plata. Era una 
pequeña comunidad que se agrupaba en torno 
del apóstol enfermo con el fervor que inspira 
lo desconocido. 
Gabriel contestaba a las preguntas de 
aquellos hombres, reveladoras muchas veces 
de la simplicidad de su pensamiento. Cuando 
le acometía la tos, le rodeaban, mostrando en 
sus rostros la alarma. Hubieran querido, aun 
a costa de su vida, devolverle la salud. Luna, 
arrastrado por el entusiasmo, había acabado 
por relatarles su vida y sus sufrimientos. El 
prestigio del martirio vino a hacer más ardoroso 
el fervor de aquella gente. Su apocamiento 
de hombres sedentarios, tranquilos y 
seguros dentro de la catedral, admiraba las 
aventuras y los tormentos de aquel luchador. 
Era para ellos un mártir de la nueva religión 
de los humildes y los oprimidos. Además, su 
inocencia le convertía en una víctima de la 
injusticia social, que odiaba cada vez más. 
Para ellos no había otra verdad que la palabra 
de Gabriel. El campanero, más rudo y 
silencioso que los otros, era, sin embargo, el 
más audaz en la conversación. Su entusiasmo 
por Gabriel, que databa de la niñez, su fidelidad 
de perro acompañante, le hacían caminar 
a saltos, aceptando de un golpe los ideales 
más lejanos. 
—Yo soy lo que tú seas, Gabriel—decía con 
firmeza—. ¿No eres anarquista? Pues también 



seré yo eso... Al fin creo que siempre lo he 
sido. ¿No quieres que viva el pobre, que el 
rico trabaje, que cada uno posea lo que gane 
y que todos nos ayudemos? Pues esto es lo 
que yo pensaba, a mi modo, cuando íbamos 
por el mundo con el fusil y la boina... En 
cuanto a la religión. que antes nos volvía locos, 
ahora me tiene sin cuidado. Me convenzo, 
oyéndote, de que es algo así como una 
pamplina inventada por los listos para que los 
infelices nos conformemos con las miserias 
de la Tierra esperando el Cielo. No está mal 
discurrido. AI fin, los que mueren y no en- 
cuentran el Cielo no vendrán a quejarse. 
Un día, Gabriel quiso subir al departamento 
de las campanas. Era bien entrada la primavera, 
hacía calor, y el cielo, de un intenso 
azul, parecía atraerle. 
—No he visto la Campana Gorda desde 
que era niño—dijo—. Subamos; contemplaré 
a Toledo por última vez. 
Y acompañado de sus admiradores, casi 
llevado en alto por ellos, subió lentamente la 
estrecha escalerilla espiral. Arriba, el viento 
tibio pasaba murmurando entre las grandes 
rejas que servían de jaulas a las campanas. 
Del centro de la bóveda pendía la famosa 
Gorda, un vaso gigantesco de bronce con 
todo un costado rajado por ancha grieta. El 
badajo que había hecho la rotura, cincelado y 
enorme como una columnata, estaba debajo 
de ella, y otro más ligero ocupaba su cavidad 
para los toques. Los tejados de la catedral, 
negruzcos y vulgares, extendíanse a los pies 
de Gabriel. Enfrente, sobre una colina, alzábase 
el Alcázar, más alto y enorme que el 
templo, como si guardase el espíritu 
del emperador que lo construyó, cesar del 
catolicismo, campeón de la fe, pero que ansiaba 
tener la iglesia a sus pies. 
La ciudad esparcía sus techumbres en torno 
de la catedral. Las casas desaparecían 
entre el oleaje de torres, cúpulas y ábsides. 
Era imposible volver la vista a punto alguno 
sin tropezar con parroquias, iglesias, conventos 
y antiguos hospitales. La religión había 
absorbido al Toledo industrioso de otros siglos, 
y aún guardaba bajo su caparazón de 
piedra a la ciudad muerta. En algunos campanarios 
ondeaba un banderín rojo con un 



cáliz blanco. Era la señal de que un nuevo 
cura había cantado su primera misa. 
—Nunca he subido aquí—dijo don Martín, 
sentándose al lado de Gabriel en unos maderos— 
que no haya visto esas banderas. El reclutamiento 
eclesiástico no cesa jamás. 
Siempre hay ilusos para llenar sus filas. Los 
que sienten la fe son los menos; los más entran 
en el mundo eclesiástico porque ven la 
Iglesia todavía triunfante y dominadora en 
apariencia y creen que dentro de ella los 
aguarda una carrera prodigiosa... ¡Infelices! 
Yo también fui conducido al altar entre músicas 
y gritos oratorios, como si marchase al 
triunfo. El incienso esparcía nubes ante mis 
ojos; mi familia lloraba de emoción viéndome 
nada menos que ministro de Dios. Y al día 
siguiente de todo este aparato teatral, cuando 
se apagan luces e incensarios y la iglesia 
recobra su aspecto vulgar, la vida mísera y la 
intriga para ganarse el pan; ¡siete duros al 
mes! Por aguantar a todas horas a unas pobres 
mujeres con el humor agriado por el 
encierro, vulgares como criadas de servicio, 
que pasan la vida averiguando en el locutorio 
lo que ocurre en la ciudad y fabricando porquerías, 
dulces para obsequiar a los señores 
canónigos y a las familias protectoras de la 
casa... ¡Y aún hay curas que me envidian, 
que ladran de hambre contra mi por la dichosa 
capellanía de monjas y me tienen como un 
adulador del palacio arzobispal, no comprendiendo 
de otra manera que siendo tan joven 
haya pescado esta prebenda, que me permite 
vivir en Toledo con siete duros 
mensuales!... 
Gabriel aprobaba con movimientos de cabeza 
las lamentaciones del cura. 
—Sí; son ustedes unos engañados. La hora 
de las grandes fortunas dentro de la Iglesia 
pasó ya. Los pobres muchachos que ahora 
visten la sotana soñando con la mitra me 
causan el efecto de esos emigrantes que 
marchan a países lejanos, famosos por largos 
siglos de explotación, y los encuentran más 
esquilmados aún que su propio país. 
—Tiene usted razón, Gabriel; la época de 
la Iglesia dominante pasó ya. Aún tiene en 
sus ubres leche suficiente para todos; sólo 
que son muy pocos los que se agarran a ellas 



y se hartan hasta reventar, mientras los demás 
mugen de hambre. Hay para morir de 
risa cuando hablan de igualdad y del espíritu 
democrático de la Iglesia. Una mentira; en 
ninguna institución impera un despotismo tan 
cruel. En los primeros tiempos, papas y obispos 
eran elegidos por los fieles y desposeídos 
del poder cuando lo empleaban mal. Ahora 
existe la aristocracia de la Iglesia, o sea de 
canónigo para arriba, y el que llega a calarse 
una mitra, a ése ni Dios le tose ni hay quien 
le pida cuentas. En el mundo laico quedan 
cesantes los empleados, se separa a los ministros, 
se degrada a los militares, hasta se 
destrona a los reyes. Pero ¿quién exige responsabilidad 
al Papa o a los obispos una vez 
se ven ungidos y en correspondencia más o 
menos frecuente con el Espíritu Santo? Si 
pide usted justicia, le envían ante tribunales 
formados igualmente por aristócratas de la 
Iglesia. No hay poder más absoluto en la Tierra; 
ni el del Gran Turco, que en cierto modo 
es responsable, por el miedo a las revoluciones 
del serrallo. Aquí, en el serrallo de la 
Iglesia, todos somos menos que hembras. Y 
si surge un cura que, cansado de persecuciones, 
siente renacer el hombre dentro de la 
sotana y le larga una puñalada a un tirano, le 
declaran loco. ¡El colmo de la hipocresía! 
Quieren demostrar que en la Iglesia se vive 
en el mejor de los mundos, y sólo la falta de 
razón puede rebelarse contra su régimen. 
Calló un buen rato don Martín como si 
reconcentrase su memoria y añadió: 
—Ríase usted también de la pobreza actual 
de la Iglesia en España. Le ocurre lo que a los 
grandes señores arruinados que aún tienen 
para vivir con holgura y se consideran miserables 
recordando su pasada opulencia. La 
Iglesia tiene la nostalgia de aquellos siglos en 
que poseía la mitad de la riqueza española. 
Pobre es, si piensa en aquellos tiempos; pero 
si se compara con el catolicismo de las naciones 
modernas, resulta, como en los siglos 
anteriores, la institución más favorecida y 
que mejor bocado se lleva del Estado. Cuarenta 
y un millones arranca del presupuesto, 
y aún le parece poca cosa esta cifra, que resulta 
una enormidad en un país que dedica 
nueve millones a la enseñanza y un millón al 



socorro de los desgraciados. Mantenerse en 
correspondencia con Dios les cuesta a los 
españoles cinco veces más que aprender a 
leer. Pero eso de los cuarenta y un millones 
es un tapaojos. La miseria de mi situación me 
ha hecho curioso: he querido saber lo que 
cobra el clero en España y lo que llega 
a manos de nosotros, los soldados rasos. Las 
peticiones y pensiones de la Iglesia forman 
una selva intrincada, aparte de los cuarenta y 
un millones. No hay ministerio adonde no 
lleguen sus raíces, su ramaje se extiende por 
todos los patios, corredores y tejados del edificio 
de la nación. Cobra del Ministerio de Estado 
por las misiones extranjeras, que de 
nada sirven; del de la Guerra y del de Marina 
por el clero castrense; del de Instrucción Pública 
y del de Justicia. Cobra para sostener el 
boato del romano Pontífice, pues le mantenemos 
su embajador en España, que es como 
si yo me diese el lujo de tomar criados imponiendo 
al vecino la obligación de mantenerlos; 
cobra por reparación de templos, por 
bibliotecas episcopales, por la colonización de 
Fernando Poo6, por imprevistos y ¡qué sé yo 
cuántos capítulos suplementarios! Y hay que 
tener en cuenta lo que paga el pueblo español 
a la Iglesia voluntariamente, aparte de lo 
que le da el Estado. La Bula de la Santa Cru- 
6 Fernando Poo.- Pobre colonia española en África, 
perdida a mediados del siglo XX 
zada produce más de dos millones y medio 
de pesetas todos los años; además, hay que 
tener en cuenta lo que las parroquias sacan 
de sus fieles y las utilidades anuales de las 
Ordenes religiosas por su ministerio y oficios 
(ésta si que es partida gorda), y el presupuesto 
eclesiástico de los ayuntamientos y 
diputaciones... En fin: que la Iglesia, hablando 
a todas horas de su pobreza, saca del Estado 
y del país más de trescientos millones 
de pesetas todos los años: casi el doble de lo 
que cuesta el ejército, y eso que en las sacristías 
se quejan de los tiempos modernos, 
diciendo que todo se lo comen los militares, y 
que ellos tienen la culpa de cuanto ocurre por 
haberse ido con la maldita libertad. ¡Trescientos 
millones, Gabriel! Lo tengo bien calculado. 
¡Y yo, que formo parte de esta institución, 
tengo siete duros al mes, y la mayoría de los 



vicarios de España cobran menos que un 
guarda de consumos, y miles de clérigos andan 
a salto de mata de sacristía en sacristía 
buscando una misa para poner al fuego el 
pucherete, y si no salen a las carreteras 
cuadrillas de clérigos a robar es porque tienen 
miedo a la Guardia Civil, y tras dos días 
de hambre llega un tercero en el que pueden 
comer un mendrugo! Siempre hay una migaja 
para entretener el hambre. Ninguna sotana 
cae en medio de la calle desfallecida da necesidad; 
pero son muchos los clérigos que pasan 
la existencia engañando al estómago, 
figurándose que se nutren, hasta que llega 
una dolencia cualquiera que los saca del 
mundo... ¿Adonde va, pues, todo ese dinero? 
A la aristocracia de la Iglesia, a la verdadera 
casta sacerdotal, pues nosotros, dentro de la 
religión, somos gente de escaleras abajo. 
¡Qué engaño, Gabriel! Renunciar al amor y a 
la familia, huir de los placeres profanos, del 
teatro, los conciertos y el café; ser mirados 
por los hombres, aun por los que se las echan 
de religiosos, como unos seres extraños, una 
especie intermedia entre la hembra y el macho; 
arrastrar faldas, ir vestido en todo tiempo 
como un mamarracho lúgubre, y, a cambio 
de tantos sacrificios, ganar menos que los 
que pican piedra en las carreteras. 
Vivimos descansados; ciertamente que no 
nos caeremos de un andamio, pero nuestra 
miseria es mayor que la de muchos obreros, 
y no podemos confesarla ni ponernos a implorar 
limosna por el prestigio del hábito. 
Además, ¿por qué habían de socorrernos si 
no prestamos ninguna utilidad práctica y costamos 
tan caros al país?... Al terminar la dominación 
religiosa en España, sólo nosotros, 
los de abajo, hemos sufrido las consecuencias. 
El sacerdote es pobre, el templo es pobre 
también; pero el príncipe de la Iglesia 
conserva sus miles de duros al año, y el Estado 
Mayor eclesiástico sigue tranquilo en sus 
cánticos viendo que no peligra la pitanza. La 
revolución hasta ahora sólo ha perjudicado a 
la plebe eclesiástica. El poder de la Iglesia ha 
terminado; ya no vive; lo que veremos es su 
cadáver, pero un cadáver enorme que costará 
de remover y cuya conservación devora mucho 
dinero. 



—Es verdad; la Iglesia ha muerto. Lo que 
combatimos son sus restos. El vulgo cree que 
aún vive porque la ve y la toca; ignora que 
una religión tiene en su vida los siglos por 
minutos y que pasan generaciones y generaciones 
entre su defunción y su entierro. Siglos 
antes de nacer Jesús ya estaba muerto 
el paganismo. Los poetas de Atenas se burlaban 
en la escena de los dioses olímpicos; los 
filósofos los despreciaban. Sin embargo, aún 
necesitó el cristianismo muchos años de propaganda 
y el apoyo político de los cesares 
para acabar con él. Y ni aun así acaba, pues 
los dogmas son como los hombres, que al 
morir perpetúan algo de su ser en la familia 
que los sucede. Las religiones no desaparecen 
repentinamente por escotillón; se extinguen 
lentamente, infiltrando una parte de sus 
creencias y sus ritos en la religión que las 
reemplaza. Hemos nacido en uno de estos 
períodos de transformación: asistimos a la 
muerte de todo un mundo de creencias. 
¿Cuánto durará la agonía? ¡Quién sabe! Dos 
siglos; tal vez menos: lo que tarde en cristalizar 
en la Humanidad una nueva manifestación 
de su incertidumbre y su miedo ante el 
gran misterio de la Naturaleza. Pero la 
muerte es segura, indiscutible. ¿Qué religión 
ha sido eterna? Los síntomas de defunción se 
ven por todas partes. ¿Dónde está la te que 
arrastraba a la muchedumbre belicosa de 
cruzados? ¿Dónde el fervor que levantaba 
catedrales con seráfica paciencia durante 
doscientos años para albergar una hostia bajo 
una montaña de piedra? ¿Quién se azota hoy 
y martiriza, su carne y vive en el desierto 
pensando a todas horas en la muerte y el 
infierno?... En España, tres siglos de intolerancia, 
de excesiva presión clerical han hecho 
de nuestra nación la más indiferente en materias 
religiosas. Se siguen las ceremonias del 
culto por rutina, porque hablan a la Imaginación, 
pero nadie se toma el trabajo de conocer 
el fundamento de las creencias que profesa; 
se acepta todo sin reflexionar; se vive a 
gusto, con la seguridad de que a última hora 
basta morir entre sacerdotes con un crucifijo 
en la mano para salvar el alma. Tanto apretaron 
en otros tiempos curas, frailes e inquisidores, 
que la máquina de la fe saltó en mil 



pedazos y no hay quien arregle este 
artefacto que requiere la cooperación de todos... 
Y esto fue una fortuna, amigo don Martín. 
Un siglo más de intolerancia religiosa, y 
España hubiera quedado como esos musulmanes 
de África que viven en la barbarie por 
su excesiva religiosidad, después de haber 
sido los árabes civilizadores de Córdoba y 
Granada. 
—¿Sabe usted—dijo el joven cura— por 
qué el catolicismo conserva sus apariencias 
de poder? Porque desde muy antiguo tiene 
tomadas en los países latinos todas las avenidas 
por donde ha de pasar necesariamente 
la vida humana. 
--Es verdad. Ninguna religión ha sido tan 
cautelosa como ésta; ninguna se ha emboscado 
mejor para salir al encuentro del hombre; 
ninguna ha escogido con tanto acierto, 
en los momentos de dominación, las posiciones 
para hacerse fuerte cuando llegase la 
decadencia. Imposible moverse sin tropezar 
con ella. Sabe desde muy antiguo que el 
hombre, mientras se ve sano, en la plenitud 
de su fuerza vital, es por instinto irreligioso. 
Cuando vive bien le preocupa poco la llamada 
existencia eterna. Únicamente cree en Dios y 
le teme en la hora de la suprema cobardía, 
cuando la muerte le abre la oscuridad sin 
fondo de la nada, y él, en su orgullo de bestia 
racional, se subleva contra la completa supresión 
de su ser. Quiere que su alma sea 
inmortal y acepta las fantasías religiosas de 
cielos e infiernos. La Iglesia, que teme la irreligiosidad 
de la salud, ocupa, como usted dice, 
toda las avenidas de la vida, para que el 
hombre no se acostumbre a existir sin ella, 
llamándola únicamente a la hora de la muerte. 
Los muertos le producen mucho dinero; 
son su mejor finca, pero quiere igualmente 
reinar sobre los vivos. Nada se escapa a su 
despotismo y su espionaje. Se infiere en todas 
las cosas de los humanos, desde las 
grandes a las insignificantes: interviene en la 
vida pública y en la íntima; bautiza al que 
viene al mundo, acompaña al niño a la escuela, 
monopoliza el amor, declarándolo vergonzoso 
y abominable cuando no se somete a su 
bendición, y divide la tierra en dos categorí- 
as: la sagrada para el que muere en su seno, 



y el estercolero al aire libre para el hereje. 
Interviene en el traje, declarando cuál es el 
porte honesto y cristiano y cuáles las galas 
escandalosas; da reglas para las secretas 
expansiones en el lecho matrimonial, y hasta 
se introduce en la cocina, creando un arte 
culinario del catolicismo, que reglamenta lo 
que se debe comer, lo que no debe mezclarse, 
y anatematiza ciertos manjares, que siendo 
buenos el resto del año, resultan el más 
horrendo de los sacrilegios en determinados 
días. Acompaña al hombre desde el nacimiento 
y no le abandona ni aun después de depositarle 
en la tumba. Le conserva agarrado por 
el alma y le hace peregrinar por el espacio, 
pasándole de destino en destino, ascendiéndole 
camino del cielo, con arreglo a los sacrificios 
que se imponen sus sucesores en beneficio 
de la Iglesia. Mayor y más completo 
despotismo no lo imaginó ningún tirano. 
Era mediodía. El campanero había desaparecido. 
Se oyó el chirriar de cadenas y poleas, 
y un trueno sordo hizo temblar toda la 
torre. Vibraron el metal y la piedra, y hasta 
pareció conmoverse el éter del espacio. Acababa 
de tocar la Campana Gorda, ensordeciendo 
a los que estaban junto a ella. Momentos 
después, en el frontero alcázar, resonó 
el marcial estruendo de trompetas y tambores. 
—Vámonos—dijo Gabriel—. Ese Mariano 
podía habernos avisado para evitar la sorpresa. 
Y añadió, sonriendo irónicamente: 
—Siempre lo mismo. Los parásitos son los 
que más brillan y más ruido meten. Lo que 
no pueden prestar en utilidad lo dan en estruendo. 
Llegó la festividad del Corpus sin que el 
menor incidente alterase la vida tranquila de 
la catedral. De cuando en cuando se hablaba 
en el claustro alto de la salud de su eminencia. 
Sus graves disgustos en el cabildo le 
obligaban a guardar cama. Hasta había tenido 
un ataque que hacía temer por su vida. 
—Es cosa del corazón—afirmaba el Tato, 
que estaba bien enterado de los 
asuntos de palacio—. Doña Visita llora como 
una Magdalena y maldice a los canónigos 
viendo a don Sebastián tan malucho. 
El Vara de Palo, al sentarse a la mesa con 
la familia, hablaba de la decadencia de la 
fiesta del Corpus, tan famosa en el Toledo de 



otros tiempos. Su atan por lamentarse le 
hacían olvidar el áspero silencio que se había 
impuesto en presencia de su hija 
—No vas a conocer nuestro Corpus —decía 
a Gabriel—. Del que aún alcanzamos nosotros 
sólo quedan los famosos tapices que se colocan 
en el exterior de la catedral. Los gigantones 
ya no los alinean ante la puerta del Perdón, 
y la procesión es cualquier cosa. 
El maestro de capilla también se lamentaba. 
—¿Y la misa, señor Esteban? ¡Vaya una 
misa para festividad tan solemne! Cuatro 
instrumentos de fuera de casa y una misita 
rossiniana de las más ligeras para no gastar 
mucho. Para esto más valdría tocar sólo el 
órgano. 
La víspera de la fiesta, la música de la 
Academia de Infantería tocaba por la noche 
ante la catedral, según antigua costumbre. 
Todo Toledo acudía a la serenata, que era un 
acontecimiento en la vida monótona de la 
ciudad. De la provincia y de Madrid llegaban 
forasteros para la corrida de toros del día 
siguiente. 
Mariano, el campanero, invitó a los amigos 
a oír la serenata en la galería grecorromana 
de la fachada principal. A la hora en que se 
apagaban las luces en las Claverías y don 
Antolín cerraba la puerta de la calle, Gabriel y 
sus amigos deslizábanse cautelosamente hasta 
la habitación del campanero. Sagrario fue 
también, a instancias de su tío que tuvo casi 
que arrancarla de la máquina. Algún rato de 
esparcimiento había de gozar; le convenía 
asomarse al mundo de tarde en tarde; se 
estaba matando con aquella vida de abrumadora 
laboriosidad. 
Todos se sentaron en la galería. El zapatero 
había llevado a su mujer, siempre con un 
pequeñuelo agarrado a la flácida ubre. El Tato 
hablaba con entusiasmo al 
manchador y al pertiguero de la corrida del 
día siguiente, y Mariano permanecía en pie 
junto a su admirable camarada, mientras su 
mujer, una hembra tan bravía como él, 
hablaba con Sagrario. 
Los hombres lamentaban que no estuviese 
presente don Martín. Debía de andar por abajo, 
entre el gentío que llenaba la plaza, pensando 
sin duda con terror en que había de 



levantarse antes del alba para decir la misa a 
las monjas. 
El palacio del Ayuntamiento estaba adornado 
con guirnaldas de luces, que reverberaban 
sobre la fachada de la catedral, dando a 
la piedra un resplandor rojizo de incendio. 
Por entre los arbolillos paseaban grupos de 
muchachas con flores y blusas blancas, como 
si fuesen la primera aparición del verano. Los 
cadetes las seguían con la mano en la empuñadura 
del sable, moviendo su talle esbelto y 
los anchos pantalones a la turca. El palacio 
arzobispal estaba cerrado. Por encima del 
resplandor rojizo de la plaza abarcaba la vista 
una gran extensión de espacio, un cielo de 
verano, oscuro, limpio y profundo, matizado 
por el polvo brillante de las estrellas infinitas. 
Cuando cesó la música y comenzaron a 
apagarse las luces, los habitantes de la catedral 
sintieron cierta pereza en abandonar sus 
asientos. Estaban bien allí. La noche era calurosa, 
y ellos, habituados al encierro y el silencio 
de las Claverías, sentían la alegría de 
la libertad permaneciendo en aquel balcón, 
con Toledo a sus pies y la inmensidad del 
espacio ante sus ojos. 
Sagrario, que no había salido del claustro 
alto desde que volvió a la casa paterna, contemplaba 
el cielo con admiración. 
—¡Cuántas estrellas!—murmuró como si 
soñase. 
—Esta noche han aumentado—dijo el 
campanero—. El cielo de estío parece un 
campo de estrellas en que aumenta la cosecha 
con el buen tiempo. 
Gabriel se reía de la simplicidad de sus 
compañeros. Todos ellos admiraban a Dios, 
tan previsor y cuidadoso, que había fabricado 
la luna para que alumbrase a los 
hombres por las noches y las estrellas para 
que la oscuridad no fuese absoluta. 
—Entonces—preguntó Gabriel—, ¿por qué 
no hay Luna siempre, ya que la hicieron para 
alumbrarnos? 
Se hizo un largo silencio. Todos reflexionaban 
sobre la pregunta de Gabriel. El campanero, 
por tener más confianza con el maestro, 
osó preguntarle lo que todos ellos pensaban. 
¿Qué era el cielo? ¿Qué había más allá 
de aquel azul?... 



La plaza había quedado desierta y en la 
oscuridad. No había más luz que el difuso 
resplandor de los astros esparcidos en el espacio 
como polvo de oro. De la inmensa bóveda 
parecía descender una calma religiosa, 
una majestad abrumadora que penetraba en 
el alma de aquellas gentes sencillas. El infinito 
comenzaba a embriagarlos con el mareo 
de su grandeza. 
—Vosotros—dijo Gabriel—tenéis los ojos 
cerrados para la Inmensidad. No podéis comprenderla. 
Os han enseñado un origen del 
mundo mezquino y rudimentario, el que 
imaginaron unos cuantos judíos haraposos e 
ignorantes en un rincón del Asia, y que, escrito 
en un libro, ha sido aceptado hasta nuestros 
días. Ese Dios personal, semejante a 
nosotros en su forma y sus pasiones, es un 
artesano de gigantesca talla que trabaja seis 
días y forma todo lo existente. El primer día 
crea la luz, y el cuarto, el sol y las estrellas. 
¿De dónde salía, pues, la luz, si aún no se 
había creado el sol? ¿Es que hay distinción 
entre una y otro?... Parece imposible que 
hayan podido aceptarse, tales absurdos durante 
siglos. 
Los oyentes movían la cabeza en señal de 
asentimiento. El absurdo les aparecía palpable, 
como siempre que hablaba Gabriel. 
—Si queréis penetrar en el cielo —continuó 
Luna—habéis de despojaros del concepto 
humano de la distancia. El hombre todo lo 
mide por su talla, y las dimensiones las concibe 
por el alcance de sus oíos. Esta catedral 
nos parece gigantesca porque bajo de sus 
naves somos como hormigas; y, sin embargo, 
la catedral, vista de lejos, es una 
insignificante verruga; comparada con el pedazo 
de suelo que llamamos España es menos 
que un grano de arena, y sobre la superficie 
de la tierra es un átomo..., nada. Nuestra 
vista nos hace considerar como alturas 
que dan el vértigo treinta o cuarenta metros. 
En este momento creemos estar muy altos 
porque nos hallamos cerca de los telados de 
la catedral, y toda esta distancia vale tan poco 
para el infinito como la indecisión de la 
hormiga que titubea sobre un guijarro, no 
sabiendo cómo descender. Nuestra vista es 
corta. Nosotros que medimos por metros, que 



sólo podemos concebir distancias breves, 
tenemos que hacer un gran esfuerzo de Imaginación 
para abarcar el infinito. Aun así se 
nos escapa, y hablamos de él muchas veces 
como de una expresión falta de sentido. 
¿Cómo haceros entender la inmensidad del 
mundo?... 
No creeréis, como creían nuestros abuelos, 
que la Tierra está inmóvil y es plana, y que el 
cielo es una cúpula de cristal donde Dios hincó 
las estrellas como clavos de oro y pasea 
el Sol y la Luna para iluminarnos. Sabréis que 
la Tierra es redonda y gira en el espacio. 
—Sí; algo sabemos de eso—dijo el campanero 
con acento de duda—. Así nos lo enseñaron 
en la escuela. Pero realmente, ¿crees 
tú que se mueve? 
—Porque en vuestra pequeñez de seres 
humanos no podéis sentir ese movimiento, 
porque a vuestra vista de topos microscópicos 
se escapa el Inmenso engranaje del 
mundo no dudéis de él. La Tierra gira. Sin 
moverse de donde estáis, en veinticuatro 
horas habéis dado la vuelta completa al globo. 
Sin separar los pies del suelo corremos 
todos cuatrocientas leguas cada hora, velocidad 
que no alcanzan los trenes más rápidos. 
¿Os asombráis? Pues aún corremos más sin 
saberlo. Nuestro planeta no sólo gira sobre sí 
mismo, sino que al mismo tiempo circula en 
torno del Sol a razón de cien mil kilómetros 
cada hora. Cada segundo recorremos treinta 
mil metros. Jamás inventarán los hombres 
una bala de cañón tan rápida. Vosotros vais 
por la inmensidad agarrados a un 
proyectil que marcha vertiginosamente y, 
engañados por vuestra pequeñez creéis vivir 
inmóviles en una catedral muerta... ¡Y estas 
velocidades no son nada comparadas con 
otras! El Sol, a cuyo alrededor giramos, cae y 
cae en el vacío, llevando pegados por la 
atracción a sus flancos a la Tierra y los otros 
planetas. Va por la inmensidad, arrastrándonos; 
marcha hacia lo desconocido, sin tropezar 
con otros cuerpos, encontrando siempre 
espacio para caer, con una rapidez cuyo cálculo 
da vértigos, y esto dura miles y millones 
de siglos, sin que él y la Tierra, que le sigue 
en su fuga, pasen dos veces por el mismo 
sitio. 



Escuchaban todos a Gabriel con la boca 
abierta por el asombro. Sus ojos brillantes 
parecían extraviados por el vértigo. 
—Hay para volverse locos—murmuraba el 
campanero—. ¿Qué es, pues, el hombre, Gabriel? 
—Nada, como nada es también esta Tierra 
que nos parece tan grande y que hemos poblado 
de religiones, imperios y 
revelaciones de Dios. ¡Ensueños de hormiga! 
¡Menos aún! El mismo Sol, que nos parece 
inmenso comparado con nuestro globo, no es 
más que un átomo de la inmensidad. Eso que 
llamáis estrellas son otros soles como el 
nuestro, rodeados de planetas semejantes a 
la Tierra, y que por su pequeñez resultan invisibles. 
¿Cuántos son? El hombre perfecciona 
sus instrumentos ópticos, y conforme avanza 
en el campo del cielo descubre más y más. 
Los que apenas se marcaban en el infinito se 
aproximan al inventarse un nuevo anteojo, y 
tras ellos surgen en la negrura del espacio 
otros y otros, y así por los siglos de los siglos. 
Son incontables: están tan compactos como 
las moléculas del humo de una chimenea o 
del vapor de una nube. Nuestra pequeñez 
infinita nos hace apreciar las colosales distancias 
que existen entre ellas. Unos son mundos 
habitados como el nuestro; otros lo fueron 
y ruedan solitarios en el espacio, esperando 
una nueva evolución de la vida; muchos 
están naciendo. Y, sin embargo, todos 
esos mundos no son más que corpúsculos 
del humo luminoso de lo infinito. El espacio 
está; poblado de hornos que arden millones, 
trillones y cuatrillones de siglos, esparciendo 
luz y calor. La Vía Láctea no es más que una 
nube de astros que forman a nuestra vista 
una masa, pero que guardan entre sí distancias 
en la cuales podrían moverse trece mil 
soles como el nuestro con todos sus planetas 
sin tropezarse. 
Gabriel recordaba la marcha de los sonidos 
y de la luz. Su rapidez era insignificante comparada 
con las distancias de la inmensidad. El 
sol más cercano al nuestro estaba tan lejos, 
que para ir un sonido de nosotros a él necesitaría 
tres millones de años. El mismo sonido, 
para llegar a la estrella Polar, invertiría cuatrocientos 
mil siglos. ¡Y el pobre ser humano 
jamás podría viajar con la velocidad del sonido!... 



Aquellos soles huían como el nuestro hacia 
lo ignorado con vertiginosas velocidades, pero 
estaban tan lejos, que transcurrían tres y 
cuatro mil años sin que la Humanidad advirtiese 
que se hubiera movido en el espacio 
una distancia mayor que el tamaño de una 
uña. Las dimensiones de lo infinito causaban 
la locura. El Sol era una burbuja de gas inflamado; 
la Tierra, una imperceptible molécula 
de arena. 
El rayo luminoso de la estrella Polar necesita 
medio siglo para llegar a nuestros ojos. 
Podía haber desaparecido hace cuarenta y 
nueve años, y, sin embargo, vedla aún en el 
espacio. Y esta estrella era de las vecinas. El 
telescopio llegaba a alcanzar mundos tan remotos, 
que el rayo de luz llegaba hasta la 
lente después de un viaje de tres mil años. 
Y todos estos mundos incontables nacían, 
se transformaban y morían como los seres. 
En el espacio no había reposo, lo mismo que 
en la Tierra. Unas estrellas se apagaban, 
otras brillaban macilentas, otras lucían con el 
estallido de vida de la juventud. Los planetas 
muertos disolvíanse en incendios de la materia 
para formar nuevos mundos. Era una renovación 
incesante de formas, en períodos de 
millones de millones de siglos, que representaban 
para su existencia lo que las 
limitadas docenas de años de nuestra vida. Y 
más allá de las incalculables distancias, el 
espacio, siempre el espacio, por todos lados, 
con nuevos torbellinos de mundos, sin limite 
ni barrera. 
Gabriel hablaba en medio de un silencio 
solemne. Los oyentes cerraban los ojos como 
si los atolondrase tanta grandeza y sintieran 
el mareo de las alturas. Seguían con la imaginación 
las descripciones de Gabriel. Su espíritu 
limitado quería poner un término al 
infinito: en su sencillez se imaginaban, tras 
las distancias incalculables, una bóveda de 
materia finísima con millones de leguas de 
espesor. Pero la obra fantástica algún término 
había de tener. ¿Qué había detrás de ella? 
Y la barrera creada por la imaginación caía 
repentinamente, y otra vez volaban por el 
espacio, siempre infinito, siempre con nuevos 
mundos. 
Gabriel hablaba de ellos y de su vida con 



absoluta seguridad. El análisis espectral delataba 
en los astros la misma composición de la 
Tierra. Si en nuestro átomo había surgido 
la vida, forzosamente existía también, en los 
otros cuerpos celestes, aunque fuesen en 
distintas formas. En algunos planetas se 
habría distinguido ya; en otros estaría por 
nacer, pero seguramente aquellos millones de 
mundos habían tenido o tenían una vida. 
Las religiones, queriendo explicar el origen 
del mundo, palidecían y se achicaban ante la 
inmensidad. Eran como la torre de la catedral, 
que cubrían con su mole una gran parte 
del cielo, ocultando millones y millones de 
mundos. Y, sin embargo, era de una pequeñez 
insignificante comparada con la inmensidad 
que ocultaba; menos que la parte infinitesimal 
de una molécula: nada. Así eran las 
religiones. Parecían grandes porque estaban 
muy próximas al hombre, ocultándole la inmensidad. 
Cuando éste miraba por encima 
de' ellas abarcando con la vista el infinito, se 
reía de su soberbia de liliputienses. 
—Entonces—preguntó tímidamente el viejo 
manchador, señalando a la catedral—, ¿qué 
es lo que nos enseñan ahí dentro? 
—Nada—contestó Gabriel. 
—¿Y qué somos nosotros, los hombres?— 
dijo el perrero. 
—Nada. 
—¿Y los gobernantes, las leyes y las costumbres 
de la sociedad?—preguntó el campanero. 
—Nada, nada. 
Sagrario fijó en su tío los ojos, agrandados 
por la contemplación profunda del cielo. 
—¿Y Dios?—preguntó con voz dulce—. 
¿Dónde está Dios? 
Gabriel púsose en pie. Su figura, apoyada 
en el balaustre de la galería, recortábase, 
negra y vigorosa, sobre el espacio estrellado. 
—Dios somos nosotros y todo lo que nos 
rodea. Es la vida con sus asombrosas transformaciones 
siempre muriendo en apariencia 
y renovándose hasta lo infinito. Es esa inmensidad 
que nos espanta con su grandeza y 
no cabe en nuestro pensamiento. Es la materia 
que vive, animada por la fuerza que reside 
en ella con absoluta unidad, sin separación ni 
dualidades. El hombre es Dios; el mundo es 
Dios también. 



Calló un instante para añadir con energía: 
—Pero si me preguntáis por el Dios personal 
Inventado por las religiones, a semejanza 
del hombre que saca el por sus méritos y 
comisiona hijos para mundo de la nada, dirige 
nuestras acciones, guarda las almas clasificándolas 
que bajen a la Tierra y la rediman, 
buscando en esa inmensidad, ved dónde 
oculta su pequeñez. Aunque fueseis inmortales, 
pasaríais millones de siglos saltando de 
astro en astro, sin dar jamás con el rincón 
que oculta su majestad de déspota destronado. 
Ese Dios vengativo y caprichoso surgió 
del cerebro del hombre, y el cerebro es el 
órgano más reciente del ser humano, el último 
en desarrollarse... Cuando Inventaron a 
Dios, la Tierra existía ya desde hacía millones 
de años. 
VIII 
En la mañana del Corpus, la primera persona 
que vio Gabriel al salir al claustro fue 
don Antolín, que repasaba sus talonarios, 
alineándolos sobre el borde de piedra de la 
balaustrada. 
—Hoy es un gran día—dijo Luna queriendo 
halagar al Vara de Plata—. Se prepara el gran 
ingreso: vendrán forasteros. 
Don Antolín miró a Gabriel fijamente, como 
dudando de su sinceridad. Pero vio que 
no se burlaba, y contestó con cierta satisfacción: 
—No se prepara mal la fiesta. Son muchos 
los que desean ver nuestros tesoros. ¡Ah hijo! 
¡Bien lo necesitamos! Tú, que te alegras de 
nuestro mal, puedes estar satisfecho. Vivimos 
en horrible estrechez. Nuestra fiesta del Corpus 
vale poco comparada con la de 
otros tiempos, y, sin embargo, ¡cuántas economías 
hay que hacer en la Obrería para pagar 
los cuatro ochavos que cuesta este extraordinario! 
Quedóse silencioso largo rato don Antolín, 
mirando fijamente a Luna, como si acabase 
de ocurrírsele una idea extraordinaria. Al 
principio fruncía el ceño, cual si la repeliese; 
mas poco a poco su rostro fue aclarándose 
con una sonrisa maliciosa. 
—A propósito, Gabriel—dijo con un acento 
meloso que tenía algo de agresivo—. Recuerdo 
que cuando lo del Monumento de Semana 
Santa me hablaste de que necesitas ganar 
dinero para tu hermano. Hoy tienes una ocasión: 



poca cosa será, pero algo es algo. 
¿Quieres ser de los que llevan la carroza del 
Sacramento? 
Gabriel fue a contestar con altivez al malicioso 
cura: adivinaba su intención de molestarle. 
Pero inmediatamente le tentó el deseo 
de vencer al Vara de Plata aceptando su proposición. 
Quiso asombrarle accediendo a su 
disparatada idea. Además, pensó en 
que sería este sacrificio digno de la generosidad 
que con él tenía su hermano. Ya que no 
podía ayudarle con grandes auxilios de dinero, 
demostraría sus deseos de trabajar. Los 
escrúpulos de amor propio desvanecíanse en 
él ante la esperanza de llevar a casa un par 
de pesetas. 
—Tú no querrás—siguió diciendo el sacerdote 
con acento burlón—. Eres demasiado 
verde, y tu dignidad sufriría mucho paseando 
al Señor por las calles de Toledo. 
—Pues se equivoca usted. Como querer, sí 
que quiero. Pero el trabajo es demasiado pesado 
para un enfermo. 
—Por esto que no quede—dijo don Antolín 
con resolución—. Lo menos serán diez dentro 
del carro; y los hay forzudos de veras. Tú 
irías para completar el número. Ya te recomendaría 
yo para que te guardasen ciertas 
consideraciones. 
—Pues trato hecho, don Antolín. Cuente 
usted conmigo. Yo estoy para ganarme un 
jornal siempre que se presente. 
Acababa de decidirle su deseo de 
salir de la catedral, de pasar, sin que nadie 
reparase en él, por las calles de Toledo, que 
no había visto desde que se encerró en e! 
templo. Además, cosquilleaba fuertemente su 
vanidad la irónica situación que resultaba de 
ser él, con sus rotundas negaciones religiosas, 
quien pasease ante la muchedumbre 
devota el Dios del catolicismo. 
Este espectáculo le hacía sonreír. Casi era 
un símbolo. De seguro que el Vara de Plata 
se regocijaba también, viendo en esto un 
pequeño triunfo de la religión, que obligaba a 
sus enemigos a llevarla en hombros. Pero él 
lo consideraba de distinto modo; dentro del 
carro eucarístico representaría la duda y la 
negación ocultas en el interior de un culto 
esplendoroso por su pompa exterior, pero 



vacía de fe y de ideales. 
—Quedamos de acuerdo, don Antolín. Dentro 
de un rato bajaré a la catedral. 
Se despidieron, y Gabriel, después de digerir 
tranquilamente la leche que le sirvió su 
sobrina, bajó al templo sin decir nada a la 
familia del trabajo que pensaba realizar. Te- 
mía la protesta de su hermano. 
En el claustro bajo volvió a encontrarse 
con el Vara de Plata. Hablaba con la jardinera, 
mostrándole escandalizado un haz de espigas 
con una cinta roja. Lo había recogido en 
la pila del agua bendita, junto a la puerta de 
la Alegría. Todos los años, el día del Corpus, 
encontraba igual ofrenda en el mismo sitio. 
Un desconocido dedicaba a la Iglesia el primer 
trigo del año. 
—Debe de ser un loco—decía el sacerdote—. 
¿A qué conduce esto? ¿Qué significa 
este haz? ¿Si al menos fuese una carretada 
de gavillas, como en los buenos tiempos del 
diezmo! 
Y mientras arrojaba con desprecio las espigas 
en un arriate del jardín. Gabriel pensaba 
con admiración en la fuerza atávica que 
hacía resucitar en pleno templo católico la 
ofrenda gentílica, el homenaje a la Divinidad 
de los primeros frutos de la tierra fecundada 
por el verano. 
El coro había terminado y comenzaba la 
misa cuando Gabriel entró en la catedral. 
La gente menuda comentaba a la puerta de la 
sacristía el gran Incidente de la fiesta. Su 
eminencia tío había bajado al coro ni asistiría 
a la procesión. Decíase que estaba enfermo: 
pero los de la casa sonreían recordando que 
en la tarde anterior había ido de paseo hasta 
la ermita de la Virgen de la Vega. Era que no 
quería ver al cabildo. Estaba en un acceso de 
furor contra él y demostraba su desprecio 
negándose a presidirlo en el coro. 
Gabriel recorrió las naves. La concurrencia 
de fieles era mayor que otros días; pero aun 
así, la catedral parecía desierta. En el cruce, 
arrodilladas entre el coro y el altar mayor, 
veíanse varias monjas de almidonadas y picudas 
tocas cuidando de algunos grupos de 
niñas vestidas de negro con lazos rojos o 
azules, según el colegio a que pertenecían. 
Unos cuantos militares de la Academia, gruesos 



y calvos, oían la misa en pie, apoyando el 
ros7 sobre el pecho de su guerrera. En esta 
concurrencia, diseminada y distraída por la 
música, destacábanse las señoritas del Cole- 
7 ros.- cierto tipo de gorro militar 
gio de Doncellas Nobles, jóvenes apenas entradas 
en la pubertad o soberbias mujeres en 
toda la amplitud del desarrollo femenil, que 
miraban con ojos de brasa; todas con traje 
de seda negra, mantillas de blonda montadas 
sobre la peineta y vistosos golpes de rosas, 
como damas aristocráticas de gracia manolesca 
escapadas de un cuadro de Goya. 
Gabriel vio a su sobrino el Tato vestido con 
ropón de escarlata, como un noble florentino, 
dando golpes en las losas con la vara para 
asustar a los perros. Discutía con un grupo de 
pastores de la sierra: hombres negruzcos v 
retorcidos como sarmientos, con chaquetones 
pardos y abarcas y polainas, hembras con 
pañuelos rojos y faldas mugrientas y remendadas 
que pasaban de generación a generación. 
Habían bajado de las montañas para ver 
el Corpus de Toledo, y andaban por las naves 
de la catedral con el asombro en los ojos, 
asustadas de sus propios pasos, temblando 
cada vez que rugía él órgano, como si temieran 
ser expulsados de aquel mágico palacio, 
igual a los de los cuentos. Las mujeres 
señalaban con un dedo los ventanales de colores, 
los rosetones de las portadas, los guerreros 
dorados del reloj de la puerta de la 
Feria, las tuberías de los órganos, y quedaban 
inmóviles con la boca abierta en estúpida 
contemplación. El perrero, con sus vestiduras 
rojas, les parecía un príncipe, y turbados por 
el respeto, no lograban comprender sus palabras. 
Cuando el Tato amenazó con su bastón 
a un mastín que se pegaba a las piernas de 
sus amos, aquella gente sencilla se decidió a 
salir del templo antes que abandonar al fiel 
compañero de su vida selvática. 
Gabriel miró por la verja del coro, La sillería 
alta y la baja estaban ocupadas. Era día 
de gran fiesta, y no sólo los canónigos y beneficiados 
estaban en sus asientos, sino los 
sacerdotes de la capilla de los Reyes y los 
prebendados de la capilla mozárabe, las dos 
pequeñas Iglesias que vivían aparte, con tradicional 
autonomía, dentro de la catedral de 



Toledo. 
Luna vio en medio del coro a su amigo el 
maestro de capilla, con sobrepelliz rizada, 
moviendo una pequeña batuta. En torno de él 
se agrupaban hasta una docena de músicos y 
cantores, cuyos sonidos y voces quedaban 
ahogados cada vez que desde lo alto los 
acompañaba el órgano. El sacerdote dirigía 
con un gesto de resignación, mientras la música 
perdíase, débil y anonadada, en la soledad 
de las naves gigantescas. 
En el altar mayor, sobre su cuadrada carroza, 
estaba la famosa custodia ejecutada 
por el maestro Villalpando: un templete gótico, 
primorosamente calado, que brillaba con 
el temblor del oro a la luz de los cirios, y de 
labor tan sutil y aérea, que al menor movimiento 
estremecíase, meciendo sus remates 
como manojos de espigas. 
Iban llegando a la catedral los invitados a 
la procesión: señores de la ciudad con traje 
negro; profesores de la Academia en traje de 
gala con todas sus condecoraciones; oficiales 
de la Guardia Civil, con su uniforme que recordaba 
el de los soldados de principios de 
siglo. Por las naves avanzaban, contoneándose, 
en ligeros saltitos, los niños vestidos de 
ángeles: unos ángeles a lo Pompadour, con 
casaca de brocado, zapatos de tacón rojo, 
chorrera de blonda, alas de latón colgadas de 
los omóplatos y una mitra con plumas sobre 
la peluca blanca. La Primada sacaba para la 
fiesta su vestuario tradicional. Los uniformes 
de gala de los servidores del templo eran todos 
del siglo xviii, la última época de su prosperidad. 
Los dos hombres que habían de 
guiar la carroza iban con rizos empolvados y 
calzón y casaca negros como los abates del 
último siglo los pertigueros y varas de palo 
se adornaban con golillas almidonadas y pelucas; 
el brocado y el terciopelo cubría a toda 
la gente de las Claverías, que apenas podía 
comer. Hasta, los acólitos llevaban dalmática 
de oro. 
El altar mayor estaba adornado con los tapices 
del «Tanto monta», los famosos paños 
de los Reyes Católicos con emblemas y escudos, 
regalo de Cisneros a la catedral. El obispo 
auxiliar decía la misa, y él y sus diáconos 
ayudantes sudaban bajo las casullas y capas 



tradicionales, bordadas, recamadas 
con gruesos y deslumbrantes realces, abrumadoras 
como armaduras antiguas. 
Conmovíase la catedral con la proximidad 
de la procesión. Sonaban las puertas de las 
sacristías al abrirse y cerrarse con estrépito; 
iba la gente atareada de un lado a otro. En 
aquella vida reposada y monótona, el incidente 
anual de una procesión que había de 
recorrer varias calles causaba iguales trastornos 
y agitaciones que una expedición aventurada 
a países lejanos. 
Al terminar la misa, el órgano comenzó a. 
rugir una marcha desordenada y ruidosa, 
algo así como una danza salvaje, mientras se 
ordenaba la procesión. Fuera de la catedral 
sonaban las campanas. La música de la Academia 
había cesado de tocar un pasodoble en 
la misma puerta Llana, y se oían las voces de 
mando de los oficiales y el choque unísono de 
las culatas al quedar inmóviles las compañías 
de cadetes. 
Don Antolín, con su gran vara de plata y 
una capa pluvial de brocado blanco, iba de un 
lado a otro, reuniendo a los empleados del 
templo. Gabriel le vio aproximarse sudoroso v 
congestionado. 
—A tu puesto: ya es hora. 
Y le llevó al altar mayor, junto a la custodia. 
Gabriel y ocho hombres más se introdujeron 
dentro de la armazón, levantando un 
paño de los que cubrían sus costados. Habían 
de encorvarse dentro del artefacto. Su misión 
era empujarlo para que se deslizara sobre las 
ruedas ocultas. A ellos sólo les correspondía 
dar el impulso: fuera, los dos servidores de 
peluca blanca y traje negro eran los encargados 
de los timones delantero v trasero guiando 
la carroza eucarística por las tortuosas 
calles. Gabriel fue colocado por sus compañeros 
en el centro. El avisaría cuándo había que 
detenerse o emprender la, marcha. La custodia 
monumental iba montada sobre una plataforma 
con un gran contrapeso; entre ésta y 
la carroza quedaba un palmo de espacio 
abierto, por donde asomaba Gabriel sus ojos, 
transmitiendo las indicaciones del timonel 
delantero. 
—¡Atención!... ¡Marchen!—dijo 
Gabriel, obedeciendo a una señal exterior. 



Y el carro sagrado comenzó a moverse con 
lentitud por el plano inclinado de madera que 
cubría los peldaños del altar mayor. Al pasar 
la verja hubo que detenerse. La gente se 
arrodillaba, y abriendo paso en ella don Antolín 
y los varas de palo, avanzaban los canónigos 
con sus largas vestiduras rojas, el obispo 
auxiliar con mitra dorada y las dignidades con 
mitras blancas de lino sin adorno alguno. Se 
arrodillaron todos ante la custodia, calló el 
órgano, y acompañados por el carraspeo de 
un trombón, entonaron un cántico adorando 
al Sacramento. El incienso se elevaba en nubecillas 
azules en torno de la custodia, velando 
el brillo del oro. Cuando cesó el cántico 
volvió a sonar el órgano, y la carroza púsose 
de nuevo en marcha. Temblaba toda ella 
desde la base a la cúspide, y el movimiento 
hacía sonar como un cascabeleo de plata las 
campanillas pendientes de sus adornos góticos. 
Gabriel caminaba agarrado a una traviesa 
del carro, con la vista fija en los timoneles, 
sintiendo en sus piernas el roce de los 
que empujaban aquel artefacto, semejantes a 
los carros de los ídolos indostánicos. 
Al salir de la catedral por la puerta Llana 
(la única del templo que está al nivel de la 
calle), Gabriel pudo abarcar con su vista toda 
la procesión. Veía los jinetes de la Guardia 
Civil rompiendo la marcha; los timbaleros de 
la ciudad vestidos de rojo y las cruces de las 
parroquias ocupadas sin orden en torno de la 
manga de la catedral, enorme, pesadísima, 
con un globo cubierto de figuras bordadas. 
Después, todo el centro de la calle libre, flanqueado 
por dos filas de clérigos y militares 
con cirios; los diáconos con incensarios, asistidos 
por los ángeles rococós que llevaban las 
navetas del asiático perfume, y los canónigos 
con sus capas históricas de gran valor. A espaldas 
del Sacramento se agrupaban las autoridades, 
y el batallón de los cadetes cerraba 
la marcha, fusil al brazo, al aire las rapadas 
cabezas, meciéndose al compás de la marcha. 
Gabriel aspiraba con delicia el aire de la 
vía pública. El, que había visto las 
mayores capitales de Europa, admiraba las 
calles de aquella ciudad antigua después de 
su largo encierro en la catedral. Le parecían 
populosas, y hasta experimentaba ese mareo 



que las grandes agitaciones modernas causan 
en los habituados a una vida sedentaria. 
Los balcones mostrábanse colgados con 
antiguos tapices y mantones de Manila; las 
calles estaban entoldadas, con el pavimento 
cubierto por una capa de arena para que la 
carroza eucarística pudiera deslizarse sobre 
los agudos guijarros. 
En las cuestas, la Custodia avanzaba trabajosamente. 
Sudaban, jadeantes, los hombres 
ocultos en el carro. Gabriel tosía, con el 
espinazo dolorido por el encierro en la movible 
mazmorra, y la majestad de la marcha 
turbábase con las voces de mandó del canónigo 
obrero, que, con vestiduras rojas y una 
vara en la mano, dirigía la procesión, reprendiendo 
muchas veces, por sus movimientos 
desordenados, a los timoneles y a los que 
impulsaban el catafalco. 
Aparte de estas penalidades, Gabriel 
estaba satisfecho de su escapatoria extraordinaria 
a través de la ciudad. Reía pensando 
en lo que hubiera dicho la muchedumbre, 
arrodillada con veneración, de conocer al que 
asomaba sus ojos por debajo de la custodia. 
Aquellos oficiales de calzón blanco y peto rojo 
que, con la espada al costado y el bicornio 
sobre el muslo, escoltaban a Dios, tenían, sin 
duda, noticias de su existencia; alguno habría 
oído hablar de él, y tal vez guardaba su nombre 
en la memoria como el de un enemigo de 
la sociedad. ¡Y el reprobo, repelido por todos, 
refugiado en un hueco de la catedral, como 
las aves aventureras que anidaban en sus 
bóvedas, era el que guiaba el paso de Dios 
por las calles de la religiosa ciudad!... 
A más de mediodía volvió la Custodia a la 
Primada. Gabriel, al pasar junto a la puerta 
del Mollete, vio adornados los muros exteriores 
con los famosos tapices. Terminados los 
cánticos de despedida, los sacerdotes se despojaban 
rápidamente de sus vestiduras, buscando 
la puerta a la desbandada, sin saludarse. 
Iban a comer más tarde que de costum- 
bre: aquel día extraordinario turbaba su existencia. 
La iglesia, tan ruidosa e iluminada 
durante la mañana, despoblábase rápidamente, 
cayendo en el silencio y la penumbra. 
Esteban se indignó al ver salir a Gabriel de 
la carroza eucarística. 



—Te vas a matar; eso no es para tí. ¿Qué 
capricho ha, sido el tuyo? 
Gabriel reía. Si; era un capricho, pero no 
se arrepentía, de él. Había dado un paseo por 
la ciudad sin ser visto, y su hermano tendría 
para atender dos días a su manutención. El 
deseaba trabajar, no serle gravoso. 
El Vara de Palo se enternecía. 
—Pero, borrego, ¿te pido algo? ¿Necesito 
yo otra cosa sino que vivas tranquilo y te 
mejores? 
Y como si quisiera corresponder a este sacrificio 
con otro que agradase a su hermano, 
al subir a las Claverías no puso la cara torva 
y habló a su hija durante la comida. 
Por la tarde, el claustro alto quedó casi desierto. 
Don Antolín bajó apresuradamente con 
los talonarios, regocijándose al saber 
que eran muchos los forasteros que le aguardaban. 
El Tato y el campanero se deslizaron 
furtivamente por la escalera de la torre vestidos 
con sus mejores ropas. Iban a los toros. 
Sagrario, obligada al reposo para santificar la 
fiesta, había pasado a la casa del zapatero. 
Mientras él enseñaba los gigantones a criadas, 
soldados de la Academia y parditos del 
campo, la sobrina de Luna ayudaba a remendar 
la ropa a aquella pobre mujer, abrumada 
por la miseria y el exceso de hijos. 
Cuando el maestro de capilla y el Vara de 
Palo bajaron al coro, Gabriel salió al claustro. 
Sólo vio en él a un cadete que paseaba con la 
mano en la empuñadura del sable, poniéndolo 
casi horizontal, como las rabitiesas tizonas 
de otros tiempos. Luna le reconoció 
por sus anchos pantalones y su talle de 
avispa, que hacia afirmar al Tato que el tal 
cadete usaba corsé. Era Juanito, el sobrino 
del cardenal. Con frecuencia paseaba por el 
claustro, esperando una ocasión para hablar 
con Leocadia, la hermosa hija del sacristán de 
la Virgen. De los padres no había nada 
que temer; pero el futuro guerrero tenía cierto 
respeto a la abuela Tomasa, que veía con 
malos ojos estas relaciones y amenazaba con 
hacérselas saber a su tío el cardenal. 
Gabriel había hablado muchas veces con el 
cadete. Cuando el muchacho le encontraba 
en el claustro, pegábase a él, buscando conversación, 
para justificar con estas pláticas su 



presencia: en las Claverías. Luna se asombró 
al verlo allí en tarde de fiesta. 
—Pero ¿no va usted a los toros? 
—le preguntó—. Todos los de la Academia 
deben de estar en la plaza. 
Juanito sonreía acariciándose el bigote. Era 
su gesto favorito, y levantaba con satisfacción 
la manga adornada con galones de sargento. 
No era un cadete cualquiera, era un 
guionista, y esto, aunque fuese poca cosa 
para el que sueña con el generalato, siempre 
resultaba un paso adelante... No; no iba a los 
toros: era un aficionado de verdad, pero se 
sacrificaba por hablar toda una tarde con la 
novia, a la puerta de su casa, en el silencio 
de las Claverías. La abuela había bajado 
al jardín, el Azul de la Virgen no tardaría, en 
salir, dejándole el campo libre, como si no se 
enterase de nada. ¡La gran tarde, amigo Gabriel! 
El tenía ocupaciones más serlas e importantes 
que las de los novatos de la Academia, 
que pasaban los domingos en los cafés 
o paseando como unos bobos. Su novia 
se la envidiaban todos en el Alcázar, hasta los 
profesores. 
—¿Y cuándo es el casamiento?—dijo alegremente 
Gabriel. 
El galonista8 contestó con expresión de 
hombre importante. Había que hacer antes 
muchas cosas: convencer a su tío, lo que no 
era fácil, y seguir los impulsos de su buena 
8 galonista (de «galón2»; inf.) m. Mil. 
*Alumno distinguido de una escuela 
militar, a quien se le conceden insignias 
de cabo o sargento representativas 
de cierta autoridad sobre sus 
compañeros. 
estrella, hasta llegar a cierta altura. El estaba 
reservado para grandes cosas. Era asunto de 
pocos años. 
—Yo, amigo Luna, soy de la madera de los 
generales jóvenes. Es la buena sombra de la 
familia. Mi tío cuenta que, siendo monaguillo, 
tenía la certeza de llegar a cardenal, y ha 
llegado. Yo ascenderé muy aprisa. Además, 
ya sabe usted que un arzobispo de Toledo no 
es cualquier cosa, y que el tío tiene relaciones 
en Palacio y manda en el ministerio de la 
Guerra lo mismo que si fuese un general. 
¡Como que es más militar que cura! Para 



probarlo, ahí está lo único que ha escrito: 
una plegaria a la Virgen, para que la reciten 
los soldados antes de entrar en fuego. 
—Y usted, Juanito, ¿siente realmente la 
vocación militar? 
—Mucho. Desde que supe leer y abrí libros, 
quise ser igual a los grandes capitanes 
que veía en las láminas, erguidos sobre el 
caballo, con la espada en la mano, arrogantes 
y hermosos. Crea usted que en esta carrera 
nadie entra sin vocación. En los 
Seminarios hay encerrados muchos contra su 
voluntad; pero a nadie le dedican a militar a 
la fuerza: el que viene a la Academia es porque 
le sale de dentro. 
—¿Y todos están tan seguros del éxito como 
usted? 
—¡Oh! Todos—dijo sonriendo, el sobrino 
del cardenal—. Sólo que la inmensa mayoría 
no tiene las mismas probabilidades de hacer 
carrera. Pero con tantos como somos, no hay 
ni uno que piense en la posibilidad de quedarse 
vegetando de capitán en un regimiento 
de reserva, o morir de viejo, llegando, cuando 
más, a comandante. Todos vemos primeramente 
la juventud, realzada por el uniforme, 
por las aventuras (porque ya sabe usted 
que las mujeres se pirran por nosotros), por 
la alegría de vivir, querido y respetado en 
todas ocasiones, un palmo por encima del 
paisano; después, cuando se aproxima la 
vejez y engorda uno y empieza a quedarse 
calvo, la faja de general, la política, y ¡quién 
sabe si la cartera de Guerra! Este es el pensamiento 
de todos. No hay quien no crea que 
en el porvenir le aguarda una faja, y no tendrá 
más que descolgarla para ponérsela en la 
cintura. Yo sé ciertamente que me espera. 
Los demás se lo imaginan..., y así vamos 
viviendo. 
Gabriel sonreía oyendo al cadete. 
—Son ustedes unos engañados, lo mismo 
que esos pobres muchachos que entran en el 
Seminario creyendo que los espera la mitra o 
una gran prebenda al otro lado de la puerta. 
Es la seducción que aún ejercen después de 
muertas las grandes cosas que fueron. Vamos 
a ver...: aparte del resultado material de 
la carrera, ¿por qué son ustedes militares?... 
—¡Por la gloria!—dijo el cadete campanudamente, 



recordando las arengas del coronel 
director de la Academia—. ¡Por la patria, cuya 
defensa nos está confiada! ¡Por el honor de 
nuestra bandera! 
—¡La gloria!—dijo Gabriel irónicamente—. 
Conozco eso. Muchas veces, viéndolos a ustedes 
tan jóvenes, tan inexpertos, tan llenos 
de vanas esperanzas, he rehecho en mi interior 
lo que bien podría llamarse la psicología 
del' cadete. Adivino lo que ustedes han pensado 
antes de entrar en la Academia y preveo 
la desilusión amarga y aplastante que los 
aguarda a la salida. Los relatos de guerra y la 
marcialidad artística del uniforme han seducido 
su niñez. Después, las lecturas belicosas 
de una poesía irresistible; Bonaparte con su 
banderita, pasando el puente de Arcóle entre 
las nubes de metralla, grande como un dios; 
luego, nuestros generales de ir por casa: Espartero 
en Luchana, 0'Donnell en África, y, 
sobre todos, Prim, el caudillo casi legendario, 
guiando con sable los batallones de Castillejos. 
«Yo quiero ser lo mismo—dicen los muchachos—; 
a donde llega un hombre, bien 
puede alcanzar otro.» El entusiasmo se toma 
por predestinación, y cada uno se cree fabricado 
por Dios para ser un caudillo famoso. 
Mientras se vive aquí, en Toledo, se sueña 
con la gloria, con empresas arriesgadas, con 
batallas gigantescas y triunfos ruidosos. Pero 
cuando, con las dos estrellas en la manga, se 
va a un regimiento, lo primero que sale a 
recibirlos en la puerta del cuartel, casi antes 
que el saludo del centinela, es la realidad fea 
y antipática. El que soñaba con cubrirse de 
gloria y ser caudillo famoso antes de los 
treinta años, no pensando más que en combinaciones 
estratégicas y originales, en el 
lavado y adecentamiento de unos cuantas 
fortificaciones, tiene que ocuparse del los 
mozos cerriles, que llegan del campo oliendo 
a excesiva salud; probar el rancho, hablar de 
calzoncillos y camisas y calcular la duración 
de borceguíes y alpargatas. El que nunca entró 
en la cocina de su casa y fue cuidado minuciosamente 
por su mamá, despreciando 
como cosas de mujeres todo lo que no fuese 
dar voces de mando y alinear soldados, lo 
primero con que tropieza en el Ejército es con 
la necesidad de ser cocinero, sastre, zapatero, 



etcétera, aguantando muchas veces repulsas 
de sus superiores porque no demuestran 
la indispensable pericia en estas, faenas. 
—Es verdad, dijo, riendo, Juanito—; pero 
sin eso no puede haber ejército, y el Ejército 
es necesario. 
—No discutamos si es necesario o no. Yo 
quiero decir únicamente que ustedes (y, si 
usted no, porque entra con buen pie, sus 
compañeros) son unos engañados que se 
preparan sin saberlo el fracaso de la vida, lo 
mismo que esos otros jóvenes que, más pobres 
o menos enérgicos, corren a entrar en la 
Iglesia. La Iglesia terminó porque ya no hay 
fe; la gloria militar ha acabado para siempre 
en España porque no hay guerras de conquista 
y nuestro carácter de potencia batalladora 
se perdió, afortunadamente, hace siglos. Si 
tenemos aún alguna guerra, es civil o colonial; 
guerras que podríamos llamar zompas, 
sin brillo y sin provecho, en las que mueren 
los hombres tan bien como en las Termópilas 
o en Austerlitz, pues sólo una vez se pierde la 
vida; pero sin el consuelo de la fama y de la 
admiración pública, sin la aureola de eso que 
llaman gloria. Han nacido ustedes demasiado 
tarde. El brillo de otros siglos los atrae con su 
espejismo; pero llegan con retraso al llamamiento. 
Ustedes son los guerreros de un pueblo 
que forzosamente ha de vivir en paz, como 
los seminaristas son los futuros 
sacerdotes de un país en el que ya no se 
hacen milagros, ni hay fe, sino rutina y pereza 
de pensamiento. 
—Pero si ya no hemos de tener guerras 
exteriores, si acabaron las conquistas, servimos, 
al menos, para defender la integridad 
del suelo español, para guardar la casa. ¿Es 
que usted cree—añadió, amoscado, el cadete— 
que no somos capaces de morir por la 
patria? 
—No lo dudo; es para lo único que servimos 
los españoles: para morir muy heroicamente, 
pero morir al fin. Nuestra historia 
hace dos siglos no contiene más que muertes 
heroicas. «Gloriosa derrota de tal parte.» 
«Heroico desastre de tal otra.» Por tierra y 
por mar hemos causado estupefacción en el 
mundo, arrojándonos con los ojos cerrados 
en el peligro, presentando la cabeza sin huir, 



con el estoicismo chino. Pero las naciones no 
son grandes por su desprecio a la muerte, 
sino por su habilidad para conservar la vida. 
Los polacos fueron terror de los turcos y unos 
de los mejores soldados de Europa, y 
Polonia hace tiempo que no existe... Si una 
gran potencia europea pudiera invadirnos 
(fíjese usted en que digo pudiera, pues en 
estos asuntos no es lo mismo querer que poder), 
desde aquí sé yo lo que ocurriría. Los 
españoles sabrían morir; pero tenga usted la 
seguridad de que los invasores no necesitarían 
más allá de dos batallas campales para 
acabar con todos nuestros medios de guerra. 
Y esto, que puede deshacerse en un par de 
días, ¡cuántos sacrificios cuesta al país!... 
—Entonces—dijo irónicamente el cadete—, 
habrá que suprimir el Ejército y dejar indefensa 
la nación. 
—Hoy por hoy no hay que esperar que esto 
ocurra. Mientras Europa esté armada y 
hasta que la más pequeña nación tenga un 
Ejército, España lo tendrá también. No es ella 
quien va a dar el ejemplo, ni este ejemplo 
serviría de nada. Es como si para remediar la 
injusticia social iniciase el sacrificio uno que 
sólo tuviese unos cuantos miles de pesetas, 
renunciando a ellas... 
Tras un largo silencio, Gabriel habló 
con dulzura, en vista del gesto irónico y casi 
agresivo del cadete. 
—A usted le duelen indudablemente mis 
afirmaciones. Crea usted que lo siento, pues 
no me gusta herir las creencias de nadie, y 
más aquellas que forman el ideal de nuestra 
vida. Pero la verdad es la verdad. A usted no 
le importa nada la cuestión social, ¿no es 
cierto? Ni la conoce, ni le habrá preocupado 
un solo instante. Lo mismo les ocurrirá a todos 
sus compañeros de profesión, y, sin embargo, 
lo que ustedes sufren en su prestigio, 
en su amor a la patria y a su bandera, no 
tiene otra causa que el desarreglo social que 
hoy impera en el mundo, La riqueza lo es 
todo; el capital es el señor de la Tierra. La 
ciencia rige a la Humanidad como sucesora 
de la fe, pero los ricos se han apoderado cíe 
sus descubrimientos y los monopolizan. para 
perpetuar su tiranía. En el mundo económico 
se han hecho-dueños de las máquinas y demás 



progresos, empleándolos como cadenas 
para esclavizar al obrero, obligándole a un 
exceso de producción y limitando su jornal a 
lo estrictamente necesario. En la vida de las 
naciones ocurre lo mismo. Hoy, la guerra no 
es más que una aplicación de la ciencia. Los 
pueblos más ricos se han apoderado de los 
mayores adelantos del arte de exterminar; 
tienen rebaños de acorazados, miles de cañones 
monstruosos, pueden mantener millones 
de hombres sobre las armas con todos 
los perfeccionamientos modernos, sin que se 
quebrante su fortuna. A los pueblos pobres 
sólo les queda el recurso de callar o indignarse 
inútilmente, como lo hacen los desheredados 
ante los detentadores de la propiedad. El 
pueblo más cobarde del globo, o el más sedentario, 
puede ser guerrero invencible o 
conquistador glorioso si tiene dinero. El valor 
caballeresco terminó con la invención de la 
pólvora, y la fiereza de raza ha muerto para 
siempre con el advenimiento del industrialismo. 
Si resucitase el Cid estaría en presidio, 
se habría dedicado a ladrón de carreteras, no 
pudiendo acoplarse a las desigualdades e 
injusticias de la vida moderna. Si el Gran Capitán 
fuese ahora ministro de la Guerra, 
veríamos cómo se las arreglaba, aun con este 
presupuesto militar que agobia a la nación, 
para poner sus tercios en condiciones de sostener 
de nuevo una batalla en Italia. Es el 
dinero, ¡el maldito dinero!, quien mata la parte 
más hermosa del soldado, el valor personal, 
la Iniciativa, la originalidad, así como 
anula al obrero, convirtiendo su existencia en 
un infierno. El cadete escuchaba con atención 
a Gabriel, comprendiendo por primera 
vez que en las grandes potencias militares 
había algo más que las aficiones belicosas del 
monarca y el valor de los ejércitos. Veía de 
repente la riqueza como base y resorte de 
todas las empresas guerreras. 
—Entonces—dijo con expresión pensativa—, 
si los extranjeros dejan de atacarnos no 
es porque nos tengan miedo... 
—No; si nos permiten vivir tranquilos es 
porque esas potencias omnipotentes, con sus 
ambiciones y celos, guardan cierto equilibrio. 
Son como los grandes capitalistas que, ocupados 
en enormes concepciones y explotación, 



dejan, por descuido y desprecio, 
que existan en torno de ellos industrias modestas, 
¿Cree usted que Suiza y Bélgica y 
otros países pequeños viven tranquilos enclavados 
entre grandes potencias porque poseen 
un Ejército? Lo mismo existirían aunque no 
tuviesen un soldado. Y España, por su poderío 
militar, no es más que cualquiera de las 
pequeñas naciones de Europa. La pobreza 
económica y la escasez de población nos 
obligan a la humildad. Hay hoy dos categorías 
de ejércitos: los organizados para la conquista 
y los que sólo sirven para guardar el orden 
interior, que no son más que una gendarmería 
en grande, con cañones y generales. El de 
España, por mucho que cueste y por más que 
lo agranden, no sale de esta última clasificación. 
—Y aunque sólo sea eso—dijo el cadete—, 
¿no es algo? Guardamos el orden interior; 
velamos por la tranquilidad de la patria. 
—Pues eso puede hacerse con menos gente 
y menos dinero. Además, ¿y la gloria? Ustedes, 
jóvenes llenos de ilusiones, exuberantes 
de acometividad, con energías para 
empresas nuevas, ¿se resignan con esa profesión 
de vigilantes y cuidadores de un pueblo? 
Su porvenir es tan monótono como el de 
un clérigo de la catedral. Todos los días lo 
mismo: amaestrar hombres para que se 
muevan de este modo o el otro, jugar al dominó 
o al billar en un café, pasear el uniforme 
o echar un sueño en el sillón del cuarto de 
banderas. No puede haber para ustedes otro 
suceso extraordinario que un motín contra el 
impuesto de consumos, una huelga, un cierre 
de tiendas protestando contra los impuestos, 
y hacer fuego entonces sobre una muchedumbre 
armada de piedras y palos. Si alguna 
vez manda usted en su vida disparar, tenga 
la certeza de que será contra españoles. Los 
Gobiernos no quieren Ejército: saben que es 
inútil para la defensa exterior de la nación, 
pues la fortuna nacional no permite su mantenimiento, 
y las basta con una organización 
embrionaria, que vive en pleno desorden, 
agitada por incesantes y contradictorias reformas, 
copiando los adelantos extranjeros, 
como una muchacha pobre imita las galas 
de la gran señora. Crea usted que nada tiene 
de agradable vivir una existencia de apocamiento 



y monotonía, sin otra gloria que fusilar 
al obrero que protesta o al pueblo que se 
queja. 
—Pero ¿y la libertad?, ¿y el progreso político?— 
preguntó el cadete—. Yo he oído a un 
capitán viejo de la Academia que si en España 
existe el régimen liberal es por el Ejército. 
—Mucho hay de eso—dijo Gabriel—. Es, 
indudablemente, el servicio más importante 
que el Ejército ha prestado a España. Sin él, 
¡quién sabe en lo que hubiesen parado las 
guerras civiles, en este país tan estacionario 
y tímido ante las reformas!... Lo repito: no 
desconozco este servicio; pero crea usted que 
las guerras civiles entre la libertad y el absolutismo 
político no se repetirán, como no podrían 
reproducirse con éxito las guerrillas de 
la Independencia. Los medios de comunicación 
y los progresos militares han matado la 
guerra de montaña. El mauser, que es el arma 
del día, necesita llevar tras de sí un parque 
bien provisto, tener almacenes de 
cartuchos a la espalda, y esto es incompatible 
con la guerra de partidas. 
—Pero reconocerá usted que de algo servimos 
y que prestamos a la nación un buen 
servicio. 
—Lo reconozco dentro del actual orden de 
cosas. Pero aún lo reconocería mejor si fuesen 
ustedes menos. Consumen la mejor parte 
del presupuesto, y, sin embargo, viven ustedes 
en una miseria decente y disimulada, 
pero miseria al fin. Un teniente gana menos 
que ciertos obreros, y tiene que costearse 
uniformes vistosos, ir limpio y frecuentar, 
cuando necesita esparcimiento, los mismos 
lugares que los ricos. Sólo ve ante él largos 
años de espera y de oculta miseria, sobrellevada 
con dignidad, hasta que un ascenso le 
proporcione unos cuantos duros más al mes. 
Ustedes sufren arrastrando esa vida de proletarios 
de la espada, y la nación productora se 
queja viéndolos Inactivos, y olvida otros gastos 
superfluos para fijarse únicamente en los 
militares. Créame usted: para ejército moderno 
son ustedes muy pocos y mal 
organizados; para guardia interior, sobran 
muchos y son caros. No es de ustedes la culpa. 
Es de su vocación que llega tarde, cuando 
España está muerta, por fortuna, para las 



empresas aventureras. Si resucita, ha de seguir 
una dirección que no será ciertamente la 
de la espada. Por esto digo que yerran el camino 
los jóvenes que buscan la gloria allí 
donde creyeron encontrarla sus antepasados. 
La aparición del Vara de Plata cortó el diálogo. 
Corría pálido de emoción, jadeante, 
agitando su manojo de llaves. 
—Va a venir su eminencia—dijo apresuradamente—. 
Ya está en el Arco. Quiere pasar 
la tarde en el jardín. ¡Es un capricho!... Hoy 
dicen que está inaguantable. 
Y corrió a abrir la escalera de Tenorio, que 
ponía en comunicación las Claverías con el 
claustro bajo. 
El cadete se alarmó entre la inesperada 
proximidad de su tío. No quería que le encontrase 
allí: temía el carácter del cardenal, y 
huyó hacia la escalera de la torre. Se marchaba 
a los toros; sacrificaba a la novia 
antes que encontrarse con don Sebastián. 
Gabriel, al quedar solo en él claustro, se 
arrimó a una columnilla, aguardando de lejos 
el paso del temible príncipe de la Iglesia. Le 
vio salir por la puerta que conducía al departamento 
de los gigantones. Iba seguido por 
dos familiares. Luna pudo examinarle bien 
por primera vez. Era enorme, y a pesar de su 
edad, se mantenía erguido. Sobre la negra 
sotana con ribetes rojos descansaba la cruz 
de oro. Se apoyaba en un bastón de mando 
con cierta marcialidad, y las borlas de oro de 
su sombrero caían sobre su nuca grasienta, 
de una piel rosada y cubierta de pelos blancos. 
Sus ojos, pequeños y penetrantes, miraban 
a todos lados con la esperanza de encontrar 
un descuido, algo que contraviniese las 
reglas establecidas, para estallar en gritos y 
amenazas que diesen salida al mal humor, a 
la ira reconcentrada, que fruncía su entrecejo. 
Desapareció por la escalera de Tenorio, 
precedido por don Antolín, que, después de 
abrir las verjas, se había puesto a sus 
órdenes trémulo de miedo. El silencio y la 
soledad de las Claverías no se alteraron. Parecía 
que la gente, oculta en las casas, quedaba 
Inmóvil, adivinando el peligro que pasaba. 
Gabriel, asomado a la barandilla, vio cómo 
el cardenal salía al claustro bajo, recorriendo 
dos de sus galerías, hasta llegar a la puerta 



del jardín. Un ligero ademán del prelado bastó 
para que se detuvieran los familiares, y él 
avanzó solo por la avenida central, dirigiéndose 
al cenador, donde Tomasa dormitaba 
entre los muros de hojas con la calceta en las 
manos. 
La vieja despertó con el ruido de pasos. Al 
ver al prelado dio un grito de sorpresa: 
—¡Don Sebastián! ¡Aquí usted!... 
—He querido visitarte—dijo el cardenal con 
sonrisa bondadosa, sentándose en una silla—. 
No siempre habías de ser tú la que me buscases. 
Te debo muchas visitas, y aquí estoy. 
Hundiendo una mano en las profundidades 
de la sotana, sacó una petaca de oro, encendiendo 
un cigarrillo. Extendía sus piernas 
con la complacencia del que se ve un momento 
en libertad, acostumbrado a todas 
horas a imponerse con el ceño adusto de la 
dominación. 
—Pero ¿no estaba usted enfermo? — 
preguntó la jardinera—. Yo pensaba pasar 
esta tarde a palacio para preguntar a doña 
Visita por su salud. 
—Calla, tonta; nunca me he sentido mejor; 
especialmente desde esta mañana. La 
bofetada que he dado a esos no asistiendo al 
coro, por no rozarme con ellos, me ha puesto 
de un humor magnifico. Para que conste mejor 
mi intención, he venido a verte. Quiero 
que sepan que estoy bien, que lo de la enfermedad 
no es cierto. Que se enteren todos 
en Toledo que el arzobispo no quiere ver a 
sus canónigos, y que esto lo hace por dignidad, 
no por soberbia, pues al mismo tiempo 
baja a ver a su antigua amiga la jardinera. 
Y el temible hombrón reía como un niño al 
pensar en el disgusto que esta visita podía 
dar a los del cabildo. 
—Y no creas, Tomasa—continuó—, 
que he venido a verte sólo por conveniencia: 
esta tarde estaba triste en palacio, me aburría. 
Visitación anda ocupada con unas amigas 
de Madrid, y yo he sentido ese arrechucho 
que me da de cuando en cuando al recordar 
el pasado. Sentía necesidad de verte, 
y pensado además en que el jardín de la catedral 
es siempre fresco. Fuera de aquí hace 
un calor de horno. ¡Ay Tomasa, qué fuerte te 
veo! ¡Tan delgada y tan ágil, te mantienes 



mejor que yo! No estás envuelta en grasa 
como este pecador ni tienes dolencias que te 
amarguen las noches. Tu pelo aún está casi 
negro, la dentadura se conserva bien; no necesitas, 
como este cardenal, llevar un artefacto 
dentro de la boca... Pero de todos modos, 
Tomasa, eres vieja como yo. Nos quedan 
pocos años de vida por mucho que el Señor 
quiera conservarnos. ¡Quién pudiese volver a 
aquellos tiempos, cuando subía a tu casa con 
la sotanita roja, en busca de tu padre el sacristán, 
y te quitaba el almuerzo! ¿Eh, Tomasa?... 
Los dos ancianos, olvidando las 
diferencias sociales, con esa fraternidad resignada 
de los seres que caminan a la muerte, 
recordaban el pasado. Todo estaba lo 
mismo que en su niñez: el jardín, el claustro; 
la catedral no había cambiado. 
Su eminencia, cerrando los ojos, se creía 
aún el monago travieso de medio siglo antes. 
La espiral azulada de su cigarrillo parecía 
arrastrar su pensamiento por las interminables 
revueltas del pasado. 
—¿Te acuerdas cómo se burlaba de mí tu 
pobre padre? «Este chiquillo —decía en la 
sacristía—es un Sixto Quinto.» «¿Qué quieres 
ser?», me preguntaba. Y yo respondía siempre 
lo mismo; «Arzobispo de Toledo.» ¡Y poco 
que se burlaba el buen sacristán de la seguridad 
con que hablaba yo de mis pretensiones! 
Cuando me consagraron obispo, cree, Tomasa, 
que me acordé mucho de él, sintiendo 
que hubiese muerto. Habría gozado viendo 
sus lágrimas de alegría al contemplarme con 
la mitra en la cabeza... Yo os he querido 
siempre; sois una familia excelente, y muchas 
veces me matasteis el hambre. 
—Calle, señor; calle y no recuerde esas 
cosas. Yo soy la que tengo que agradecerle 
que sea tan bueno, tan llanote, a pesar de su 
categoría, que casi es la que viene detrás del 
Papa... Y la verdad es—añadió la vieja con la 
arrogancia de su franqueza—que nada pierde 
siendo así. Amigas como yo no tendrá usted 
ninguna. A usted no le rodean más que aduladores 
y pillos, como a todos los grandes de 
la Tierra. Si se hubiera quedado en cura de 
misa y olla, nadie lo miraría a la cara; pero 
Tomasa continuaría siendo su amiga, siempre 
dispuesta a hacerle un servicio. Si le quiero 



tanto, es porque usted es sencillo y afable. Si 
gastase orgullo, como otros arzobispos, le 
besaría el anillo, y hasta la vista. El cardenal 
en su palacio y la jardinera en su jardín. 
El prelado acogía con sonrisas la franqueza 
enérgica de la buena mujer. 
—Usted siempre será don Sebastián para 
mí—continuó—. Cuando me dijo que no le 
llamase eminencia y todos esos tratamientos 
que le da la gente, lo agradecí más que si me 
hubiese regalado el manto de la Virgen 
del Sagrario. Se me atragantaba tanto tratamiento; 
me daban ganas de gritar: «¡Pero 
qué porra de eminencia e ilustrísima, si nos 
hemos arañado de pequeños mil veces, porque 
este grandísimo ladrón no veía mendrugo 
ni albaricoque en mis manos que no quisiera 
zampárselo!» Gracias que le hablo de usted 
desde que le ví beneficiado de la catedral, 
pues a un sacerdote no está bien tutearle 
como a un monago. 
Quedaron silenciosos los dos viejos. Sus 
miradas vagaban por el jardín con cierto enternecimiento, 
como si en cada árbol o arcada 
cubierta de follaje encontrasen un recuerdo. 
—¿Sabe usted lo que ahora me viene a la 
memoria—dijo Tomasa—. Pues me acuerdo 
de otra vez que nos vimos aquí mismo, en 
este jardín, hace una friolera de años: lo menos 
cuarenta y ocho o cincuenta. Yo estaba 
con mi pobre hermana mayor, que acababa 
de casarse con Luna el jardinero. Por el 
claustro andaba rondándome el que luego fue 
mi marido. Ví entrar en el cenador un 
hermoso soldadote, un sargento, con gran 
ruido de espuelas, el chafarote al brazo y un 
casco con rabo como el de los judíos del Monumento. 
Era usted, don Sebastián, que 
había venido a Toledo para ver a su tío el 
beneficiado, y no quería marcharse sin visitar 
a su amiga Tomasa. ¡Y qué guapo estaba 
usted! Es la verdad; no lo digo por adularle. 
¡Tenia usted un aire de pillo para las muchachas! 
Hasta recuerdo que me dijo algo sobre 
lo hermosa y fresca que me encontraba después 
de los años de ausencia. A usted no le 
sienta mal que recuerde esto, ¿verdad? Eran 
chicoleos de soldado. ¡Tantos diría entonces! 
Cuando se fue usted dijo mi cuñado: «Este ha 
colgado los hábitos para siempre; es inútil 



que su tío el beneficiado quiera hacerlo sacerdote. 
» 
—Fue una locura de la juventud —dijo el 
cardenal, que sonreía con orgullo, recordando 
al arrogante sargento de dragones—. En España 
sólo hay tres carreras dignas del hombre: 
la de la espada, la de la Iglesia o la de la 
toga. La sangre me bullía, y quise ser 
soldado; pero tuve la desgracia de pillar 
tiempos de paz. Mi carrera hubiese sido lenta, 
y para no amargar los últimos años de mi tío, 
seguí sus consejos y reanudé los estudios, 
volviendo a la Iglesia. En un sitio y en otro se 
puede servir a Dios y a la patria; pero cree 
que muchas veces, con todo mi cardenalato a 
cuestas, pienso con envidia en aquel militar 
que tú viste. ¡Qué tiempos tan dichosos! Aún 
me tira la espada. Cuando veo a los cadetes, 
cambiaría a gusto con cualquiera de ellos, 
entregándoles mi báculo y mi cruz. ¡Y tal vez 
lo hiciese mejor que todos ellos! ¡Ah, si volviesen 
aquellos tiempos de la Reconquista en 
que los prelados salían entonces a matar moros! 
i Qué gran arzobispo de Toledo hubiese 
hecho yo!... 
Y don Sebastián erguía su cuerpo de anciano 
obeso, estirando los brazos con la arrogancia 
de los últimos restos de su vigor. 
—Usted ha sido siempre muy hombre—dijo 
la jardinera—. Yo se lo digo muchas veces a 
ciertos curitas que hablan de usted, criticándolo 
por si patatín o patatán. «No jueguen 
ustedes con su eminencia, que es muy capaz 
de entrar un día en el coro, y a éste quiero y 
a éste no, sacarlos a todos a bofetada limpia. 
» 
—Más de una vez he estado tentado de 
hacerlo—dijo el prelado con firmeza, brillando 
en sus ojos una chispa de energía—. Pero me 
detiene la consideración de mi cargo y mi 
carácter de sacerdote pacífico. Soy pastor del 
católico rebaño, no lobo que aterra a las ovejas 
con su fiereza. Pero a veces no puede uno 
más, y ¡Dios me perdone!, he sentido la tentación 
de levantar el cayado para empezar a 
golpes con el rebaño rebelde que se guarece 
en la catedral. 
El prelado excitábase hablando de sus luchas 
con el cabildo. La placidez de espíritu 
que le proporcionaba la tranquilidad del jardín 



desaparecía al recordar a sus hostiles subordinados. 
Necesitaba, como otras veces, confiar 
sus pesares a la jardinera, con esa benevolencia 
instintiva que impulsa a los grandes 
a franquear con los humildes. 
—Tú no sabes, Tomasa, lo que esos 
hombres me hacen sufrir. Quiero dominarlos, 
porque soy el amo, porque me deben obediencia 
con arreglo a la disciplina, sin la cual 
no habría Iglesia ni religión, y se me resisten 
y me desobedecen. Mis órdenes son cumplidas 
a regañadientes, y cuando quiero imponerme, 
hasta el último cura sale con lo que 
llama sus derechos, y me pone pleito, y acude 
a la Rota y a Roma si es preciso. Vamos a 
ver: ¿soy el amo o no lo soy? ¿Es que el pastor 
discute con sus ovejas y las consulta para 
guiarlas por el buen camino?... Me marean y 
aturden con sus pleitos y cuestiones. No hay 
entre ellos ni medio hombre; todos son chismosos 
y cobardes. En mi presencia tienen la 
vista baja; sonríen y alaban a su eminencia, y 
apenas vuelvo la espalda, son víboras que 
intentan morderme; lenguas de escorpión 
que nada respetan... ¡Ay Tomasa! ¡Hija mía! 
¡Tenme lástima! Creo que cuando pienso en 
esto me pongo muy enfermo. 
Y el prelado palidecía, abandonando su 
asiento con gesto doloroso, como si sus entrañas 
se conmoviesen con 
intensas punzadas. 
—No haga usted caso—dijo la jardinera—. 
Usted está por encima de todos; usted los 
vencerá. 
—Claro que los venceré; ¡pues no faltaba 
más! Sería la primera vez que quedase debajo. 
Estas triquiñuelas de comadres me molestan 
poco. Sé que al final veré a mis pies a los 
repugnantes enemigos. ¡Pero sus lenguas, 
Tomasa! ¡Lo que dicen de los seres que más, 
amo en el mundo! Esto es lo que me hiere, lo 
que me mata. 
Volvió a sentarse, aproximándose a la jardinera 
para hablar en voz queda: 
—Tú conoces mi pasado mejor que nadie; 
te lo he contado porque me inspiras gran 
confianza. Además, tú eres lista y lo que no 
sabes lo adivinas. Conoces lo que es Visitación 
para mí, e indudablemente no ignoras lo 
que esos miserables dicen de ella. No te 



hagas la tonta: lo sabes; todos en la catedral 
y aun fuera de ella se enteran de esas calumnias 
y las creen. Tú eres la única que no 
puedes creerlas, porque conoces la 
verdad... Pero, ¡ay!, la verdad no puedo decirla, 
no puedo gritarla: me lo impiden estos 
hábitos... 
Y agarraba un puñado de su sotana con los 
dedos crispados, como si quisiera rasgarla. 
Transcurrió un largo rato de silencio. Don 
Sebastián miraba al suelo con ojos duros, 
contrayendo sus manos como si quisiera agarrar 
a los invisibles enemigos. De cuando en 
cuando sentía las punzadas de su enfermedad 
y suspiraba dolorosamente. 
—¿Por qué pensar en tales cosas? —dijo la 
jardinera—. Se pone usted malo, y para esto 
no era preciso que se molestase bajando a 
verme. Mejor hubiera hecho quedándose en 
palacio. 
—No; tú me distraes: encuentro cierto 
consuelo comunicándote mis penas. 
Allá arriba me desespero solo, teniendo 
que hacer esfuerzos para tragarme la rabia. 
No quiero que se enteren mis familiares, pues 
serían capaces de reírse; no quiero que sepa 
nada mi pobre Visitación... ¡Y yo no sé disimular! 
¡No puedo fingir alegría cuando 
estoy irritado!... ¡Qué infierno al que sufro! 
¡No poder decir que he sido hombre, que he 
sido débil, como hecho de carne que soy, y 
que llevo conmigo los frutos de mi falta, sin 
querer separarme de ellos aunque la calumnia 
me persiga! Cada uno obra como quien 
es, y yo quiero ser bueno en medio de mis 
pecados. Podía haberme separado de mis 
hijos, haberlos abandonado, como hacen 
otros por conservar su fama de santos; pero 
yo soy hombre, me enorgullezco de ello: un 
hombre con sus defectos y sus virtudes, ni 
una más ni una menos que la generalidad de 
los humanos. El sentimiento de la paternidad 
está en mí tan arraigado, tan hondo, que antes 
perdería la mitra que abandonar a mis 
hijos. Ya recuerdas cómo me puse cuando 
murió el padre Juanito, que pasaba por mi 
sobrino. Creí morir. ¡Un hombrón tan hermoso 
y con un porvenir tan brillante! Yo le 
hubiese hecho magistrado, presidente del 
Supremo, ministro, ¡qué sé yo! Y en veinticuatro 



horas se me muere, como si el Cielo 
quisiera castigarme. Es verdad que me 
queda mi nieto, pero ese Juanito en nada se 
parece a su padre, y te confieso, le quiero 
poco: no veo en él más que un reflejo lejano 
de mi propio hijo. De mi pasado, de aquella 
época que fue la más feliz de mi vida, sólo 
me resta Visitación. Es el retrato de la pobre 
muerta: ¡ la adoro! Y esta dicha mezquina me 
la turba esa gentuza con sus calumnias... 
¡Hay para matarlos! 
Dominado por el grato recuerdo de la primavera 
que había florecido en sus primeros 
años de obispo, allá en una diócesis andaluza, 
repetía a Tomasa una vez más sus relaciones 
con cierta dama devota que sentía 
desde la niñez horror al mundo. La devoción 
los había juntado, pero la vida no tardó en 
recobrar sus fueros, abriéndose Paso en sus 
relaciones casi místicas y •uniéndolos en carnal 
abrazo. Habían vivido fieles uno al otro en 
el misterio de la vida eclesiástica, amándose 
con prudencia escrupulosa, sin que el secreto 
de sus relaciones trascendiese al público, 
hasta que ella murió dejándole dos hijos. Don 
Sebastián, hombre de enérgicas pasiones, 
sentía la paternidad hasta la vehemencia. 
Aquellos dos seres eran la imagen de la pobre 
muerta: el recuerdo del único idilio de una 
vida dedicada por completo a la ambición. 
Las calumnias que circulaban los enemigos, 
fundándose en la presencia de su hija en el 
palacio arzobispal, le ponían como loco. 
—¡La creen mi querida!—decía con acento 
iracundo—. ¡Mi pobre Visitación, tan buen, 
tan cariñosa, tan mansita para todo, convertida 
en una cualquiera por esos miserables! 
¡Una amante que he sacado para mi diversión 
del Colegio de Doncellas Nobles!... Como si 
yo, viejo y enfermo, estuviera para pensar en 
esas porquerías. ¡Indecentes!... ¡Miserables! 
¡Por menos se cometen muchos crímenes!... 
—Déjelos que digan: Dios está en lo alto y 
nos ve a todos. 
—Lo sé, pero esto no basta a tranquilizarme. 
Tú tienes hijos, Tomasa, y conoces lo 
que es quererlos. No sólo nos hiere lo que se 
hace contra ellos, sino lo que se dice... ¡Qué 
días llevo de sufrimiento! De pequeño ya sabes 
que toda mi ilusión era llegar a lo 



que soy. Miraba el trono del coro y pensaba 
en lo bien que se estaría en él, en la Inmensa 
felicidad de ser príncipe de la Iglesia. Pues 
bien: ya, estoy en el trono. He caminado medio 
siglo apartando las piedras, dejando la 
piel y hasta la carne en las zarzas de la cuesta. 
¡Yo sé cómo pude salir del montón negro 
y llegar a obispo! Después..., ¡ya soy arzobispo! 
¡Ya soy cardenal! ¡Ya no puedo llegar a 
más! ¿Y qué? La felicidad siempre marcha 
delante de nosotros como la nube de luz que 
guiaba a los Israelitas. La vemos, casi la tocamos; 
pero no se deja coger. Me siento ahora 
más infeliz que en la época en que luchaba 
por ser algo y me creía el más desgraciado de 
los hombres. No tengo la juventud: la altura 
en que me veo, fijas en mí todas las miradas, 
me impiden defenderme. ¡Ay Tomasa! Compadéceme; 
soy digno de lástima. ¡Ser padre 
y tener que ocultarlo como un crimen! ¡Querer 
a mi hija con un cariño que se acrecienta 
más y más conforme se aproxima la muerte, 
y tener que sufrir que la gente tome este 
afecto tan puro por algo repugnante!... 
Y la terrible mirada de don Sebastián, que 
asustaba a toda la diócesis, nublose con lágrimas. 
—Además, tengo otras penas—continuó—; 
pero son de hombre previsor que teme el 
futuro. Cuando muera, todo lo que tengo será 
para mi hija. Juanito cuenta con lo de su madre, 
que era rica, y, además, tiene una carrera 
y el apoyo de mis amigos. Visitación será 
poderosa. Ya sabes que mis adversarios me 
echan en cara lo que ellos llaman mi avaricia. 
Avaricioso, no; previsor, amante del bienestar 
de los míos. He ahorrado mucho; no soy 
de los que reparten pan a la puerta de su 
palacio, ni busco la celebridad por la limosna. 
Tengo dehesas en Extremadura, muchas viñas 
en la Mancha, casas y, sobre todo, papel 
del Estado, mucho papel. Como buen español, 
quiero ayudar al Gobierno con mi dinero, 
tanto más cuanto que esto produce ganancias. 
No sé ciertamente lo que poseo: serán 
veinte millones de reales; tal vez más. Todo 
ahorrado por mí, aumentado con buenos negocios. 
No puedo quejarme de la 
suerte; el Señor me ha ayudado. ¡Y todo para 
mi pobre Visitación! Mi gozo sería verla casada 
con un hombre bueno; pero ella no quiere 



separarse de mi. La atrae la Iglesia, y éste es 
mi miedo. No lo extrañes, Tomasa; yo, príncipe 
de la Iglesia, tiemblo al ver cómo se entrega 
a mi devoción y hago cuanto puedo por 
desviarla. Me gusta la mujer religiosa, no la 
devota, que sólo se encuentra bien en la iglesia. 
La mujer debe vivir, debe gozar y ser 
madre. Siempre he mirado mal a las monjas. 
—Déjela, señor—dijo la jardinera—. Nada 
tiene de extraño que le guste la Iglesia. Del 
modo como vive, no puede tener otras aficiones. 
—Por hoy, nada temo. Estoy a su lado, y 
nada me importa que guste del trato con 
monjitas. Pero puedo morir mañana, y ¡figúrate 
qué magnífico bocado será la pobre Visita 
con sus millones, sola, y con esa afición a 
la vida religiosa, que otros más listos pueden 
explotar!... Yo he visto mucho; soy de la clase 
y estoy en le secreto. No faltan órdenes 
religiosas que se dedican a la caza de 
herencias, para mayor gloria de Dios, según 
dicen. Además, andan por ahí esas monjas 
extranjeras, de gran papalina, que son linces 
para esta clase de trabajo. Me aterra el pensar 
que caigan sobre mi hija. Yo soy el catolicismo 
a la antigua, de aquella religiosidad 
española neta: un catolicismo castellano, como 
quien dice de pan llevar, limpio de extranjerías 
modernas. Seria triste haber pasado 
la vida ahorrando para engordar a los jesuítas 
o a esas hermanas que no saben 
hablar en castellano. No quiero que mis dineros 
sufran la misma suerte que los del sacristán 
del adagio. Por esto, a los sinsabores de 
mi lucha con la gentuza enemiga, se une el 
dolor que me causa el carácter débil de mi 
hija. Tal vez la cacen y algún tuno se ría de 
mí, apoderándose religiosamente de mi dinero... 
Y, excitado por sus negros pensamientos, 
soltó una interjección castiza y obscena, recuerdo 
de sus tiempos de soldado. En presencia 
de la jardinera no tenía por qué contenerse. 
La vieja estaba acostumbrada a los 
desahogos de su carácter. 
—Vamos a ver—dijo imperiosamente, después 
de un largo silencio—: tú que me conoces 
mejor que nadie, ¿soy tan malo como 
suponen los enemigos? ¿Merezco que el Señor 
me castigue por mis faltas? Tú eres un 
alma de Dios, sencilla y buena, y sabes más 



de esto con tu instinto que todos los doctores 
en Teología. 
—¿Usted malo, don Sebastián? ¡Jesús!... 
Usted es un hombre como los otros: ni más 
ni menos. Tal vez mejor que muchos, pues es 
sencillo, todo de una pieza, sin engaños ni 
hipocresías. 
—Un hombre: tú lo has dicho. Soy un 
hombre como los demás. Los que llegamos a 
cierta altura somos como los santos que están 
en las fachadas de las iglesias. De abajo 
causan admiración por su hermosura; vistos 
de cerca producen horror por la fealdad de la 
piedra, roída por el tiempo. Por más que intentemos 
santificarnos, poniéndonos a distancia, 
no somos más que hombres, seres de 
carne flaca, para aquellos que nos 
rodean. En la Iglesia son contadísimos los 
que se libran de las pasiones humanas. ¡Y 
quién sabe si aún esos pocos privilegiados no 
se sienten mordidos por el demonio de la 
vanidad, y al extremar los ascetismos de su 
vida, piensan en la gloria de verse en los altares!... 
El sacerdote que logra dominar la 
carne cae en la avaricia, que es el vicio eclesiástico 
por excelencia. Yo jamás he atesorado 
por vicio: he ahorrado para los míos, nunca 
para mí. 
Calló largo rato el prelado; pero, en su 
irresistible afán de confesarse con la sencilla 
mujer, continuó: 
—Estoy seguro de que no me despreciará 
Dios cuando llegue mi hora. Su infinita misericordia 
está por encima de todas las pequeñeces 
de la vida. ¿Cuál es mi delito? Haber 
amado a una mujer, como mi padre amó a mi 
madre; tener hijos, como los tuvieron apóstoles 
y santos. ¿Y qué? El celibato eclesiástico 
es una invención de los hombres, un detalle 
de disciplina acordado en los concilios; pero 
la carne y sus exigencias son 
anteriores en muchísimos siglos: datan del 
Paraíso. Quien salta esta barrera, no por vicio, 
sino por pasión irresistible, porque no 
puede vencer el impulso de crear una familia 
y tener una compañera, ése falta indudablemente 
a las leyes de la Iglesia, pero no desobedece 
a Dios... Al aproximarse la muerte 
tengo miedo. Muchas noches dudo y tiemblo 
como un niño. Yo he servido a Dios a mi modo. 



En otros tiempos le hubiera defendido con 
la espada, peleando contra los herejes; ahora 
soy un sacerdote y por él batallo cada vez 
que veo la impiedad de los tiempos cercenar 
algo de su gloria. El Señor me perdonará, 
recibiéndome en su seno. Tú, que eres tan 
buena, Tomasa, y tienes alma de ángel bajo 
tu corteza ruda, ¿no lo crees así?. 
La jardinera sonrió, y sus palabras atravesaron 
con lentitud el silencio de la tarde agonizante. 
—Tranquilícese, don Sebastián. Yo «e visto 
muchos santos en esta casa, y valían menos 
que usted. Por asegurar su salvación hubiesen 
abandonado a los hijos. Por mantener lo 
que llaman la pureza del alma, habrían renegado 
de la familia. Créame usted a mí: aquí 
no entran santos; hombres, todos hombres. 
No hay que arrepentirse de haber seguido el 
impulso del corazón. Dios nos hizo a su imagen 
y semejanza, y por algo nos puso el sentimiento 
de la familia. Lo demás, castidad, 
celibato y otras zarandajas, lo inventaron 
ustedes para distinguirse del común de las 
gentes. Sea usted hombre, don Sebastián, 
que cuanto más lo sea, resultará más bueno 
y mejor le acogerá el Señor en su gloria. 
IX 
Pocos días después del Corpus, una mañana 
don Antolín fue en busca de Gabriel. El 
Vara de Plata sonreía a Luna, hablándole con 
aire protector. 
Había pensado en él toda la noche. Le dolía 
verle inactivo, paseando por el claustro. La 
falta de ocupación era lo que le inspiraba 
aquellas ideas tan perversas. 
—Vamos a ver—añadió—: ¿te convendría 
bajar conmigo todas las tardes a la catedral 
para enseñar el Tesoro y las demás preciosidades? 
Vienen muchos extranjeros que apenas 
si se dejan entender cuando me preguntan. 
Tú conoces su lenguaje: sabes el francés, 
el inglés y no sé cuántos idiomas más, 
según afirma tu hermano. La catedral ganaría 
mucho, pudiendo demostrar a esos extranjeros 
que tiene un intérprete a su 
disposición; tú nos harían un favor y no perderías 
nada. Siempre es un entretenimiento 
ver caras nuevas. En cuanto a recompensa... 
Se detuvo aquí don Antolín, rascándose la 
cabeza por debajo del bonete. Vería de arañar 



algo de los fondos de la Obrería. Si no era 
posible en el primer momento, por estar flaca 
y escurrida la renta de la Primada, ya se proveería 
más adelante. Y aguardó con mirada 
ansiosa la respuesta de Gabriel. Este mostróse 
conforme. Al fin era un huésped de la catedral, 
y algo le debía. Y desde aquella tarde 
bajó al templo a la hora de coro para enseñar 
a los 
Nunca faltaban viajeros que, exhibiendo 
los papelillos de colores de don Antolín, esperaban 
el momento de admirar las alhajas. El 
Vara de Plata no veía un extranjero que no se 
imaginase que era un lord o un duque, extrañándose 
muchas veces de su desgarbo en el 
vestir. Para él, sólo los grandes de la Tierra 
podían permitirse el placer de viajar, y abría 
unos ojos escandalizados e incrédulos cuando 
Gabriel afirmaba que muchas de aquellas 
gentes eran zapateros de Londres o tenderos 
de París, que se daban en las vacaciones el 
regalo de una excursión por el antiguo país 
de los moros. 
Avanzaban por las naves cinco canónigos 
con sobrepellices de coro, cada uno con una 
llave en la mano. Eran los guardadores del 
Tesoro. Abría cada cual la cerradura confiada 
a su custodia, giraba pesadamente la puerta 
y quedaba abierta la capilla con sus antiguas 
riquezas. En enormes vitrinas, como en un 
museo, se exhibía la vieja opulencia de la 
catedral: imágenes de plata maciza; globos 
enormes coronados por graciosas figurillas, 
todo de precioso metal; arquillos de marfil de 
complicada labor; custodias y viriles de oro; 
enormes platos dorados y repujados con escenas 
mitológicas que resucitaban la alegría 
del paganismo en aquel rincón sórdido y polvoriento 
del templo cristiano. Las piedras 
preciosas extendían su gama de colores por 
pectorales, mitras y mantos de la Virgen. 
Eran diamantes tan enormes que hacían dudar 
de su autenticidad, 
esmeraldas del tamaño de guijarros, amatistas, 
topacios y perlas, muchas perlas. a centenares, 
a miles, caídas como granizo sobre 
las vestiduras de la Virgen. Los forasteros 
admirábanse ante esta opulencia, deslumbrados 
por su enormidad, mientras Gabriel, 
habituado a la visita diaria, lo miraba todo 



fríamente. El Tesoro tenía un aire de vetustez 
lamentable. Las riquezas habían envejecido 
con la catedral. Los diamantes no brillaban, el 
oro parecía empañado y polvoriento, la plata 
se ennegrecía, las perlas estaban opacas y 
como muertas. El humo de los cirios y el ambiente 
rancio del templo lo habían patinado 
todo tristemente. 
«La Iglesia—se decía Gabriel—envejece 
cuanto toca. Las riquezas pierden el brillo en 
sus manos, como las joyas que caen en poder 
de los usureros. El diamante se empaña en el 
seno de la gran avara, el cuadro más hermoso 
se ennegrece en sus altares.» 
Tras de la visita al Tesoro venía la exhibición 
del Ochavo, la capilla octogonal de mármoles 
oscuros: panteón de reliquias, 
donde los despojos humanos más repugnantes, 
las calaveras de horrible risa, los brazos 
momificados y las vértebras cariadas, se 
mostraban en vasos de plata y oro. La piedad 
de otros siglos, crédula y grosera, aparecía 
tan absurda al mostrarse en pleno siglo de 
descreimiento, que el mismo don Antolín, tan 
intransigente hablando de las glorias de su 
catedral, bajaba la voz y apresuraba la relación 
al señalar el pedazo de manto de Santa 
Leocadia, cuando se apareció al arzobispo de 
Toledo, comprendiendo lo difícil que era explicar 
de qué tela se vestían las apariciones. 
Gabriel traducía fielmente la explicación 
del Vara de Plata, recalcándola muchas veces 
con Irónica gravedad mientras los canónigos 
que escoltaban la caravana alejábanse algunos 
pasos con aire distraído para evitar preguntas. 
Un inglés flemático interrumpió un día al 
intérprete: 
—¿Y no tienen ustedes ninguna pluma de 
las alas de San Miguel? 
—No, señor; y es lástima—contestó 
Luna con igual seriedad—. Pero ya la encontrará 
usted en otra catedral. Aquí no podemos 
tenerlo todo. 
En la sala capitular, mezcla de arquitectura 
árabe y gótica, admiraban los visitantes la 
doble fila de arzobispos toledanos pintados en 
la pared con mitras y báculos de oro. Gabriel 
llamaba la atención sobre don Cerubruno, el 
prelado medieval llamado así por su enorme 
cabeza. Pero el guardarropa era lo que mayor 



asombro producía en los forasteros. 
Era una pieza con grandes estanterías y 
armarios de madera vieja. Por encima de 
aquélla, las paredes estaban cubiertas con 
grandes cuadros, empolvados y rotos, copia 
de la pintura flamenca que el cabildo había 
relegado a aquel rincón. Sobre la estantería 
se alineaban los antiguos sillones de la casa: 
unos, a la española, austeros, de líneas rectas, 
con deshilachados rapacejos; otros, de 
forma griega, con las patas curvas y embutidos 
de marfil. Las capas y casullas se apilaban 
en los estantes por clasificación de tonos, 
con la esclavina fuera del montón, para que 
pudieran admirarse los prodigios del bordado. 
Todo un mundo de figurillas vivían en la fuerza 
del color en unas cuantas pulgadas de tela. 
El arte asombroso de los antiguos bordadores 
daba a la seda las apariencias de vida 
de la pintura. La esclavina y las tiras de una 
capa bastaban para reproducir todas las escenas 
de la Creación bíblica o de la Pasión de 
Jesús. El brocado y la seda desarrollaban la 
magnificencia de sus tejidos. Una capa era un 
jardín de encendidos claveles; otra, un arriate 
de rosas o de flores fantásticas de enroscados 
estambres y pétalos metálicos. Sacaban los 
sacristanes de profundos estantes, como si 
fuesen libros de tela y madera, los famosos 
frontales del altar mayor. Los había especiales 
para cada fiesta. El de San Juan, alegre y 
risueño como una verbena, con corderos de 
oro y prietos racimos, que acariciaban con 
sus manos mantecosas los angelitos gordiflones. 
Los más antiguos, de tonos suaves y 
desmayados, mostraban jardines persas, con 
fontanas azules, en las que bebían rojizas 
bestias. 
Los visitantes se aturdían, viendo desplegar 
telas y más telas, todo el pasado de una 
catedral que, teniendo millones de renta, 
empleaba para su embellecimiento ejércitos 
de bordadores, y acaparaba las más ricas 
telas de Valencia y Sevilla, reproduciendo en 
oro y colores los episodios de los libros 
.santos y los tormentos de los mártires. Era 
la leyenda gloriosa de la Iglesia, eternizada 
por la aguja antes que pudiese hacerlo la imprenta. 
Gabriel volvía todas las tardes al claustro 
alto, aburrido por este paseo a lo largo de la 



catedral. En los primeros días le sedujo la 
novedad de ver caras extrañas, de sentir el 
roce de aquel arroyuelo de curiosos que, bifurcándose 
de la gran inundación de viajeros 
que corrían Europa, llegaba hasta Toledo. 
Pero al poco tiempo le parecieron iguales las 
gentes que veía todas las tardes. Eran las 
mismas preguntas, las mismas inglesas, tiesas 
y de cara dura, iguales «¡Oooh!» de admiración, 
y fríos y convencionales, e idéntica 
manera de volver la espalda con grosera 
altivez cuando nada quedaba por enseñar. 
Al volver a la tranquilidad del claustro alto, 
después de la diaria exhibición de las riquezas, 
Gabriel encontraba más repugnante e 
intolerable la miseria de las Claverías. El zapatero 
le parecía más amarillento y triste en 
el rancio ambiente de su tugurio, encorvado 
ante la mesilla, martilleando la suela; su mujer, 
más débil y enfermiza, mísera esclava de 
la maternidad, debilitada por el hambre y 
ofreciendo como única esperanza al hijo pequeño 
aquellas ubres flácidas, de las que sólo 
podía surgir sangre. El pequeñín se le moría. 
Sagrario, que abandonaba su máquina para 
pasar gran parte del día en casa del zapatero, 
así lo decía en voz baja a su tío. Ella hacía las 
faenas de la casa, mientras la pobre madre, 
inmóvil en una silla, con el pequeñuelo en el 
regazo, le contemplaba con ojos llorosos. 
Cuando la criatura despertaba de su sopor, 
levantando trabajosamente la cabeza sobre el 
cuello delgado como un hilo, la madre, para 
ahogar sus gemidos débiles, le aproximaba al 
pecho; pero el pequeño retiraba la 
boca, adivinando la inutilidad de sus esfuerzos 
en aquel colgajo de carne, del que sólo 
'lograba extraer una triste gota. 
Gabriel examinaba al pequeño, fijándose 
en su delgadez esquelética y las extrañas 
manchas que la escrófula extendía sobre su 
piel de color de paja. Movía la cabeza incrédulamente 
cuando las vecinas, agrupadas en 
torno del enfermo, le atribuían cada una dolencia 
distinta, aconsejando remedios caseros, 
desde los cocimientos de hierbas raras y 
unturas hediondas, hasta la aplicación en el 
pecho de estampitas milagrosas y trazarle 
siete cruces en e] ombligo con otros tantos 
padrenuestros. 



—Es hambre—decía Luna a su sobrina—. 
Nada más que hambre. 
Y privándose de una parte de su alimento, 
pasaba a casa del zapatero 
la leche que subían para él. Pero el estómago 
del pequeño no podía sufrir el líquido, 
demasiado sustancioso para su debilidad, y lo 
arrojaba apenas ingerido. Tía Tomasa, la jardinera, 
con su carácter enérgico y 
emprendedor, trajo una mujer de fuera de la 
catedral para que diese su pecho al enfermo. 
Pero a los dos días, antes que se pudieran 
apreciar los efectos, ya no volvió, como si le 
repugnase aproximar a sus ubres aquel cuerpecito 
exangüe que parecía un cadáver. En 
vano buscó la jardinera; no era fácil encontrar 
pechos generosos que diesen su leche 
por poco precio. 
Y, mientras tanto, el niño se moría. Todas 
las mujeres entraban en la habitación del 
zapatero. Hasta don Antolín asomaba por las 
mañanas a la puerta. 
—¿Cómo está el pequeño? ¿Igual?... ¡Todo 
sea por Dios! 
Y se retiraba haciendo al zapatero la gran 
caridad de no hablarle de las pesetas que le 
debía, en atención al hijo enfermo. 
El Azul de la Virgen mostrábase indignado 
por este incidente, que turbaba la calma del 
claustro y la beatitud de sus digestiones de 
servidor de la iglesia y feliz y bien cebado. 
Era una vergüenza que aquel zapaterín se 
hubiese aposentado en las Claverías con 
su pobreza y todo el rebaño de hijos tiñosos y 
miserables. Moriría uno cada mes; iban a 
pegarle sus enfermedades. ¿Y con qué derecho 
estaban en la catedral si no cobraban 
sueldo alguno de la Obrería? Tales hediondeces 
debían quedarse fuera de la Casa del Señor. 
Su suegra se indignaba. 
—¡Calla, ladrón de santos!—decía—; ¡calla 
o te tiro un plato! Todos somos hijos de Dios, 
y si las cosas fuesen derechas, los pobres 
debían vivir en la catedral. Mejor sería que en 
vez de decir tales cosas les dieses a esos infelices 
algo de lo que robas a la Virgen. 
El sacristán levantaba los hombros con 
desprecio. Ya que no tenían para comer, que 
no hiciesen hijos. Allí estaba él con solo una 
hija. No se creía con derecho a más, y eso 



que, gracias a Nuestra Señora, guardaba un 
mendrugo para la vejez. 
Tomasa hablaba del niño del zapatero a los 
buenos señores del cabildo que después del 
coro se detenían un momento en el jardín. La 
oían distraídos hundiendo su mano 
en la sotana. 
—¡Todo sea por Dios! ¡Cuánta miseria!... 
Y la daban: unos, diez céntimos; otros, un 
real, hasta hubo quien llegó a dar una peseta. 
La jardinera paso un día al palacio del arzobispo, 
pero don Sebastián estaba con el arrechucho 
y no quiso recibirla, enviándole dos 
pesetas con un familiar. 
—No son malos—decía la jardinera entregando 
sus colectas a la pobre madre—, pero 
cada uno vive para él y el prójimo que se 
arregle. Nadie parte ya el manto con nadie... 
Toma esto, y veas cómo sales del paso. 
Comían mejor en casa del zapatero, La 
chiquillería escrufulosa que correteaba por el 
claustro era la que mejoraba de suerte con la 
enfermedad del pequeño, cada vez más débil, 
inmovilizado horas enteras, con una respiración 
casi imperceptible sobre el regazo de la 
madre. 
Cuando murió el infeliz, toda la gente del 
claustro se agolpó en la casa. Dentro sonaba 
el lamento de la madre, estridente, interminable, 
como el berrido de una bestia herida. 
Fuera lloraba el padre silenciosamente, rodeado 
de sus amigos. 
—Ha muerto lo mismo que un pájaro— 
decía con largas pausas, cortando las palabras 
con sollozos—. Su madre le tenía sobre 
las rodillas... Yo trabajaba... ¡Antonio, Antonio!— 
me grita—: veas qué tiene el chico; 
mueve la boca, hace muecas.» Acudo. Tenía 
la cara ennegrecida..., como si la cubriese un 
velo. Abrió la boquita..., dos muecas, con los 
ojos entelados, dobló el cuello... Lo mismo 
que un pajarillo..., lo mismo. 
Y lloraba, repitiendo tenazmente la semejanza 
entre su hijo y los pájaros que caían en 
invierno muertos de frío. 
El campanero miraba sombríamente a Gabriel. 
—Tú, que lo sabes todo: ¿verdad que ha 
muerto de hambre? 
Y el Tato, con su impetuosidad escandalosa, 
decía a gritos: 



—¡No hay justicia en el mundo! ¡Esto se ha 
de arreglar! ¡Mire usted que morir de hambre 
una criatura en una casa donde corre el 
dinero y tantos tíos se visten de oro!... 
Cuando se llevaron al muertecito camino 
del cementerio pareció que el claustro quedaba 
abandonado. Toda su vida se reconcentró 
en la casa del zapatero. Las mujeres rodeaban 
a la madre. La desesperación enfurecía a 
aquella mujer, débil y enferma. Ya no lloraba; 
la muerte de su hijo la había vuelto feroz. 
Quería morder, estrellarse el cráneo contra 
las pare-res. 
—¡Ay!..., ¡mi hijoo!..., ¡mi Antoñito! 
Por las noches se quedaban en la casa Sagrario 
y otras mujeres para cuidar de ella. En 
su desesperación quería hacer responsable a 
alguien de la desgracia, y se fijaba en los más 
altos de las Claverías. Don Antolín no la había 
auxiliado con la más pequeña limosna; su 
remilgada sobrina apenas si había entrado a 
ver al peque-ñuelo. A ella sólo le interesaban 
los hombres. 
—El Vara de Plata tiene la culpa —gritaba 
la pobre mujer—. Es un ladrón. Exprime 
nuestra miseria con sus trampas de usurero. 
Ni un céntimo ha dado para mi hijo... Y 
la tal Mariquita es un pendón... Lo digo yo, sí, 
señor. Sólo piensa en emperejilarse para que 
la vean los cadetes. 
—Mujer, te van a oír—decían suplicantes y 
con miedo algunas mujeres. 
Pero otras protestaban de este terror. 
¡Qué lo oyesen don Antolín y su sobrina! ¿Y 
qué? En las Claverías ya estaban hartos de 
las rapacidades de aquel tío y los aires de 
'gran señora que se daba la fea. Porque ellas 
fuesen pobres no iban a pasarse la vida temblando 
ante aquella pareja. ¡Dios sabe lo que 
harían el tío y la sobrina solos en su casa!... 
Un soplo de rebelión pasaba sobre aquel 
mundo adormecido. Era la influencia inconsciente 
de Gabriel. Lo que él decía a sus amigos 
había sido transmitido a todos los hombres 
de las Claverías, llegando hasta las mujeres. 
Eran ideas confusas y truncadas que 
muy pocos comprendían; pero los acariciaban 
como aire fresco y puro, reanimando sus espíritus. 
Sonábales en los oídos como un eco 
grato del mundo exterior. Les bastaba con 



saber que aquella vida de paz y de miserable 
sumisión en que habían estado hasta entonces 
no era inmutable; que ellos tenían derecho 
a más, y los humanos deben rebelarse 
ante la injusticia y la imposición. 
Don Antolín, que conocía bien el rebaño 
confiado a su custodia, no tardó en percatarse 
del trastorno moral. Adivinaba en torno de 
su persona la hostilidad y la rebeldía. Los 
deudores le contestaban altivamente, alegando 
la miseria como derecho para no sufrir su 
avaricia; sus órdenes imperiosas tardaban en 
ser ejecutadas y tenía la percepción clara de 
que al andar por el claustro se reían a su espalda 
o le hacían gestos amenazadores. Un 
día sintió temblar sus piernas y que los ojos 
se le nublaban de emoción al oír cómo contestaba 
el perrero a una de sus reprimendas 
por haber vuelto tarde a la catedral, obligándole 
a abrir la puerta cuando ya iba a acostarse. 
El Tato le hizo saber con expresión insolente 
que se había comprado una navaja y 
deseaba estrenarla en las tripas de cualquier 
cura explotador de los pobres. 
La sobrina se quejaba a don 
Antolín. No le hacían caso, la despreciaban; 
ya no venía ninguna mujer a ayudarla gratuitamente 
en sus faenas. Le respondían insolentemente 
que la que necesitase criadas 
debía pagarlas. ¿En qué pensaba tu tío? Ya 
era hora de imponer su autoridad, de meter 
en un puño a la gentuza. 
Pero ella, tan animosa y enérgica dentro 
de su casa, tenía que retirarse bufando de 
coraje o llorando apenas se asomaba a la 
puerta. Todas las mujeres de las Claverías 
querían vengarse de su antigua servidumbre, 
puesta va en la pendiente del desacato. 
—Miradla—gritaba la zapatera a sus vecinas—. 
Siempre tan compuesta la tía fea. Se 
adorna con la sangre que el querindango de 
su tío chupa de los pobres. 
Y de las rejas de las Claverías altas, que 
daban sobre los tejados, salía siempre alguna 
voz entonando la antigua copla, inspirada, sin 
duda, por el jardín de la catedral: 
Las amas de los curas 
y los laureles, 
como nunca dan fruto, 
siempre están verdes. 



Esto es lo que acababa con la paciencia de 
don Antolín; la injuriosa suposición sobre él y 
la sobrina, que turbaba su castidad de avaro. 
Visitó al cardenal para quejarse de las gentes 
del claustro, y su eminencia, que vivía en 
perpetua indignación, se enfureció escuchándole, 
faltando poco para que le pegase. ¿Por 
qué le iba a él con tales cuentos? ¿Para qué 
le había concedido autoridad? ¿Es que bajo la 
sotana no tenía nada de hombre? ES que 
faltase a la buena disciplina de la casa, ¡a la 
calle inmediatamente! Más energía, y cuidado 
con molestarle de nuevo por tales insignificancias, 
pues entonces quien iría a la calle 
sería el Vara de Plata. 
Don Antolín sintióse más animoso después 
de esta entrevista, aunque juró mentalmente 
no visitar otra vez al temible prelado. Estaba 
resuelto a imponer su autoridad, castigando 
al más débil, que era para él el origen de tales 
escándalos. Expulsaría de las 
Claverías al zapatero, ya que estaba en ellas 
sin otro derecho que haber nacido allí su mujer. 
Mariquita, alborozada por la energía de 
su tío, debió de hablar a alguien de tales propósitos, 
y la noticia circuló por el claustro. 
Don Antolín no osó seguir adelante, aterrado 
por la unanimidad con que toda la población 
se alzó silenciosamente frente a él. 
El Tato le miraba con ojillos burlones y 
amenazantes, en los que e] Vara de Plata 
creía leer: «Acuérdate de la navaja.» Pero lo 
que más aterraba a don Antolín era el silencio 
del campanero, la mirada hosca y dura con 
que respondía a sus palabras. 
Hasta el bueno de Esteban, el Vara de Palo, 
protestaba a su modo, diciendo con dulzura 
a don Antolín: 
—Pero ¿es verdad que usted quiere echar 
al zapatero? Hará usted mal, muy mal. Al fin 
es un pobre y su mujer nació en este claustro. 
Estas novedades traen siempre desgracia, 
don Antolín. 
Y el sacerdote, falto de apoyo, viendo la 
hostilidad por todos lados, dejaba para el 
día siguiente las resoluciones enérgicas, riñendo 
a su sobrina cuando ésta le echaba en 
cara su debilidad. 
El canónigo obrero, de quien impetraba el 
socorro, no quería turbar la calma beatifica 



de su existencia mezclándose en la rebelión 
de la gente menuda. Era asunto del Vara de 
Plata; podía castigar y despedir a quien quisiera 
sin miedo alguno. Pero don Antolín, 
temblando ante la responsabilidad que le podían 
acarrear las decisiones enérgicas, acabó 
por entregarse a Gabriel, solicitando su apoyo. 
Aquel hombre era el que ejercía la verdadera 
autoridad en el claustro alto. Todos le 
escuchaban, siguiendo ciegamente sus consejos. 
—Ayúdame, Gabrielillo — decía el sacerdote 
con expresión angustiosa—. Si tú no pones 
orden, esto acabará muy mal. Se me burlan, 
hasta insultan a mi pobre sobrina, y un día 
echaré a la calle a la mitad de la gente de las 
Claverías, pues tengo facultad de Su Eminencia 
para todo... ¡Ay Señor! Yo no sé que ha 
pasado aquí. El demonio debe de ir 
suelto por el claustro alto. ¡Cómo me han 
cambiado a esta gente! 
Luna adivinaba el pensamiento de don Antolín; 
entendía sus alusiones al demonio que 
andaba suelto por las Claverías. Aquel demonio 
era él. Tenía razón el Vara de Plata. Sin 
quererlo había introducido la perturbación en 
la catedral. Buscaba calma y olvido en aquel 
refugio, y el espíritu de rebelión le había seguido 
hasta su escondrijo. Recordaba sus 
propósitos del primer día, cuando se vio solo 
en el silencio del claustro. Quería ser una 
piedra más de la catedral, no reflexionar, no 
sentir, pasar el resto de su existencia agarrado 
a aquella ruina, con la vida embrionaria 
del musgo de los contrafuertes. Pero el espíritu 
del mundo exterior había entrado con él. 
Luna recordaba a los viajeros que en tiempo 
de peste atraviesan el cordón sanitario. 
Están sanos y contentos; nada delata la enfermedad 
en sus cuerpos. Pero los gérmenes 
destructores van en los pliegues de sus ropas 
y en sus cabellos; conducen la muerte sin 
saberlo, y la esparcen sin darse cuenta, sal- 
tando las barreras y los obstáculos. El era lo 
mismo; pero en vez de propagar la muerte, 
esparcía la vida tumultuosa y rebelde. La protesta 
de los de abajo, que hacía más de un 
siglo rugía sobre el mundo, alterando su superficie 
con el oleaje revolucionario, entraba 
en él por primera vez en aquel fragmento del 
siglo xvi que aún subsistía. Había despertado 



a aquellos hombres, iguales a los durmientes 
de la leyenda, inmóviles como estatuas en su 
cueva, mientras pasaban los siglos y la Tierra 
se transformaba. 
La presencia de Luna en la catedral había 
ejercido un efecto disolvente. Era una inyección 
de líquido antiséptico en el tumor del 
pasado. Todo se alteraba; veníase abajo la 
sumisión y el respeto, obra de siglos. 
El despertar de aquellas gentes era impetuoso, 
como el de un pueblo en revolución. 
Se avergonzaban de los antiguos errores que 
habían adorado, y esto les hacía acoger como 
indiscutible todo lo nuevo, sin atemorizarse 
ante las consecuencias. Era la fe del pueblo. 
que, una vez que tomara carrera hacia 
adelante, lo acepta todo, lo defiende todo, sin 
otra condición que la de la novedad, y desprecia 
los principios tradicionales que acaba 
de abandonar. 
La sumisión cobarde del Vara de Plata era 
la primera victoria de los mas audaces que 
formaban el acompañamiento de Luna. El 
sacerdote avaro y despótico bajaba los ojos 
ante ellos y sonreía con el deseo de ser agradable. 
Esto se lo debían al maestro. El era 
ahora el verdadero amo del claustro alto. Don 
Antolín le consultaba antes de tomar una disposición, 
y la fea de su sobrina sonreía a Gabriel: 
como podrían sonreír a un héroe triunfador 
las hijas de los vencidos, ofreciéndose, 
y ya no se ocultaban en las habitaciones del 
campanero para reunirse. Formaban corro 
por las tardes en el claustro, hablando de las 
audaces doctrinas enseñadas por Luna sin 
que los intimidara aquel ambiente religioso. 
Se sentaban con aire de señores, rodeando al 
maestro, mientras por la galería opuesta paseaba 
el Vara de Plata como un fantasma 
negro, leyendo su libro de horas y 
lanzando de cuando en cuando una mirada 
triste sobre el grupo. ¡Hasta su antiguo vasallo, 
el cura de las monjas, se atrevía a abandonarle 
para escuchar a Gabriel! 
Don Antolín, con su malicia de servidor 
eclesiástico, adivinaba la intensidad del daño 
producido por Luna. Pero al momento su egoísmo 
se sobreponía a la reflexión. Que hablasen, 
¿y qué? Un poco de orgullo en aquella 
gente y nada más. Todo palabras y humo en 



la cabeza. ¡Mientras no pidiesen dinero!... En 
cambio, tenía un buen auxiliar en Luna, que, 
compartiendo la autoridad con él, le evitaba 
sinsabores, y la catedral disponía gratuitamente 
de un intérprete para los extranjeros. 
Algunos de éstos se hacían lenguas de la 
gran ilustración de los sacristanes de Toledo, 
elogio que acogía don Antolín como si fuese 
dedicado por entero a su persona. 
Gabriel se alarmaba más que el Vara de 
Plata del efecto de sus palabras. Sentíase 
arrepentido del momento en que habló por 
primera vez de su pasado y de sus ideales. 
Buscaba la paz y el silencio, y le rodeaba 
en pequeñas proporciones el mismo ambiente 
de proselitismo y ciegos entusiasmos que en 
su época de martirio. Deseaba anularse y 
desaparecer al penetrar en la catedral, y la 
suerte se burlaba, resucitando al agitador en 
pleno escondite para turbar la paz de aquella 
ruina. La sociedad le había olvidado, y él, 
inconscientemente, se agitaba, llamando la 
atención del mundo exterior. 
El entusiasmo de aquellos neófitos era un 
peligro. Su hermano, el Vara de Palo, sin 
comprender la extensión del mal, le avisaba 
con su buen sentido: 
—Estás trastornando las cabezas de esos 
pobres con las cosas que les dices. Ten cuidado; 
son muy buenos, pero muy brutos. 
Cuando se ha sido ignorante toda la vida es 
peligroso querer convertir de un golpe a los 
hombres en sabios. Es como si a mí que estoy 
acostumbrado al pucherete casero, me 
llevasen hoy a la mesa de su eminencia. Me 
atracaría, bebería fuerte; pero a la noche 
tendría un cólico, y tal vez estiraría la pata. 
Gabriel reconocía la verdad de estos con- 
sejos prudentes. Pero no podía retroceder; le 
arrastraba el afecto de sus discípulos y su 
antiguo afán de propagandista. Era para él un 
placer el asombro de aquellos pensamientos 
vírgenes entrando a la desbandada en las 
habitaciones luminosas construidas por el 
pensamiento humano durante siglos. 
La descripción de la Humanidad del futuro 
enardecía el entusiasmo de Luna. Hablaba de 
la felicidad de los hombres, después de un 
golpe revolucionario que cambiase la organización 
de la Humanidad, con arrobamiento 



místico, como un predicador cristiano al describir 
el cielo. 
El hombre debía buscar la felicidad únicamente 
en este mundo. Tras de la muerte sólo 
existía la vida infinita de la materia, con sus 
innumerables combinaciones; pero el ser 
humano anulábase como la planta o la bestia 
irracional; caía en la nada al caer en la tumba. 
La inmortalidad del alma era una ilusión 
del orgullo humano que explotaban las religiones, 
haciendo de esta mentira su fundamento. 
Sólo en la vida podía encontrarse el 
cielo del hombre. Todos iban embarcados por 
la Inmensidad en el mismo navío: la Tierra. 
Todos eran camaradas de peligros y luchas, y 
debían mirarse como hermanos, buscando el 
bienestar común. ¿A qué el reparto desigual 
de los víveres, la división de castas, la competencia 
en el trabajo, y sobre todo la lucha 
por la existencia, que los filósofos y poetas de 
la clase explotadora pintaban como una condición 
indispensable de progreso?... El comunismo 
era la santa aspiración de la Humanidad, 
el ensueño divino del hombre desde que 
comenzó a pensar en los albores de la civilización. 
Habían intentado establecerlo las religiones. 
Pero la religión había fracasado, estaba 
moribunda, y sólo la ciencia podía imponerlo 
al futuro. Debían desandar lo andado, 
ya que la Humanidad marchaba por un camino 
de perdición; era forzoso volver al punto 
de partida. El primero que, por haber cultivado 
una porción de tierra después de recolectar 
el fruto del trabajo, la creyó suya para 
siempre, dejándola como propiedad a sus 
hijos, que buscaron otros hombres para 
que la cultivasen, ése era un ladrón, un detentador 
de la fortuna universal. Y lo mismo 
los que se aprovechaban de los inventos del 
genio humano, máquinas, etc., para beneficio 
de una pequeña minoría explotadora, sujetando 
al resto de los hombres a la ley del 
hambre. No; todo era de todos. La tierra pertenecía 
a los humanos, sin excepción, como 
el sol y como el aire. Sus productos debían 
repartirse entre todos, con arreglo a sus necesidades. 
Era vergonzoso que el hombre, 
que sólo aparecía un instante sobre el planeta, 
un minuto, un segundo, pues su vida no 
equivalía a más ante la vida de la inmensidad, 



pasase este soplo de existencia peleándose 
con el semejante, robándole, agitado 
por la fiebre -del despojo, sin gozar siquiera 
la majestuosa calma de la bestia feroz que, 
cuando ha comido, reposa, sin ocurrírsele 
causar daños por vanidad o avaricia. No debían 
existir ricos ni pobres: hombres nada 
más. La única división inevitable sería la de 
los cerebros mejor o peor organizados. Pero 
los sabios, por el hecho de serlo, 
debían mostrar su grandeza sacrificándose 
por los simples, sin querer ayudar con ventajas 
materiales las grandezas del espíritu, ya 
que en los estómagos no caben categorías ni 
eminencias. Todo lo que existe, hasta el más 
insignificante producto que el hombre cree 
obra exclusiva suya, es producto de las generaciones 
del pasado y del presente. ¿Con qué 
derecho podía decir nadie: «Esto es mío, mío 
nada más.»?... Al hombre no le consultan 
antes de formarse si quiere surgir a la vida. 
Nace, y por nacer tiene derecho al bienestar. 
Gabriel proclamaba su fórmula suprema: 
«Todo, de todos, y el bienestar, para todos.» 
Sus amigos escuchaban con religioso silencio. 
Grabábase profundamente en su pensamiento 
el derecho al bienestar, la afirmación 
que más cruelmente contrastaba con su miseria, 
vejada por las suntuosidades del templo. 
Don Martín, el cura joven, era el único que 
tímidamente oponía algunas objeciones al 
maestro. Había que saber si cuando todo 
fuese de todos, cuando el hombre tuviese 
reconocido su derecho a la felicidad, sin leyes 
ni coacciones que le obligasen a la producción, 
querría trabajar, siendo el trabajo una 
necesidad y no una virtud, como dicen para 
embellecerlo los que lo explotan. 
Gabriel afirmaba rotundamente la laboriosidad 
del porvenir. El hombre futuro trabajaría 
sin que le obligasen las necesidades. No le 
guiaría el cuerpo con sus imperiosas peticiones; 
le inspiraría su conciencia la noción clara 
de la solidaridad con sus semejantes o la certeza 
de que, desertando del deber social, 
otros imitarían su ejemplo y resultaría imposible 
la vida común, retrocediéndose a los 
tiempos actuales de miseria y rapiña. 
—¿Por qué no matan y roban—exclamaba 
Gabriel—los pocos hombres cultos y de conciencia 



sana que existen en esta época? No 
es por miedo a la ley y a sus representantes, 
pues una inteligencia clara, por poco que se 
esfuerce, puede encontrar medios para burlarlos. 
No es tampoco por miedo a las penas 
eternas y los castigos divinos, pues esos 
hombres no creen en tales invenciones del 
pasado. Es por ese respeto al semejante que 
siente todo espíritu superior; por la consideración 
de que la violencia debe ser evitada, 
ya que, si todos se entregasen a ella, la vida 
social desaparecería... Cuando este pensamiento, 
que hoy es el de unos pocos, se extienda 
abarcando a toda la Humanidad, los 
hombres vivirán por su propia conciencia, sin 
leyes y sin gendarmes, trabajando por deber 
social, sin necesitar del hombre como único 
resorte de actividad y de la explotación sin 
entrañas, como único medio de descanso. 
Luna, al través de sus ardores de revolucionario, 
no se hacía ilusiones sobre el presente. 
La Humanidad era todavía una tierra 
infecta, en la que se corrompían las mejores 
semillas, dando, cuando más, frutos venenosos. 
Había que aguardar a que se completase 
en la conciencia humana la revolución igualitaria 
que se había iniciado aún no hacía un 
siglo. Después de esto sería posible y fácil 
cambiar las bases de la sociedad. El tenía una 
fe ciega en el porvenir. El hombre 
progresaba del mismo modo que las sociedades. 
Estas contaban sus evoluciones por siglos, 
y el ser humano, por millares de años. 
¿Cómo comparar al hombre de hoy con el 
animal bípedo de la época prehistórica, llevando 
aún visibles los restos de la animalidad 
de que acababa de despojarse, viviendo en 
camaradería con sus abuelos los monos, sin 
más diferencia que el primer balbuceo del 
lenguaje y la vacilante chispa que comenzaba 
a arder en su cerebro? 
De la bestia hambrienta de los primeros 
tiempos, perseguida por las crueldades de la 
Naturaleza, y viviendo en fraternal miseria 
con los animales inferiores, salía el hombre 
de hoy, que afirmaba su soberanía sobre los 
ascendientes dominando a la Naturaleza. Del 
hombre de hoy, en el que todavía se equilibran 
las pasiones de la antigua animalidad 
con el naciente desarrollo del pensamiento, 



surgiría el ser superior y perfecto soñado por 
los filósofos, limpio de egoísmos bestiales y 
atento a convertir en un período de bienestar 
igualitario la vida actual, cruel y agitada 
por la incertidumbre. 
La animalidad todavía dominante en el 
hombre exasperaba a Gabriel. Era el obstáculo 
con que tropezaban los planes generosos 
del futuro. Y exponía ante sus oyentes atónitos 
las transformaciones de la creación natural 
y el origen del hombre: el inmenso poema 
de las evoluciones de la Naturaleza, desde el 
protoplasma originario hasta las infinitas variedades 
de la vida. Aún llevábamos en nosotros 
las marcas del origen. Había que reírse 
del Dios personal de los judíos, que había 
modelado en barro al hombre, lo mismo que 
un estatuario, iDesdichado artista! La ciencia 
señalaba en su obra descuidos y chapuces, 
sin que él pudiera justificar tales faltas. Él 
vello de nuestros cuerpos no nos sirve de 
abrigo como el pelo de los animales; ¿para 
qué, pues, crearlo? ¿Para qué dar tetillas a 
los machos humanos, si no pueden servirles 
para la lactancia? ¿Para qué situar la columna 
vertebral en el dorso del cuerpo, lo mismo 
que en los cuadrúpedos, cuando lo lógico, al 
crear al hombre sostenido sobre los 
pies, era colocarla en el centro del cuerpo, 
como eje fortísimo, evitando las desviaciones 
y enfermedades de la espina, que hoy sufre 
por este desequilibrio en la sustentación de 
su peso? 
Gabriel enumeraba las incongruencias inexplicables 
que se encontraban en el cuerpo 
humano, suponiéndole un origen divino. 
—A mí—decía—me enorgullece más mi 
origen animal, ser un descendiente histórico 
de seres inferiores, que haber salido imperfecto 
de las manos de un Dios torpe. Siento 
la misma satisfacción que los nobles hablando 
de sus descendientes, cuando pienso en 
nuestros remotísimos abuelos, los hombres 
bestias, sometidos, como todos los animales, 
a los ciegos rigores de la Naturaleza, y que 
poco a poco, a través de centenares de siglos, 
se transforman y triunfan, desarrollando 
su espíritu, su cerebro y sus instintos sociales. 
Creando los vestidos, el alimento condimentado, 
las armas, las herramientas y las 



habitaciones, neutralizaron las influencias 
exteriores de la Naturaleza. ¿Qué 
héroe ni descubridor, en los cuatro mil años 
que comprende nuestra Historia, puede compararse 
con aquellos esbozos de hombres que 
lentamente afirmaron sobre la Tierra la existencia 
de nuestra especie, mil veces expuesta 
a desaparecer?... El día en que nuestro abuelo 
prehistórico guardó al enfermo y al herido, 
en vez de abandonarle, como venían haciéndolo 
todos los animales; en que plantó la 
primera simiente y arrojó la primera flecha, la 
Naturaleza presenció la más grande de las 
revoluciones. Sólo otra en lo futuro podrá 
igualarla: si el hombre libertó su cuerpo en 
tiempos remotos, le falta ahora la gran revolución 
del espíritu. Las razas que lleguen más 
lejos en su desarrollo intelectual quedarán al 
fin solas, anularán a las demás y serán señoras 
de la Tierra. Los menos sabios de entonces 
serán tal vez superiores a los espíritus 
más cultivados del presente Cada individuo 
encontrará su felicidad en la felicidad del semejante, 
y nadie soñará con ejercer coacción 
sobre el vecino. No existirán leyes ni penas, y 
las asociaciones voluntarias suplirán, 
por la influencia de la razón, las imposiciones 
presentes del autoritarismo. Esto será en el 
porvenir..., lejos muy lejos. Pero ¿qué significan 
los siglos en la vida de la Humanidad? 
Son como segundos de nuestra existencia. El 
día que el hombre se transforme en ese ser 
superior, con todo el desarrollo de sus facultades 
intelectuales, hoy casi embrionarias, la 
Tierra ya no será el valle de lágrimas de que 
hablan las religiones, sino un paraíso como 
no lo soñaron los poetas. 
A pesar del entusiasmo con que hablaba 
Gabriel, sus oyentes no parecían participar de 
tales ilusiones. Callaban, pero su gesto era de 
frialdad ante la distancia enorme de aquel 
futuro en el que depositaba el maestro sus 
esperanzas de bienestar. Ellos lo querían al 
momento, con la avidez del niño al que se 
muestra una golosina poniéndola después 
fuera de su alcance. El sacrificio, la obra lenta 
en favor del porvenir, no los entusiasmaba. 
De las explicaciones de Gabriel deducían la 
certeza de que eran felices, teniendo el mismo 
derecho al bienestar que aquellos 



privilegiados a los que antes respetaban en 
su ignorancia. Puesto que les correspondía 
una parte de la felicidad humana, la querían 
al momento, sin demoras ni resistencias, con 
el ardor del que reclama lo que le pertenece. 
Y Luna notaba en este silencio cierta rebeldía 
semejante al irónico gesto con que los compañeros 
de Barcelona acogían sus ilusiones 
sobre el porvenir y sus anatemas a las violencias 
de la acción. 
Los ardientes neófitos se distanciaban de 
su iniciador. Le oían con respeto, pero necesitaban 
aislarse de él para digerir a su modo 
las enseñanzas. Don Martín era el único que 
le seguía en su marcha ilusoria por el futuro. 
El campanero, el manchador, el zapatero y el 
Tato subían por la noche a las habitaciones 
de la torre sin llamar al maestro, y allí exhalaban 
su odio contra lo existente, frente a 
las estampas olvidadas, amarillentas y rugosas, 
que reproducían los episodios sin gloria 
de la guerra carlista. 
La nocturna reunión era una queja continua 
contra la injusticia social. Se 
sentían más desgraciados al darse cuenta 
exacta de su estado. El zapatero recordaba 
con los ojos lacrimosos al pequeñuelo muerto 
de hambre y hablaba de la miseria de su prole, 
tan numerosa que. hacía inútil su trabajo. 
El manchador exhibía su vejez miserable, los 
seis reales diarios durante toda su vida, sin 
esperanzas de llegar a más. El Tato, en sus 
arranques de gallito bravucón, proponía degollar 
una tarde en el coro a todos los canónigos, 
prendiendo después fuego a la catedral. 
Y el campanero, sombrío y ceñudo, repetía 
en' voz alta, continuando el curso de 
sus pensamientos: 
—Y abajo, tantas riquezas, que no sirven a 
nadie..., amontonadas por puro orgullo, ¡Ladrones! 
¡Ladrones! 
Gabriel volvió a pasar los días al lado de 
Sagrario. Los discípulos se ocultaban cada 
vez con más empeño en su aislamiento de la 
torre. Don Martín tenía a su madre enferma y 
abandonaba el convento. 
El Vara de Plata estaba satisfecho de Luna 
viéndole solo. Creía que era él quien había 
repelido a los discípulos, cortando de este 
modo sus peligrosas conversaciones para 



restablecer el buen orden en el claustro. Un 
día le abordó, sonriéndole con expresión protectora: 
—Vas a tener, Gabrielillo, antes de lo que 
piensas, el premio de tu buena conducta. ¿No 
te dije que buscaría algo para ti, a cambio de 
que me ayudases a enseñar el Tesoro? Pues 
ya lo tienes. Desde la semana próxima te 
caerán en el bolsillo todos los días dos pesetas 
como dos soles. ¿Eres capaz de quedarte 
por la noche en la catedral?... El guardián 
más viejo, uno que fue guardia civil, está 
cansado y se va a su pueblo. Parece que, 
desde que murió el perro, le ha tomado antipatía 
al servicio. El otro guardián está enfermucho 
y necesita compañero. ¿Quieres serlo 
tú? Si estuviésemos en invierno, nada te diría. 
Toses demasiado para pasar la noche 
abajo. Pero en verano, m catedral es el sitio 
más fresco de Toledo. ¡Las grandes noches! Y 
cuantío llegue el mal tiempo, ya te buscaremos 
otra colocación mejor. Tú eres de 
confianza, aunque algo ligero de cabeza; de 
una familia honrada y conocida, que es lo que 
se pide. ¿Aceptas?. 
Luna aceptó, imponiendo su voluntad a Esteban 
cuando éste quiso protestar alegando 
su falta de salud. Sólo haría el servicio de 
vigilancia mientras durase el verano. Además, 
eran dos pesetas diarias; casi más de lo 
que ganaba el Vara de Palo. Los ingresos de 
la casa iban a doblarse, y no era cosa de perder 
tan buena ocasión. 
Por la noche. Sagrario habló a su tío, admirando 
aquella energía que le impulsaba a 
aceptar toda clase de trabajos para no ser 
gravoso a la familia. Estaban en el claustro, 
apoyados en la balaustrada. Abajo, el jardín 
oscuro con sus penachos negros y ondulantes; 
arriba, un cielo de verano esfumado por 
la bruma calurosa, que empañaba el brillo de 
los astros. Estaban solos en la cuádruple galería. 
La ventana iluminada del camaranchón 
del maestro de capilla trazaba un cuadro rojo 
en los tejados de enfrente. Sonaba el armonio 
con melancólica lentitud, y al callarse 
pasaba y repasaba por el cuadro rojo la sombra 
del músico, con sus nerviosos movimientos, 
que, agrandados por el reflejo, se convertían 
en muecas grotescas. 
La calma nocturna y la oscuridad envolvían 



en dulce caricia a Gabriel y Sagrario. Descendía 
de lo alto esa frescura misteriosa que parece 
reanimar el espíritu y agrandar los recuerdos. 
La Iglesia era para ellos como una 
bestia enorme dormida, en cuyo regazo encontraban 
tranquilidad y defensa. 
Y Gabriel hablaba del pasado para convencer 
a la joven de que nada valían sus trabajos 
en la catedral. El había sufrido mucho. No 
existía amargura que no hubiese paladeado. 
Había tenido hambre, mucha hambre, en sus 
peregrinaciones por el mundo. No sabía qué 
era más penoso, si los martirios en la mazmorra 
del castillo lúgubre o los días de desesperación 
en las calles de poblaciones populosas, 
viendo las viandas y el oro tras el 
cristal de los escaparates, rodeado por el lujo 
y sintiendo girar su cabeza por el vahído del 
hambre. Aún podía tolerar su miseria 
cuando marchaba solo, al través del egoísmo 
feroz de la civilización. Los tiempos horribles 
habían sido al compartir su pobreza vagabunda 
con Lucy, la compañera dulce y melancólica. 
Y Gabriel hablaba de la inglesa como 
de una hermana muerta. 
—La hubieses amado, Sagrario, al conocerla. 
Era la mujer fuerte, la compañera valerosa, 
unida a mí por la comunidad de pensamientos 
más que por la atracción de la carne. 
La quise desde que la conocí. No sé si fue 
amor lo que sentíamos. Han mentido tanto 
los poetas sobre el amor, lo han falseado de 
tal modo exagerándolo, que ya no sabes ciertamente 
lo que es. 
Y hablaba a la joven del amor, explicándolo 
según sus creencias. Era una afinidad electiva; 
así lo había definido Goethe, sobreponiéndose 
el sabio al poeta sacando la frase de 
la química, que da tal nombre a la tendencia 
de dos cuerpos a combinarse formando un 
nuevo producto distinto. Dos seres entre los 
cuales no existe afinidad podían encontrarse, 
por leyes falsas de la vida, en continuo con- 
tacto y, sin embargo, no compenetrarse, no 
confundirse. Esto ocurría las más de las veces 
entre los Individuos de distinto sexo que 
pueblan la Tierra. Se rozan, pero no se compenetran 
ni confunden. Existe el sentimentalismo 
pasajero, el capricho carnal, nunca el 
amor. Lucy, la pobre enferma, era el ser afín 



al suyo: se vieron y se amaron. La conmiseración 
por las miserias humanas. el odio a la 
desigualdad y la injusticia, la abnegación por 
los humildes y los desgraciados eran iguales 
en los dos. No sólo estaban unidos por el corazón; 
sus cerebros se besaban. 
Era fea, con una fealdad dulce y triste, que 
le parecía a Luna el supremo ideal de la belleza 
en un mundo de desgraciados y de victimas. 
Era la imagen de la mujer del pueblo, 
criada en los tugurios de los barrios obreros, 
en las grandes metrópolis; anémica por el 
aire mefítico del cubil donde nació, por la alimentación 
mala y deficiente ; con el cuerpo 
escuálido, paralizadas en su desarrollo las 
gracias femeniles por el rudo trabajo realizado 
en plena niñez. Los labios, que las 
grandes señoras se pintan de rojo, los tenía 
ella de color de violeta. Lo único hermoso de 
su rostro eran los ojos, las ventanas del llanto, 
agrandados por las noches de frío pasadas 
en la calle, por el horror de las escenas vistas 
en la niñez, cuando el padre se emborrachaba 
con el deseo embrutecedor del obrero que 
quiere olvidar, y después de imaginarse un 
paraíso en la taberna se enfurece ante la miseria 
de su casa y aporrea a la familia. 
—Era como sois todas las mujeres nacidas 
abajo. Sagrario. Vuestra hermosura dura un 
momento: únicamente se sostiene en pleno 
estallido de la juventud. La hembra del pobre 
no puede ser hermosa si no huye de su clase. 
El hambre y el trabajo son enemigos de la 
belleza. La labor diaria le hace perder su frescura 
y su fuerza. La maternidad en plena miseria 
la absorbe hasta la medula de los huesos. 
Y cuando, terminado el trabajo, vuelve a 
su casa, barre, lava y se consume como una 
momia ante el humoso hornillo de la cocina. 
Yo amé a Lucy por esto, porque estaba consumida, 
y agotada por la explotación, porque 
era la virgen obrera en toda su melancólica 
decadencia, nacida hermosa y afeada por la 
Injusticia social. 
Acordábase del furor inquebrantable y trío 
de aquella mujercita, que hablaba tranquilamente 
de la suprema venganza de los caídos, 
del desquite de largos siglos de opresión. 
Mostrábase más radical y feroz en sus ilusiones 
que Gabriel, y éste alababa sus audacias 



de propagandista, sus peligrosas excursiones 
por las grandes ciudades, entre la Policía 
puesta en guardia, llevando al brazo la caja 
vieja de sombreros llena de impresos que 
podía conducirla a la cárcel. Era la miss animosa 
de la propaganda evangélica, que recorre 
el globo esparciendo biblias con fría sonrisa, 
sin miedo a las burlas de los civilizados ni 
a la brutalidad de los salvajes; pero lo que 
Lucy repartía eran excitaciones a la revuelta, 
y no buscaba a los dichosos, sino a los desesperados, 
en las fábricas y en los arrabales 
infectos. Los dos sufrieron hambre: viéronse 
separados por la persecución y el encierro; 
pero volvían a unirse, continuando la nove- 
lesca correría, hasta que la miseria y la tisis 
acabaron con ella. 
Gabriel lloraba recordando sus últimas entrevistas 
en un hospital de Italia, limpio y 
pulcro, con ese ambiente helado de la caridad. 
Como no era su marido, sólo podía visitarla 
dos veces por semana. Se presentaba 
andrajoso y cabizbajo, y la veían en un sillón, 
cada vez más pálida y flaca, con una transparencia 
de cera y los ojos extrañamente 
agrandados. Sabía un poco de todo y no se le 
ocultaba la gravedad de su mal. Esperaba 
tranquila la muerte. «Tráeme rosas», decía, 
sonriendo, a Gabriel, como si en el último 
instante de su vida quisiera comulgar con la 
belleza natural de un mundo afeado y entenebrecido 
por los hombres. Y el compañero 
se mantenía de pan seco, impetraba el auxilio 
de los camaradas menos pobres que él, dormía 
al raso para llevarle en la inmediata visita 
un ramo de flores. 
—Murió, Sagrario—gimió Luna—. No sé 
dónde la enterraron; tal vez serviría para una 
lección en la sala de anatomía; cayó en la 
fosa común, como esos soldados cuyo heroísmo 
queda en la oscuridad. Pero yo la veo 
todavía; me ha seguido en todos mis infortunios; 
parece que ahora resurge en tí. 
—Pero, tío—dijo dulcemente Sagrario, 
emocionada por el relato—, yo no puedo 
hacer lo que ella; yo soy una infeliz sin valor 
y sin voluntad. 
—Llámame Gabriel—dijo Luna con vehemencia—. 
Tú eres mi amiga Lucy, que de 
nuevo sale a mi camino. Sábelo de una vez: 



hace tiempo que examino mis sentimientos, 
que analizo mi voluntad y tengo una certeza: 
te amo, Sagrario. 
La joven hizo un movimiento de sorpresa, 
alejándose de él. 
—No te separes, no me temas. Ni yo soy 
un hombre, ni tú eres ya una mujer. Has sufrido 
mucho, has dicho adiós a las alegrías de 
la Tierra, eres fuerte por el infortunio y puedes 
mirar cara a cara a la verdad. Somos dos 
náufragos de la vida: sólo nos resta esperar y 
morir en el islote que nos sirve de refugio. 
Estamos deshechos, rasgados y arrollados; 
la muerte se incuba en nuestras entrañas: 
somos harapos caídos e informes después de 
haber pasado por los engranajes de una sociedad 
absurda. Por esto te quiero, porque 
eres igual a mí en la desgracia. La afinidad 
electiva nos une. La pobre Lucy era la obrera 
debilitada por la explotación, envenenada 
desde su nacimiento por la miseria; tú eres la 
hija del pueblo atraída fuera del hogar por el 
encanto del bienestar de los privilegiados; 
seducida no por el amor, sino por el capricho 
de los felices; la doncella llevada en sacrificio 
al Minotauro, cuyos restos se arrojan después 
al estercolero. Te amo. Sagrario; somos dos 
fugitivos de la sociedad que deben hacer su 
camino juntos: a mí me detestan por peligroso, 
a ti te desprecian por impura; la desgracia 
nos empuja. Nuestros cuernos están envenenados: 
llevamos las heridas del vencido, 
pero antes de morir alegremos nuestra existencia 
con el amor; pidamos rosas como la 
pobre Lucy. 
Y estrechaba las manos de la joven, que, 
aturdida por las palabras de Gabriel, 
no sabía qué decir y lloraba dulcemente. Arriba, 
en el piso alto de las Claverías, seguía 
sonando el armonio del maestro. Luna conocía 
aquella música. Era el último lamento de 
Beethoven, el es preciso que cantaba el genio 
ante la muerte con una melancolía que causaba 
escalofríos. 
—Te amo, Sagrario—continuó Gabriel—. 
Desde que te vi volver a casa arrostrando con 
el valor resignado de la victima la odiosa curiosidad 
de las gentes me interesé por ti. He 
pasado semanas y meses junto a tu máquina, 
viendo cómo trabajabas. Te estudiaba, leía en 



ti. Eres un ser sencillo; tu alma no tiene los 
repliegues ni escondrijos de esos seres complicados 
y tortuosos por las malicias de la 
civilización. Adivinaba día por día en tu mirada 
dulce, en la atención con que me escuchabas, 
el agradecimiento por lo poco que hice 
en tu favor. Recordabas el período negro de 
tu vida, la esclavitud de la carne, entre hombres 
bestiales enloquecidos por los ardores 
del sexo, v al verme siempre dulce contigo, 
protegiéndote contra la ira del padre y la 
curiosidad de la gente, tu agradecimiento ha 
ido creciendo y creciendo, y hoy me amas, 
Sagrario. Tú misma no te das cuenta da ello; 
no sabes explicártelo; pero tu ser corresponde 
al mío como los cuerpos químicos de que 
te hablaba. Yo te amo también como en otros 
tiempos amé a la pobre Lucy. 
El amor único y eterno es mentirosa invención 
de los poetas, de la que se burlan 
con frecuencia los hechos. Puede amarse a 
varias personas con igual entusiasmo. Lo indispensable 
es que exista la afinidad. Tú, que 
amaste en otro tiempo a un hombre hasta la 
locura, ¿qué sientes por mí? ¿No me he engañado? 
¿Realmente me quieres? 
Sagrario seguía llorando, con la cabeza baja, 
como si no osase mirar a Luna. Este la 
apremiaba dulcemente. Debía llamarle Gabriel; 
hablarle de tú; ¿no eran compañeros de 
infortunio? 
—Tengo vergüenza...—murmuraba la joven—. 
Me turba tanta dicha... Si; le quiero a 
usted...; no..., te amo, Gabriel... Nunca lo 
hubiese confesado; hubiera muerto antes 
de revelar este secreto. ¿Quién soy yo para 
que me amen? Hace tiempo que no me miro 
al espejo por no llorar recordando mi perdida 
juventud... Y luego mi historia, mi horrible 
historia. ¿Cómo podía figurarme que usted..., 
digo, que tú, leerías tan claramente en mi 
pensamiento? Mira cómo tiemblo; es la impresión 
que aún no ha pasado, el susto de 
ser descubierto mi secreto. ¡Un hombre como 
tú descendiendo hasta mí, fea y enferma para 
siempre!... No; no me hables del otro. Le 
olvidé hace mucho tiempo; ¿cómo voy a recordarle 
ahora que me haces la limosna de tu 
cariño? No, Gabriel; tú eres el más grande y 
el más bueno de los hombres. Me pareces un 



dios. 
Quedaron silenciosos largo rato, con las 
manos cogidas, mirando al oscuro y rumoroso 
jardín. Arriba continuaba la lamentación 
del genio ante la vida que se extingue. 
Sagrario se apoyaba en Gabriel, como si le 
faltasen las fuerzas y medrosa ante la felicidad 
quisiera refugiarse dentro de él. 
—¡Qué tarde te conozco!—dijo en voz 
queda—. Hubiera querido amarte en plena 
juventud; ser hermosa y sana sólo para tí; 
tener la belleza y los encantos de una gran 
señora para endulzar el resto de tu vida. Mi 
agradecimiento nada puede ofrecerte. Soy 
horrible; llevo en mis entrañas la muerte, que 
poco a poco me consume. El que me toca 
queda envenenado. Gabriel, ¿por qué te fijaste 
en mí? 
—Porque soy un enfermo, un desgraciado 
como tú. Nuestra miseria es la amorosa afinidad... 
Además, yo nunca he amado como los 
demás hombres. He visto en mis viajes las 
mujeres más hermosas del mundo sin sentir 
el más leve escalofrío de deseo. No soy un 
temperamento amoroso. De mis aventuras 
allá en París, cuando era joven, salía siempre 
con un sentimiento de disgusto. El amor a los 
desgraciados me domina hasta el punto de 
embotar mis sentidos. Soy como el ebrio y el 
jugador, que, obsesionados por su afición, 
nada sienten ante la mujer. El hombre de 
estudio, enfrascado en los libros, experimenta 
muy débilmente los llamamientos del 
sexo. Mi pasión es la lástima por los desheredados. 
El odio a la injusticia y la desigualdad 
me absorbe con tal fuerza, avasalla de tal 
modo mis facultades, que nunca me ha dejado 
el tiempo para pensar en el amor. La 
hembra no me seduce. Adoro a la mujer 
cuando la veo desgraciada y triste. La fealdad 
me impresiona más que la belleza, porque 
me habla de las infamias sociales, me ofrece 
la amargura de lo injusto, el único vino que 
reanima mis fuerzas. Amé a Lucy porque era 
desgraciada e iba a morir; te amo, Sagrario, 
porque eres en plena juventud una desterrada 
de la vida, a la que nadie puede querer. Mi 
amor es para tí, para alegrar lo que te quede 
de existencia. 
Sagrario se apretaba contra el pecho de 



Gabriel. 
— ¡Qué bueno eres! — suspiraba —. ¡Qué 
alma tan hermosa! 
—Igual es la tuya, pobre Sagrario. Tu vida 
ha sido un engaño. Fuiste a vender tu cuerpo 
por el hambre y la desesperación, como van 
las hijas de los pobres. Creíste 
encontrar el pan en los falsos simulacros del 
amor, como todos los días lo hacen en la Tierra 
centenares de miles de hijas de proletarios. 
Todo es para los privilegiados del mundo: 
los brazos del padre y el sexo de la hija. 
Y cuando los brazos se debilitan o el cuerpo 
juvenil pierde sus encantos se arrojan a un 
lado y se reemplazan. El mercado es abundante... 
Te amo por tu desgracia. Tal vez de 
verte joven y hermosa, como en otros tiempos 
te contemplé, no hubiera sentido la más 
leve atracción. La hermosura es una barrera 
para el sentimiento. La Sagrario de otra época, 
con sus ilusiones de ser una gran señora, 
halagada por las palabras de jóvenes acuestes, 
vestidos de colores como pájaros vistosos, 
no se hubiera fijado en un vagabundo 
envejecido por la miseria, feo y enfermo. Nos 
conocemos porque somos desgraciados. La 
miseria nos permite ver nuestras almas: en 
plena dicha, jamás nos hubiéramos tropezado. 
—Es verdad—murmuraba ella, apoyando 
su cabeza en el hombro de Gabriel—. 
Adoro a la miseria que nos permite conocernos. 
—Tú serás mi compañera—continuó Luna 
con entonación dulce—. Nuestras vidas marcharán 
juntas hasta que la muerte rompa su 
abrazo. Yo te defenderé, aunque de poco sirve 
el auxilio de un enfermo perseguido por 
los hombres. Tú endulzarás mi existencia con 
tu cariño. Nos amaremos como esos santos 
de la Iglesia que estallaban en dulces palabras 
y arrobamientos estremecedores sin 
osar el menor contacto de la carne. El amor 
es el instinto de la conservación de la especie, 
pero el nuestro será incompleto, no por 
odiar, como los santos, las leyes de la Naturaleza, 
sino porque las luchas de la vida nos 
han herido de muerte. Yo no soy un hombre; 
las enfermedades de la miseria y la ferocidad 
de sus semejantes han quebrantado mi organismo. 
Apenas si logro sostener mi vida y no 
puedo darla a otro ser. Tú llevas en la sangre 



el veneno de una civilización viciada. Un hijo 
de tus entrañas sería un mísero engendro con 
los huesos cariados y las venas llenas de 
podredumbre. No aumentemos con tales 
monstruos la miseria física de los de abajo. 
Dejemos a los privilegiados fomentar su decadencia 
con los vástagos de sus vicios. 
Pasó un brazo por el talle de la joven y levantó 
con la otra mano su cabeza, fijando los 
ojos en los de Sagrario, que brillaban a la luz 
de las estrellas con el resplandor acuoso de 
las lágrimas. 
—Seremos dos almas, dos pensamientos 
que se acariciarán, sin dejar rastro de su pasión, 
con una Dureza como nunca lo imaginaron 
los poetas. Esta noche en que nos confesamos 
mutuamente, en que nuestras almas 
se abren la una a la otra, es la noche de 
nuestras bodas... ¡Bésame, compañera de mi 
vida! 
Y en el silencio del claustro se besaron sin 
ruido, largamente, como si llorasen por las 
bocas juntas la miseria de su pasado y la 
brevedad de un amor en torno del cual rondaba 
la muerte. Arriba, el lamento de Beethoven 
seguía desarrollando sus inflexiones 
dolorosas, esparciéndose por las 
entrañas de la catedral dormida. 
Gabriel se irguió sosteniendo a Sagrario, 
que se echaba atrás como desfallecida por la 
emoción. Miraba al espacio luminoso con gravedad 
sacerdotal, mientras hablaba en voz 
queda al oído de la joven: 
—Nuestra vida será como uno de esos jardines 
abandonados, donde entre troncos caídos 
y ramas secas rebrotan nuevos follajes. 
Compañera, amémonos. Hagamos que sobré 
nuestra miseria de parias surja la primavera. 
Será una primavera triste y sin frutos, pero 
tendrá flores. El sol sale para los que están 
en lo alto; para nosotros, dulce compañera, 
está muy lejos; pero en el negro fondo de 
nuestro pozo abracémonos, irgamos la cabeza, 
y ya que no nos reanima su calor, adorémoslo 
como una estrella lejana. 
X 
A principios de julio entró Gabriel en la vigilancia 
nocturna de la catedral. 
Bajaba a la caída de la tarde al claustro, y 
en la puerta del Mollete uníase al otro vigilante: 



un hombre de aspecto enfermizo que tosía 
tanto como Luna y no abandonaba la 
manta en pleno verano. 
—iVaya, al encierro!—decía el campanero, 
agitando sus llaves. 
Y después que los dos hombres entraban 
en el templo cerraba las puertas por fuera, 
alejándose. 
Como los días eran largos, aún quedaban 
dos horas de luz cuando los guardianes entraban 
en la catedral. 
—Toda la iglesia es para nosotros, compañero— 
decía el otro vigilante. Y como hombre 
habituado al aspecto imponente de la cate- 
dral abandonada, metíase en la sacristía como 
si fuese su casa, abriendo la cesta de la 
cena sobre los cajones y alineando los comestibles 
entre candelabros y crucifijos. 
Gabriel vagaba por el templo. Después de 
varios días de encierro aún no se había amortiguado 
en él la impresión que le produjo ver 
por primera vez la iglesia solitaria y cerrada. 
Sus pasos retumbaban sobre el pavimento, 
cortado a trechos por los sepulcros de prelados 
y grandes señores de otros siglos. El silencio 
del templo muerto se alteraba con extrañas 
sonoridades y roces misteriosos. El 
primer día, Gabriel volvió varias veces la cabeza 
con alarma, creyendo que unos pasos 
sonaban detrás de él. 
Fuera del templo aún lucía el sol. Brillaban 
las ruedas de colores del rosetón de la gran 
portada como un plato de flores luminosas. 
Abajo, entre las pilastras, la luz parecía empastarse 
con la sombra. Descendían los murciélagos, 
y con sus alas hacían caer tierra de 
los agujeros del embovedado. Chillaban entre 
las columnas como si revoloteasen en un 
bosque de piedra. En su ciego impulso chocaban 
con las cuerdas de las lámparas o hacían 
bambolearse los capelos rojos con borlas polvorientas 
y deshilachadas que pendían a gran 
altura sobre las tumbas de los cardenales. 
Gabriel hacía su ronda por toda la iglesia. 
Empujaba las verjas de los altares para convencerse 
de que estaban bien cerradas, tocaba 
las puertas de la capilla mozárabe y de los 
Reyes, echaba un vistazo a la de la sala capitular 
y se detenía ante la Virgen del Sagrario. 
A través de la reja se veían las lámparas ardiendo, 



y en lo alto, la imagen cargada de 
joyas. Después de este examen iba en busca 
de su cama-rada, y ambos se sentaban en el 
crucero, en las gradas del coro o del altar 
mayor. Desde allí se abarcaba todo el templo 
de un golpe de vista. 
Los dos vigilantes comenzaban por encasquetarse 
las gorras. 
—A usted le habrán recomendado —decía 
el compañero de Gabriel—que guarde respeto 
al templo: que si desea echar un cigarro se 
vaya a la galería del Locum; que si quiere 
cenar se meta en la sacristía. Lo mismo me 
dijeron a mi cuando entré al servicio de la 
catedral. Palabras de gentes que se quedaban 
a dormir en sus casas muy tranquilas. Aquí lo 
que importa es vigilar mucho, y fuera de esto, 
cada uno puede hacer lo que mejor le parezca 
para pasar la noche... A estas horas 
duermen Dios y los santos. Algo tienen que 
descansar después de pasarse el día oyendo 
súplicas y cánticos, recibiendo incienso y ardiéndoles 
los cirios junto a la cara. Nosotros 
velamos su sueno, ¡qué demonio!, no es faltarles 
al respeto si nos permitimos alguna 
libertad. Vaya, compañero, ya va oscureciendo; 
juntemos las cenas. 
Y los dos vigilantes cenaban en el crucero, 
extendiendo sobre los peldaños de mármol 
las viandas de sus cestas. 
El camarada de Gabriel llevaba en el cinto, 
por todo ornamento, una pistola, regalo de la 
Obrería; una antigüedad que jamás se había 
disparado. A Luna le enseñó el Vara de Plata 
una carabina legada por el ex guardia civil a 
la sacristía como recuerdo de sus años 
de servicio. Gabriel hizo un gesto de repulsión. 
Bien estaba allí: ya la buscaría cuando 
la necesitase. Y la dejó en el rincón, con unos 
paquetes de cartuchos enmohecidos por la 
humedad y cubiertos de telarañas. 
Al cerrar la noche borrábanse en lo alto los 
colores de las vidrieras, y en la oscuridad de 
las naves comenzaban a brillar, como estrellas 
macilentas, las luces de las lámparas. Se 
perdían las proporciones del templo. Gabriel 
creía estar a campo raso en una noche oscura. 
Únicamente al ir de un lado a otro, con la 
linterna por delante, surgían de la sombra los 
contornos de la catedral, más grandes, más 



monstruosos. Las pilastras le salían al encuentro, 
agrandándose, subiendo hasta las 
bóvedas a impulsos del resplandor de la linterna. 
Los cuadros del embaldosado parecían 
danzar a cada movimiento de la luz. Gabriel, 
en sus rondas de vigilancia, sentía batir sobre 
su cabeza pesadas alas. Al grito de los murciélagos 
se unían chillidos lúgubres de pájaros 
que, asustados, cortaban el aire, chocando 
con las pilastras. Eran las lechuzas que 
bajaban atraídas por el aceite de las lámparas, 
estremeciendo a éstas con el roce de sus 
plumas. 
Cada media hora se alteraba el silencio de 
la catedral con un ruido de muelles disparados 
y ruedas en movimiento. Después sonaba 
una campana de argentino toque. Eran los 
guerreros dorados de la portada del Reloj, 
que señalaban el paso del tiempo con sus 
martillos. 
El compañero de Gabriel se lamentaba de 
las innovaciones establecidas por el cardenal 
para fastidiar a los pobres. En otros tiempos, 
él y su viejo camarada, una vez encerrados, 
podían dormir a pierna suelta, sin miedo a 
que el cabildo los riñese. Pero su eminencia, 
que siempre estaba discurriendo el modo de 
molestar al prójimo, había colocado en lados 
distintos a la catedral unos relojitos traídos 
del extranjero, y había que ir cada media 
hora a abrirlos y marcar la presencia. Al día 
siguiente los examinaba el Vara de Plata, y si 
encontraba un descuido imponía multa. 
—Una invención del demonio para no de- 
jamos dormir, camarada. Cuando más, podremos 
descabezar un sueño. Es preciso 
ayudarnos. Mientras uno duerme un rato, el 
otro se encargará de apuntar en esas malditas 
máquinas. Nada de descuidos, ¿eh, novato? 
La paga es corta, el hambre mucha, y no 
estamos para multas. 
Gabriel, siempre bondadoso, era el que 
más rondaba, cuidando escrupulosamente de 
los marcadores. Su compañero, el señor Fidel, 
descansaba tranquilo, alabando su generosidad. 
Buen compañero le habían dado: 
gustábale más que el antiguo, con sus aires 
imperiosos de viejo guardia, siempre riñendo 
por decir a quién correspondía levantarse y 
hacer la ronda. 



El pobre hombre tosía tanto como Gabriel. 
Sus catarros conmovían el silencio del templo; 
se agrandaban con el eco de las naves, 
como si en la sombra ladraran perros monstruosos. 
—No sé los años que arrastro esta carraspera— 
decía el viejo—. Es un regalo de la catedral. 
Los médicos me dicen que 
abandone este empleo, pero lo qué yo contesto: 
¿quién me mantiene? Usted, compañero, 
ha entrado en la buena época. Hace aquí 
un fresquito que ya lo querrían los que sudan 
a estas horas en los cafés del Zocodover. 
Pero aunque estamos en el verano, fíjese 
usted en la humedad que nos entra por salva 
sea la parte. Cuando debe verse esto es en 
invierno, camarada. Hay que vestirse como 
una máscara, cubierto de gorros, pañuelos y 
mantas. En la sacristía nos hacen la caridad 
de dejarnos un poco de fuego; pero aun así, 
muchas mañanas falta poco para que nos 
recojan helados. Los del cabildo llaman al 
coro matacanónigos. Y si esos señores se 
quejan por una hora de estancia en esta nevera, 
bien comidos y mejor bebidos, figúrese 
usted qué será de nosotros. Ha tenido usted 
suerte de entrar en verano. Cuando llegue el 
frío ya verá usted lo que es bueno. 
Pero aunque estaban en la mejor época 
del año, Gabriel tosía, empeorando en su 
dolencia por la humedad de la catedral. 
Las noches de luna, el templo se 
transfiguraba de un modo fantástico. Gabriel 
recordaba ciertas decoraciones de ópera que 
había visto en sus viajes. Los ventanales destacábanse 
sobre las negras masas con un 
tono blanquecino y lechoso. Manchas de luz 
se deslizaban lentamente por las pilastras, 
como fantasmas que descendiesen de las 
bóvedas. Después arrastrábanse por el pavimento 
cual espectros rampantes, y otra vez 
volvían a remontarse por las pilastras hasta 
perderse en lo alto. Estos rayos de luz fría y 
difusa hacían aún más densas las tinieblas. 
En su marcha, sacaban de la oscuridad: aquí, 
una capilla; más allá, una lápida sepulcral o 
el relieve de una pilastra. El gran Cristo que 
coronaba la reja del altar mayor fulguraba 
sobre el fondo de sombra con el brillo del oro 
viejo, como una aparición milagrosa que flotase 
en el espacio entre un nimbo de luz. 



Cuando la tos no dejaba dormir al viejo 
guardián, hablaba a Gabriel de los años que 
llevaba de vida nocturna en la Primada. Era 
un oficio que tenía cierta semejanza con el de 
sepulturero: pasaban la vida entre muertos, 
en el silencio del abandono, sin ver a nadie 
hasta que terminaba la guardia. El había acabado 
por acostumbrarse. 
Aquel oficio le curaba de muchos miedos 
que había sentido en su juventud, Antes creía 
en resurrecciones de muertos, en almas y en 
apariciones de santos, pero ahora se reía de 
todo. Años enteros llevaba pernoctando en la 
catedral y si oía algo, era el roer de los ratones, 
que no respetaban altares ni santos. ¡Al 
fin, todo madera! 
Sólo temía a los hombres de carne y hueso: 
a los ladrones que en otros tiempos más 
de una vez habían entrado en la catedral, 
obligando al cabildo a establecer la vigilancia 
nocturna. 
Y entretenía a Gabriel en el relato de todas 
las tentativas de robo realizadas durante el 
siglo. En la catedral existían riquezas para 
tentar a un santo. Madrid estaba cerca, y él 
temía mucho a los ladrones finos. Después 
enumeraba todas las precauciones de la vigilancia. 
Listo y afortunado había de ser quien 
consiguiera burlarlas. El Vara de Plata, el 
campanero y los sacristanes hacían la requisa 
antes de cerrar, llevándose Mariano, las llaves 
a la torre. No había que proponerse romper 
las cerrajas. Eran obra antigua y tuerte, 
y, además, allí estaban ellos para dar la 
alarma apenas oyesen el más leve ruido. Antes, 
con el auxilio del perro, la vigilancia resultaba 
más completa: el animal era tan fino, 
que bastaba que un transeúnte se aproximase 
a una puerta exterior para que al momento 
acudiera ladrando. El señor obrero, después 
de muerto aquél, anunciaba meses y 
meses la adquisición de otro, y no cumplía su 
promesa, Pero en fin: aun sin el can, allí estaban 
los dos, que representaban algo, 
¿eh?... El, con su pistola que nunca había 
disparado; Gabriel, con la carabina que aún 
estaba en la sacristía, en el mismo rincón 
donde la dejó su antecesor. Se pavoneaba, 
pensando en el miedo que podían inspirar él y 
su compañero; pero vuelto a la realidad ante 



la sonrisa de Luna, añadía: 
—Además, para un caso extremo, contamos 
con el esquilón que llama a los 
canónigos. La cuerda está en el coro; no tenemos 
más que tirar, y ¡figúrese usted la que 
se armaría, si sonase en el silencio de la noche! 
¡Todo Toledo se pondría en pie adivinando 
que algo grave ocurría en la catedral!... 
Con esto y con los malditos contadores 
que no nos dejan dormir puede decirse que ni 
el rey pasa la noche tan bien guardado como 
esta iglesia. 
Por la mañana, al salir del encierro, subía 
Gabriel a su casa transido de frío, deseando 
tenderse en la cama. Encontraba a Sagrario 
en la cocina calentando la leche para que la 
bebiese antes de acostarse. La dulce compañera 
seguía llamándole tío en presencia de 
los de casa. Únicamente su voz adoptaba el 
tuteo cariñoso cuando estaban solos. Al verlo 
en la cama se aproximaba a él con el vaso de 
leche humeante, se lo hacía beber con mimos 
maternales, le arreglaba el embozo del lecho 
y cerraba cuidadosamente ventanas y puertas 
para que no le molestase un rayo de luz. 
—¡Esas noches en la catedral!—exclamaba 
la compañera con expresión de 
lamento—. Te estás matando, Gabriel; eso no 
es para tí. El padre dice lo mismo. Puesto que 
más allá de la muerte no hay nada y no 
hemos de vernos, prolonga tu vida, déjate 
cuidar. Ahora que nos conocemos y que soy 
dichosa, ¡sería tan triste perderte! 
Gabriel la tranquilizaba. Aquella vida no 
podía durar" más allá del verano. Después le 
darían algo mejor. No debía entristecerse: 
por tan poca cosa no se muere. Lo mismo 
tosía viviendo en las Claverías que pasando la 
noche en la catedral. 
Después de comer salía al claustro completamente 
repuesto por su sueño de la mañana. 
Era el único momento del día en que 
podía ver a sus amigos. Se aproximaban a él, 
o iba Gabriel en su busca, entrando en la casa 
del zapatero o subiendo a la torre. 
Le saludaban, oían sus palabras con la 
misma atención de antes; pero notaba en 
ellos cierto gesto de independencia fiera y al 
mismo tiempo de conmiseración, como si, 
admirándole por haberles transmitido sus 



ideas, tuviesen lástima de su carácter 
dulce, enemigo de la violencia. 
—Estos pájaros—decía Gabriel hablando 
con su hermano—ya vuelan por su cuenta. No 
me necesitan y quieren estar solos. 
El Vara de Palo meneaba la cabeza tristemente. 
—Dios quiera, Gabriel, que algún día no te 
arrepientas de haberles hablado de cosas que 
no entienden. Han cambiado mucho. A nuestro 
sobrino el perrero no hay quien lo sufra. 
Dice que ya que no le dejaron matar toros 
para hacerse rico, matará hombres si es necesario 
para salir de la pobreza; que él tiene 
derecho a disfrutar como cualquier ser, y que 
todos los ricos son unos ladrones... Pero, 
hermano, ¡por la Virgen!, ¿les has enseñado 
realmente esas cosas tan horribles? 
—Déjalos—dijo Gabriel riendo—. No han 
digerido aún las ideas nuevas y vomitan disparates. 
Pero eso pasará. Son buena gente. 
Lo único que le entristecía era ver que Mariano 
se recataba de él. Huía su trato como si 
le tuviese miedo. Parecía temer que Gabriel 
leyera en su pensamiento, con la 
superioridad irresistible que desde mozo 
había tenido sobre él. 
—Mariano, ¿qué hay?—decía al verle pasar 
por el claustro. 
—Mucho y mal repartido—contestaba el 
huraño camarada. 
—Lo sé, hombre, lo sé. Pero parece que 
me huyes. ¿Por qué es eso? 
—¿Huirte yo?... Nunca. Sabes que siempre 
te quise. Cuando subes a mi casa ya ves cómo 
te recibimos. Te debemos mucho; nos 
has abierto los ojos y ya no somos bestias... 
Pero me canso de saber tanto y ser pobre; y 
le mismo les ocurre a los compañeros. No 
queremos tener llena la cabeza y el vientre 
vacío... 
—Pero ¿qué remedio nos queda? Hemos 
nacido pronto. Otros vendrán, encontrando 
las cosas mejor dispuestas ¿Qué podéis hacer 
para arreglar lo presente, cuando en el mundo 
millares de trabajadores, más infelices que 
vosotros, no logran mejor éxito, aun a costa 
de su sangre, peleando con la autoridad? 
—¿Qué hacer?— gruñía el campanero— 
. Eso ya lo veremos; ya lo verás tú. No somos 
tan tontos como crees. Tú eres muy sabio, 



Gabriel; te respetamos como a un maestro; 
todo cuanto dices es verdad. Pero nos parece 
que cuando hay que hacer las cosas... prácticas, 
¿me entiendes?, cuando hay que llamar 
al pan, pan, y al vino, vino..., ¿me explico?..., 
eres, y perdona, algo guillado como todos los 
que andan entre libros. Nosotros somos brutos, 
pero vemos más claro. 
Y se alejaba de Gabriel, que no podía 
comprender el verdadero alcance de este 
desvío de sus discípulos. Muchas veces, al 
entrar en las habitaciones de la torre para 
pasar un rato con ellos, cesaban repentinamente 
en la conversación y le miraban con 
zozobra, temiendo, sin duda, que pudiera 
escuchar sus palabras. 
Don Martín hacía muchos días que no se 
presentaba en el claustro. Gabriel supo por el 
Vara de Plata que había muerto la madre del 
curita, y una semana después le vio una tarde 
en las Claverías. Tenía los ojos enrojecidos, 
las facciones descarnadas, y con la 
piel tirante como si hubiese llorado mucho. 
—Vengo a despedirme de usted, Gabriel. 
He pasado un mes de penas y de insomnio 
cuidando a mi madre. La pobre ha muerto. 
No era ninguna joven; yo esperaba este final; 
pero por fuerte y resignado que uno sea, estos 
golpes siempre se sienten. Al irse la pobre 
vieja quedo libre. Era lo único que me ligaba 
a esta iglesia, en la que ya no creo. Su dogma 
es absurdo y pueril; su historia, un tejido 
de crímenes y violencias. ¿Para qué mentir 
como otros, fingiendo una fe que no siento? 
Hoy he estado en palacio para decir que dispongan 
de mis siete duros mensuales y de la 
capellanía de las monjas. Me voy; no sólo 
huyo de la Iglesia, quiero evitar su ambiente, 
y en Toledo no puede vivir un sacerdote renegado. 
¿Ve usted este disfraz? Hoy lo llevo 
por última vez. Mañana gozaré la primera 
alegría de mi vida, rasgando esta mortaja en 
pedazos muy pequeños, muy pequeños, para 
que nadie la pueda utilizar. Seré hombre; me 
iré lejos, tan lejos como pueda; quiero saber 
cómo es el mundo, ya que en él vivo. No 
conozco a nadie; no tengo protección; usted 
es el hombre más extraordinario que he conocido, 
y está oculto en una mazmorra por su 
voluntad, refugiado en un templo completamente 



vacío para su conciencia... No me 
asusta la miseria; cuando se ha sido representante 
de Dios con seis reales diarios se 
puede mirar el hambre cara a cara. Seré 
obrero; trabajaré la tierra si es preciso, me 
emplearé en cualquier cosa..., pero seré 
hombre libre. 
Pasearon los dos amigos por el claustro, 
aconsejando Gabriel a don Martín. Al determinar 
el punto adonde debía dirigirse, su 
predilección fluctuaba entre París y las repúblicas 
americanas más faltas de emigración. 
Al caer la tarde, Gabriel se despidió de su 
discípulo; le estaba esperando el compañero 
en el claustro balo para encerrarse en el templo. 
—Tal vez no nos veamos más—dijo el curita 
con tristeza—. Usted acabará sus días 
aquí, en la casa de un Dios en quien no cree. 
—Sí; aquí moriré— dijo Gabriel 
sonriendo—. El y yo nos odiamos, y, sin embargo, 
parece que nada puede hacer sin mí. 
Si ha de salir a la calle, yo soy quien guía sus 
pasos, y por la noche yo también quien guarda 
sus riquezas... Salud y buena suerte, Martín. 
Sea usted hombre sin desfallecimientos. 
La verdad bien vale la miseria. 
La desaparición del capellán de las monjas 
se efectuó sin escándalo. Don Antolín y otros 
sacerdotes creyeron que el joven se había 
trasladado a Madrid por ambición, para engrosar 
e] número de clérigos solicitantes. 
Gabriel era el único que conocía el verdadero 
destino de don Martín. Además, pronto hizo 
olvidar al joven sacerdote una noticia estupenda 
que retumbó en la catedral como un 
trueno poniendo en conmoción a los señores 
del coro, a la gente menuda de las sacristías 
y a toda la población del claustro alto. 
Habían terminado las querellas entre el arzobispo 
y el cabildo. En Roma aprobaron todo 
lo hecho por el cardenal, y su eminencia rugía 
de júbilo en su palacio, con la fiera impetuosidad 
que mostraba en tedas sus 
expansiones. 
Los canónigos, al entrar en el coro, iban 
con la cabeza baia, como avergonzados y 
temerosos. 
—Pero ¿ha visto usted?...—se decían al 
desvestirse en la sacristía. 
Y a buen paso, con el manteo ondulante, 



abandonaban la iglesia, cada uno por su lado, 
evitando formar grupos, ni corrillos, atento 
cada cual a librarse de responsabilidades, a 
aparecer limpio de toda complicidad con los 
enemigos del prelado. 
El Tato reía de gozo viendo la dispersión y 
el azaramiento de los señores del coro. 
— ¡Corred, corred! ¡Bueno os va a poner el 
cuerpo el tío!... 
Se hacían los preparativos de todos los 
años para la gran fiesta de la Virgen del Sagrario 
a mediados de agosto. En la catedral 
hablaban de la de aquel año con misterio 
unos y zozobra otros, como si aguardasen 
sucesos extraordinarios. Su eminencia, que 
no bajaba al templo hacía muchos meses por 
no ver a los del cabildo, presidiría el 
coro el día de la fiesta. Deseaba contemplar 
de cerca a sus enemigos, aplastarlos con su 
triunfo, gozarse en 'su aspecto de confusa 
sumisión. Y conforme se aproximaba la solemnidad 
religiosa, temblaban muchos canónigos, 
pensando en la mirada dura y soberbia, 
que clavaría en ellos el iracundo prelado. 
Gabriel prestaba escasa atención a las 
preocupaciones del mundo clerical. Llevaba 
una vida extraña. Gran parte del día la pasaba 
durmiendo, preparándose para la fatigosa 
vela de la noche, que hacía ahora solo. El 
señor Fidel había caído enfermo, y para que 
la Obrería, evitando gastos, no privase al viejo 
de su mísero sueldo, se abstenía de pedir 
un nuevo compañero. Pasaba las noches en 
la catedral con la misma tranquilidad que si 
estuviera en el claustro alto, habituado a 
aquel silencio de cementerio. Para no dormirse 
leía a la luz de su linterna los libros que 
podía encontrar en las Claverías: fríos tratados 
de Historia, en los que la Providencia 
desempeñaba el principal papel; vidas de 
santos, que le divertían por su 
crédula sencillez, rayana en lo grotesco, y 
aquel Quijote de los Lunas que tantas veces 
había deletreado de pequeño, y en el cual 
creía encontrar algo de la frescura de la niñez. 
Llegó el día de la Virgen. La fiesta era igual 
a la de todos los años. La imagen famosa 
había salido de su capilla, ocupando sobre su 
peana un sitio en el altar mayor. Llevaba el 
manto guardado en el tesoro, y todas sus 



joyas, que centelleaban acariciadas por el 
bosque de luces, como si riera con una escala 
temblona de fulgores. 
Antes de comenzar la fiesta, los curiosos 
de la catedral, fingiéndose distraídos, paseaban 
entre el coro y la puerta del Perdón. Los 
canónigos, con sus vestiduras rojas, reuníanse 
cerca de la escalerilla alumbrada por la 
famosa piedra de luz. Por allí bajaría su eminencia, 
y los señores del coro se agrupaban 
tímidamente, cuchicheando, como si se preguntasen 
qué iba a pasar. 
Apareció en el primer tramo de la escalera 
el portacruz, avanzando 
horizontalmente su insignia de dobles brazos 
para que pasase bajo el arco de la puerta. 
Después, entre familiares y seguido por la 
sotana morada del obispo auxiliar, avanzó el 
cardenal, vestido de púrpura, que apagaba el 
rojo violáceo da los canónigos. 
El cabildo se formó en dos filas, con la cabeza 
baja, prestando acatamiento a su príncipe. 
¡Qué mirada la de don Sebastián! Los 
canónigos, inclinados, creyeron sentirla en la 
nuca con una frialdad de acero. Erguía e! 
enorme cuerno dentro de sus envolturas de 
púrpura con gallarda arrogancia, como si en 
aquel momento se sintiera curado de la enfermedad 
que arañaba sus entrañas y de la 
insuficiencia del corazón, que oprimía sus 
pulmones. La cara gordiflona temblaba de 
gozo; los pliegues de grasa de su barbilla se 
estremecían sobre el roquete de blondas. La 
birreta cardenalicia parecía hincharse de soberbia 
sobre su cabeza pequeña, blanca y 
sonrosada. Nunca fue llevada una corona con 
tanto orgullo como aquel gorro rojo. 
Extendió su mano enguantada de 
púrpura, sobre la que lucia la esmeralda episcopal, 
y con gesto imperioso hizo que, uno 
tras otro, fueran besándola todos los canónigos. 
Era' la sumisión de los hombres de Iglesia, 
acostumbrados desde el Seminario a una 
humildad aparente Que encubre rencores y 
odios de una intensidad no conocida en la 
vida vulgar. El cardenal adivinaba el desaliento 
tras esta molestia y paladeaba su triunfo. 
—Tú no conoces cómo son nuestros 
odios—había dicho algunas veces a su amiga 
la jardinera—. En la vida vulgar son pocos los 



hombres que mueren de un disgusto. El que 
siente enfado se desahoga y recobra la tranquilidad. 
Pero en la Iglesia se cuentan a centenares 
los que mueren de un acceso de ira, 
por no poder vengarse, porque la disciplina 
les cierra la boca y abate su cabeza. Faltos de 
familia y de preocupaciones para ganarse el 
pan, los más de nosotros sólo vivimos para 
el amor propio y el orgullo. 
Se formó en procesión el cabildo, acompañando 
a su eminencia. Abrían la marcha el 
perrero rojo, los pertigueros negros y 
el Vara de Plata, haciendo sonar las baldosas 
con los golpes de sus bastones. Detrás, la 
cruz arzobispal y los canónigos por parejas, y 
en último término, el prelado con su cola roja, 
extendida en toda su longitud, llevada en 
alto por des pajes. Don Sebastián bendecía a 
un lado y a otro mirando con sus ojillos penetrantes 
a les fieles, que inclinaban la cabeza. 
Su carácter imperioso y la alegría del 
triunfo hacían centellear su mirada. ¡Qué 
gran victoria!... El templo era su casa, y volvía 
a él, tras larga ausencia, con toda la majestad 
de un dueño absoluto que podía aplastar 
a los esclavos maldicientes que osaran 
atacarle. 
La grandeza de la Iglesia se le aparecía en 
aquel momento más gloriosa que nunca. 
¡Qué admirable institución! El hombre fuerte 
que llegaba a lo alto se convertía en un dios 
omnipotente y temible. Nada de igualdad 
perniciosa y revolucionaria. El grande siempre 
tenía razón. El dogma ensalzaba la humildad 
de todos ante Dios, pero al fijar ejemplos 
hablaba siempre de rebaños v de pastores 
que debían dirigirlos. El era el pastor, porque 
así lo quería el Omnipotente. ¡Ay del que intentara 
descarriarse!... 
En el coro la alegría de su orgullo gustó 
una satisfacción aun mayor. Estaba sentado 
en el trono de los arzobispos de Toledo, 
aquella silla que había sido la estrella de su 
juventud y cuyo recuerdo le turbaba en pleno 
episcopado, cuando paseaba la mitra por las 
provincias esperando la hora de llegar a la 
Primada. Erguíase bajo el artístico dosel del 
Monte Tabor, sobre cuatro escalones, para 
que lo viesen bien todos los del coro y se 
convencieran de que era su príncipe. Las cabezas 



de las dignidades sentadas a su lado 
estaban casi al nivel de sus pies. Podía pisarlos 
como víboras si osaban levantarse de 
nuevo, mordiéndole en sus más íntimos afectos. 
Enardecido por la apreciación de su grandeza 
y su triunfo, era el primero en levantarse 
o sentarse, conforme lo marcaba el ritual 
de los oficios, y unía su voz a las del coro, 
asombrando a todos con la áspera energía 
de su canto. Las palabras latinas salían de su 
boca, como trabucazos contra aquella gente 
odiada; sus ojos pasaban con expresión de 
reto sobre la doble fila de cabezas inclinadas. 
Era un hombre de fortuna, que había marchado 
de éxito en éxito, y, sin embargo, jamás 
había sentido una satisfacción tan honda, 
tan completa, como la de aquel momento. 
El mismo se asustaba de su alegría, de 
aquel estallido de orgullo que amortiguaba 
sus crónicas dolencias. Parecíale que estaba 
gastando en unas cuantas horas toda su provisión 
de vida. 
Al finalizar la misa, los cantores y demás 
gente menuda de coro, que eran los únicos 
que osaban mirarle, se alarmaron viéndole 
palidecer, levantarse con la faz desencajada, 
llevándose las manos al pecho. Advertidos los 
canónigos, corrieron a él formando una apretada 
masa de vestiduras rojas ante su trono. 
Su eminencia se ahogaba, debatiéndose entre 
aquel círculo de manos que le agarraban instintivamente. 
—¡Aire!—rugió—, ¡aire!... ¡Quítense de 
delante con mil porras! ¡Que me lleven a casa! 
Aun en medio de su angustia, encontró el 
gesto enérgico y sus antiguos votos de soldado 
para rechazar a los enemigos. Se ahogaba, 
pero no quería que lo viesen los canónicos. 
Adivinaba en muchos de ellos la satisfacción 
tras el gesto compungido. ¡Que nadie le 
tocase! ¡El se bastaba! Y apoyado en dos familiares 
fieles, emprendió la marcha, jadeando, 
hacia la escalera arzobispal, seguido de 
gran parte del cabildo. 
La función religiosa terminó apresuradamente. 
Que perdonara la Virgen: otro año 
tendría mayor solemnidad. Y las autoridades 
e invitados abandonaron sus asientos del altar 
mayor para correr en demanda de noticias 
al palacio arzobispal. 
Al despertar Gabriel, pasado mediodía, todos 



hablaban en el claustro altó de la salud 
de su eminencia. Su hermano preguntaba a 
tía Tomasa, que venia de palacio. 
—Se muere, hijos—decía la jardinera—; de 
ésta no escapa. Doña Visita me lo ha 
enseñado de lejos, llorando la pobre. No puede 
estar acostado. El pecho le baila como un 
fuelle roto. Los médicos dicen que no llega a 
la noche. ¡Qué desgracia!... ¡Y en un día como 
éste!... 
La agonía del príncipe eclesiástico era acogida 
con un silencio fúnebre. Las mujeres de 
las Claverías iban y venían con noticias desde 
el palacio al claustro alto. Los chicuelos permanecían 
recluidos, en las habitaciones, atemorizados 
por las amenazas de las madres si 
intentaban jugar en las galerías. 
El maestro de capilla, siempre insensible a 
los sucesos de la catedral, salía, sin embargo, 
a tomar noticias del estado de su eminencia. 
Tenía un proyecto, del que habló rápidamente 
a la familia durante la comida. Los funerales 
de un cardenal bien merecían que se ejecutase 
una misa célebre, con gran orquesta reclutada 
en Madrid. El ya había echado el ojo al 
famoso Réquiem, de Mozart. Era por lo único 
que le interesaba la suerte del prelado. 
Gabriel, mirando a su compañera, sentía el 
dulce egoísmo que experimenta el vivo 
cuando muere el poderoso. 
—Ya caen los grandes, Sagrario. Y nosotros, 
los enfermos, los miserables, aún tenemos 
por delante alguna vida. 
A la hora en que se cerraba el templo bajó 
para comenzar su vigilancia. El campanero le 
esperaba con las llaves. 
—¿Qué hay del cardenal?—preguntó Gabriel. 
—Pues que se muere hoy mismo, si es que 
no ha muerto ya. Y después añadió: 
—Esta noche, Gabriel, tendrás gran iluminación. 
La Virgen está en el altar mayor, hasta 
mañana, rodeada de cirios. 
Calló un momento, como si vacilase. 
—Tal vez—añadió—baje a hacerte un rato 
de compañía. Debes de aburrirte solo. Espérame. 
Cuando Gabriel quedó encerrado en el 
templo, vio un trozo del altar mayor resplandeciente 
de luces. Hizo su acostumbrada requisa 
de puertas y verjas; visitó el Locum, los 
grandes retretes donde en otro tiempo se 



habían ocultado unos ladrones, y después 
que estuvo convencido de que en la catedral 
no había otro ser vivo que él, fue a cruzarse 
en el crucero con su manta y la cesta de la 
cena. 
Allí permaneció largo rato, contemplando a 
través de la reja la Virgen del Sagrario. Nacido 
en la catedral y llevado de niño por su 
madre a que se arrodillase ante la imagen, la 
había admirado como el tipo más perfecto de 
hermosura. Ahora la apreciaba fríamente, con 
ojos de artista. Era fea y grotesca, como todas 
las imágenes que son ricas. La piedad 
suntuosa y opulenta la habla disfrazado con 
sus tesoros. No había nada en ella del idealismo 
de las vírgenes pintadas por los artistas 
cristianos. Más bien parecía un ídolo indostánico 
recargado de joyas. La falda y el manto 
se ahuecaban con la ampulosidad de un miriñaque, 
y sobre las tocas lucía una corona, 
enorme como un morrión, empequeñeciéndole 
la cara. El oro, las perlas, los diamantes, 
brillaban sobre sus vestiduras. Llevaba pendientes 
y pulseras de gran valor. 
Gabriel sonreía pensando en la 
simpleza religiosa, que viste a los héroes celestiales 
con arreglo a las modas de la Tierra. 
. .. 
El débil resplandor del crepúsculo que 
descendía de los ventanales y la inquieta llama 
de los cirios formaban una ondulación de 
luces y sombras animando el rostro de la 
imagen como si gesticulase. 
—¡Aun como soy yo—se decía Gabriel—, 
si en mi lugar estuviera un devoto, creería, 
que la Virgen ríe unos momentos, y después 
llora! Con un poco de imaginación y de te, 
¡he aquí un milagro! Estos caprichos de luz 
han sido una mina inagotable para los sacerdotes. 
También las Venus de otros tiempos 
cambiaban la expresión de su cara, riendo o 
llorando a gusto de los fieles, como una imagen 
cristiana. 
Y pensó largo rato en el milagro, invención 
de todas las religiones y tan antiguo como la 
ignorancia y la credulidad humanas. 
Oscureció. Después de cenar parcamente, 
Gabriel abrió un libro que llevaba en la cesta 
y púsose a leer a la luz de su linterna. De 
cuando en cuando levantaba la cabeza, distraído 



por el revoloteo y los gritos de los pajarracos 
nocturnos, atraídos por el resplandor 
extraordinario del bosque de cirios. Transcurría 
el tiempo lentamente. En la oscuridad de 
las bóvedas retumbaban los argentinos martillazos 
de los guerreros del reloj. Luna se levantaba 
y recorría la iglesia, visitando los 
contadores para marcar su ronda. 
Habían sonado las diez, cuando Gabriel 
oyó abrirse el postigo de la portada de Santa 
Catalina, pero rápidamente y sin violencia, 
como si hubieran hecho uso de una llave. 
Luna recordó el ofrecimiento del campanero. 
Después sonaron los pasos de varias personas, 
pero agrandados por el eco, como si 
avanzase toda una hueste. 
—¿Quién va?—gritó Gabriel algo alarmado. 
—Nosotros, hombre—^contestó en la 
sombra la voz fosca de Mariano—. ¿No te dije 
que bajaríamos? 
Al entrar en el crucero les dio de lleno la 
luz del altar mayor. Gabriel vio con el campanero 
al Tato y al zapaterillo. Querían 
acompañar a Luna una parte de la noche para 
que no le fuese tan pesada la guardia, y traían 
una botella de aguardiente, que le ofrecieron. 
—Ya sabéis que no bebo—dijo Gabriel—. 
Nunca me ha gustado el alcohol: vino, y no 
mucho. Pero ¿adonde vais vestidos como en 
los días de fiesta? 
El Tato se apresuró a responder. El Vara 
de Plata cerraba a las nueve las Claverías y 
ellos querían pasar la noche fuera de casa. Ya 
habían estado un buen rato en un café del 
Zocodover regalándose como señores Estaban 
hechos unos calaveras. Aquella noche era 
extraordinaria, tanto más cuanto que la ciudad 
también estaba alterada por lo del arzobispo. 
—¿Cómo sigue?—pregunto Gabriel. 
—Creo que ha muerto hace media hora— 
dijo el campanero—. Cuando he subido a mi 
casa por las llaves, salía un médico del palacio 
y así se lo decía a un canónigo... Pero 
sentémonos. 
Tomaron todos asiento, con la gorra 
calada, en los peldaños de la verja del altar 
mayor. Mariano dejó en el suelo el manojo de 
las llaves, un racimo de hierro como una maza. 
Las había de todas las épocas: unas, groseras 
y herrumbrosas, con las huellas del 



martillo, ostentando escudos cerca del agarradero; 
otras, más modernas, pulidas y brillantes 
como si fuesen de plata; pero todas 
enormes y pesadas, de robustos dientes, cual 
convenía a la grandeza del edificio. 
Los tres amigos parecían extraordinariamente 
contentos, con una alegría nerviosa, 
que les hacía empujarse y reír. Miraban de 
reojo a la Virgen y después se miraban entre 
ellos con un gesto de misterio que no podía 
comprender Gabriel. 
—Habéis bebido mucho, ¿verdad? —dijo 
Luna con suave reproche—. Hacéis mal: ya 
sabéis que el beber es la degradación de los 
pobres. 
—Un día es un día, tío—dijo el perrero—. 
Nos alegra que se mueran los ] grandes. Ya 
ve usted: yo admiraba mucho a su eminencia; 
pues ¡que se haga la porra! La 
única satisfacción que tiene un pobre es ver 
que a los de arriba también les llega la vez. 
—Bebe—dijo el compañero ofreciéndole la 
botella—. Es un dicha encontrarnos aquí sanos 
y alegres, mientras su eminencia se verá 
mañana entre cuatro tablas. ¡Menudo campaneo 
soltaremos todo el día!... 
Bebió el Tato, y pasó la botella al zapatero, 
que estuvo mucho tiempo con la boca pegada 
al gollete. De los tres, éste parecía el más 
ebrio. Tenía los ojos enrojecidos, miraba duramente 
a todos lados y permanecía silencioso. 
Sólo sonreía forzosamente cuando le dirigían 
la palabra, como si su pensamiento estuviera 
lejos, muy lejos. 
El campanero, en cambio, era más locuaz 
que de costumbre. Hablaba de la fortuna del 
cardenal, de lo rica que iba a ser doña Visitación, 
de la alegría que tendrían aquella noche 
muchos del cabildo. Y se interrumpía para 
empinar la botella del aguardiente, pasándola 
después a los compañeros. El vaho del alcohol 
se esparcía en aquel ambiente impregnado 
de incienso y humo de cera. 
Transcurrió más de una hora. Mariano 
había cortado varias veces la conversación 
como si tuviera que decir algo grave y vacilante, 
falto de valor. Por fin se decidió: 
—Gabriel, pasa el tiempo y nos resta mucho 
que hacer y que hablar. Son poco más de 
las once. Aún quedan horas para hacer bien 



la cosa. 
—¿Qué quieres decir?—preguntó Luna con 
extrañeza. 
—Pocas palabras: al grano. Se trata de 
que tú seas rico y lo seamos nosotros: queremos 
salir de esta miseria... Ya has notado 
hace tiempo que huíamos de ti; que al placer 
de oírte preferíamos hablar entre nosotros. Es 
que tú eres un sabio, pero no vales un céntimo 
para las cosas de la vida. Contigo se 
aprende, pero no se sale de la pobreza... 
Hemos pasado meses ¡pensando en la necesidad 
de dar un golpe afortunado. Esas revoluciones 
de que nos hablas están muy lejos. 
Las verán nuestros nietos; y aun tal vez no 
las vean. Bueno es que los sabios piensen en 
el porvenir; pero los brutos como nosotros 
sólo vemos el presente. ¡Hemos empleado el 
tiempo discurriendo barbaridades! Secuestrar 
a don Sebastián y exigirle un millón de rescate, 
entrar en el palacio una noche, y qué sé 
yo que más... Todo majaderías ideadas por tu 
sobrino. Pero esta mañana, en mi casa, lamentándonos 
de la miseria, hemos visto de 
pronto la salvación. Tú como único guardián 
de la catedral; la Virgen en el altar mayor, 
con las joyas que el resto del año se guardan 
en el Tesoro, y yo con las llaves en mi poder... 
El trabajo más fácil del mundo. Limpiamos 
a la Virgen, emprendemos el camino 
de Madrid y llegamos al amanecer; el Tato 
conoce allí mucha gente de la que va a las 
capeas: nos ocultamos algún tiempo, y después, 
tú, que sabes el mundo, nos guiarás. 
Iremos a América, venderemos la pedrería y 
seremos ricos. ¡Alza, Gabriel! Vamos a despojar 
al ídolo, como tú dices. 
—¡Luego es un robo lo que me proponéis!— 
exclamó Luna alarmado. 
—¿Un robo?—dijo el campanero—. Llámalo 
así si quieres: ¡y qué!, ¿te asustas de eso?... 
Más nos han robado a nosotros, que nacimos 
con derecho a un pedacito de mundo, y por 
más vueltas que damos no encontramos un 
sitio libre... Además, ¿a quién perjudicamos 
con esto? De nada sirven a ese pedazo de 
palo las joyas que lo cubren. Ni come ni siente 
frío en el invierno, y nosotros somos unos 
miserables. Tú mismo lo has dicho, Gabriel, 
contemplando nuestra pobreza. Nuestros 



hitos mueren de hambre sobre las rodillas de 
las madres, mientras los ídolos se cubren de 
riquezas... Anda, Gabriel, no perdamos el 
tiempo. 
—Vamos, tío—dijo el Tato—. Un poco de 
coraje. Convénzase de que los ignorantes 
sabemos hilar las cosas cuando llega el caso. 
Gabriel no los escuchaba. La sorpresa le 
había hecho caer en el ensimismamiento. 
Medía, asustado, el gran error cometido; veía 
abrirse un foso inmenso entre él y los que 
creía sus discípulos. Recordaba las palabras 
de su hermano. ¡Ah, el buen sentido de los 
simples! El, con todas sus lecturas, no había 
previsto el peligro de enseñar a los ignoran- 
tes, en unos cuantos meses, lo que requería 
toda una vida de reflexión y estudio. Repetíase 
en pequeño lo que ocurre en los pueblos 
agitados por la revolución. Las ideas más 
nobles se corrompían al pasar por el tamiz de 
la vulgaridad; las aspiraciones generosas se 
envenenaban con los sedimentos de la ignorancia 
y de la miseria. 
Los envilecidos por la explotación, al despertar, 
buscaban en las doctrinas redentoras 
la venganza del pasado y el bienestar egoísta, 
aunque fuese a costa de sus semejantes. 
Había sembrado la semilla revolucionaria 
en los parias de la Iglesia, adormecidos en un 
ambiente de dos siglos atrás. Creía contribuir 
a la revolución futura formando hombres, y al 
despertar de su ensueño se encontraba con 
criminales vulgares. ¡Qué espantosa decepción! 
Sus ideas sólo habían servido para destruir. 
Quitando a aquellos cerebros soñolientos 
los prejuicios de la ignorancia, las supersticiones 
del siervo, sólo había conseguido 
hacerlos audaces para el mal. SI egoísmo era 
la única pasión que vibraba en ellos. Sólo 
habían aprendido que eran miserables y no 
debían serlo. La suerte de sus compañeros de 
infortunio, de una inmensa parte de la 
Humanidad, miserable y triste, no les interesaba. 
Saliendo ellos de su estado, mejorando 
su situación, fuese como fuese, les importaba 
poco que el mundo siguiera lo mismo que 
antes; que las lágrimas, el dolor y el hambre 
remasen abajo para asegurar la comodidad 
de les de arriba. Había sembrado en ellos su 
pensamiento, queriendo acelerar la cosecha, 



y como en los cultivos forzados y artificiales, 
que crecen con asombrosa rapidez para no 
dar más que frutos corrompidos, el resultado 
de su propaganda, era la podredumbre moral. 
¡Hombres, al fin, como todos! ¡La fiera 
humana buscando su bienestar a costa del 
semejante; perpetuando el desconcierto y el 
dolor para. los demás, con tal de gozar de la 
abundancia durante una vida de unos cuantos 
años! ¡Ay!, ¿dónde encontrar el ser superior, 
ennoblecido por el culto de la razón, haciendo 
el bien sin esperanza de recompensa, sacrificándolo 
todo por la solidaridad humana; 
el hombre-dios que embellecería el futuro?... 
—Anda, Gabriel—continuaba el campanero—. 
No perdamos tiempo. Es cosa de un 
instante, y en seguida, i a volar! 
—No—dijo Luna con firmeza, saliendo de 
su ensimismamiento—. No haréis eso, no 
debéis hacerlo. Es un robo lo que me proponéis, 
y mi dolor es grande viendo que para 
eso contabais conmigo. Otros van al robo por 
instinto fatal o por corrupción de alma; vosotros 
llegáis a él porque quise ilustraros, porque 
intenté abrir vuestras inteligencias a la 
verdad. ¡Oh!. ¡Es horrible!, ¡muy horrible! 
—Pero ¿a qué tales aspavientos, Gabriel? 
¿No es eso un pedazo de palo? ¿A quién perjudicamos 
apoderándonos d" sus joyas? ¿No 
roban los ricos y todos los que poseen algo? 
¿Por qué no hemos de imitarlos? 
—Por eso mismo: porque lo que intentáis 
hacer es una imitación del mal; porque perpetúa 
una vez más el sistema de violencia y 
de desarreglo, causa de la miseria. ¿Por qué 
odias al rico, si lo que él hace al explotar al 
humilde es lo mismo que vas a hacer tú, 
apoderándote de una cosa para ti (entiéndelo 
bien), para ti y no para todos? No me asusta 
el robo, porque no creo en la propiedad ni en 
la santidad de las cosas; pero por esto mismo 
abomino de la apropiación particular, y me 
opongo a ella. ¿Para qué queréis acoderaros 
de eso? Decís que para remediar vuestra miseria. 
No es verdad: para ser ricos, para entrar 
en el grupo de los privilegiados, para ser 
tres individuos más de esa minoría odiosa, 
que goza el bienestar esclavizando a los 
humanos. Si todos los pobres de Toledo llamasen 
ahora a las puertas de la catedral, 



sublevados y embravecidos, yo les abriría 
paso, los guiaría yo mismo, les señalaría esas 
joyas que ambicionáis, les diría: 
«Apoderaos de ellas.» Son gotas de sudor 
y de sangre de sus antepasados: representan 
el trabajo servil en la tierra del señor, el despojo 
brutal por los alcabaleros del rey, para 
que magnates y reyes pudiesen cubrir de 
pedrería al ídolo que podía abrirles las puertas 
del Cielo. Éso no pertenece a vosotros 
tres porque seáis más audaces; pertenece a 
todos, como de todos son las riquezas de la 
Tierra. Poner su mano los hombres sobre 
cuanto existe en el mundo será la obra santa, 
la revolución redentora del futuro; apoderarse 
ahora unos cuantos de lo que con arreglo 
a la moral imperante no es suyo, resulta un 
delito para las leyes burguesas, y para mí es 
un atentado contra los desheredados, únicos 
dueños de lo existente... 
—Calla, Gabriel—dijo el campanero con 
dureza—. Si te dejo, hablarás hasta el amanecer. 
No te entiendo ni quiero. Venimos a 
hacerte un favor y nos sales con un sermón. 
¡Queremos verte rico como nosotros y nos 
contestas hablando de los demás, de la gente 
que no conoces, de esa Humanidad que no te 
dio ni un mendrugo cuando vagabas como un 
perro!... Tendré que dirigirte como en nuestra 
juventud, cuando hacíamos la guerra. Siempre 
te he querido y admiro tu talento, pero a 
ti hay que tratarte como a un chicuelo... ¡Vaya, 
Gabriel, a callar y síguenos! ¡Te llevaremos 
a la felicidad! ¡Adelante, compañeros! 
El Tato y el zapatero se pusieron 
en pie, marchando hacia la verja del altar 
mayor. El perrero empujó una de sus hojas, 
entreabriéndola. 
— ¡No! —gritó Gabriel con energía—. Deteneos... 
Mariano, no sabes lo que haces. 
Creéis que ya está lograda vuestra dicha con 
apoderarse de esas riquezas. ¿Y después? 
Vuestras familias quedan aquí. Tato, piensa 
en tu madre. Mariano, el zapatero y tú tenéis 
mujeres, tenéis hijos. 
—¡Bah!—dijo el campanero—. Ya vendrán 
a reunirse con nosotros cuando estemos lejos 
y en salvo. El dinero todo lo puede: lo que 
importa es tenerlo. 
—¿Y vuestros hijos? ¡Les dirán que sus padres 



fueron ladrones! 
—Pero serán ricos en otro país. Al fin, su 
historia no resultará peor que la de los hijos 
de otros ricos. 
Gabriel se convenció de la resolución feroz 
que animaba a aquellos hombres. Sus esfuerzos 
para detenerlos eran Inútiles. Mariano lo 
empujaba al ver que se interponía entre él y 
el altar mayor. 
—Aparta, chiquillo—dijo—. Ya que no sirves 
para nada, déjanos. ¿Es que le tienes 
miedo a la Virgen? Descuida, que aunque 
nosotros nos llevemos todo cuanto posee ella 
no hará ningún milagro. Gabriel intentó un 
recurso decisivo. 
—No haréis nada. Si pasáis la verja, si entráis 
en el altar mayor, toco el esquilón, y 
antes de diez minutos está todo Toledo en las 
puertas. 
Y abriendo la verja del coro, entró en él 
con una decisión que paralizó al campanero. 
El zapaterillo, con su aspecto de borracho 
taciturno, fue el único que le siguió. 
—¡El pan de mis hijos!—murmuraba con 
lengua estropajosa—. ¡Quieren robarles!... 
¡Quieren que sigan pobres!... 
Mariano oyó un ruido metálico, vio cómo el 
zapaterillo levantaba el brazo armado con el 
manojo de llaves, caído en los peldaños de la 
verja y después oyó un choque de extraña 
sonoridad, como si golpeasen algo hueco. 
Gabriel dio un grito y cayó al suelo de bruces. 
El zapatero seguía golpeándole el cráneo. 
—¡No le des más!... ¡Detente! Estas fueron 
las últimas palabras que oyó confusamente 
Gabriel, tendido en la entrada del coro. Un 
líquido pegajoso y caliente se escurría sobre 
sus ojos. Después, el silencio, la oscuridad..., 
la nada. 
El último destello de su pensamiento fue 
para decirse que iba a morir, que tal vez 
había muerto ya, restándole sólo la postrera 
vibración vital, la estela agitada de una existencia 
que huía para siempre. 
Aún volvió a la vida. Abrió los ojos trabajosamente 
y vio el sol al través de un ventanillo 
con hierros, unas paredes blancas y una cama 
con cobertor de percalina rameada y sucia. 
La cabeza le pesaba enormemente. Su 
pensamiento pudo formar y coordinar una 



idea, después de grandes vacilaciones y tropiezos: 
le habían colocado la catedral' en las 
sienes. El templo gigantesco gravitaba sobre 
su cráneo, aplastándolo. ¡Qué inmenso dolor!... 
No podía moverse: estaba cogido por la 
cabeza. Zumbaban sus oídos; su lengua 
estaba paralizada. Los ojos veían, pero débilmente, 
como si la luz fuese turbia y una 
bruma rojiza envolviese los objetos. 
Creyó que una cara con bigotes, terminada 
por un sombrero de guardia civil, se inclinaba 
sobre la suya, mirándole en los ojos. Movía 
los labios, pero él no oía nada. Era, sin duda, 
la pesadilla de sus antiguas persecuciones 
volviendo a surgir. 
Se fijaban en él, viendo que abría los ojos. 
Un señor vestido de negro avanzaba hacia su 
lecho, seguido de otros dos que llevaban papeles 
bajo el brazo. Adivinó que le hablaban 
por el movimiento de los labios, pero nada 
pudo oír. ¿Estaría en otro mundo? ¿Serían 
falsas sus creencias y después de la muerte 
existiría otra vida igual a aquella que había 
abandonado?... 
Cayó de nuevo en la sombra y en la inercia. 
Pasó mucho tiempo..., mucho. Otra vez 
se abrieron sus ojos, pero ahora la bruma era 
más densa. Ya no era roja, era negra. 
Entre estos velos creyó ver Gabriel el rostro 
de su hermano, consternado, crispado 
por el miedo, y los bicornios de la Guardia 
Civil, aquellos sombreros de pesadilla, rodeando 
al pobre Vara de Palo. Después, más 
esfumada, más indecisa, la cara de la dulce 
compañera, de Sagrario, contemplándole con 
ojos llorosos de inmensa pena, besándole con 
la mirada, sin que la intimidasen los hombres 
negros y las armas que le rodeaban. 
Esa fue la última visión, indecisa y borrosa, 
como vista a la luz de una chispa fugaz. 
Después, la oscuridad eterna, el aniquilamiento..., 
la nada. 
Al cerrar para siempre los ojos, sonó junto 
a él una voz: 
—Te seguíamos la pista, pájaro. Bien escondido 
estabas, pero te has descubierto con 
una de las tuyas. Ahora veremos qué cuenta 
das de las joyas de la Virgen..., ¡ladrón! 
El terrible enemigo de Dios y del orden social 
no dio cuenta alguna a los hombres. 



Al día siguiente salió en hombros de la enfermería 
de la cárcel, para desaparecer en la 
fosa común. El secreto de su muerte lo guardó 
la tierra, esa madre ceñuda que 
presencia impasible las luchas de los hombres, 
sabiendo que grandezas y ambiciones, 
miserias y locuras, han de pudrirse en sus 
entrañas, sin otro resultado que fecundar la 
renovación de la vida. 
Playa de la Malvarrosa (Valencia), agosto septiembre 
1903. 
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